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Dal plurilinguismo domestico al plurilinguismo 
letterario. Casi di studio in Sicilia

Marina Castiglione

Premessa1

La connessione – serena o conflittuale − tra la lingua madre di uno scrittore e 
l’elaborazione di una lingua letteraria sembrerebbe imprescindibile, almeno in 
molti autori dell’Italia diglottica o dialettale del dopoguerra che, superata la fase 
della ricerca di una lingua ‘di grado zero’,2 mediana e unitaria, hanno varcato la 
soglia del plurilinguismo. 

Infatti, le motivazioni della scelta plurilingue vanno spesso cercate in quanto 
dichiarato da Luigi Meneghello:

Ci sono due strati nella personalità di un uomo; sopra, le ferite superficiali, 
in italiano, in francese, in latino; sotto le ferite antiche che rimarginandosi 
hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne tocca una 
si sente sprigionarsi una reazione a catena, che è difficile spiegare a chi non 
ha il dialetto. C’è un nocciolo indistruttibile di materia apprehended, presa 
coi tralci prensili dei sensi; la parola del dialetto è sempre incavicchiata alla 
realtà, per la ragione che è la cosa stessa, appercepita prima che imparassimo 
a ragionare, e non più sfumata in seguito dato che ci hanno insegnato a 
ragionare in un’altra lingua. Questo vale soprattutto per i nomi delle cose.3 

Le considerazioni, estensibili a molti altri autori, chiamano in causa un 
espressionismo plurilingue per così dire ‘naturale e necessario’, frutto di un 
apprendistato familiare e/o storico-culturale: 

I contadini della mia terra dicevano ‘’O ’taliano si impara cu lu culu’. 
Volevano dire: a forza di botte sul sedere. Al liceo, al ginnasio, si continuava 
a parlare in dialetto, malgrado le proibizioni fasciste – perché il fascismo 
voleva che si parlasse tutti in italiano. Quindi nel momento in cui, dopo anni 
di teatro, dopo anni che non scrivevo niente, mi è scappata di nuovo la voglia 
di scrivere… […] dissi: ‘Ma perché non la scrivo come la raccontiamo noi, 
e come l’ho raccontata a mio padre?’ Chi mi diede il coraggio di scriverla in 
quel modo fu Gadda. Qui si ferma, credo, il mio debito con lui.4 
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Il panorama italiano offre d’altra parte esempi di opere che potremmo considerare 
meno ‘naturali’ in quanto a scelte dialettali (ad esempio, il romanesco di Gadda e 
Pasolini),5 ma non per questo meno ‘necessarie’ in quanto ai contesti d’ambientazione 
delle opere stesse e alle poetiche degli autori che le hanno espresse. 

La nostra tesi è che la presenza di autori con diversi gradi e diversi tipi 
di plurilinguismo vada cercata anche nelle abitudini familiari connotate sino a 
pochi decenni fa da una diglossia che coinvolgeva famiglie di varia estrazione 
sociale in diversi luoghi della penisola.6 Non è escluso che alla base della qualità 
dell’uso plurilingue vadano indagate anche le ideologie linguistiche di cui le 
famiglie sono portatrici. 

L’autobiografia linguistica e le fonti per una ricostruzione biografica di fasi 
linguistiche

Diari, interviste, epistolari sono spesso sede di utili informazioni che illuminano 
sugli usi linguistici privati degli scrittori.7 L’autobiografia linguistica è, però, 
un genere autonomo più frequentato da linguisti professionisti,8  o ha impieghi 
didattici, come percorso guidato con funzione metalinguistica.9 Viceversa, esso 
non gode di ricca frequentazione letteraria. L’esempio più facile e completo ci viene 
dal Nobel Elias Canetti, che, in La lingua salvata, storia di una giovinezza, spiega 
il passaggio dalle lingue di prima acquisizione, bulgaro e spagnolo, al tedesco:

Quello che iniziò fu un periodo mirabile. La mamma cominciò a parlare 
tedesco con me, anche all’infuori delle lezioni. Sentivo di esserle di nuovo 
vicino dopo la morte del papà […] Lei stessa aveva un profondo bisogno di 
parlarmi in tedesco, per lei il tedesco era la lingua dell’intimità e dell’affetto 
[…] venendo meno lui [il marito] si era taciuto per lei il colloquio d’amore 
in tedesco. La sua vita coniugale l’aveva infatti vissuta in tedesco. […] La 
lingua del nostro amore – e che amore è stato! – fu il tedesco.10

Un altro bellissimo ma raro caso di autobiografia linguistica è quello di una 
scrittrice sradicata dal proprio paese, Agota Kristof, che, ne L’analfabeta, traccia 
il suo viaggio dall’ungherese al russo, dal tedesco al francese:

Parlo il francese da più di trent’anni, lo scrivo da vent’anni, ma ancora non lo 
conosco. Non riesco a parlarlo senza errori, e non so scriverlo che con l’aiuto 
di un dizionario da consultare di frequente. È per questa ragione che definisco 
anche la lingua francese una lingua nemica. Ma ce n’è un’altra, di ragione, ed 
è la più grave: questa lingua sta uccidendo la mia lingua materna.11

Nelle opere, anche non esplicitamente autobiografiche, di diversi autori, da 
Sant’Agostino a Petrarca, da Goldoni a Alfieri, da Leopardi a De Amicis, e anche in 
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autori stranieri, è possibile rintracciare spie che consentono la ricostruzione delle 
fasi linguistiche dalla lingua di primo apprendimento, a quella/quelle scolastica/
scolastiche, alla formazione di una personale lingua letteraria:

Pregio il tosco sermon che tanto abbonda 
di colti detti; co ’l parlar materno 
l’altre favelle ho parimente a scherno
d’udir fra l’alpe e ’l mar che ne circonda. 
Ma da fonte latino in lui derivo 
per alcun nome, o ver l’adorno e fingo;
e forse udir non è di laude indegno. 
Oh pur non spiaccia al tuo purgato ingegno 
Il peregrino stile onde solingo 
di magnanimi duci i pregi io scrivo.12

Con autori viventi si può approfittare per raccogliere informazioni che possano 
consentire una valutazione più completa delle origini e finalità del loro impasto 
linguistico. 

La Sicilia si presta non soltanto perché ha prodotto e continua a produrre 
una ricca messe di scrittori, ma anche perché il primo strappo alla fiorentinità 
letteraria postromantica è avvenuto proprio in Sicilia da parte di uno scrittore, 
Giovanni Verga, sulla cui diglossia esistono testimonianze dirette:13

Tranne i toscani, tutti gl’italiani quando si trovano a discorrere con persone 
che non siano del proprio paese, traducono dal proprio dialetto, e il più delle 
volte traducono male. Ho notato ultimamente questo fatto nella propria 
persona di Giovanni Verga. Noi parlammo un giorno lungamente insieme, 
e io notavo lo stento e l’imperfezione del suo italiano, com’egli, certamente, 
si scandolezzava della sconcezza del mio. Poi andammo a mangiare delle 
sardelle sopra una tartana messinese ancorata nel porto di Ripa Grande; e 
subito il Verga cominciò a parlar siciliano coi marinai con una così facile 
speditezza, che io dissi in me medesimo: ‘Diavolo! E perché costui non fa 
parlar siciliano i siciliani delle sue novelle?’14

Volendo perseguire questa ipotesi di lavoro, ci siamo proposti di indagare, a partire 
da autobiografie linguistiche ricostruite in base a interviste, il legame esistente 
tra espressionismo plurilingue e ambiente linguistico familiare di alcuni autori 
siciliani.15 L’autobiografia linguistica (sebbene sollecitata tramite elicitazione 
esterna) si è rivelata uno strumento euristicamente utile a penetrare negli usi, negli 
atteggiamenti ideologici del mondo contemporaneo, mondo di incontro e scontro 
dei codici linguistici, dei loro rapporti di potere sociale, dell’ascesa di lingue 
di ampia comunicazione, della perdita di varietà.16 Mondo a cui la letteratura 
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contemporanea si apre e partecipa fuori da imposizioni linguistiche accademiche 
o elitarie, nella libera ricerca di varietà antikoineizzanti.

Diversi per età, luogo di nascita e crescita, estrazione sociale, ciascuno degli 
scrittori (Andrea Camilleri,17 Vincenzo Consolo,18 Domenico Seminerio,19 Santo 
Piazzese,20 Simonetta Agnello Hornby,21 Silvana Grasso,22 Roberto Alajmo,23 
Evelina Santangelo24) racconta storie e indirizzi linguistici che ripercorrono la 
storia nazionale italiana e che potrebbero costituire la causa di un approdo verso 
scelte di lingue letterarie diverse e – forse, in ultimo – verso la rarefazione del 
plurilinguismo endogeno. 

Lingua madre, lingua domestica e lingua letteraria

Il rapporto tra lingua madre, lingua domestica e lingua letteraria non risulta 
particolarmente indagato dalla critica, dalla stilistica né dalla linguistica stessa.25 
Sebbene la riflessione metalinguistica abbia costituito raramente il motivo ispiratore 
di romanzi, tracce del lavorio autoriale sono rinvenibili nei passi autobiografici 
di diversi scrittori, ma non sono stati fatti oggetto di attenzione specifica né di 
un indirizzo di ricerca.26 Eppure conoscere la lingua o le lingue dalle quali uno 
scrittore proviene, le lingue con le quali è avvenuta la sua formazione linguistica, 
conoscere gli atteggiamenti ideologici personali e collettivi che stanno alla base 
della formazione della lingua letteraria, offre sicuramente, oltre all’aneddotica, un 
angolo privilegiato di interpretazione dell’opera stessa.

L’atteggiamento individuale, la corrente letteraria in cui ci si riconosce o 
precise condizioni storico-letterarie possono indurre a riproporre o a respingere 
la lingua con cui si è cresciuti.27 Questo vale sia prima che dopo l’Unità d’Italia. 
Analoga avversione per gli usi familiari mostrano, infatti, autori distanti non 
soltanto temporalmente, Vittorio Alfieri e Natalia Ginzburg:

Coi compagni di viaggio si conversava sempre in francese, e così in alcune 
case milanesi dove io andava con essi, si parlava pur sempre francese; 
onde quel pochin pochino ch’io andava pur pensando e combinando nel 
mio povero capino, era pure vestito di cenci francesi; e alcune letteruzze 
ch’io andava scrivendo, erano in francese; ed alcune memoriette ridicole 
ch’io andava schiccherando su questi miei viaggi, erano pure in francese; 
e il tutto alla peggio, non sapendo io questa linguaccia se non a caso; non 
mi ricordando più di nessuna regola ove pur mai l’avessi saputa da prima; 
e molto meno ancora sapendo l’italiano, raccoglieva così il frutto dovuto 
della disgrazia primitiva del nascere in un paese anfibio,28 e della valente 
educazione ricevutavi.29 
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Con gli anni, mi sentivo indotta a respingere da me tutti i miei ricordi infantili, 
a fuggirne quanto più potevo lontano, a parlare un linguaggio diverso da 
quello che si parlava a casa mia, e a cercare, quando scrivevo, immagini e 
vicende che non rassomigliassero in nulla alle mie memorie.30 

Viceversa, altri scrittori manifestano un legame simbiotico con la lingua di cui si 
sono nutriti sin dall’infanzia:

Tutto può cambiare, ma non il linguaggio che ci portiamo dentro, come 
un mondo tutto esclusivo e alla fine paragonabile all’utero della propria 
madre.31 

L’ultima citazione viene da un prosatore, Italo Calvino, che pur avendo rinunciato ad 
un uso spinto del dialetto, studia con attenzione la letteratura che esso ha prodotto, 
ne riproduce il ‘sentimento’ innestandolo su un tessuto italiano,32 e osserva ‘le 
formazioni intermedie che nascono da[lla] […] diglossia’,33 considerandole la vera 
novità sociolinguistica dell’Italia postunitaria: ‘scrivendo il mio bisogno stilistico 
era tenermi più in basso dei fatti, l’italiano che mi piaceva era quello di chi “non 
parla italiano in casa”.’34 

La linguistica oggi è anche una linguistica ‘ecologica’,35 interna e 
percettiva,36 che interroga i parlanti sugli usi, sulle idee, sulle percezioni, e ad 
essi si può domandare ‘di distendersi in una dimensione narrativa e di toccare 
in forma autobiografica molti (forse tutti) i temi che sorgono nella ricerca 
linguistica, psico e sociolinguistica. Già il tema fondamentale dell’acquisizione del 
linguaggio può, anzi deve, essere affrontato autobiograficamente’.37 Gli scrittori, 
infatti, prima di essere scriventi, sono parlanti, e la loro riflessione linguistica ha 
un riflesso professionale specifico che si incarna nell’opera d’arte. Ricostruire 
l’identità linguistica dei letterati, nel nostro orizzonte, non ha come obiettivo 
quello di sovrapporre mimeticamente quanto attiene all’oralità, alla storicità 
della variazione a quanto è proprio della costruzione eminentemente letteraria. 
Occorre non correre il rischio di confondere i due piani, ma senza misconoscere 
(come spesso è accaduto) le reciproche influenze. Piuttosto la nostra ricostruzione 
è finalizzata alla comprensione dei confini dello spazio linguistico di uno scrittore 
per sondare quanto della sua lingua/lingue, e dell’atteggiamento linguistico entro 
cui è maturato sia peculiare e si travasi diventando produzione artistica.38

L’attuale plurilinguismo narrativo italiano, infatti, non sembra essere 
più il frutto di diglossia o bilinguismo personali, quanto piuttosto l’impronta 
caratterizzante a cui ciascuno scrittore può scegliere di ricorrere per fini stilistici 
senza per questo sentirsi rappresentato da quella lingua. La più recente narrativa 
siciliana sia maschile (vedi Giorgio Vasta)39 che femminile (si vedano alcune opere 
prime di giovani scrittrici come Melissa P.,40 Anna Li Vigni,41 Irene Chias,42 Viola 
di Grado),43 al più strizza l’occhio ad espressioni regionali per tentare una mimesi 
dell’oralità, ma è ben lontana dall’essere portavoce di una dialettalità praticata. 
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Se l’autobiografia linguistica può essere un sussidio integrativo per capire 
cosa ciascuno si è portato dietro, cosa ha lasciato alle proprie spalle, su quali 
elementi linguistici ha lavorato, perché ‘a nessuno è passato o passa per la testa 
che debbano essere risciacquati in Arno I Malavoglia e La coscienza di Zeno’,44 
essa certamente servirà ancor più oggi, in un contesto in cui i movimenti territoriali 
spingono al multilinguismo e si affacciano alla ribalta le scritture (e gli scrittori) 
migranti,45 il cui repertorio linguistico e la cui tradizione culturale non potrà che 
lasciare traccia almeno metalinguistica nei testi:

Mamma mi parla nella nostra lingua madre. Un somalo nobile dove ogni 
vocale ha un senso. La nostra lingua madre. Spumosa, scostante, ardita. 
Nella bocca di mamma il somalo diventa miele. Mi chiedo se la lingua madre 
di mia madre possa farmi da madre. Se nelle nostre bocche il somalo suoni 
uguale. […] Incespico incerta nel mio alfabeto confuso. Le parole sono tutte 
attorcigliate. […] Ogni suono di fatto è contaminato. Ma mi sforzo lo stesso 
di parlare con lei quella lingua che ci unisce. In somalo ho trovato il conforto 
del suo utero, in somalo ho sentito le uniche ninnananne che mi ha cantato, 
in somalo di certo ho fatto i primi sogni. Ma poi,ogni volta, in ogni discorso, 
parola, sospiro, fa capolino l’altra madre [la lingua italiana].46 

Otto casi di studio in Sicilia

Un sondaggio mirato ha quindi permesso di raccogliere otto autobiografie (raccolte 
tra il marzo e il dicembre 2009), attraverso interviste scritte o orali,47 successivamente 
sbobinate, consentendo di vagliare le variabili diacroniche, diastratiche e diafasiche 
della gestione dei codici, secondo il seguente specchietto sintetico:48

La scelta ha consentito di valutare la variabile diacronica (i nostri autori 
anagraficamente più lontani sono nati a un quarantennio di distanza), la variabile 
diatopica (gli scrittori sono distribuiti tra Sicilia orientale e occidentale, centri 
metropolitani e piccoli comuni), meno quella diastratica.

Viene da sé la considerazione che la lingua di Roberto Alajmo e quella di 
Evelina Santangelo, autori cresciuti tra gli anni Sessanta e Settanta in una città della 
costa come Palermo, abbia ricevuto una spinta verso la varietà più alta del repertorio, 
sopraggiunta in ritardo a Caltagirone, città di Domenico Seminerio, incastrata 
tra le province di Catania, Caltanissetta e Enna. Qui, centro più conservativo, 
perdura ad oggi, appunto, l’uso di quel dialetto dalla ‘fava in bocca’,49 non ancora 
declassato a lingua collaterale, in tempi in cui, invece, la borghesia della costa tende 
(già da qualche decennio) verso una più auspicata italofonia:50
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Autore Luogo e data 
di nascita

Luogo di 
residenza

Estrazione 
sociale

Lingua dei 
familiari

Lingua 
materna

Lingua 
della 
famiglia

Andrea 
Camilleri

Porto 
Empedocle 
(AG) 1925

Roma Classe media Padre: dialetto/
italiano

Madre: dialetto/
italiano

dialetto/
italiano

dialetto

Vincenzo 
Consolo

Sant’Agata di 
Militello (ME) 
1933

Milano Classe media Padre:dialetto

Madre:dialetto

dialetto dialetto

Domenico 
Seminerio

Caltagirone 
(CT) 1944

Caltagirone Classe media Padre:dialetto

Madre:dialetto

dialetto dialetto

Simonetta 
Agnello 
Hornby

Palermo (ma 
vissuta ad 
Agrigento) 
1945

Londra Aristocrazia Padre: italiano/
dialetto

Madre: italiano/
dialetto

italiano/
dialetto

italiano/
dialetto

Santo 
Piazzese

Palermo 1948 Palermo Classe media Padre: dialetto

Madre:dialetto

italiano italiano

Silvana 
Grasso

Macchia di 
Giarre (CT) 
1952

Gela Classe 
artigiana

Padre:dialetto

Madre:dialetto

dialetto dialetto

Roberto 
Alajmo

Palermo 1959 Palermo Classe media Padre: italiano

Madre: italiano

Nonni paterni e 
materni: italiano

italiano italiano

Evelina 
Santangelo

Palermo 1965 Torino Classe media Padre: italiano

Madre: italiano

Nonni paterni e 
materni: dialetto

italiano italiano

Il dialetto, in casa, era utilizzato per la comunicazione generale o come 
linguaggio affettivo?
Sicuramente per la comunicazione in generale, anche perché mia nonna 
materna parlava il dialetto ed era molto legata al dialetto, e, devo dire, 
con una ricchezza lessicale che mi impressionava. Era un sistema linguistico 
completo, ricchissimo, e soprattutto un linguaggio figurato, c’erano metafore 
bellissime che mi sono portato dietro […] [Dialetto e italiano] erano sullo 
stesso piano. A seconda di come ci relazionavamo con le persone si usava il 
dialetto o l’italiano. Anche se l’italiano si usava spesso per le relazioni fuori 
casa, ciò avveniva senza disprezzare il dialetto. (Domenico Seminerio)
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Ma è anche vero che la metropoli palermitana si presenta multiforme e 
variegata, per cui a quartieri socioeconomicamente, e quindi anche linguisticamente, 
più dinamici se ne oppongono altri più popolari e legati al dialetto. Il riferimento 
va a Santo Piazzese, anch’egli palermitano, la cui infanzia, occorre specificare, è 
stata vissuta, come da lui stesso dichiarato, nella borgata marinara Romagnolo, 
dominata, linguisticamente, dal dialetto dei pescatori. È la totale immersione in 
un universo dialettale a condizionare in senso inverso (e avverso) la politica di 
trasmissione linguistica del padre che, come la borghesia del tempo, ha preso atto 
del processo di affermazione della lingua italiana. Da qui i suoi divieti e le sue 
censure, sopravvissuti, in gran parte, nella lingua letteraria dello scrittore:

La mia lingua di casa era l’italiano, perché mio padre mi proibiva di parlare 
il dialetto. Mia madre mi parlava tranquillamente in dialetto, i miei nonni mi 
parlavano tranquillamente in dialetto, gli zii di parte materna mi parlavano 
tranquillamente in dialetto, gli zii di parte paterna seguivano le indicazioni 
di mio padre e quindi mi parlavano in italiano. Io il siciliano l’ho imparato 
sui marciapiedi del mio quartiere con gli amici con i miei compagni di 
gioco e poi alle elementari coi miei coetanei. Io sono nato in una […] delle 
vecchie borgate storiche di Palermo, cioè Romagnolo, che esiste ancora oggi 
puramente diciamo dal punto di vista toponomastico, ma non ha più le 
stesse caratteristiche, diciamo che è stata inglobata dall’espansione edilizia 
che la città ha conosciuto negli anni sessanta e settanta e fino ad oggi e 
così si è persa quella che oggi si chiamerebbe l’identità del quartiere. (Santo 
Piazzese)

Luoghi diversi ed estrazioni sociali diverse sono quelle di due autrici, 
nella prima il siciliano (apertamente favorito dalla famiglia) è riservato alle 
comunicazioni con mezzadri e camerieri, nella seconda è (almeno è stata) l’unica 
risorsa linguistica:

A casa c’erano persone di servizio e con le persone di servizio si parlava in 
dialetto […] con le persone di servizio si parlava il siciliano e un italiano 
scumminatu perché loro non lo parlavano, la mia bambinaia era ungherese 
perciò il siciliano non lo conosceva perciò con lei [si usava] o il tedesco o 
italiano. Con mamma parlavamo sempre italiano, con papà pure; a volte 
papà e mamma parlavano siciliano fra di loro.

I: discorsi interi?

M: no discorsi interi no, ma non c’era una conversazione in siciliano tra 
mio padre e mia madre. Quando io andavo in campagna in estate, appena 
andavo in campagna papà mi diceva ‘devi parlare in siciliano’ e giocavo con 
i figli dei contadini e se parlavo in italiano avevo voci da papà per cui dopo 
quattro mesi di campagna il mio siciliano era perfetto! Torno in città, e se 
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parlavo siciliano mi rimproveravano per cui ho sempre avuto questa cosa 
[questa divisione] però il siciliano l’abbiamo sempre usato a casa. Mamma, 
nelle cose d’affetto, [mi diceva] nicaredda nica nica. (Simonetta Agnello 
Hornby)

Il dialetto più che di casa era di ghenos e si spingeva fino alla terza generazione, 
per di più ‘geograficamente’ comprensivo del territorio montano etneo, 
del suo ‘sulfurismo’ mitologico – una mitologia fatta di cunti o storie vere 
che avevano, per la crudeltà del fatto, sapore di leggenda, indistinguibili e 
siamesi il fatto e la leggenda, genuinamente contaminati e contaminanti per 
tradizione orale. (Silvana Grasso)

Diglottiche sono state le infanzie dei due autori più anziani, Camilleri e 
Consolo, entrambi affabulati dalla lingua incantata delle nonne,51 almeno sino 
all’insorgere del fascismo:

La lingua di mio padre con quella di mia madre erano identiche. Era la lingua 
della piccola borghesia siciliana che parlava alternando il dialetto alla lingua 
a seconda delle circostanze, quindi io sono stato educato in questo modo, 
naturalmente quando si andava fuori, intendendo per fuori la scuola o le 
adunate fasciste del sabato o tutto quello che vuoi tu, si parlava in italiano 
perché il dialetto era rigorosamente proibito. (Andrea Camilleri)

La lingua che usavano loro [i genitori] non era assolutamente l’italiano, era il 
dialetto, sia per mia madre che per mio padre. Mia madre aveva un dialetto 
diverso da mio padre. Mio padre era proprio del paese in cui io sono nato, 
mentre la famiglia di mia madre veniva da San Mauro Castelverde, e quindi 
aveva dei vocaboli molto belli mia madre. […] Nelle scuole elementari si 
imponeva l’uso di un italiano burocratico, di tipo fascistico, quindi vai a 
parlare il dialetto! (Vincenzo Consolo)

‘Parole e cose’, ‘educazione e lingua’ in prospettiva letteraria

Pur non volendo azzardare una tesi prestrutturalista per cui ‘cosa e parola’ si 
identificano, durante le interviste agli scrittori sono emerse alcune considerazioni 
metalinguistiche che riguardano appunto il rapporto tra il referente e la sua 
espressione verbale. Inoltre, la connessione tra lingua appresa in ambito familiare e 
successive scelte linguistiche di tipo letterario è stata esplicitamente e naturalmente 
raccontata dagli scrittori. 
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Riportiamo alcuni passaggi delle interviste, sottolineando come, via via che 
ci spostiamo dall’autore più anziano a quello più giovane, la parola ‘dialetto’ 
compaia sempre meno:

Juan Ramón Jiménez diceva che ‘mi palabra sea la cosa misma’, che la parola 
sia la cosa stessa. Che la parola sia la cosa stessa è possibile solo se la parola è 
tua, se non è tua non è mai la cosa stessa. Se tu adoperi un linguaggio che non 
sei riuscito a dominare e quel linguaggio è equivalente ed è possible [usarlo] 
per un telegramma di condoglianze, una lettera d’amore, un esposto a un 
prefetto, quella palabra non può essere mai la cosa misma: la cosa misma 
è la parola tua la parola mia come per Meneghello è il dialetto. (Andrea 
Camilleri)

A proposito della lingua, io avevo scritto [il primo romanzo, La ferita 
dell’aprile] in una lingua non più comunicativa, ma in una lingua diversa. 
Mi avevano mandato un telegramma per convocarmi a Milano per firmare 
un contratto, e mi sono ritrovato di fronte Raffaele Crovi [all’epoca 
caporedattore della Mondadori per la letteratura italiana], con cui abbiamo 
letto insieme questo dattiloscritto, lui voleva che cambiassi determinate 
parole, che scrivessi in italiano, ma io mi sono opposto, perché il libro 
era stato concepito così. Sono stato durissimo, pur essendo esordiente. 
Alla fine mi disse: ‘almeno pubblichiamo un glossario’, ma io risposi: ‘ma 
quale glossario!’. Alla fine il libro è stato pubblicato lo stesso, ha avuto 
buone critiche. Era un’altra lingua perché ho capito che in quel momento, 
nel ’62 quando l’ho scritto, non si poteva più scrivere in quella lingua di 
comunicazione che aveva praticato la generazione degli scrittori che mi 
aveva appena preceduto. (Vincenzo Consolo)

Io ho cominciato a scrivere tardi, perché avevo le storie ma non avevo lo stile. 
È come cucinare: dato un ingrediente può venire fuori o un manicaretto, di 
quelli eccezionali, o una porcheria. Il segreto non è nell’ingrediente, ma nel 
modo di trattare quell’ingrediente, perché ognuno c’ha quel quid per cui 
uno diventa un piatto, diventa una prelibatezza, l’altro no. Il quid me l’ha 
dato l’esperienza e le molte letture, perché la mia scrittura è figlia di molti 
padri. Ho recuperato da Verga il discorso indiretto libero, per cui ho abolito 
i dialoghi; mentre la forma nominale l’ho presa un po’ dagli americani, da 
qualche autore italiano. Ad esempio mi ha impressionato molto Fenoglio nel 
suo Partigiano Johnny […]. Il problema è dell’industria editoriale moderna 
che, per raggiungere il maggior numero possibile di lettori, ha fatto sì che gli 
autori venissero uniformati nello stile e […] vengono fuori prodotti con poco 
succo e poco sapore, finti. Un po’ come la frutta cellofanata che troviamo al 
supermercato, magari non ha nessuna macchia, è perfetta, ma il gusto di un 
grappolo d’uva raccolto in campagna non c’è. […] Purtroppo l’editoria si 
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è orientata verso i prodotti cellofanati, anche linguisticamente. (Domenico 
Seminerio)

L’italiano, il mio italiano, era un italiano pieno di sicilianismi di Palermo e 
poi a casa noi non parliamo mai un italiano perfetto. Per darvi un’idea io, 
ne La zia Marchesa, ero tutta contenta [di quanto avevo scritto]. Io dissi: io, 
qua nella prima pagina non c’è neanche… lo chiamano un regionalismo. Un 
amico mio dice: ‘ma quando mai!’, dico: ‘ti sbagli! è tutto italiano’, ma lui: 
‘leggilo meglio’ e c’era una… che sai quando come si dice quando sparecchi 
la tavola? ‘scotolare’ e per me ‘scotolare’ era un italiano perfetto e invece non 
lo è! Perciò ci sono parole siciliane che io conosco e credo siano un ottimo 
italiano, altre no. Però quando io parlo con gli italiani, a Londra o anche 
qui, ci sto attenta; non uso il mio linguaggio normale, oppure dico: ‘da noi si 
dice’ ‘sbummicari’, per esempio. Però non dico ‘sbummicò’ l’amore dico: ‘da 
noi si dice’ ‘sbummicare’ l’amore. Per cui non ho un italiano [standard], che 
quando parlo italiano con gli italiani ci sto attenta perché non mi capiscono. 
(Simonetta Agnello Hornby)

Mio padre non mi chiedeva di scegliere tra italiano e dialetto, mi imponeva 
di usare l’italiano.52 Tra l’altro io ho avuto sempre questo pudore, non sono 
mai riuscito ad usare una parola in dialetto, neanche questa forma linguistica 
di cui parlavamo prima, di un dialetto tradotto, italianese diciamo. […] Il 
dialetto per me non ha mai avuto ruolo identitario per le ragioni che le 
dicevo prima, io non sono nato col dialetto, il dialetto per me è venuto 
dopo. […] io non riesco a valutare l’esistenza di una identità siciliana. Mi è 
capitato spesso, quando mi definiscono uno scrittore siciliano, di precisare 
che io non mi sento uno scrittore siciliano, sono sicuramente uno scrittore 
nato in Sicilia, che sono due cose diverse, perché questa identità soprattutto 
nella scrittura non sono sicuro che esista veramente, ma non soltanto in me, 
non riesco a trovarla neanche negli altri scrittori siciliani. Questo dovrebbe 
essere un fattore comune a tutti gli scrittori che scrivono, che si sentono 
siciliani. Non è sufficiente scrivere libri con la mafia protagonista per dire 
che sono libri connotati da una forte identità siciliana. Io le confesso che uno 
dei fattori che meglio riescono a descrivere la sicilianità probabilmente è il 
cibo. (Santo Piazzese)

Il linguaggio del Mare, soprattutto nei suoi frutti esposti al bancone del 
mercato del pesce, ha avuto e ha una risacca infinita, seppur misteriosa 
non intelligibile neanche a me, soprattutto là dove la mutuazione pesce/
uomo è stata supportata dall’orrore degli occhi e dalla contaminazione 
della carne, prima che da una ingegneria linguistica. Il termine ‘sgricciava’ 
rimanda a quel fiotto di sangue che, sotto il coltello del rivenditore/riattèri, 
come un’esplosione di rugiada rossa si depositava, in forma di morbillo 
liquoroso, sul mio piccolo corpo al mercato del pesce, di cui ero mascotte 
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già dai tre anni in su. […] La fabula, ma più il contorsionismo emotivo dei 
personaggi e soprattutto delle geografie, è dominus, cui sottostà la lingua 
che segue la fabula come un modesto ballerino una grande etoile con cui 
balla solo in sostituzione del grande ballerino. È un diverticolo di rabbia a 
ruttare le sillabe non viceversa, si stacca l’intonaco da un muro umido e la 
‘voce’ che raccoglie in parole i detriti… ‘il muro lastimìa’ nella sventratura 
dei calcinacci, questa la metafora. (Silvana Grasso)

[I miei genitori] cercavano di farci parlare in italiano, ma senza costrizioni 
particolari, senza avere l’assillo del dialetto, di non parlare in dialetto, per 
cui ancora oggi io mi ritrovo certe espressioni di questa mia zia che era una 
specie di Tina Pica e che parlava farcendo molto la sua lingua, e moltissime 
espressioni io me le ritrovo anche nella lingua letteraria o, quando mi 
servono, le adopero, anche se poi nei miei libri io adopero il dialetto quasi 
esclusivamente nei dialoghi. […] Io, dal punto di vista linguistico accetto 
i neologismi se sono divertenti e utili, se sono troppo modaioli tendo 
a non adoperarli, però mi diverte usare ‘mignottocrazia’, per dirne una, 
anche perché non ho la percezione della lingua come qualcosa di statico e 
codificato in eterno, adesso credo che neppure l’Accademia della Crusca sia 
più su queste posizioni, per cui la lingua si evolve. Non sono neanche così 
rigido nell’adoperare il congiuntivo quando non è obbligatorio, perlomeno 
non considero che un dialogo ben fatto sia anche un dialogo corretto 
linguisticamente, la sporcatura è quello che dà il sapore alla lingua. È un 
po’ per la lingua quello che funziona per il formaggio. Il formaggio si fa 
con il latte, ma, secondo me, la ‘grascia’ torna utile perché specialmente 
certi formaggi hanno bisogno di sporcizia. Per cui quando la comunità 
europea dà dei precetti rigorosi per fare la ricotta, e tu la fai in un ambiente 
completamente asettico la ricotta non viene tanto buona. La lingua non 
ammette gabbie troppo rigide, deve prendere aria, bisogna aprire le finestre 
e fare circolare l’aria. (Roberto Alajmo)

Per me le parole sono il modo in cui le cose, i pensieri, per percezioni, le 
intuizioni acquistano consistenza, senso, evidenza in modo circostanziato. 
Non amo le parole che suonano e basta, ma non amo neanche le parole 
puramente referenziali, soprattutto se si tratta di una referenzialità generica. 
Amo le parole circostanziate, appunto, capaci di evocare senso (o sensi) 
o anche nonsenso, mentre provo una certa insofferenza per espressioni 
generiche, approssimative o di colore. E questo perché credo che le parole 
siano una risorsa che non è bene sprecare o utilizzare al minimo delle sue 
possibilità. Credo che ogni scelta stilistica non possa che integrare tutto ciò 
che può contribuire a realizzare una specifica intenzione espressiva letteraria, 
dove il senso (e il nonsenso, che è pur sempre una forma di significazione, 
per quanto anomala) è dato spesso proprio dal concorso di una pluralità di 
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elementi diversi: referenzialità, forzature o scarti rispetto al dato referenziale, 
andamenti ritmici, accostamenti sonori, dissonanze… Alcuni tratti sono più 
consustanziali della prosa, altri più della poesia, però a livello diverso (a 
seconda del genere o delle scelte autoriali) possono contribuire in maniera 
significativa alla piena realizzazione di una certa espressione letteraria, o 
all’evocazione di un universo. (Evelina Santangelo)

L’atteggiamento ideologico personale può essere motore per includere, 
ma anche per escludere. È quanto accade rispetto all’inglese, almeno stando alle 
dichiarazioni, che vanno dal purismo consoliano, allo spaesamento della Agnello 
Hornby (l’unica bilingue italo-inglese del corpus), all’apertura di Seminerio, 
Piazzese, e Alajmo:

I francesi hanno cercato di difendere il francese con una legge, ma con 
la legge, penso, non si ottenga niente. Negli anni ’50 c’è stato un signore 
francese che ha istituito un’organizzazione che si chiama ‘unione latina’, 
a questa unione hanno fatto parte 47 paesi di lingua neolatina, quindi 
c’erano italiani, francesi e anche rumeni, perché anche la lingua rumena è 
di ceppo neolatino. C’era anche un premio letterario con una giuria, io ero 
presidente di questa giuria. Quest’anno non s’è fatto, perché con la recessione 
economica, questi non sono paesi ricchi, quindi non c’erano i mezzi per fare 
continuare il premio. Tutto questo per dire che i francesi l’hanno avuta una 
preoccupazione per l’invasione dell’americanismo in queste lingue neolatine 
come il francese, lo spagnolo, l’italiano. Noi, invece, non l’abbiamo avuta 
e quindi, se noi leggiamo i giornali sono più le parole che vengono dalla 
pubblicità, dalla tecnologia, ed è una cosa curiosa che all’estero, ho visto 
nelle università americane, europee, dove mi invitano, c’è molta richiesta 
dello studio dell’italiano, qui da noi va sparendo e viene studiato come 
lingua di cultura. Questo è un paradosso. (Vincenzo Consolo)

Io vivo all’estero ma soprattutto col siciliano tant’è vero che quando andai 
in campagna mi dìssiru: ‘Talè comu parla antica!’ Perché il siciliano si è 
indebolito o si è arricchito di molte parole italiane, e io non le conosco 
perché io conosco il siciliano di un tempo e non le infilo perché non so che si 
possono infilare. Per cui, nel siciliano sono molto più all’antica dell’italiano 
che parlo. Però io sto molto attenta a non usare parole straniere nel mio 
italiano di qualunque tipo, perché non mi piace per cui, per esempio, io 
non dico ‘week end’; direi ‘fine settimana’. So cos’è il week end, perché 
l’inglese lo parlo; ma qui sto attenta, sto proprio attenta. Infatti, soltanto in 
Boccamurata ho tre parole inglesi. Una che mi disse il mio editor di mettere, 
che è interessante: io avevo messo che uno aveva la cravatta a righe e lui mi 
disse: ‘A righe come?’ Io: ‘A righe.’ ‘A righe come?’ Io: ‘A righe.’ ‘Ma che 
intendi dire?’ ‘A righe.’ ‘Ma di che tipo? Descrivimela.’ Mio padre veniva 
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dall’Inghilterra e lui: ‘Questa si chiama regimental!’ ‘Come regimental?’ 
dico. Lui: ‘Se tu dici a righe il lettore contemporaneo non capisce, capisce a 
righe grosse colorate. Se tu vuoi dire che è regimental, devi dire regimental.’ 
La cravatta a righe diventò regimental. È regimental, io lo so perché gliele 
compravo a papà a Cambridge, ma si chiamava cravatta a righe, e ora, in 
quaranta anni, diventò invece regimental anche in Italia! Incredibile: [cosa 
si fa] per copiare lo straniero! E poi c’è receptionist: non si può dire in 
italiano, non si sa come dire. La ‘signorina all’ingresso’ non si può dire: 
siamo deficienti! Queste cose a me fanno impazzire. E l’altra era, credo, 
manager. Io dico: come si dice manager in italiano? No! si dice manager. 
Siamo proprio cretini! (Simonetta Agnello Hornby)

Ci sono delle necessità che ti aprono per forza al forestierismo, non posso 
descrivere il computer con la lingua di Dante. Però, se c’è un motivo, che 
ben venga; ma se ho il corrispettivo italiano che funziona, allora non vedo il 
motivo di ricorrere al forestierismo. […] A proposito dei neologismi, ce ne 
sono di belli, però ci sono neologismi che ricalcano troppo l’americano che 
sono un po’ fastidiosetti. Se c’è un motivo artistico o di rappresentazione 
della verità allora va bene, ma se è una moda, tanto per dire che siamo 
bravi che sappiamo tutte le lingue, allora diventa una forzatura che non dice 
niente. (Domenico Seminerio)

Dal punto di vista linguistico mi sembra che lei propenda più dalla parte di 
una innovazione linguistica più che di una conservazione. Un’innovazione 
che accetta dunque forestierismi.
Giusto, ma per me, come le dicevo prima per le altre cose, non è stata una 
scelta ragionata, forse è pleonastico aggiungere ragionata dopo scelta, 
quindi non è stata una scelta: punto. È il modo più istintivo di scrittura, 
una scrittura spontanea che riaffiorava alla tastiera quando scrivevo, non 
ho detto vediamo che scrivo, scelgo questo, tolgo questo. Credo che sia una 
conseguenza di tutta la mia vita, di dove sono nato, delle persone che ho 
incontrato, della lingua che mi è stata insegnata da bambino, di come l’ho 
modificata nel corso della mia infanzia, adolescenza, un riflesso della mia 
lingua parlata. (Santo Piazzese)

Per i forestierismi forse sono un pochino più rigido perché è più facile che 
rientrino nella categoria della moda. Bisogna però stare attenti a non cadere 
nel difetto completamente opposto, nella ricerca, un po’ da ventennio 
fascista, di italianizzare qualsiasi stranierismo. Se devo dire byte io dico byte, 
non mi sforzo di trovare un equivalente italiano. (Roberto Alajmo)
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Quando il plurilinguismo è ontologico-esperienziale e non stilistico

Un mondo interpretato oltre che scritto in dialetto non può che provenire dalle 
premesse meneghelliane, ma non sempre le motivazioni che determinano il 
plurilinguismo sono incarnate da questa matrice esperienziale. Salvatore C. Trovato, 
infatti, indica quattro cause alla penetrazione dei dialetti nella lingua letteraria: una 
storica, dovuta alla note vicende del formarsi della nostra lingua scritta soprattutto 
durante le stagioni o le parentesi antipuriste; una, che definisce ‘istanza realista’, 
per la quale ‘la regione non può essere comunicata senza il coinvolgimento degli 
strumenti espressivi della regione medesima’; una di impronta politico-sociale con 
funzioni di rottura rispetto ad una lingua elitaria; l’ultima, soggettiva, dovuta a 
scelte personali e al gusto espressionistico individuale.53 

Dalle nostre interviste, emergono sia urgenze individuali (Camilleri, Consolo, 
Agnello Hornby, Grasso) che necessità stilistiche contestuali (Seminerio, Piazzese, 
Alajmo, Santangelo). Gli autori del primo gruppo costruiscono la propria lingua 
letteraria e talora persino i propri temi narrativi, proprio a partire dal percorso 
linguistico personale.

Ad esempio, Silvana Grasso ci racconta il difficile passaggio dalla dialettofonia 
all’italofonia. Nel suo caso esso avvenne con uno strappo traumatico, che la condusse 
ad una difficile emancipazione verso la ‘lingua alta’, che però non poteva avere i 
connotati dell’ ‘italianuccio’ scolastico e anemico delle sue compagne di scuola:

Il passaggio dalle elementari alla Media segnò il mio assoluto mutismo. 
Scrivevo benissimo, ma non parlavo perché il confronto con l’italianuccio 
delle compagne mi vedeva ansiosa e perdente. Parlare quella stitica lingua mi 
sembrava una sconfitta, un’abdicazione a quegli infiniti suoni che premevano 
nel mio palato linguistico, ma sottomessi dalla mia titubanza o dal mio 
sdegno, tacevano pur minacciando fuochi di petardi ove anche uno solo 
avesse preso fuoco. Nessuno prese fuoco, perché decisi di ‘parlare’ latino e 
greco. Erano lingue nuove per tutte, nelle quali potere dominare mi riusciva 
facilissimo giacché tante e più impegnative voci avevo imparato □ la rotaia 
con e senza ictus di treno, il pampino secco, la paglia, l’eruzione, il rutto 
della lava, il vento tra i noccioli della Finaita, il vento nella vigna. […] Avevo 
due lingue classiche per amico: la latina e la greca oltre che l’italiano scritto, 
ma non ancora l’italiano parlato. (Silvana Grasso)

Tale passaggio può anche realizzarsi nella difficoltà di chi, emigrato, ha 
alle spalle un dialetto che non può più parlare neanche con i dialettofoni (come 
già visto negli inserti sopra citati della Agnello Hornby) o avviene, ancora, in un 
certo periodo della vita per poi essere ricomposto successivamente, sebbene con 
un’operazione metalinguistica:54
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Dopo tanti anni passati come regista di teatro, televisione, radio, a contare 
storie d’altri con parole d’altri, mi venne irresistibile gana di contare una storia 
mia con parole mie. […] La storia la congegnai abbastanza rapidamente, ma 
il problema nacque quando misi mano alla penna. Mi feci presto persuaso, 
dopo qualche tentativo di scrittura, che le parole che adoperavo non mi 
appartenevano interamente. Me ne servivo, questo sì, ma erano le stesse 
che trovavo pronte per redigere una domanda in carta bollata o un biglietto 
d’auguri. Quando cercavo una frase o una parola che più si avvicinava a 
quello che avevo in mente di scrivere immediatamente invece la trovavo 
nel mio dialetto o meglio nel ‘parlato’ quotidiano di casa mia. Che fare? A 
parte che tra il parlare e lo scrivere ci corre una gran bella differenza, fu con 
forte riluttanza che scrissi qualche pagina in un misto di dialetto e lingua. 
Riluttanza perché non mi pareva cosa che un linguaggio d’uso privato, 
familiare, potesse avere valenza extra moenia. Prima di stracciarle, lessi ad 
alta voce quelle pagine ed ebbi una sorta d’illuminazione: funzionavano, 
le parole scorrevano senza grossi intoppi in un loro alveo naturale. Allora 
rimisi mano a quelle pagine e le riscrissi in italiano, cercando di riguadagnare 
quel livello d’espressività prima raggiunto. Non solo non funzionò, ma 
feci una sconcertante scoperta e cioè che le frasi e le parole da me scelte in 
sostituzione di quelle dialettali appartenevano a un vocabolario, più che 
desueto, obsoleto, oramai rifiutato non solo dalla lingua di tutti i giorni, ma 
anche da quella colta, alta.55 

Il mondo narrato non può che essere espresso nella lingua dell’autore, la 
lingua masticata, pensata, assaporata sin dalla giovinezza, quella con cui si sono 
ascoltati i primi racconti e si sono espresse le prime parole d’amore, i primi concetti, 
le prime paure. In alternativa l’espressionismo si riduce a inserti paracadutati, a 
tags che mirano ad effetti stilisticamente connotati, ma che non rappresentano 
quasi mai la voce dell’autore:

Nel primo romanzo uso questa parola [sperto] perché non trovavo nessuna 
parola che me la sostituisse con la stessa valenza che ha nel dialetto. Io ho 
voluto usare questa sintassi con il verbo alla fine per dare maggiore verità 
di rappresentazione ai personaggi, per cui un personaggio di quelli che io 
ho trattato che parlasse in modo diverso non sarebbe credibile, quindi mi 
è sembrato di mantenere la fedeltà del personaggio […] per evitare quello 
che è sucesso a Manzoni: l’analfabeta Lucia se ne esce con l’Addio ai monti 
fuggenti… manco se la torturavano poteva dire qualcosa così. È chiaro che 
l’autore è andato al di sopra del personaggio, lì non è il personaggio che 
parla, è l’autore che parla. (Domenico Seminerio)
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Quanto il percorso personale incida nelle scelte letterarie è inferibile da 
alcuni passaggi delle interviste:

Il mio primo personaggio, quello dei primi due libri, Lorenzo La Marca, ha 
una identità linguistica che è sovrapponibile alla mia. Anche il mio modo 
di scrivere, la mia scrittura è molto simile al mio modo di parlare, che poi è 
un modo di parlare molto comune qui a Palermo. A Palermo, ma credo che 
sia così ovunque ormai, anche nella buona borghesia si è affermato l’uso di 
miscelare il dialetto e la lingua e di creare dunque certi neologismi, per cui 
si traduce un termine siciliano in italiano, e questo credo sia tipicamente 
palermitano… ad esempio un vocabolo che presto i ragazzini imparano ad 
usare è neglia, che è la traduzione del siciliano ‘nègghia’, ‘si na nègghia’, 
in italiano si traduce ‘sei una neglia’. Mentre ‘nègghia’esiste nel dialetto 
siciliano.56 (Santo Piazzese)

Io debbo fare parlare il personaggio per come verosimilmente parlerebbe un 
personaggio di quella caratura. Ne Il cammello e la corda ci sono registri 
linguistici completamente diversi. […] Quando parla il ricco signore parla 
in un certo modo, il prete in un altro, la cameriera in un altro ancora. 
(Domenico Seminerio)

[I miei personaggi] superano la mia identità linguistica, tranne nell’ultimo 
magari. […] Nel terzo romanzo [La mossa del matto affogato] linguisticamente 
mi posso identificare nel protagonista, che è un maschio adulto della mia 
età più o meno, borghese, e anche uno stronzo. Per cui ci tengo a dire che 
mi identifico linguisticamente con lui, è un intellettuale quindi parla la mia 
stessa lingua, però devo dirti che mi sono divertito a scrivere di più i dialoghi 
degli altri due romanzi [Cuore di madre e È stato il figlio] proprio perché mi 
potevo esercitare ironicamente nella riproduzione quella lingua lì [dialettale 
e popolare]. (Roberto Alajmo)

L’ultimo intervento dà conto della distanza ideologica che contraddistingue l’uso 
del dialetto negli autori citati. Nell’ultimo caso io parlerei di plurilinguismo 
stilistico a fine caratterizzante, la cui matrice non è esente da un certo pregiudizio 
antidialettale.

Dunque, in autori italofoni non manca, specie nel contesto letterario siciliano, 
il dialettismo, ma talora esso non è niente più che un prestito, una citazione di altri 
mondi ‘incavicchiati ad altre realtà’, estranee, appunto, all’autore e da lui osservate 
dall’alto. Sono mot souvenir, coriandoli colorati che non emergono dal fondo di 
un’esperienza quotidiana, di un contesto intimamente e compattamente dialettale: 
piuttosto appaiono come relitti di un mondo lontano, residui identificativi, a volte 
ammiccanti, con cui si fissano solo elementi isolati, oggetti, cibi, personaggi, 
modulazioni sintattiche riconoscibili e riproducibili senza difficoltà (proprio 
come il verbo in posizione finalecitato nel penultimo frammento dell’intervista 
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a Seminerio)57 quasi spuri rispetto al più ampio tessuto linguistico: insomma, il 
corrispondente dell’orale ‘pronuncia/cadenza’.

Non è un caso che questi prestiti spesso appaiano soltanto nei dialoghi, nel 
tratteggio della fisionomia linguistica – quasi macchiettistica − di alcuni personaggi 
o in qualche monologo interiore. In sostanza, il plurilinguismo si riduce ad uno 
strumento stilistico in più nella tavolozza dello scrittore, ma non rappresenta 
il retroterra personale dello scrittore stesso, la cui esperienza individuale lo 
collocherebbe in quella è stata chiamata categoria dei ‘parlanti evanescenti’:58

Tra gli elementi che potrebbero rappresentare l’identità siciliana, il dialetto 
che ruolo ha per lei?
È una componente nella formazione importante purché non diventi 
un’ossessione. È utile saper parlare le lingue purché poi uno non diventi 
monomaniaco. Non mi piace troppo in genere quando gli scrittori indugiano 
troppo nel dialetto, anche perché il dialetto si porta dietro una serie di luoghi 
comuni non indifferenti se non si tiene sotto controllo, e allora viene fuori 
una quantità di romanzi in cui i protagonisti, gli ingredienti sono sempre il 
barone, la donna vestita di nero, l’uomo di mafia. Questa è una Sicilia che 
a me piace poco anche perché conforta il lettore in un’idea che il lettore già 
possiede. L’utilizzo stesso del dialetto, se non è tenuto strettamente sotto 
controllo e se non viene utilizzato nella maniera più intelligente (cioè non 
soltanto nella terminologia, nel lessico, ma proprio nella sintassi del dialetto 
che viene spesso trascurata, uno ci mette camurrìa e risolve così il problema) 
mi piace poco. In questo conta tanto l’orecchio. Sui mezzi pubblici o al 
ristorante sto spesso ad origliare, anche a scapito della discussione fra 
amici. Mi estraneo perché capisco che nel tavolo accanto ci sono due che 
discutono, di cui non mi importano gli argomenti, ma quello che mi interessa 
è l’impasto linguistico. L’impasto linguistico che io assorbo quotidianamente 
è molto utile, infatti io penso, molto modestamente, che più che la penna 
a uno scrittore serve l’orecchio per recepire la lingua diffusa e renderla nei 
romanzi. (Roberto Alajmo)

Tra il suo romanzo Il giorno degli orsi volanti e Senzaterra è chiara la 
differenza di linguaggio. Il dialetto, nel secondo, serve ad immetterci meglio 
in quel mondo descritto. Pensa che il troppo indugio nel dialetto in un 
romanzo rischi di contribuire alla diffusione dei tanti luoghi comuni della 
Sicilia?
No, se non si usa il dialetto come un qualsiasi luogo comune. Mi spiego, 
c’è modo e modo di utilizzare il dialetto. Lo si può usare per dare colore, 
come una sorta di ornato (abbastanza inerte, tutto sommato), o lo si può 
usare anche per perpetrare tutta una serie di luoghi comuni sull’espressività 
stessa del dialetto o su certe tipicità culturali. Io, in Senzaterra, ho provato 
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a capire che ne è stata della presunta integrità linguistica e culturale di aree 
marginali o di provincia del Sud (ma credo che questo valga anche per il 
centro e per il Nord). Il risultato, per quel che mi riguarda, è stato ritrovarmi 
dinanzi un mondo franto, irriducibile, attraversato da forme linguistiche e 
da immaginari incoerenti, alcuni di fattura locale o dialettale altri invece 
fortemente calcati sull’immaginario e la lingua dei mezzi di comunicazione di 
massa o sui nuovi linguaggi tecnologici. Così ho cercato di restituire, per quel 
che mi è stato possibile, queste stratificazioni generazionali, culturali, sociali 
ed economiche, insieme ai diversi modi di percepire l’uso del dialetto o della 
lingua straniera. Per esempio, attraverso Gaetano (il giovane protagonista 
del romanzo) ho cercato di restituire il modo in cui un figlio di emigrante 
che non ha seguito il padre può percepire una lingua straniera acquisita per 
necessità o per bisogno. Ho cercato cioè di cogliere la differenza significativa, 
a mio avviso, che intercorre tra una lingua straniera appresa per integrarsi 
volontariamente in un universo culturale più vasto e una lingua straniera 
appresa in seguito a uno sradicamento e un successivo, parziale innesto in 
una società rispetto alla quale ci si sente inferiori. (Evelina Santangelo)

Pertanto, quando parlo di ‘plurilinguismo ontologico-esperienziale’ intendo 
parlare di un plurilinguismo che nasce dall’esperienza diretta e provata del 
contatto linguistico, delle gerarchie odiose ma reali tra le lingue, della necessità 
dell’abbandono, del confinamento di una alla sfera familiare e della ostentazione 
dell’altra nella sfera della comunicazione formale, compresa quella letteraria:

La lingua era ed è tutt’ora la mia tana, la mia difesa. La spelonca ove essere 
irraggiungibile per le tante belve che ho visto, cupide di sventrarmi per fauci 
tanto aguzze quanto indifferenti o ignare. La lingua è in continuo fieri come la 
lava di cui ho nutrito i miei sensi, bambina ’ncapu a montagna. Mai uguale la 
lava, diversa nell’odore nel colore, a seconda dell’odore e della furia del vento, 
se soffia di marina odora persino d’alga e purpi. Solo per chi non c’è nato 
nella lava può sembrare uguale sempre, ma su me che, figlia d’un Vulcano, 
sono nate in doglie di lava, nulla può l’inganno dei sensi. E poi dall’alba al 
tramonta alla notte il colore impazza abbrunìa ammilèna ammestrua! Ecco 
come la vista e la visione diventano lingua. (Silvana Grasso)

Laddove la parola letteraria evoca la prima parola che ha dato forma fonica ad un 
concetto e questa prima parola ha avuto il suono di una lingua diversa da quella 
nazionale, là, credo, si possa parlare di ‘plurilinguismo ontologico-esperienziale’:

Ma non ha paura che la lingua possa perdere i tratti connotanti?
No se la lingua, se il dialetto è radicato, se il dialetto è linfa regge tutto, se il 
dialetto è solo un fatto appiccicato è solo un fatto di moda allora è facile da 
essere portato via. (Andrea Camilleri)
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La densità e la vitalità di questo dialetto ‘radicato’ stanno alla base di un 
italiano (anche, e soprattutto, letterario) che appariva a Nencioni ‘una lingua non 
compatta, ma costellazionale, formata da un nucleo non intellettuale ma vitale – 
la lingua materna o prima – attorno a cui si dispongono progressivamente, come 
in orbite concentriche, le fasce additizie della lingua massmediale, scolastica, 
professionale, tecnologica e scientifica […]’.59

Ma per quanto ancora?
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28 La città di Torino viene definita ‘anfibia’, in quanto il 

francese si alterna al dialetto locale. 

29 Vittorio Alfieri, Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso stesso 

(Torino: Utet, 1996), p. 126. Nel testo la ricerca della lingua 

(letteraria) e l’operazione di distanziamento autoimposto 

dalla lingua materna diventano, addirittura, il motore che 

influenza trasferimenti e indirizza letture. 

30 D. Scarpa, ‘Cronistoria di Lessico famigliare’, in Ginzburg, 

Lessico famigliare, p. 215.

31 Italo Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche 

(Milano: Mondadori, 2009), p. vii.

32 Operazione che svolge magistralmente nelle Fiabe 

italiane, perseguendo come obiettivo principale quello di 

raccogliere, tradurre e consentire la fruizione di centinaia di 

narrazioni dialettali.

33 P. Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento III 

(Torino: Einaudi, 1991), p. 292.

34 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno (Torino: Einaudi, 

1964), ‘Prefazione’, p. xii.

35 La nozione di ‘Ecology of language’ o ‘Ecolinguistica’ 

è stata introdotta negli anni Settanta da Einar Haugen, 

The Ecology of Language (Stanford: Stanford University 

Press, 1972), ed era connessa alla drastica riduzione 

della diversità linguistica del globo. Questa definizione 

dell’ambito di ricerca è stata confermata a distanza di un 

trentennio dalla pubblicazione del volume di Daniel Nettle 

e Suzanne Romaine, Vanishing Voices: The Extinction 

of the World’s Languages (Oxford: Oxford University 

Press, 2000). In Italia, invece, il convegno della Società di 

linguistica italiana (SLI) dedicato all’argomento (Bergamo, 

26/28 settembre 2002), ha ampliato il raggio di interesse 

comprendendo, tra le direzioni di ricerca, anche il contatto 

interlinguistico, la pianificazione inter- e transnazionale, il 

rapporto tra lingue ufficiali e lingue di minoranza, l’identità 

delle comunità linguistiche di frontiera, ecc.

36 La dialettologia percettiva, invece, ha visto, in Italia, due 

importanti momenti di confronto all’inizio del secondo 

millennio: il primo si tenne a Bardonecchia (oggi gli atti 

sono pubblicati in Cini e Regis, a cura di, Che cosa ne 

pensa oggi Chiaffredo Roux, cit.), il secondo a Palermo 

(M. D’Agostino, a cura di, Percezione dello spazio, spazio 

della percezione. La variazione linguistica fra nuovi e vecchi 

strumenti di analisi (Palermo:  Centro di studi filologici e 

linguistici siciliani - Dipartimento di Scienze filologiche e 

linguistiche, 2002). L’indirizzo di ricerca ‘si presenta fin 

dall’inizio con il doppio volto di un’area aperta a sviluppi 

nuovi e metodologicamente assai sofisticati (si pensi, per 

esempio, alle mappe linguistiche di Dennis Preston), ma 

allo stesso tempo ben radicata in alcuni dei momenti più 

fecondi del pensiero linguistico del Novecento. Fra questi, 

sicuramente, vanno annoverate le riflessioni linguistiche 

di Benvenuto Terracini attorno alle nozioni di “coscienza 

linguistica” e di “sentimento del parlante” […].’ (M. 

D’Agostino, ‘Premessa’, in Percezione dello spazio, p. 9). Si 

confronti anche il recente T. Krefeld e E. Pustka, a cura di, 

Perzeptive Varietätenlinguistik (Frankfurt am Main: Peter 

Lang, 2010). Occorre tenere in considerazione che i saperi 

metalinguistici del parlante sono da sempre una realtà 

ingombrantee inquietante per dialettologi e geolinguisti, 

i quali ‘sono stati ripetutamente indotti a ipotizzare, e 

talvolta a concettualizzare con gli strumenti di volta in 

volta a loro disposizione, una presenza che stava al di 

là del puro e semplice dato raccolto sul terreno e in cui 

doveva trovarsi la spiegazione della natura spesso effimera, 

mutevole, contraddittoria del dato stesso’ (C. Grassi, ‘Che 

cosa ne pensava e che cosa ne pensa oggi Chiaffredo 

Roux’, in M. Cini e R. Regis cit., pp. 3-21 (p. 3)). Analoghe 

preoccupazioni possono sorgere laddove si consideri uno 

scrittore come un parlante tout court, ma si attutiscono 

nella considerazione che lo strumento del suo mestiere è 
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proprio la lingua, intorno alla quale riflette e con la quale 

costruisce i testi.

37 Renzi, p. 329.

38 Se il tedesco è lingua dell’affetto per Canetti, opposto 

era l’atteggiamento di Kafka: ‘Ieri, mi venne in mente che 

non sempre ho amato mia madre come meritava, e come 

potrei amarla, soltanto perché ne fui impedito dalla lingua 

tedesca. La madre ebraica non è “madre”, la definizione 

di madre la rende un po’ comica (non solo a se stessa, 

perchè viviamo in Germania) […]. “Mutter” è per l’ebreo 

Tedesco una definizione particolarmente tedesca che 

inconsciamente contiene accanto allo splendore cristiano 

anche la freddezza cristiana, e perciò la donna ebrea 

chiamata madre diventa non solo comica, ma estranea.’ 

(Franz Kafka, ‘Diari 1911’, in Confessioni e Diari (Milano: 

Mondadori, 1972), pp. 217-18).

39 I suoi romanzi sono: Il tempo materiale (Roma: Minimum 

Fax, 2008); Spaesamento (Roma-Bari: Laterza, 2010).

40 La sua opera prima è 100 colpi di spazzola prima di 

andare a dormire (Roma: Fazi, 2003).

41 La sua opera prima è Da bere agli assetati (Trapani: Di 

Girolamo, 2008).

42 La sua opera prima è Sono ateo e ti amo (Roma: Elliot, 

2010).

43 La sua opera prima è Settanta acrilico trenta lana (Roma: 

e/o, 2011).

44 C. Dionisotti, in Romance Philology, 16 (1962), p. 57, cit. 

in Maria Corti, Nuovi metodi e fantasmi, (Milano: Feltrinelli, 

2001), p. 115.

45 Come, appunto, il caso già citato della Kristof e molti 

altri che si vanno aggiungendo anche in Italia a seguito 

delle nuove presenze di scrittori di lingua madre somala, 

turca, araba, ecc. Prove metalinguisticamente ricche di 

considerazioni sul contatto linguistico e sull’identità hanno 

dato l’algerino Amara Lakhous, l’albanese Ornela Vorpsi, 

l’iraniano Hamid Reza Ziarati Niasar, ecc.

46 Igiaba Scego, Oltre Babilonia (Roma: Donzelli, 2008), p. 

443.

47 L’intervista scritta, gestita tramite mail, è stata preferita, 

per impegni personali, da Silvana Grasso e Evelina 

Santangelo. Si consideri che il mezzo scritto ha consentito 

di curare maggiormente l’espressione e forse anche di 

riflettere con maggior attenzione e consapevolezza al tipo 

di domande, che, per l’occasione, hanno assunto la forma di 

un vero e proprio questionario. Prima della pubblicazione, 

però, tutti gli autori sono stati contattati per chiedere se 

volessero apportare modifiche o integrazioni. Eventualità 

che non è accaduta in nessuna caso.

48 Questo specchietto, a illustrazione di alcuni casi di 

trasmissione linguistica familiare, è stato presentato anche 

in M. Castiglione, ‘Politiche linguistiche familiari in Sicilia. 

Tre punti di osservazione’, in A. Nesi, S. Morgana e N. 

Maraschio, a cura di, Storia della lingua e storia dell’Italia 

unita. L’italiano e lo stato nazionale, Atti de IX Convegno 

ASLI , Firenze, 2-4 dicembre 2010 (Firenze: Franco Cesati 

Editore, 2011), pp. 185-200.

49 Lo shibbolet linguistico, colto dai paesi viciniori, 

riguarda una caratteristica della pronuncia del dialetto 

di Caltagirone, antico centro galloitalico. Della 

caratteristica peculiare del dialetto calatino parla anche 

lo stesso Seminerio nell’intervista rilasciataci: ‘Il dialetto 

caltagironese è detto il dialetto con la fava in bocca. […] 

Questa parlata cretacea, come fu detto di Luigi Sturzo che 

era di Caltagirone, la avvertivo quando parlavo con la zia 

[di Aragona, nella provincia di Agrigento], perché il dialetto 

agrigentino è molto più musicale secondo me, invece quello 

di Caltagirone è aspro, duro.’

50 In questi senso parlano i dati della sezione socio 

variazionale dell’Atlante Linguistico della Sicilia (ALS) che 

ha una rete di punti suddivisa in punti recessivi e punti 

innovativi e che considerano un campionamento per 

nuclei familiari differenziati per prima lingua e istruzione. 

Si veda il sedicesimo volume della collana ‘Materiali e 

Ricerche dell’ALS’, di Mari D’Agostino e Giovanni Ruffino, 

I rilevamenti sociovariazionali. Linee progettuali (Palermo: 

Centro di studi filologici e linguistici siciliani – Dipartimento 

di Scienze filologiche e linguistiche, 2005).

51 Ricordano entrambi (come nell’inserto precedentemente 

riportato di Domenico Seminerio) con nostalgia non 

soltanto la lingua, ma soprattutto la capacità narrativa 

delle anziane di casa: ‘Nonna Elvira aveva la particolarità 

di inventarsi delle parole che suonassero in qualche modo 

affini al concetto che lei voleva esprimere e naturalmente 

questo dopo un po’ diventava il linguaggio della tribù, dei 

suoi numerosi figli o i figli delle figlie o i nipoti o quello che 

vuoi tu’ (Andrea Camilleri); ‘La nostra educatrice, diciamo, 

è stata una zia di mia madre, che poi ci ha fatto da nonna, 

si chiamava Rosina Fazio, ecco, che era rimasta vedova 

senza figli, ed era diventata la nostra nonna. Era quella che 
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ci raccontava, intorno alla conca, noi eravamo otto figli, la 

storia di Orlando, dei paladini, assolutamente in dialetto’ 

(Vincenzo Consolo).

52 Nella prima pagina del Soffio della valanga, il padre del 

protagonista, il commissario Spotorno, invece, dice al figlio 

di distinguere le due varietà linguistiche e di usare dialetto 

e italiano senza alcuna mescolanza. Nell’intervista Piazzese 

afferma: ‘questo è quello che mi sarebbe piaciuto che mio 

padre mi chiedesse di fare.’

53 Salvatore C. Trovato, Italiano regionale, letteratura, 

traduzione. Pirandello, D’Arrigo, Consolo, Occhiato 

(Palermo: Euno edizioni, 2011), cit. a p. 15.

54 Caso analogo riscontra Rosaria Sardo nell’ultima 

produzione di Federico De Roberto (‘Al tocco magico 

del tuo lapis verde…’. De Roberto novelliere e l’officina 

verista (Catania: Bonanno, 2008)). La sua tesi è, infatti, 

che l’ultimo De Roberto si rifugi nel racconto e modifichi 

la lingua a causa della ‘perdita di fiducia nell’unitarismo 

manzoniano’, oltre che della ‘rinnovata attenzione nei 

confronti del plurilinguismo originario e identitario’ 

(p. 369). La sociolinguistica ha dimostrato, inoltre, che 

questo percorso ‘del gambero’ riguarda in genere gli 

anziani, scrittori e no. Si veda il bel volume di Franca 

Taddei Gheiler, La lingua degli anziani. Stereotipi sociali 

e competenze linguistiche in un gruppo di anziani ticinesi 

(Locarno: Dadò, 2005).

55 ‘Mani avanti’, in Il corso delle cose (Palermo: Sellerio 

1998 [Lalli, 1978]), pp. 141-42.

56 L’uso a cui si riferisce Santo Piazzese è l’accezione 

traslata. Nègghia, in siciliano è l’equivalente italiano di 

‘nebbia’.

57 Sulla posizione del verbo e dell’oggetto nel siciliano, si 

veda D. Bentely, ‘Relazioni grammaticali e ruoli pragmatici: 

siciliano e italiano a confronto’, in Delia Bentley e Adam 

Ledgeway, a cura di, Sui dialetti italoromanzi. Saggi 

in onore di Nigel B. Vincent, The Italianist 27, Special 

supplement 1 (2007), pp. 48-62, la quale ragiona 

sulla funzione pragmatica della posizione preverbale 

dell’oggetto.

58 L’‘evanescenza’ linguistica sarebbe contrassegnata 

dall’impossibilità di trasmettere il codice dialettale ai propri 

figli, stante una competenza quasi esclusivamente passiva. 

Bruno Moretti, Ai margini del dialetto: varietà in sviluppo 

e varietà in via di reduzione in una situazione di ‘inizio di 

decadimento’ (Locarno: Dadò, 1999).

59 Cfr. G. Nencioni, ‘Ricapitolazione’, Autografo 6, n.17 

(1989), 57-66 (p. 64).
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Well, you know, ed anyway in un corpus di 
migranti italiani

Margherita Di Salvo

Introduzione

A partire da settembre 2008, il Dipartimento di Filologia Moderna dell’Università 
Federico II di Napoli sta conducendo, in collaborazione con il Dipartimento di 
Italiano dell’Università di Cambridge, un progetto di ricerca dal titolo ‘L’identità 
italiana tra particolarismi e globalizzazione’. Il progetto, coordinato dalla Prof.ssa 
Rosanna Sornicola, Professore di Linguistica Generale dell’Università Federico II 
di Napoli, e dal Prof. Adam Ledgeway, Professore di Linguistica Romanza presso 
la University of Cambridge, è finalizzato allo studio del comportamento linguistico 
e culturale della comunità italiana di Bedford. 

Tale comunità è sembrata ai responsabili del progetto un laboratorio 
privilegiato per studiare i processi di mantenimento di italiano e dialetto e di 
shift all’inglese nonché le dinamiche del contatto per le sue peculiarità storiche, 
sociologiche ed antropologiche che hanno spinto lo storico Lucio Sponza a 
definire questa comunità ‘un caso strano’ nel panorama delle migrazioni italiane 
in Europa.1 

A Bedford, capoluogo del Bedfordshire, a 50 miglia a Nord di Londra, gli 
italiani incominciarono ad arrivare dopo la fine della seconda guerra mondiale, a 
partire dal 1951, anno in cui giunsero nella città inglese i primi migranti ‘reclutati’ 
attraverso il sistema formale di reclutamento, le ‘agenzie’, che il governo inglese, a 
seguito degli accordi bilateriali stipulati con lo stato italiano, aveva collocato nelle 
regioni italiane meridionali. 

La ‘stranezza’ di Bedford è imputabile non tanto all’epoca in cui si costituì 
la comunità, poiché la fine della seconda guerra mondiale segnò la ripresa 
dell’emigrazione italiana in Europa, né alla prevalenza meridionale di tale flusso, 
quanto piuttosto alla compresenza di uomini e di donne e al ritmo incalzante con 
cui i migranti arrivarono. La compresenza di uomini e donne, spesso arrivati prima 
del matrimonio, contribuì allo scarso turnover e a una stabilizzazione piuttosto 
precoce della comunità, che, fino ad oggi, ha mantenuto una forte identità italiana. 
Per quanto riguarda la velocità con cui la comunità si formò, basti ricordare il dato 
riportato da Colucci (2009), secondo cui furono circa 6.000 gli italiani arrivati 



346    the italianist 32 · 2012

tra il 1951 e il 1957 attraverso il solo reclutamento formale.2 La compresenza di 
uomini e donne nonché la precoce stabilizzazione della comunità, che oggi è alla 
terza generazione, rendono Bedford un laboratorio privilegiato per studiare i temi 
del contatto, della perdita e del mantenimento linguistico, e per analizzare il ruolo 
dei fattori sociolinguistici in tali processi. 

Nell’ambito di questo ampio progetto, il presente contributo si propone 
un obiettivo più modesto in quanto è incentrato su un solo aspetto del contatto, 
ovvero la presenza dei segnali discorsivi inglesi nelle produzioni in italiano o 
in dialetto. 

Questioni terminologiche e breve rassegna degli studi precedenti

L’analisi dei segnali discorsivi ha posto alcune questioni che devono essere discusse 
in via preliminare per chiarire la terminologia adoperata nonché l’orizzonte teorico 
e metodologico entro cui l’analisi sarà effettuata. 

I problemi terminologici sono causati dal mancato accordo tra gli studiosi 
italiani e anglofoni sulla terminologia da usare e sulla classificazione di tali 
strutture linguistiche. Per l’italiano, Bazzanella propone sia l’etichetta ‘connettori 
fatici’ (1990),3 sia quella di ‘segnali discorsivi’ (1995),4 mentre Contento (1994), al 
contrario, quella di ‘marcatori discorsivi’.5 Più complessa, invece, è la terminologia 
inglese, in cui sono ancora più numerose le etichettature proposte: discourse 
particles (Schourup 1985,6 Aijmer 2002,7 Kryk 1992,8 Fischer e Drescher 1996,9 
Mosegaard Hansen 1998,10 Lee-Wong 200111), connectives (Fraser 1988,12 
Degand 200013), pragmatic markers (Watts 1988,14 Redeker 1990,15 Erman 
200116), discourse markers (Schourup 1999,17 Fraser 1999,18 Schiffirin 1987,19 
Müller 200320). Il mancato accordo tra i vari studiosi non riguarda solamente 
la terminologia adoperata, ma anche le forme da includere in tale casistica e i 
paradigmi teorici di riferimento.21 

I filoni di studio sono essenzialmente riconducibili a due diverse linee di 
ricerca: da un lato, infatti, i segnali discorsivi sono stati analizzati nell’ambito 
della teoria della coerenza, come, ad esempio, nel lavoro di Schiffrin che li definisce 
come ‘sequentially dependent elements which bracket units of talk’ (1987: 31). Il 
secondo filone di studio inserisce i segnali discorsvi nell’ambito della teoria della 
pertinenza (Blakemore 199222).23 

Negli ultimi anni, i segnali discorsivi hanno ricevuto una crescente 
attenzione anche dagli studiosi interessati al contatto linguistico: nei loro lavori, 
sono stati analizzati o nell’ambito dell’analisi dei processi di bilinguismo o nella 
prospettiva della language attrition (Scaglione 2003). D’altronde già Thomason 
e Kauffman (1998)24 hanno inserito le ‘function words’ (congiunzioni, particelle 
avverbiali che possono funzionare come i segnali discorsivi) al secondo posto 
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della loro ‘borrowing scale’, appena dopo le parole semanticamente piene: i 
segnali discorsivi passerebbero da una lingua all’altra già ai primi stadi del 
contatto. La stessa posizione è stata qualche anno dopo adottata anche da Ross 
(2001).25

Negli studi sulle varietà di emigrazione, l’attenzione per i segnali discorsivi 
è più antica, in quanto riferimenti a tale problematica si ritrovano già in Haugen 
(1953),26 Clyne (1972),27 Poplack (1980),28 in cui era posta la questione se 
considerare tali passaggi prestiti o commutazioni di codice. Tuttavia, nonostante 
l’attenzione precoce ricevuta, ‘discourse marking in bilingual settings has remained 
relatively unexplored and ill explained’ (Salmons 1990: 457).29 

Tra i lavori più recenti su contesti bilingui, Salmons (1990)30 considera tali 
passaggi come esito di un processo di convergenza, mentre Matras (1998) ipotizza 
che la precocità del passaggio sia spiegabile su basi cognitive e avrebbe come 
conseguenza la fusione di elementi della L1 nella L2. 

Sono quasi del tutto assenti i riferimenti a tale questione nelle ricerche sulle 
comunità italiane all’estero, con l’eccezione dei rapidi accenni in Campbell Bettoni 
(1979)31 e dei lavori più sistematici di Scaglione (2000, 2003).32 In entrambi i 
suoi lavori, Scaglione predilige un approccio quantitativo e sociolinguistico, e 
non analizza le caratteristiche testuali ed interazionali dei segnali discorsivi inglesi 
forniti dai suoi informatori.

Nel presente contributo, al contrario, si intende analizzare le funzioni 
testuali e interazionali dei segnali discorsivi inglesi che i migranti di prima 
generazione intervistati hanno inserito nelle loro produzioni in una varietà 
romanza e che, pertanto, sono il risultato di un processo di contatto tra le varietà 
del repertorio. Si tratta di un argomento alquanto controverso: basta ricordare le 
diverse conclusioni a cui sono giunti Salmons (1990) e Müller (2003) analizzando 
due diversi corpora realizzati da parlanti tedescofoni apprendenti di inglese.33 
Nel presente contributo, ho proceduto con un’iniziale descrizione delle funzioni 
dei segnali discorsivi nell’inglese parlato per poi passare all’analisi delle forme 
raccolte a Bedford. 

Il secondo obiettivo consiste nel confrontare i dati quantitativi raccolti da 
Scaglione (2000, 2003) nella comunità lucchese San Francisco con quelli da me 
raccolti a Bedford. Il paragone andrà, però, preso con molta cautela considerate 
alcune non trascurabili differenze nel contesto sociolinguistico, ma, nonostante 
ciò, potrà forse svelare aspetti interessanti relativi al ruolo di tali differenze nelle 
dinamiche contrattuali. 
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I parlanti ed il corpus

L’analisi del contatto tra italiano, dialetto e inglese è stata condotta su un corpus 
di parlato spontaneo da me raccolto con 17 informatori campani di prima 
generazione, le cui caratteristiche socio-biografiche sono state sintetizzate nella 
tavola seguente:

Sigla 
parlante

Luogo di nascita Sesso Età Titolo di studio Professione

A Serino (AV) M 89 Medie  
(per corrispondenza)

Operaio

B Torrioni (AV) M 55 Lic. media Barbiere

C Limatola (BN) M 84 Elem. Incomplete Operaio; ristoratore

D Sorbo Serpico (AV) M 59 Elem. Incomplete Barbiere, ristoratore

E Napoli (NA) M 70 Elem. Incomplete Operaio

F Montesanto (SA) F 82 Elem. Incomplete Operaio

G Napoli (NA) M 50 Lic. media Ristoratore

H Vairano (CE) M 65 Elem. Incomplete Operaio

I Foiano Valfoltore (BN) M 75 Elem. Incomplete Operaio

L Limatola (BN) F 82 Elem. Incomplete Operaia, ristoratrice

M Cava de’ Tirreni (SA) M 68 Elementari Fornaio

N Campagna M 66 Elem. Incomplete Operaio

P Montefalcione (AV) M 70 Elementari Operaio, imprenditore

S Salerno (SA) M 72 Elementari Operaio

T Caserta (CE) F 80 Elem. Incomplete Operaia

U Cusano Mutri (BN) M 71 Elem. Incomplete Operaio

V Montefalcione (AV) M 60 Scuola superiore Operaio

Per il presente articolo, verranno considerati i testi prodotti da  quattordici uomini 
e tre donne, tutti con titolo di studio medio-basso, con la sola eccezione di V, che 
ha frequentato la scuola radio di Avellino fino all’età di 16 anni. Il diverso numero 
di informatori maschi e femmine è dovuto alle difficoltà, nella prima fase della 
ricerca, di contattare donne disponibili a farsi intervistare: a causa di tale difficoltà,  
non sarà possibile valutare l’eventuale variazione tra uomini e donne.

Le interviste sono state condotte tutte dalla sottoscritta in un ambiente 
familiare al parlante, con registratore digitale e microfono a vista. Il corpus, 
ottenuto mediante la metodologia delle storie di vita e costituito da circa dodici 
ore di parlato spontaneo, è stato trascritto ortograficamente secondo i criteri dei 
sociologi della conversazione e sottoposto ad analisi.
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L’analisi

L’analisi è stata condotta sui segnali discorsivi inglesi presenti nel corpus raccolto 
a Bedford  in parlanti di prima generazione. I segnali discorsivi analizzati sono: 
well, you know e anyway, la cui distribuzione è stata sintetizzata nella tabella 
seguente: 

INFO 

A B C D E F G H I L M N P S T U V Tot

Well 0 0 0 7 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 7

you know 0 4 0 0 1 1 0 1 1 0 0 0 0 0 0 0 0 8

anyway 0 0 1 0 0 0 0 1 0 0 0 0 0 0 0 0 0 2

Tot 0 3 1 7 1 1 0 2 1 0 0 0 0 0 0 0 0 17

Well nella letteratura 

La bibliografia sul segnale discorsivo well è molto ampia e le sue funzioni 
sono state ricostruite già nel pionieristico lavoro di Lakoff (1973),34 in cui, 
nell’ambito dell’analisi della conversazione, sono stati descritti alcuni usi 
di tale segnale nelle risposte indirette e in quelle in cui il parlante non fornisce 
l’informazione richiesta o in cui ‘[he] senses some sort of insufficency in his 
answer’ (1973: 463). Qualche anno dopo, Sacks, Schegloff e Jefferson (1974) 

 analizzano l’uso di well ad inizio turno. Labov e Fanshel (1977),36 invece, partendo 
dalla posizione degli analisti della conversazione, sostengono che ‘well can also 
shift talk toward already shared topics of mutual concern, not just during pre-
closing but throughout conversation’ (Schiffrin 1987: 102).

Sempre nell’ambito dell’analisi della conversazione, Svartvik (1980) 
individua un’ampia gamma di funzioni di tale segnale discorsivo, che, secondo 
lui, potrebbe agire sia come ‘qualifier’ sia come ‘frame’. Nel primo caso, well 
segnalerebbe ‘agreement, positive reaction or attitude’, ‘reinforcement’, ‘the non-
straight and incomplete answer to the wh-question’, e ‘a non-direct or qualified 
answer’ (1980:173). Nel secondo caso, invece, esso  ‘shifts the topic focus to one 
of the topics which have already been under discussion’, ‘introduces explanations, 
clarification, etc.’, segnala ‘the beginning of direct speech’ e, infine, funziona come 
‘editing marker for self-correction’ (1980: 174).

Secondo Owen (1983), invece, well può essere adoperato per introdurre  una 
risposta in cui una presupposizione della domanda è cancellata o viene rifiutata 
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la richiesta precedente; in particolare, l’autore sostiene che esso può esprimere 
disaccordo o accordo parziale, e può essere un marcatore di risposta sia nei casi 
in cui la risposta cancelli una presupposizione della domanda sia in quelli in cui la 
richiesta non venga accettata (1981: 109). 

Schiffrin (1987), che ha studiato l’uso di questo segnale discorsivo anche 
nelle coppie minime richiesta-mancata accettazione, lo considera come ‘a response 
marker which anchors its user in an interaction when an upcoming contribution 
is not fully consonant with prior coherence options’ (1987: 102-03). Secondo 
l’autrice, well ‘has its primary function in the participation framework because it 
anchors a speaker into an interaction as a respondent’ (1987: 316).

Nell’ambito della teoria della pertinenza, well è stato considerato ‘as  
a signpost signalling to the hearer that the context created by the previous  
utterance – whether produced by the current speaker or the current listener – is  
not the most relevant one for the interpretation of the impending utterance’ (Jucker 
1993: 440).37 Da una prospettiva teorica diversa, si riconosce ancora una volta 
l’uso di questo segnale discorsivo in risposte indirette o insufficienti, sebbene in 
questo quadro teorico il concetto di ‘insufficienza’ sia considerato in termini di 
aspettative dell’ascoltatore (Müller 2003: 104).

	 Più recentemente, Schourup (2001) si è soffermato sugli usi di well non 
contemplati nella prospettiva incentrata sulla coerenza né in quella incentrata sulla 
pertinenza. Secondo l’autore, in tali casi si rivela promettente una terza prospettiva, 
quella delineata da Bolinger (1989); Schourup, infatti, sostiene che ‘the speaker 
who uses well is taking into account what is (or more accurately, what is relevant), 
whatever the speaker takes that to be under circumstances’ (2001: 1036). In tale 
interpretazione, il segnale discorsivo può essere considerato come indicatore di 
uno sforzo mentale del parlante che sta valutando e progettando il contenuto della 
sua risposta (2001: 1039). 

Completamente diversa è la linea di ricerca di Norrick (2001) che ha 
esaminato le funzioni di well nelle narrazioni, riprendendo, per altro, alcune delle 
posizioni precedenti, come quella di Svartvik (1980), che assegnava a tale segnale 
discorsivo la funzione di segnalare un cambiamento di topic.38 

Più vicino alla presente impostazione è invece il lavoro di Müller (2003) 
che ha analizzato le funzioni di well in un corpus di inglese parlato sia da nativi 
(britannici ed americani) sia da apprendenti di madrelingua tedesca. In questa 
ampia monografia, sono state descritte le funzioni del segnale discorsivo sia a livello 
testuale sia a livello interazionale: nel primo caso, esso assolve le seguenti funzioni: 
‘searching for the right phrase, rephrasing/correcting, quotative well, move to the 
main story, introducing the next scene, conclusive well’ (Müller 2003: 107).39 Se, 
invece, si considera il livello interazionale, well segnala: ‘indirect answer, direct 
answer, response to self-raised expectations, contributing an opinion, continuing 
an opinion/answer, evaluating a previous statement’ (Müller 2003: 108). 
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Well nel corpus

Nell’intero corpus analizzato, well compare solamente sette volte, peraltro tutte 
realizzate dallo stesso parlante (D). In tutte le occorrenze, il segnale discorsivo 
sembra funzionare come marcatore di risposta, ma la sua collocazione può variare. 
In un sol caso, infatti, esso compare all’interno del turno:

[1]
D: e nujë cë truviamo # well / po’ darsi meno dujë chilomentri / distë:
R: vicino è proprio attaccato Avellino 

Nel testo precedente, il segnale discorsivo sembra evidenziare l’auto-aggiustamento, 
ovvero la correzione, del parlante, ma non può escludere che esso abbia anche un 
valore conclusivo. Da un lato, infatti, sembra che il parlante, dopo il mutamento 
di progetto, introduca, attraverso il segnale discorsivo, una precisazione di 
quanto affermato in precedenza: in questo senso, well indicherebbe appunto 
l’autocorrezione. Tuttavia, l’intonazione discendente e quasi ricapitolativa, 
nonché il precedente mutamento di progetto possono far supporre che, attraverso 
il segnale discorsivo, il parlante voglia riprendere le fila di un discorso abbandonato 
precedentemente attraverso l’inserimento di una digressione e, nel contempo, 
concludere quest’ultima, proprio come descritto da Müller, che parla, a tale 
proposito, di ‘conclusive well’. È interessante notare che Müller è l’unico autore a 
documentare tale funzione nell’inglese parlato non dai nativi, ma dagli apprendenti 
tedescofoni: si tratta di un aspetto molto interessante, ma che non può essere 
indagato oltre proprio per l’esiguità delle forme raccolte.

Nel testo seguente, invece, il segnale discorsivo è inserito dopo una ripetizione 
del turno precedente:

[2]
D: i la ... che ho fatto qui / ma tutti i lavori che ho fatto? / quanti lavori vuoi 
sape’ che ho fatti? 
R: la verità 
D: la verità? / well … / il primo anno sono stato nella birreria a Charles and 
West // pëcché … veramente io sono barbiere / e non ho trovato lavoro / 
pecché non sapevo la lingua / e poi dopo di un anno / so andato a lavorë nel 
salone / inglese / e so’ lavorato quattro anni 

In questo testo, il parlante prende tempo per formulare la risposta, quasi come se 
volesse progettare il turno e pensare a ‘what to say next’ (Schourup 2001: 1039). 
Inoltre, è possibile che D, per usare le parole di Lakoff (1973: 458), ‘is not giving 
directly the information the questionner sought’.

Più numerosi sono, invece, i casi in cui well è collocato ad inizio del turno. 
In tre testi, compare dopo una domanda sì/no:40
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[3]
D: si si si che ogni paese c’ha il suo indialetto / hai capì 
R: allora a parlare dialetto bene? 
D: well / come lo parliamo nujë

[4]
R: e prima / ma voi vi siete mai sposato? 
D: well / io so sposato due volte veramente / co… mia moglie che avevo 
prima che erë italiana / po mi so sposato n inglesë dopo / lei parlava italiano 
/ e studia # e da qua amm□ parlatë italiano benë

[5]
R: e se questo qua è proprio del paese vostro passa.. parla dialetto / parlate 
anche dialetto / paesano?
D: well … si è da a parte mia / dipende / si mi parla in dialetto / può darsi / 
ci … può darsi pure non ci … non ci parlo dialetto / io ci parlo sempre in … 
sempre 

Per forme come quelle riportate, Schiffrin (1987:107) scrive che: ‘when responders 
do not take the ideational options offered by the form of a prior question, well 
is frequently used to mark the answer.’ È quello che avviene nei tre testi: in tutti, 
infatti, il parlante sceglie una strategia più complessa per rispondere. Il segnale 
discorsivo, pertanto, funziona come marcatore di una risposta che non rispetta le 
aspettative della domanda. Ciò accade anche nel testo seguente, che tuttavia non 
segue una domanda sì/no:

[6]
R: e loro come rispondono? 
D: well … si ci parli italiano / mi parlë italiano / si ci parli inglese / mi parlano 
inglese 

In questo frammento, il parlante inserisce il segnale discorsivo ad inizio turno, 
quasi come se prendesse tempo per formulare la risposta: la domanda, in realtà, 
presupporrebbe tre opzioni (dialetto, italiano o inglese), ma il parlante fornisce 
una risposta più complessa. In questo caso, non solo well funziona come marcatore 
di risposta, ma anche come elemento semanticamente vuoto di cui il parlante si 
serve per prendere tempo. Un’ulteriore prova a sostegno di questa interpretazione 
sono l’esitazione che segue il segnale discorsivo, la presenza di pause ravvicinante 
e l’estrema semplicità sintattica del turno. 

Il segnale discorsivo sembra avere la medesima funzionale anche nel testo 
seguente:

[7]
R: e invece a leggere e a scrivere / dialetto? 
D: well … a leggere # ital …
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Nell’intervista di D, tranne che nella seconda occorrenza, well funziona come 
nell’inglese parlato, sia nella posizione, prevalentemente ad inizio del turno, sia da 
un punto di vista funzionale. Nella seconda occorrenza, al contrario, esso non si 
comporta come in testi interamente in inglese prodotti da apprendenti tedescofoni; 
tale funzione potrebbe, quindi, essere collocata nelle varietà di apprendimento. 
Inoltre, in tutti i testi, well è l’unico elemento inglese inserito in turni e frammenti 
di intervista più ampi che sono, per il resto, realizzati esclusivamente in una 
varietà mista di italiano e dialetto.41 L’impressione che se ne ricava è che i testi 
siano caratterizzati da uno scarso contatto con l’inglese. Anche la presenza dei 
segnali discorsivi, piuttosto esigua, non incoraggia passaggi più estesi alla L2, la 
cui presenza rimane, quindi, piuttosto marginale. Tuttavia, non risulta possibile 
stabilire in maniera certa se la scarsa presenza dell’inglese sia dovuta alla scarsa 
competenza di tale varietà da parte dei parlanti/degli intervistati, o alla loro 
capacità di tenere separate le varietà del repertorio.

You know nella letteratura

La letteratura su you know è molto ampia ed è caratterizzata da un vivo dibattito 
tra gli studiosi in merito sia alla questione del ruolo del significato semantico del 
segnale discorsivo, sia  all’enorme versatilità che esso ha sul piano testuale e su 
quello internazionale.

Per quanto riguarda il primo aspetto, partendo dal significato immediato 
dell’espressione, molti autori hanno sottolineato che esso segnalerebbe 
all’ascoltatore una conoscenza condivisa. Questa posizione è ben esemplificata 
da Schiffrin (1987: 267-68), che scrive: ‘these component meanings suggest that 
y’know has two possible composite meanings: (1) the information X is available 
to the recipient(s) of talk, (2) information X is generally available. And these 
meanings suggest two discourse functions of y’know: first, y’know is a marker of 
meta-knowledge about what speaker and hearer share, and second, y’know is a 
marker of meta-knowledge about what is generally known.’42 Questa descrizione, 
presente anche in alcuni dizionari inglesi, è stata ripresa da  Schourup (1985),43 
in cui l’autore ha individuato una ben più ampia gamma di funzioni per questo 
segnale discorsivo: you know, infatti, può indicare un’esitazione del parlante o un 
auto-aggiustamento, se inserito all’interno della frase, ma può anche segnalare 
un mutamento di topic, come, qualche anno fa, hanno confermato He e Lindsey 
(1998)44 e, in parte, Erman (1987).45

Per Holmes (1986)46, invece, you know esercita due opposte funzioni, 
‘expressing speaker’s confidence or certainty and expressing uncertainty of 
various kinds’ (Müller 2003: 148). Quando esprime incertezza, può indicare 
un’imprecisione nella scelta del lessico o introdurre ulteriori informazioni necessarie 
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all’ascoltatore per comprendere il messaggio trasmesso, o infine, indicare una falsa 
partenza, se preceduto da una brusca interruzione del flusso fonatorio e da una 
ripresa dell’enunciazione.47 

Molto complessa è anche la classificazione delle funzioni di you know 
elaborata da Erman (1987: 114 sgg.), che riprendiamo da Müller (2003: 150). Nella 
sua impostazione, l’autore suddivide le occorrenze di you know a livello macro 
(ossia tra una proposizione principale e una subordinata o tra due proposizioni) 
e a livello micro (all’interno della frase). Nel primo caso, esso può assolvere una 
delle seguenti funzioni: 

To introduce background information […], which was sometimes in the 
form of a parenthetic comment […]; 
to mark the boundary between two modes of discourse [...]; 
to terminate an argument in descriptive discourse [...].

Nel secondo caso, invece, esso serve: 

To introduce the consequence of or the reason for a fact presented in the 
previous discourse […];
to connect the theme and the rheme in the thematic structure […];
to introduce an exemplification of some part of a previous statement […]; 
to introduce a clarification of some part of a previous statement […].

Molte di queste sono state riprese e riproposte in lavori successivi di altri autori: 
Schiffrin (1987) e Redeker (1991),48 ad esempio, ritengono che il segnale discorsivo 
possa essere adoperato per evidenziare una citazione. Anche Müller (2003) riprende 
alcune categorie funzionali proposte da Erman (2001), ma classifica gli usi del 
segnale discorsivo in base sia ad un criterio funzionale sia in base ad un criterio 
internazionale. In base al primo criterio, l’autrice individua le seguenti funzioni: 

marking lexical or content search; 
marking false start and repair;
marking approximation;
introducing an explanation;
quotative you know.

Le funzioni interazionali, invece, sono:

‘imagine the scene’;
‘see the implication’;
reference to shared knowledge;
appeal for understanding;
acknowledge that the speaker is right.
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In tali usi, secondo l’autrice, non ci sarebbe alcuna differenza significativa tra 
parlanti anglofoni e parlanti germanofoni che hanno appreso l’inglese come L2.

You know nel corpus

Nel corpus raccolto a Bedford, il segnale discorsivo you know compare nei testi 
di cinque parlanti, per un totale di otto occorrenze, che, considerata l’elevata 
frequenza di tale segnale discorsivo nell’inglese parlato, sono estremamente rare. 
Di queste occorrenze, nessuna ha un contorno intonazionale interrogativo e, di 
conseguenza, nessuna presuppone una risposta. In soli due casi, peraltro realizzati 
da uno stesso parlante (B), il segnale discorsivo si ritrova alla fine della frase: 

[8]
B: non è che o dicono a offenderti / scherzano magari / you know:

[9]
B: la mentalità ce l’hanno italiana / però  l’ambiente / hai capito / hanno 
preso …
R: però mica c’hanno quella mentalità antica italiana
B: no no no mentalità moderna / di oggi / diciamo / you know

Per entrambe le occorrenze sembra valere la descrizione di Crystal (1988: 47),49 
che, tra i contesti in cui you know ricorre più spesso nel suo corpus, riporta la fine 
della frase, contesto in cui esso sarebbe una sorta di tag question. Da un punto di 
vista funzionale, le due occorrenze sono, però, piuttosto differenziate. Nel testo 
[8], infatti, il segnale discorsivo pare rientrare nella categoria che Müller (2003) ha 
definito ‘see the implication’, indicando con tale dicitura i casi in cui questo segnale 
introduce ‘an implication of what the speaker just reported for the characters of 
the movie’ (Müller 2003: 175).50 

Nell’esempio [9], invece, B sta descrivendo i comportamenti e le abitudini dei 
figli, che, secondo lui, hanno una mentalità italiana pur essendo nati in Inghilterra. 
Questo è ribadito nel turno in cui compare il segnale discorsivo, che potrebbe 
richiamare la conoscenza che B e il raccoglitore condividono: sia B che R, infatti, 
sanno che cosa differenzia la mentalità italiana da quella inglese.51  Tale funzione 
è presente anche nella realizzazione seguente di B, in cui, a differenza dei testi 
precedenti, il segnale discorsivo è realizzato all’interno del turno:

[10]
R: ma scusate voi mica parlavate inglese quando siete venuto?
B: no / un po’ di collegio / un po’ di pratica / you know / dopo trent’annë
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Nel testo [10], il parlante e il raccoglitore discutono di come il primo abbia appreso 
l’inglese. Nel turno in cui il segnale discorsivo è inserito, il parlante risponde 
alla precedente domanda procedendo a tentoni, aggiungendo un sintagma 
nominale dopo l’altro: i vari sintagmi sono intervallati da una pausa, sintomo, 
probabilmente, delle difficoltà di progettazione. In questo testo, sembrerebbe 
quasi che il segnale discorsivo, oltre a fare riferimento alla conoscenza condivisa, 
potrebbe essere adoperato per prendere tempo in un momento in cui ha delle 
difficoltà di progettazione. Tale funzione, segnalata nell’Oxford Advanced 
Learning Dictionary, da Crystal (1988: 47) e da Erman (2001: 1344), sembra 
evidente anche nel testo seguente: 

[11]
E: no no / cë sta nu culleggjë vicin arò stong e casë ië/ ve # vennë na vëntinë / 
ventë / vintë cinquë ra: / vengënë/ you know / ca:…

Il segnale discorsivo, infatti, è inserito in un turno in cui il parlante ha notevoli 
problemi di fluenza, come suggeriscono i frequenti mutamenti di progetto, le pause, 
e lo stesso procedere per tentativi. 

Diverso è lo statuto funzionale dell’occorrenza di you know presente nel 
testo successivo:

[12]
B: no: … l’indialetto perché … / cioè / ti spiego / l’indialetto o capiscënë tuttë  
/ e o parlanë abbastanza benë / certi parolë: … e  ccirënë / devo spennërë/ 
“aggë spannane” / you know / certe parolë / però è abbastanza sufficiente per 
quando vanno in Italia / che parlano chi i nonnë / cu i zii / […]

Qui il parlante inserisce il segnale discorsivo dopo una citazione.52  Secondo Müller 
(2003), tuttavia, rientrerebbero in questa tipologia funzionale solo i casi in cui you 
know precede la citazione e, pertanto, se si accetta tale definizione, l’occorrenza 
precedente non potrebbe essere inclusa in tale categoria.53 Tuttavia, secondo me, 
il segnale discorsivo in [12] sembra marcare la transizione dal testo riportato, 
segnalando la fine della citazione. Non si può escludere, però, che esso possa altresì 
rientrare nella tipologia funzionale indicata da Müller (2003: 174) come ‘see the 
scene’ ed essere parafrasato come ‘immagina la scena che ti ho raccontato, in cui è 
stata pronunciata la citazione che ti ho riportato’.54 

Diversa è invece la funzione di you know nel testo seguente, realizzato da F:

[13]
F: […] po / quannë so vënuta … a Bedfòrd / ta: so cominciato a lavorà / ho 
avuto dispiacerë purë indë u lavorë / come già avete capito / e poi # you know 
/ la stanza era uno che: un figlio nostro stevë # c’ho avuto da’ settantacinque 
stërlinë e deposito / ca si no / quel casë che / lui ci vulevë mandàfuorë / nun 
cë putevë caccià […]
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In questo testo, F sta raccontando la sua storia migratoria, soffermandosi sui 
sacrifici fatti e le ingiustizie subite. Il turno, di cui abbiamo riportato solo una 
piccola porzione, è molto ampio e contraddistinto dal susseguirsi di diversi topics 
(i rapporti con la sua prima proprietaria di casa, i soprusi subiti, il trasferimento 
da Londra a Bedford): in questo caso, l’inserimento del segnale discorsivo più che 
segnalare l’inserimento di un nuovo topic, indica la ripresa di uno che era stato 
precedentemente abbandonato. 

In tutti i testi precedenti, il segnale discorsivo you know è l’unico elemento 
inglese presente nei turni degli intervistati: l’inserimento di questo segnale 
discorsivo, quindi, non è provocato da una precedente commutazione né tanto 
meno ne provoca una. 

In sole due occorrenze, infine, you know si ritrova nelle vicinanze di un 
elemento inglese prodotto dallo stesso parlante:

[14]
I:  no: … perché po’ male nel senso che l’italiano / quello che abbiamo 
avuto / che mò ad esempio: … è stata l’unica razza /che hanno stato anche 
soggetta all’inglese / no / [passo poco chiaro] come razza di gente andavano 
dal comune / come Council House / you know / le case comunali / li italiani 
non è andato nessuno […]

[15]
H: […] in Italia / haia ì addù chillë / addù chistatë /  mannë mannat a lettëra 
ra a casa / së më vulevë fa na extree / sa pë vërè o black përsan /  dentro la 
portë / aggi iutë stamatinë cà / e m’hannë fattë / direttamentë / sa / alle votë / 
devi controllare lo sugar / you know / non so / tu si ancora ragazzina / però 
quando arrivi all’età / può darsi parli differente / quannë tënevë l’età tua ië: 

In entrambi i testi, I e H inseriscono you know dopo due prestiti dall’inglese, 
rispettivamente Council House e sugar. Nel primo caso, sembra pertinente 
l’affermazione di Erman (1987: 114), citato da Müller (2003: 165), secondo cui 
‘(when) you know occurred within the sentence, it was most often used in order 
to […] introduce a clarification of some part of a previous statement’: il parlante, 
infatti, potrebbe segnalare anche attraverso il segnale discorsivo, di aver introdotto 
un prestito, che, dopo tale segnale, tenta di tradurre.55 You know potrebbe avere, 
quindi, una duplice funzione: introdurre una chiarificazione e segnalare il passaggio 
dal prestito inglese alla traduzione italiana.56

Lo statuto del segnale discorsivo in [15] è molto diverso. Si potrebbe 
ipotizzare che, viste le difficoltà del parlante nell’affrontare un topic correlato 
alla medicina, egli passi all’inglese inserendo il prestito sugar non ricordando il 
corrispondente italiano e segnalerebbe il ricorso all’inglese mediante il segnale 
discorsivo, adoperato quindi ‘to fill a gap in a conversation, for example when you 
are uncertain about what you are saying or what you are going to say next’ (Collins 
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Cobuild Dictionary 1987). Rientrerebbe, quindi, nella casistica descritta da Müller 
(2003) come ‘marking lexical or content search’. Si potrebbe interpretare you 
know come un segnale con cui H segnala al suo ascoltatore che sa di non essere 
stato preciso: sarebbe quindi usato sia per sottolineare un’imprecisione sia per 
chiedere la solidarietà del suo interlocutore. 

In conclusione, in tutte le occorrenze del nostro corpus, il segnale discorsivo 
è utilizzato come descritto per l’inglese parlato e, analogamente a well, non è 
inserito in testi caratterizzati da una forte commistione tra le varietà romanze e 
l’inglese né tanto meno agisce come trigger provocando una commutazione. 

Anyway

Contrariamente a well e you know, anyway/anyhow ha ricevuto minore attenzione 
dagli studiosi. Pertanto, nel presente paragrafo non faremo un’introduzione 
dettagliata sui pochi riferimenti bibliografici consultati, ma descriveremo 
direttamente le due occorrenze presenti nel corpus, segnalando, dove possibile, se 
la funzione realizzata dai parlanti di Bedford sia già stata descritta nella letteratura.  
Come accennato in precedenza, anyway compare solamente in due occorrenze 
nell’intero corpus. In entrambi i casi, il segnale discorsivo si ritrova in posizione 
interna al turno:

[16]
H: […] quando va in Italia vao a controllà/ mo / pë truà sti buoni frutteti / 
mica më possë arricurdà o no: # o iurnë che aggë missi / quantë cë stevë 
soprë / e tënevë là/ ma / ta / take noticë quannë cë stevë / quannë nun cë stevë / 
aggë iutë o consolatë italianë / m’ha fattë la procurë / mannata in Italia / in 
Italia  sta nu cazzë dë problema / perché nu stannë scrittë / hannë vërè tutti 
i libri / addò cë stanno sti soldi / e si ti i trovënë so i primmë che se e fregënë 
lorë / perché in Italia non è comme a qua // anyway / so mannatë la lettera in 
Italia / raccomandata tuttë cosë / ra cà finë a //  alla fruntiera in Inghilterrë së 
può guardà ncoppë a l’internètaddò hannë arrivatë le letterë / hannë passat / 
arrivë in Italia / se l’arrobbë / e l’avo persa

[17]
R: ma a faticà indë e mattunë?
C: i  mattunë / anyway // l’unicë postë era i mattonë

Entrambi i testi si ritrovano all’inizio delle interviste da cui sono tratte, in turni 
caratterizzati da una forte commistione tra italiano e dialetto. I turni, però, sono 
estremamente diversi: il primo, infatti, è molto lungo ed articolato, il secondo, al 
contrario, molto breve. Nonostante tale differenza, il segnale discorsivo sembra 
esercitare la medesima funzione, descritta in maniera dettagliata da Ferrara (1997).57 
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Infatti, nei due testi, anyway riassume quanto sostenuto in precedenza, sia che si 
tratti di un turno precedente non riportato perché non registrato (esempio 17), sia 
di una porzione di testo molto ampia realizzata in un unico turno (esempio 16).

Il segnale discorsivo analizzato, quindi, ancora una volta è utilizzato dai 
parlanti intervistati con le funzioni proprie dell’inglese.

Analisi sociolinguistica e confronto con i lucchesi di San Francisco

In questo paragrafo, mi propongo un’analisi sociolinguistica dei dati raccolti nella 
comunità italiana di Bedford e un confronto tra questi dati e quelli raccolti da 
Stefania Scaglione nella comunità lucchese di San Francisco.

I dati raccolti a Bedford suggeriscono da un lato il tutto sommato scarso 
ricorso a segnali discorsivi inglesi e dall’altro una forte variazione inter-individuale. 
Il segnale discorsivo più diffuso nel corpus, ad esempio, è you know con 8 occorrenze 
che sono distribuite in 5 parlanti: di questi, B ne realizza 4, pari al 50%. E, F, H, e I, 
infine, ne realizzano una ciascuno. Al contrario, tutte le occorrenze di well presenti 
nel corpus sono state fornite da un unico parlante (D), che non realizza nessun altro 
segnale discorsivo. Anyway, infine, è presente nelle interviste di C (1 occorrenza) 
e H (1 occorrenza). H, in particolare, è l’unico parlante che realizza due segnali 
discorsivi (anyway e you know), mentre ben 10 informatori (pari al 58,8% degli 
intervistati) non ne realizzano nessuno. Non potendo valutare la variazione tra 
uomini e donne per il diverso numero di informatori, è possibile analizzare solamente 
il ruolo dell’atteggiamento del parlante e della diversa competenza dell’inglese per 
interpretare la distribuzione delle forme inglesi raccolte. Il primo fattore sembra 
determinante: infatti, i segnali discorsivi inglesi sono presenti quasi esclusivamente 
in parlanti come B, D, H ed I che si sono voluti presentare all’intervistatore come 
integrati nella comunità inglese e hanno mostrato un atteggiamento favorevole 
verso gli inglesi. Diverso è, invece, il caso di C, che ha mostrato l’atteggiamento 
contrario: non sorprende, in questa prospettiva, che l’unico segnale discorsivo 
da lui inserito sia presente nella porzione iniziale dell’intervista (nel primo turno 
registrato), ovvero nel momento in cui il parlante controlla maggiormente la 
propria produzione linguistica, cercando talvolta di migliorarla, anche mediante 
l’inserimento di forme provenienti da altre varietà, considerate più prestigiose. 

Per quanto riguarda la competenza, invece, considerato che i segnali discorsivi 
inglesi vengono usati, seppure raramente, con le stesse funzioni descritte in studi 
precedenti sull’inglese parlato, si potrebbe ipotizzare che i parlanti intervistati 
abbiano raggiunto una qualche competenza della lingua del paese ospite che, 
tuttavia, considerati i dati generali su tutti gli esiti del contatto con l’inglese 
(code-switchings, code mixings, prestiti), non sembra molto solida. Inoltre, se si 
intrecciano i dati sulla presenza dell’inglese con le auto-valutazioni dei parlanti 
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circa la propria competenza non si ottiene alcuna correlazione poiché molti dei 
parlanti che hanno dichiarato di avere una buona competenza di tale varietà non 
producono alcun segnale discorsivo inglese, mentre, al contrario, parlanti come 
M, R e T, che invece valutano in maniera opposta la propria competenza della L2, 
producono forme imputabili al contatto con questa varietà. 

Tipologia del contatto

Parlanti CS CM Prestiti Segnali 
discorsivi

Dubbio

A 0 0 10 0 2

B 1 0 0 2 0

C 0 0 3 1 2

D 1 0 10 0 1

E 1 3 18 3 1

F 1 0 6 2 1

G 0 1 4 0 0

L 0 0 3 0 0

M 2 3 28 5 5

N 0 0 1 0 0

P 0 0 5 1 0

R 0 0 8 3 1

S 3 1 18 4 1

T 1 2 1 2 3

U 0 0 5 1 1

V 3 0 31 0 3

Z 2 0 10 2 0

TOT. 15 10 161 23 21

Stando ai dati raccolti finora sul campo, la variazione tra i parlanti sembra 
dunque essere correlata innanzitutto all’atteggiamento linguistico e meno al livello 
di competenza raggiunto.

Il secondo obiettivo della presente analisi è rappresentato dal confronto 
dei nostri dati con quelli raccolti da Scaglione (2000, 2003) per la comunità 
lucchese di San Francisco. Per quanto sia problematico comparare situazioni 
linguistiche diverse e ricerche condotte da studiosi diversi, in questo caso specifico 
il confronto mi pare legittimo in quanto le due comunità in esame e i due campioni 
selezionati presentano molte caratteristiche in comune, come, ad esempio, l’epoca 
di formazione, la progressiva dispersione dei migranti nel tessuto urbano delle due 
rispettive città di immigrazione, le principali caratteristiche socio-biografiche degli 
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intervistati, con l’eccezione della regione italiana di provenienza. Garantiscono la 
comparabilità dei dati anche la metodologia di raccolta degli stessi e la scelta, da 
parte di entrambi i gruppi di migranti, di una varietà romanza come lingua base 
dell’intervista.

Nonostante tali somiglianze, i dati andranno valutati con molta cautela 
anche perché l’uso dei segnali discorsivi è diverso nell’inglese britannico e in quello 
parlato negli Stati Uniti. Per procedere al confronto, bisogna considerare che il 
numero lucchesi di prima generazione è superiore a quello dei campani: Scaglione, 
infatti, ha intervistato 29 informatori, mentre a Bedford sono stati selezionati solo 
17 parlanti. Il rapporto, quindi, è di quasi 2:1. 

Il confronto quantitativo ha rilevato differenze profonde tra i gruppi, come 
sintetizzato nella tabella seguente:

ASan Francisco A Bedford

Num. Occorrenze 
totali

Num. parlanti che 
ne fanno uso

Num. Occorrenze 
totali

Num. parlanti che 
ne fanno uso

You know 154 22 8 5

So 53 14 0 0

And 40 13 0 0

Well 29 12 7 1

I mean 13 7 0 0

Anyway/

anyhow

12 5 2 2

I don’t know 8 8 0 0

But 5 4 0 0

Alright 2 2 0 0

because 2 2 0 0

Or 2 2 0 0

That’s it /all 1 1 0 0

You see 1 1 0 0

Le differenze tra la comunità lucchese di San Francisco e quella campana 
di Bedford riguardano sia aspetti qualitativi sia quantitativi. Da un lato, infatti, 
i lucchesi di San Francisco di prima generazione utilizzano un maggior numero 
di segnali discorsivi inglesi quando parlano una varietà romanza; dall’altro, se si 
confrontano il numero di realizzazioni e di parlanti che usano i segnali discorsivi, 
si rileva una maggiore frequenza di tali forme nella comunità italo-americana. 
Considerando, ad esempio, il tipo you know, esso è utilizzato dal 75,8% dei 
lucchesi, che ne realizzano, in media, 7 a testa. A Bedford, invece, esso è utilizzato 
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dal 29,4% dei parlanti, con un numero medio di occorrenze a testa di 1,6. Se, 
ancora, si considera il tipo well, a San Francisco compare nei testi di 12 parlanti, 
mentre a Bedford solo nell’intervista di D. 

Pertanto, i lucchesi di prima generazione adoperano molto più spesso i segnali 
discorsivi inglesi: sono solo 4 gli informatori intervistati da Scaglione che non 
adoperano nessun marcatore inglese, mentre a Bedford lo stesso comportamento 
è presente in ben 10 dei 17 parlanti. 

Una parziale somiglianza tra i due casi di studio riguarda le condizioni 
sintagmatiche in cui i parlanti inseriscono i segnali discorsivi inglesi in quanto, 
anche a Bedford, ‘la grandissima maggioranza degli elementi rilevati entri 
autonomamente nel tessuto dell’enunciato, senza subire, né innescare effetti di 
triggering davvero apprezzabili’ (Scaglione 2003: 51-52).

Su un piano puramente qualitativo, le due analisi presentano differenze così 
profonde da non consentire un confronto: per l’analisi di you know, il segnale 
discorsivo su cui Scaglione si sofferma di più,58 l’autrice parte dal presupposto che 
esso ‘ha un omologo preciso in sai, che ne condivide le caratteristiche sia dal punto 
di vista funzionale, sia dal punto di vista distribuzionale, sia, infine, dal punto di 
vista intonativo. Si tratta di segnali discorsivi di spiccata rilevanza interazionale, 
che sottolineano la condivisione di un patrimonio di conoscenze tra il parlante 
e l’ascoltatore (Schiffrin 1987: 267 ss.; Bazzanella 1990, 1995: 237)’ (Scaglione 
2003: 56). Nella mia analisi, invece, non ho considerato you know come omologo 
di sai sia per ragioni teoriche,59 sia poiché, a mio parere, i due segnali discorsivi non 
sono del tutto equivalenti e sia poiché, anche se lo fossero, i parlanti di Bedford 
spesso hanno come lingua base il dialetto e non l’italiano e si dovrebbe, quindi, 
individuare un equivalente dialettale di you know.

La comparazione tra le due ricerche può, quindi, riguardare solamente gli 
aspetti quantitativi, che tuttavia permettono qualche considerazione che mi pare 
interessante. I lucchesi di San Francisco, infatti, usano più segnali discorsivi inglesi 
e lo fanno molto più spesso degli italiani di Bedford: a parità di condizione di 
emigrazione, ma non di contesto di arrivo, quindi, le due comunità sembrano 
presentare livelli diversi di shift all’inglese. Lo shift, in particolare, sembrerebbe più 
avanzato a San Francisco: questo dato potrebbe essere riconducibile alla percezione 
diffusa tra i migranti negli Stati Uniti di una migrazione definitiva, che avrebbe 
come effetto l’impegno e la volontà di apprendere la lingua del paese d’arrivo. È 
noto, al contrario, che molti migranti italiani in contesto europeo considerino la 
migrazione temporanea e questo dato potrebbe essere considerato un deterrente 
per l’apprendimento della lingua: questo sembra particolarmente vero per la 
comunità di Bedford, in cui l’elevata concentrazione di italiani, potrebbe avere 
scoraggiato ulteriormente tale apprendimento. La comparazione tra i lucchesi di 
San Francisco e i campani di Bedford, a mio avviso, evidenzia il ruolo del diverso 
contesto di arrivo nel determinare i diversi livelli di shift raggiunti.
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Conclusioni

Questo contributo analizza i primi risultati di un più ampio progetto di ricerca 
pluriennale condotto in collaborazione tra l’Università di Napoli e l’Università di 
Cambridge e finalizzato all’analisi del comportamento linguistico e culturale dei 
migranti italiani nella città inglese di Bedford. Tra le forme del contatto, mi sono 
soffermata sui segnali discorsivi inglesi presenti in interviste che hanno come lingua 
base una varietà romanza poiché, sulla base dei precedenti lavori di Thomason e 
Kauffman (1988), è stato ipotizzato che essi potessero essere considerati la spia 
di un avvenuto apprendimento della lingua del paese ospite da parte dei migranti 
intervistati. I dati hanno parzialmente disatteso questa ipotesi iniziale poiché, 
per quanto utilizzati in maniera conforme all’inglese parlato, i segnali discorsivi 
compaiono in un numero esiguo e anche in parlanti che hanno dichiarato di non 
avere alcuna competenza della varietà del paese d’arrivo. 

Da una prospettiva sociolinguistica, questo dato mi pare molto interessante 
se analizzato in relazione al confronto operato con la comunità lucchese di 
San Francisco, in quanto le due comunità italiane sembrano avere stadi di shift 
differenziati, che potrebbero essere ricondotte alla distanza del contesto di arrivo 
che permette di sognare un ritorno, nel caso di Bedford, e che invece impone di 
pensare la propria migrazione come definitiva nel caso di San Francisco.

Per i migranti italiani di Bedford, probabilmente, non sono bastati 
cinquant’anni e più trascorsi nella terra di emigrazione per acquisirne la lingua 
e per integrarsi. In questo contesto, la conformazione della comunità e la storia 
migratoria singolare potrebbero agire come deterrenti per l’apprendimento 
della L2. 

A mio avviso, l’analisi dei segnali discorsivi rappresenta un primo passo 
verso l’analisi delle dinamiche di perdita linguistica e  ha permesso di cogliere 
quella che il gruppo di ricerca considera la principale caratteristica della comunità, 
ovvero una forte tendenza al mantenimento delle varietà romanze di partenza e 
una parziale chiusura nei confronti del mondo inglese.
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fourteen cases, you know followed a quotation. According 

to Erman’s (1992) analysis, these cases function like 

you know introducing a quotation in that you know 

provides the transition between direct and indirect 

speech. Pragmatic markers “may serve several functions 

simultaneously” (Erman 1987: 121), but they rarely serve 

two or more functions to the same extent in a single 

instance. Thus, although you know following a quotation 

could also function as a transitional device, in these cases it 

seemed primarily to be an appeal to imagine this quotation 

being spoken (or thought).’

Mi riferisco alle strategie di segnalazione dei prestiti così 

come sono descritte ed interpretate da Kinder (1985).

56 Non a caso, Müller (2003: 166), nel descrivere i concetti 

di ‘clarification’ e di ‘explanation’ scrive: ‘rather than for 

clarification, amplifications, or exemplifications, then, 

you know was used most of the time for marking an 

explanation: typically, the speaker mentions something, 

a concept or an idea, or gives his/her opinion, and then 

decides that s/he has to express it in different (and perhaps 

more) words to make it plain what s/he meant.’ 

57 K. W. Ferrara, ‘Form and function of the discourse marker 

anyway: implications for discourse analysis’, Linguistics, 35 

(1997), 343-78.

58 L’Autrice dedica una sola pagina a well e non si sofferma 

sugli usi di anyway: pertanto, non è possibile confrontare 

da un punto di vista qualitativo le realizzazioni dei due 

corpora.

59 La ricercatrice toscana, infatti, si è proposta come 

obiettivo principale la verifica dell’ipotesi di Matras 

(1998) circa la fusione dei due sistemi in contatto, mentre, 

nella ricerca condotta a Bedford, mi sono concentrata su 

una descrizione qualitativa dei segnali discorsivi inglesi 

nell’ambito di una più ampia descrizione dei processi di 

interferenza con l’inglese.

Margherita Di Salvo, Università Federico II (Napoli), Italy (margydis@libero.it)
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Taboo or not taboo: swearing, satire, irony, 
and the grotesque in the English translation of 
Niccolò Ammaniti’s Ti prendo e ti porto via

Brigid Maher

Swearwords, not unlike humour, dialect, and poetry, are notoriously difficult 
to translate, and rather like the words and images of poetry, or the colourful 
expressions of jokes, dialect, and slang, swearing can have a powerful emotional 
effect. If one plays around with the taboo words of a foreign language, they seem 
like completely innocuous clusters of vowels and consonants, whereas one’s 
own swearwords seem blessed — or rather cursed — with almost supernatural 
powers. In addition to its power to offend or to violate taboos, swearing can be 
a source of humour, and can provide an insight into a speaker’s personality and 
preoccupations. Several of the characters in Niccolò Ammaniti’s novel, Ti prendo 
e ti porto via, make liberal use of swearwords.1 The novel’s humour, as well as 
its depiction of a particular social milieu, depends in large part on the way the 
characters express themselves. It has been translated into English by Jonathan 
Hunt, and a close reading of the original (source text) and the translation (target 
text) provides insights into the task of the translator and into the analytical potential 
of translation itself.2 Hunt’s approach, as well as significant differences between 
source and target languages, has implications for the target text’s manifestation 
of satirical, ironic, and grotesque effects. A ‘stereoscopic’ reading of source and 
target texts, in which the two are read and analyzed side by side, illuminates some 
of the challenges inherent in the translation of swearing, and highlights the role of 
language, especially taboo language, in this particular novel.3

The literary context of Ti prendo e ti porto via 

Early in his career Ammaniti was often considered one of the main figures in the 
cannibale or ‘pulp’ style of Italian fiction, labels that tend to be used interchangeably 
and rather imprecisely. The term pulp, in this context, is a reference to Quentin 
Tarantino’s 1994 film, Pulp Fiction.4 The label cannibale, which points to the 
central place of violence in much of this writing, as well as its appropriation and 
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regurgitation of existing narrative traditions, was used for an anthology of short 
stories, Gioventù cannibale, published in 1996, which comprised contributions 
by young writers including Ammaniti.5 La Porta defines Italian pulp as a form 
of literary or visual production that makes ironic and creative use of features of 
genre fiction: 

utilizza o ricicla materiali ‘bassi’, popolari, legati ai generi (o ‘fumettari’ o di 
‘appendice’: trame forti, psicologie elementari, sangue a profusione), però 
con una consapevolezza o con un’ironia che permettono di uscire dalla inerte 
serialità del genere.6 

Although less easily categorized as pulp or cannibale than some of Ammaniti’s 
other work, Ti prendo e ti porto via has a number of the features mentioned 
above, including an element of violence (both psychological and physical) and a 
certain preoccupation with the body. This physicality is manifested not only in the 
plot, but also in the taboo language of many of the characters.7 

The novel tells the story of Graziano, a womanizing rocker approaching 
middle age less than gracefully, who returns to his provincial home town of Ischiano 
Scalo and, for all the wrong reasons and in all the wrong ways, enters into a 
surprisingly successful relationship with Flora, the town’s repressed schoolteacher. 
This all ends, however, when Graziano runs off to Jamaica to marry his two-timing, 
go-go-dancing ex-girlfriend. It is also the story of Pietro, a twelve-year-old boy 
who suffers terribly at the hands of bullies, is forced to break into his school and 
ends up failing the year, which in his eyes is nothing short of catastrophic. There 
are several other characters: the school’s trigger-happy caretaker, Italo Miele; his 
son, Bruno, a traffic policeman who behaves like a cross between Clint Eastwood, 
Steve McQueen, and every cliched ‘bad cop’ Hollywood has ever produced; not 
to mention Pietro’s violent father, depressed mother, and daydreaming brother 
(‘unico pastore metallaro di Ischiano Scalo’, TPPV, p. 162).

The novel is narrated by an omniscient narrator, but also makes extensive 
use of free indirect discourse, giving an insight into the characters’ thoughts 
and attitudes. This style, which Dorrit Cohn calls ‘narrated monologue’, is ‘the 
technique for rendering a character’s thought in his own idiom while maintaining 
the third-person reference and the basic tense of narration’.8 Weaving narrated 
monologue into the account means that events in the novel are often recounted 
using snippets of the contrasting perspectives of the characters involved. For 
example, when Graziano ‘seduces’ Flora (by spiking her drink), the story is 
recounted in short bursts relating alternately the point of view of one and then the 
other: she thinks he is ‘un pallone gonfiato’ (TPPV, p. 298), he thinks she is ‘un 
vero osso duro’ (p. 300), and so on. In addition to narrated monologue, Ammaniti 
also occasionally allows readers direct access to his characters’ mental discourse 
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by quoting their first-person perspective in the present tense, using italics to 
distinguish these sentences from the narration. 

Like much contemporary Italian fiction, Ammaniti’s writing is marked by 
oralità, and the characters’ use of taboo language helps to imbue their narrated 
monologue with a realistic tone.9 Martina Drescher has shown that swearing tends 
to be used communicatively, to organize and participate in discourse, and to add 
affective, subjective, and evaluative content to conversation:10 Ammaniti recreates 
this kind of conversational style through his deployment of features of spoken 
language, including swearing. The characters’ language often serves to convey 
their threatening and aggressive nature; many are highly unsavoury individuals, 
and Ammaniti in no way censors their behaviour or expression. The translation 
by Jonathan Hunt does a great deal to convey the novel’s linguistic energy, its mix 
of voices, and its grotesque humour, but the swearing at times comes across rather 
differently in English than in the original Italian.  

The translation of swearing 

The handful of short investigations undertaken into the translation of swearing 
attest to the difficulties it poses. Languages differ in their propensity for swearing, 
and some are said to contain little or no swearing at all.11 While translators are 
often advised to seek target language swearing of similar strength to that of the 
source text,12 crosslinguistic differences in the strength, meaning, connotations, and 
breadth of use of swearwords mean considerable negotiation is often required 

The interplay between swearing and register is a central issue, and the 
colloquial quality of swearing is the focus of particular critical attention in the 
literature. Ana María Rojo López and Javier Valenzuela Manzanares point 
out the complex pragmatic functions of swearing, and note that while very 
close translation can be a temptation, it is often best avoided, since it results in 
translations that lack idiomaticity and believability (for example, jodidamente as 
an attempt to translate the adverb fucking into Spanish).13 

Some comparative studies of swearing in source and target texts have 
identified ways in which changes to the taboo language can result in significant 
overall changes to a text. María Ángeles Conde-Parrilla examines two Spanish 
translations of Joyce’s Ulysses, and finds that in Molly Bloom’s soliloquy, the 
translated swearing is less obscene and offensive than the swearing of the source 
text. This, she contends, changes the style and natural informality of the piece, 
giving Molly a vocabulary that is ‘not appropriate to her social or educational 
background’.14 Another study of Molly Bloom’s monologue is Aiping Zhang’s 
analysis of the Chinese translation, in which Molly speaks in a working-class 
Beijing dialect, whose ‘more colorful vocabulary for vulgarity and profanity’ gives 
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more scope for the translation of the piece’s sexual content.15 Zhang notes that 
translations of the ‘Penelope’ chapter of Ulysses are often criticized for diminishing 
its taboo qualities, but concludes that the Chinese translators, Xiao Qian and Wen 
Jieruo, have successfully avoided this trap and have even increased the vulgarity 
of the piece.

When used creatively or incongruously, swearing can be a source of humour. 
Maria Sidiropoulou finds that in the Greek translation of Ray Cooney’s Out of 
Order, swearing is added or made more explicit in order to enhance the humorous 
effect of the target text.16 A similar phenomenon can be observed in one of the 
English translations of Dario Fo’s play, Morte accidentale di un anarchico, in 
which swearing is added and used as a source of comedy.17 

There are significant differences in the concepts on which Italian and 
English swearwords are based. In English, religious swearing lost a lot of its 
power some centuries ago and swearing related to sex and the body tends to 
be more powerful in its effect. However, in recent decades, increased openness 
about sex has meant these latter styles of swearing have come to be used more 
freely and have lost some of their taboo quality as well, while epithets referring 
to racial, ethnic, or national background have now become highly taboo in most 
sectors of Anglophone society.18 In Italian, there is a wider variety of religious, or 
blasphemous, swearing than in English, and this is arguably the strongest way of 
using language in Italian. Umberto Eco has documented some of the challenges this 
can pose to a translator into English or German, languages with fewer semantic 
resources in this particular area.19 Martin Bowman, who co-translated the theatre 
adaptation of Trainspotting from Lowland Scots into the Québécois vernacular 
joual, has written on the disparity that exists between those two varieties as 
regards religious swearing. As the play’s characters are Catholic, Bowman and his 
co-translator, Wajdi Mouawad, found it relatively unproblematic to use common 
joual swearwords originating in the Catholic mass, like tabarnak or hostie, to 
translate the source text swearwords, whose content is largely sexual. However, 
Bowman notes that this would have been quite incongruous had the protagonists 
been Protestant.20 

The swearing in Ti prendo e ti porto via is rarely of a religious nature; 
instead it is related to sex and the body. This is advantageous for an English 
translator because in this semantic field there is greater overlap between the two 
languages, both of which boast a wide range of lexical items from the mildly 
risque to the very explicit. Naturally, each language has its regional swearwords, 
and variations in strength and sociolinguistic distribution can complicate matters, 
but a translator with plenty of creativity and a salty vocabulary could be expected 
to find felicitous translations for most of the novel’s ‘colourful language’. Yet the 
different combinatorial patterns of swearwords, combined with the thematic 
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importance of the body in Ti prendo e ti porto via, means that the novel’s taboo 
language cannot always be easily conveyed in translation.

My comparative analysis draws upon Gideon Toury’s notion of ‘coupled 
pairs’, comprising an element from the target text and its corresponding element 
in the source text. For Toury, the comparison of the ‘replacing’ and ‘replaced’ 
segments that make up the pairs allows a retrospective insight into the translator’s 
decision-making process and into the constraints under which he or she was 
working.21 From the ‘micro’ level of word choice one can then proceed to make 
observations about how the translator’s selection of strategies affects the target 
text as a whole. Some of the time, Hunt opts for English swearwords that sound 
idiomatic and realistic and have a similar level of taboo to those of the source 
text, but there are other instances, outlined in the discussion and tables below, in 
which swearing is either omitted or toned down considerably. This has a number 
of effects on the themes and humorous style of the target text and thus on the 
target audience’s reading experience. The novel’s satire stems from the way the 
protagonists are presented; a reduction in swearing changes their characters and 
voices somewhat. Moreover, the irony that comes from the contrast between the 
narrator’s voice and those of the characters can at times become less evident if the 
reduction in swearing renders the different voices harder to discern. Finally, the 
text’s grotesque quality, which comes from the strongly male-centred imagery 
and its preoccupation with sex and the body, is also somewhat weakened in 
correspondence with the weakening of the taboo language, due in large part to 
differences in the vocabulary of Italian and English. In my analysis below, I look in 
more detail at each of these three features of the novel and its translation.

Satire and characterization

Ammaniti’s representation of his characters is in large part satirical. The voices 
of numerous figures from Ischiano Scalo intermingle, creating a multivocal 
account of goings-on in the town. The characters’ different discourse styles enable 
readers to work out whose perspective is being voiced at any given point. In the 
translation, occasional softening of the novel’s coarse language at times disrupts 
the incorporation of free indirect discourse into the narration — characters 
sometimes use English expressions that are not only quite different from those of 
the source text, but actually rather implausible in light of their personalities and 
social background.

One example of this is Signor Moroni, Pietro’s violent father, who frequently 
swears in front of his children, and even at and about them and their mother. The 
unfortunate Signora Moroni suffers from ‘una cosa che il medico della mutua 
definiva depressione e che il signor Moroni chiamava voglia di non fare un cazzo’ 
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(TPPV, p. 53). Hunt translates this as ‘something the doctor called depression and 
which Mr Moroni called being bone idle’ (SYA, p. 39). A stronger expression is 
used in the source text (roughly, ‘not wanting to do shit’, though the taboo word 
in the Italian expression refers to the penis rather than to excrement); the swearing 
here is significant as it shows just how unsympathetic and nasty Signor Moroni 
is. Similarly, in lamenting his elder son Mimmo’s stupidity, Signor Moroni asks 
rhetorically, ‘Com’è possible che ho un figlio così coglione?’, which is translated 
as ‘How is it possible that I have such a boneheaded son?’, whereas coglione, used 
by the source-text Moroni, is in fact a word for ‘testicle’, and corresponds roughly 
to the insult dickhead in this context (TPPV, p. 220; SYA, p. 190). Mimmo is 
indeed quite stupid and would no doubt drive a much saintlier father to despair 
(in this scene, he has put stones in the washing machine with his jeans, hoping to 
create a ‘stonewash’ effect); however, it is a certain kind of father who calls his 
son ‘boneheaded’ and quite another kind who calls him ‘coglione’. In this scene, 
Hunt’s Signor Moroni has an ability to self-censor and moderate his criticisms 
that his source text counterpart sorely lacks. 

A good deal of swearing also comes from Bruno Miele, the traffic policeman 
who victimizes two young university students unfortunate enough to cross his 
path. ‘Due pariolini di questa minchia’ as far as Bruno is concerned, they become 
in Hunt’s version simply ‘[t]wo snotty little Parioli kids’ (TPPV, p. 190; SYA, p. 
164), thus attenuating Bruno’s hatred and resentment of them. Bruno’s father, 
Italo, is the school caretaker, and his language is also very aggressive — as is shown 
when he first has an argument with his prostitute di fiducia, and then discovers that 
children have broken into the school — yet once again, in translation his language 
is at times more moderate. Some coupled pairs of Bruno and Italo Miele’s far-
from-honeyed language and Hunt’s English replacing segments appear in Tables 
1 and 2.22

Source text Back-translation Target text

non ti cagano di striscio 
(p. 180)

don’t give a shit about you [lit. don’t 
shit on you]

don’t give you a second glance 
(p. 154)

gli aveva fatto due palle così 
(p. 181)

he had bored him to shits [lit. he had 
made his balls like this, i.e. broken]

he had bored the pants off him 
(p. 156)

coglione (p. 189) testicle / dickhead fool (p. 163)

pariolini di questa minchia 
(p. 190)

fucking Parioli kids 
[minchia = dick]

snotty little Parioli kids (p. 164)

gli stava talmente sul cazzo 
(p. 197)

she pissed him off / gave him the 
shits [lit. got on his dick] 

he found her so repulsive 
(p. 170)

stronzate (p. 199) shit, crap things (p. 172)

Table 1   Bruno Miele’s swearing
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Source text Back-translation Target text

Vaffanculo! (p. 123) Fuck it! Oh, hell! (p. 102)

sono fottuto (p. 123) I’m fucked I’ll be in trouble (p. 103)

coglione (p. 128) testicle / dickhead silly fool (p. 107) 

averne le palle piene  
(p. 128)

to have full balls [i.e. to be 
fed up]

get tired of (p. 107)

Si stava incazzando sul serio 
(p. 129)

He was getting seriously 
pissed off

He was getting really furious (p. 108)

stronzo (p. 132) shit, turd fool (p. 111)

Questo gli fece girare ancora 
di più le palle (p. 141)

This made his balls spin even 
more

This made him even more furious  
(p. 119)

Table 2   Italo Miele’s swearing

In each of these examples, Hunt’s translation choices differ considerably from the 
source text segments, particularly in their strength. Many eschew taboo words 
altogether, and in each case, the anger and aggression evident in the source text’s 
vocabulary is weaker in the translation.

Some of Graziano Biglia’s swearing, too, becomes milder in translation, 
especially when he rages about his unresponsive girlfriend and her eventual 
betrayal. Selected examples of this appear in Table 3. 

Source text Back-translation Target text

uccello (p. 23) dick [lit. ‘bird’] pecker (p. 12)

se ti fai fottere dalla droga (p. 24) if you let the drugs fuck you up if you let the drugs freak you out 
(p. 14)

cazzeggiare (p. 25) fucking about / pissing about fooling about (p. 14)

Ti vogliono fottere (p. 25) They want to fuck you They’re trying to con you (p. 14)

La casa è una merda (p. 37) The house looks like shit The house is a mess (p. 25)

merda (p. 37) shit filth (p. 25)

senza incazzarsi (p. 39) without getting pissed off without any anger (p. 27)

Vaffanculo! (p. 148) Fuck you! Damn you! (p. 126)

più incazzato di uno stallone in un 
rodeo (p. 152)

more pissed off than a stallion 
in a rodeo

wilder than a stallion in a rodeo 
(p. 129)

Vaffanculo (p. 231) Fuck that To hell with it. (p. 200)

stronzate (p. 300) bullshit unlikely tales (p. 263)

La prof era una fottuta arrampicata 
di sesto grado (p. 300)

The teacher / school-mistress 
was a fucking grade-six ascent

The school-mistress was a 
grade-six ascent (p. 264)

porcaputtana (p. 300) shit / fuck damn it (p. 264)

Table 3   Graziano Biglia’s swearing
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Over the course of the novel, these translation shifts change Graziano’s 
character and personality. In his English reincarnation, he expresses himself in 
slightly more measured terms, avoiding the loss of control that exasperated or 
angry swearing generally implies. From a sociolinguistic point of view, the use of 
the word pecker is quite incongruous — nobody Graziano’s age, as ‘cool’ as him, 
and as relaxed and open about sex, would use such a word. This recalls Conde-
Parrilla’s assessment of the two Spanish-speaking Molly Blooms discussed above. 
Perhaps pecker was selected to echo the literal meaning of uccello (‘bird’), but 
cock might have worked better.

Pecker also appears in a scene with the teenage bully Pierini and his gang 
(TPPV, p. 87; SYA, p. 70), and is again a little jarring, as it sounds old-fashioned 
and almost prudish. Pierini is another key character in the novel — although only 
in his mid-teens, he is troubled, aggressive, and violent, and his language reflects 
this. He and his gang swear frequently and this helps to assert their in-group 
identity and power over their victim, Pietro.23 Yet in translation, some of Pierini’s 
utterances become a little peculiar. When he says to one of his side-kicks, ‘E che 
cazzo ti ridi, imbecille’, it is translated as ‘What the hell are you laughing about, 
you halfwit’ (rather than, say, ‘idiot’, a colloquial, contemporary equivalent for 
imbecille), while Italo goes from being called a ‘vecchio stracciacazzi’ (similar in 
strength to ‘dickhead’) to an ‘old fogey’ (TPPV, pp. 89, 90; SYA, pp. 72, 73). Words 
like halfwit and fogey do not sound entirely natural coming from a teenager like 
Pierini. This is one of the traps of translating slang; it dates quickly, and achieving 
sociolinguistic verisimilitude can be tricky.

The above comparisons of replaced and replacing segments suggest a 
tendency to avoid or tone down swearwords in the characters’ speech and free 
indirect discourse. In translation, Pierini seems less menacing, Graziano less hot-
headed and misogynistic, Italo and Bruno Miele a little less unhinged, and Signor 
Moroni less of a tyrannical monster. Thus, changes to the way the characters 
express themselves result in changes in the characters themselves. While all do at 
times swear in translation, the reduction with respect to the source text is quite 
noticeable (though there are some instances of compensation, as outlined in a 
later section).  

The fact that the swearing in these characters’ dialogue is reduced also 
means that the contrast between them and the non-swearing characters is less 
salient. Pietro and Flora, whom we might consider the two innocents of the novel, 
and its victims, hardly swear at all, and in the source text this sets them apart from 
the others. The swearing characters in the novel are mostly men, and this fact, 
combined with the way in which they swear, gives the novel a very masculine feel, 
as discussed below. Ammaniti accentuates their chauvinist attitudes through his 
elaboration of their discourse style and the ‘metaphors they live by’.24 In particular, 
these men’s world views are shaped by their attitudes to sex, which seems to be 
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a central preoccupation for all of them. Thus, it is surely no accident that the 
characters who swear little or not at all are those with more passive attitudes to 
sex: Pietro is weak and childlike, and Flora, until her deflowering, resolutely keeps 
any thoughts of sex out of her head. Graziano, by contrast, is a past winner of 
Riccione’s Coppa Trumbador for the most sexual conquests of the summer.25 

Ischiano Scalo is populated by colourful characters who use colourful 
language, often because they lack the self-control to express their frustration in 
other ways. Ammaniti’s satire is based in large part on the characterization of these 
people, many of whom are petty and self-aggrandizing, and — as their swearing 
at times shows — lack the social skills to contribute to the Ischiano community in 
a measured and productive way. Toning down their language dilutes the intensity 
of these personalities and their relationships, and in some scenes slows down the 
text’s satirical pace. 

Irony and voice

Dorrit Cohn has observed that ‘narrated monologues […] tend to commit the 
narrator to attitudes of sympathy or irony’ because they heighten the emotional 
aspect of a character’s perspective (creating sympathy), but may also highlight 
in an ironic way all the ‘false notes’ in the way a character sees things.26 In the 
case of Ti prendo e ti porto via, while the narrative style evokes some sympathy, 
especially towards Pietro, the narrator’s attitude is predominantly ironic. Indeed, 
irony is an important characteristic of a lot of Italian pulp writing, and it pervades 
the work of many of the writers of Ammaniti’s generation.27 

Marina Mizzau considers ‘citazione’ (‘quotation’) to be an essential element 
in irony — ironic contrast is created by the discrepancy between different points 
of view or ‘frames’.28 In Ti prendo e ti porto via, the narrator presents, apparently 
without comment, the characters’ thoughts and attitudes in conjunction with the 
(supposedly) objective narration. The contrast between these two perspectives 
or ‘frames’ is the source of much of the text’s irony. Swearing plays a significant 
role in marking the juxtaposition of voices in the novel, but this is sometimes 
less evident in translation. For example, when Signor Moroni sees a television 
documentary about Ancient Rome, he decides to build a catapult, and his two 
sons are expected to help him. Pietro quite likes the idea but his elder brother is 
not convinced: ‘a Mimmo, invece, sembrava una grandissima stronzata’ (TPPV, p. 
286). Clearly, the narrator is conveying Mimmo’s own thoughts and turn of phrase 
here. Yet in the translation one finds, ‘Mimmo, however, was strongly opposed 
to the plan’ (SYA, p. 251), which is not the voice of Mimmo, who considers it a 
huge stronzata, that is, ‘bullshit’, but the more detached, understated voice of the 
omniscient narrator. Readers miss not only the ironic juxtaposition between the 



376    the italianist 32 · 2012

narrator’s factual account of Signor Moroni’s research and construction process 
on the one hand and his elder son’s cynical (and typically teenage) attitude to 
the whole exercise on the other, but also the considerable generational conflict 
between Mimmo and his father.

Many of the examples cited in the previous section also relate to narrated 
monologue, and this becomes clear once the replaced and replacing segments are 
examined in context. Such cases show just how closely the language choices of 
a character are tied up with his or her personality. For example, when ‘furious’ 
is used to translate ‘si stava incazzando sul serio’ (TPPV, p. 129; SYA, p. 108) 
and ‘Questo gli fece girare ancora di più le palle’ (TPPV, p. 141; SYA, p. 119), 
we are deprived of the chance to observe the narrator smiling ironically and 
patronizingly upon Italo Miele, the bidello, as he becomes more and more out 
of control, reacting impulsively and irrationally, a slave to his body and to his 
obsessive, aggressive thoughts. While furious certainly indicates a strong emotion, 
the term itself is neutral, whereas the Italian expressions used here are colloquial 
and indicate Italo’s frustration and loss of control. 

The grotesque body

A study of the swearing in the novel, and of the way this is transferred into English, 
also highlights the grotesque quality of Ti prendo e ti porto via, and particularly 
the role of language in creating this effect. The text’s grotesque humour is centred 
around the body and the plot contains a number of striking examples, such as the 
incident in which a dead donkey is catapulted onto a feuding neighbour’s roof, 
or Flora’s gruesome physical and mental decay in the bathtub. This emphasis on 
the body as a signifier of excess and even disgust is reinforced by the characters’ 
frequent use of swearwords related to the human body, most notably the male 
reproductive organs. The young Pietro has a sweetly naïve attitude to this kind of 
swearing and obscenity. When Signor Moroni says of the kindly father of Pietro’s 
best friend, ‘Quelli così ti succhierebbero pure la merda dal culo’ (‘Those people 
would suck the shit out of your arse, given half a chance’), Pietro, with his childlike 
curiosity and literality, reflects seriously upon this throwaway expression: ‘non se 
lo vedeva proprio il Signor Celani che succhiava la merda dal culo di suo padre’ 
(‘[he] really couldn’t imagine Mr Celani sucking the shit out of his father’s arse’) 
(TPPV, p. 77; SYA, p. 61). This amusing aside creates an effect of defamiliarization 
for readers, making them stop for a moment to consider what this aggressive and 
grotesque idiom actually means. 

Marco Berisso has pointed out the frequent occurrence of taboo words for 
male body parts (for example, cazzo and coglioni) in phraseological constructions 
in cannibali texts.29 For the translator, such vocabulary cannot help but create 
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significant challenges, as the available taboo words in English do not map exactly 
onto those of Italian. One particular difficulty is the very language-specific imagery 
of coglioni that pervades the novel. As an epithet, coglione is, on a number of 
occasions, translated as ‘fool’. While neither term is complimentary, there is 
certainly a great difference between the two, and most people would probably 
rather be called the latter than the former.30 Even acknowledging the difficulty 
posed by the culture-specific baggage of coglione, it seems clear that fool is a rather 
mild equivalent: the power that comes from using a taboo word is completely 
missing, and it is typically used by people of a rather different social background 
than a word like coglione. 

The translator elects to convey coglione with a wide range of English words, 
as can be seen by examining more coupled pairs: in addition to ‘fool’ or ‘silly fool’, 
as an epithet or adjective coglione is variously translated as ‘silly little twat’, ‘idiot’, 
‘lunkhead’, or ‘boneheaded’ (TPPV, pp. 96, 99, 101, 220; SYA, pp. 79, 81, 82, 
190). The relative frequency of the word in the novel, and its link with the text’s 
imagery and themes, is important, and translating it with comparatively weak 
words such as these risks undermining what Antoine Berman calls the ‘underlying 
networks of signification’ of the text. Berman observes that words and expressions 
used throughout a text can link up ‘beneath the “surface” of the text’ to form a 
network of added meaning.31 If this network is disrupted in translation, this extra 
meaning, or subtext, is lost. 

The challenge to the translator is greater still, however, because in addition to 
these sorts of uses, in which somebody is called or described as coglione (probably 
equivalent in vulgarity to dickhead, or perhaps prick or wanker, depending on the 
variety of English), the word appears in a range of vivid collocations that cannot 
easily be matched in English.32 Table 4 gives a number of examples. Several of 
these relate to Pietro’s father, Signor Moroni. A volatile man, his unpredictable 
moods are a function of the revolutions of his coglioni or, as the narrator puts 
it, ‘i coglioni di suo padre che giravano come trottole erano un’immagine che 
Pietro avrebbe custodito nella memoria per sempre’ (TPPV, p. 283). This is 
another instance of the defamiliarization of a well-worn colloquial expression — 
in Italian, coglioni that ‘turn’, ‘spin’ or are ‘broken’ by others are emblematic of 
annoyance and exasperation. (Hunt omits the above sentence from his translation, 
presumably because there is no commonly used English expression based around 
the same metaphor.) Pietro’s fatalistic view of the world comes in large part from 
the fact that there is no real justice in the family home; in a grotesque parody of the 
unknowable phases of mysterious celestial bodies, everything depends ‘da come 
gli giravano i coglioni a papà’ (TPPV, p. 219).
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Source text Back-translation Target text 

rompersi i coglioni (p. 69) get pissed off [lit. get his balls 
busted]

get really angry (p. 54)

da far cascare i coglioni a terra (p. 98) that would bore you to shits [lit. 
that would make your balls fall 
to the ground] 

dullsville (p. 81)

Ci vogliono due palle così (p. 137) You really need big balls [lit. two 
balls like this]

You need real guts (p. 116)

Questo gli fece girare ancora di più le 
palle (p. 141)

This made his balls turn even 
more

This made him even more 
furious (p. 119)

Bisogna avere due coglioni così  
(p. 165)

You really need balls [lit. two 
balls like this]

You’ve got to be as tough as 
old boots (p. 141)

con […] le palle che gli giravano  
(p. 175)

with his balls turning fuming with rage and 
frustration (p. 150)

gli aveva fatto due palle così (p. 181) had bored him to shits [lit. had 
given him two balls like this] 

he had bored the pants off 
him (p. 156)

E dipendeva tutto da come gli 
giravano i coglioni a papà (p. 219)

And everything depended on 
how papà’s balls were turning

And it all depended on what 
mood Papa was in (p. 190) 

i coglioni di suo padre che giravano 
come trottole erano un’immagine 
che Pietro avrebbe custodito nella 
memoria per sempre (p. 283)

his father’s balls spinning like 
tops was an image Pietro would 
hold in his memory forever

[omitted]

una delle giornate in cui gli giravano 
(p. 346)

one of the days when they [his 
balls] were turning

one of his bad days (p. 305)

Table 4   Constructions involving coglioni and palle

In these examples, the versatility of Italian taboo language is shown off to 
full effect. As my clumsy semi-literal back-translations attest, preserving in English 
the literal meaning, including some kind of vulgar reference to testicles, while also 
creating an idiomatic and realistic-sounding sentence, is near impossible in almost 
all cases. Even finding a way of conveying the difference between palle (‘balls’) 
and the more vulgar coglioni is not easy. In short, one can certainly sympathize 
with the translator. Interestingly, a number of Hunt’s choices lack the element 
of taboo that one finds in the source text. In these cases, swearwords related to 
sex, particularly male sexuality, are replaced by more neutral constructions. 
Ultimately, this attenuates somewhat the all-pervasive sense that the world of Ti 
prendo e ti porto via is one ruled by men, by their whims, drive and aggression. 
The reduction of the swearwords in these scenes means the text’s grotesque 
bodily imagery is less intense, and readers are spared some of the confusion that 
comes from the unresolved tension between laughter and visceral disgust which, 
according to Philip Thomson, is an important feature of the grotesque.33 The case 
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of coglioni shows how an analysis of source and target texts that moves from the 
‘micro’ level of individual lexical choices to the ‘macro’ level of the novel’s themes 
and style, can reveal how the language of a translation may end up affecting a 
text’s stylistic manifestation of its key themes. 

It is important to note that, notwithstanding the examples above, Hunt’s 
translation is by no means completely sanitized. Cazzone, Pierini’s nickname 
for Pietro, is translated throughout as Dickhead, and there are a number of 
appearances of the word fuck (roughly equivalent in both literal meaning and 
vulgarity to the Italian fottere, but more taboo than the very common and versatile 
cazzo). Instances of an increase in vulgarity are very rare, but some interesting 
examples can be found in which Hunt’s translation choices, while not at first 
glance providing close equivalents of source text expressions, help to reinforce 
certain grotesque elements of the text. In one scene, Italo Miele, having tricked 
his favourite prostitute, Alima, into eating pork, thereby deeply offending her 
Muslim beliefs, refers to the brothel as ‘lo Zoccolificio’. This neologism roughly 
means ‘the whore factory’, combining zoccola, a derogatory word for prostitute, 
with the suffix -ificio, meaning a factory that specializes in the manufacture of a 
particular product. Hunt translates this as ‘Meat Market’ (TPPV, 108; SYA, p. 
89). Although it contains no swearwords, Hunt’s expression has a catchy quality 
similar to that of the original word and, importantly, it works well in rendering 
Italo’s unconcerned acceptance that he is selecting and ‘buying’ a woman churned 
out to meet consumer demand. In addition, the reference to meat links back to 
Italo’s nasty pork ragù trick, introducing a subtle interplay that is absent from the 
source text. This is further developed when Italo subsequently refers to Alima as as 
‘a pigheaded bitch’ (SYA, p. 97), where the source text Italo only notes that she has 
a temper (‘Certo che ha proprio un carattere’, TPPV, p. 116). The inclusion of bitch 
serves to compensate for the omission of zoccola, while the addition of pigheaded 
in the context of the pork debacle, adds to the scene’s grotesque quality. 

On the question of the translation of swearing, Hunt stresses that he was at 
no point pressured by editors or publishers to reduce the novel’s swearing. Rather, 
his translation choices are the result of careful reflection upon both the resources 
of English and upon the context and the text as a whole, along with ‘endless 
experiment and self-criticism’. He notes that this global approach to translating 
might even mean that two texts containing similar amounts of swearing end up 
with different amounts in their respective translations, even when these target 
texts were produced by the same translator.34
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Market and marketing

In addition to undertaking a stereoscopic reading of the texts themselves, comparing 
their language and effect, a stereoscopic visual reading of the cover images of Ti 
prendo e ti porto via and Steal You Away can be illuminating, providing clues 
as to how the translation might be seen by its publishers, and particularly their 
marketing departments, to fit into the literary system of the target culture.

Urpo Kovala stresses the role of paratext as a form of cultural mediation 
between the text and the reader, serving both to ‘influence’ and to ‘inform’ their 
reading.35 This kind of cultural mediation is particularly interesting for the study 
of translations, as it can provide an indication of how a translated text might 
be received and categorized within the target culture. For Keith Harvey, what 
cover images and blurbs ‘“say” and “show” (and how), together with what they 
conceal or confuse, are vital […] to any full project of translation hermeneutics’. 
Mediating between domestic and foreign perspectives, they serve as one of the 
first points of contact for negotiating and shaping the reader’s response to the 
translation.36

The most commonly used cover image on Italian editions depicts in a rather 
grotesque, almost apocalyptic style, some of the novel’s more dramatic and intense 
moments, either in a grey and fluorescent orange colour scheme, or in yellow and 
red. The face of one figure shows extreme emotion and exaggerated features, and 
the sky is depicted in a fantastic and somewhat dramatic style. A similar visual 
style has been used for other Ammaniti books published by Mondadori. The 
cartoon-like quality points up certain affinities between his writing and the comic 
book / graphic novel, particularly in its more grotesque and violent moments. 

The cover of the translation, by contrast, suggests a nostalgic, wistful 
reflection on the innocence of childhood, a time of uninhibited freedom, carefree 
companionship, and sepia-toned memories. The back cover displays the kind of 
image so many Italophile Anglophones love — an Italy of rough stone dwellings 
and jagged rooftops, with a peaceful charm that Ischiano Scalo, as depicted in the 
novel, desperately lacks. The children running along the beach on the front cover 
look rather younger than the twelve-year-old Pietro and his friend Gloria, who 
spend most of their time in town rather than at the beach, which they visit only 
once at the end of the novel (though they do sometimes spend time at an insect- 
and snake-infested lagoon). The images on the cover of the English translation 
would be likely to attract a readership with romantic notions of Italy as a quaint, 
idyllic, old-fashioned sort of place that is a far cry from Ammaniti’s unforgiving 
depiction of Ischiano Scalo. 

Carol O’Sullivan has noted a preference for photographic images depicting 
Italian cityscapes on the covers of translations of crime fiction.37 This suggests 
that, for Anglophone publishers, Italy itself might be seen as an especially 
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‘sailable’, almost touristic image. Of course, the cover of Steal You Away is the 
work of marketing and design departments, and has little or nothing to do with 
the translator’s commission or the editing of his translation.38 Ultimately, one 
can have little insight into the series of decisions that results in the packaging of 
a translation, which, as Harvey notes, is likely to be ‘the product of a fractured 
and multiple type of human agency’, but these aspects of paratext contribute to 
the ‘agentive role’ of a translation as a whole.39 What one notes with Steal You 
Away is a complex of contradictions between the cover images and the text’s 
themes, plot and characters. The ‘package’ that is the English edition shows traces 
of a touristic and romanticized Anglophone relationship with Italy. Given the 
countless ways in which the novel and its language dispel any such images of 
small-town Italy, it would be interesting to investigate readers’ perceptions of 
the novel in translation and whether they pick up on any disjunction between 
the cover and the content, or between the content and other pervasive imagery 
of Italy in English-speaking countries. In this connection, Hunt himself makes an 
especially compelling observation: 

it’s probably significant that the book was translated only after Ammaniti’s 
reputation in anglophone countries had been established by the later 
novel I’m Not Scared [translated by Hunt in 2003] which, as one Italian 
literary agent pointed out to me, for all its originality, conforms much more 
closely than some of his other books do to certain international stereotypes 
about Italy, the Italian family and so on.40 

Translation is, after all, about far more than linguistic transfer; it is also about 
finding a literary space in which a new and potentially disruptive text can  
be placed.41 

All literary translation requires an element of creativity, but this is 
particularly evident when it comes to swearing, as the translator is required to 
find, or even create, expressive turns of phrase that exploit the target language’s 
taboo words and concepts while also, where possible, mirroring the taboos or 
obsessions of the source culture. 

Differences in swearing vocabulary and taboo imagery in Italian and English 
affect not only individual utterances in the translation of Ti prendo e ti porto via, 
but also, at times, the characters themselves, not to mention the book’s satire of 
provincial Italy and conventional masculinity. The novel’s heteroglossic nature, 
its mix of ‘voices’, especially the narrator’s voice in contrast to the characters’ 
narrated monologue, is sometimes dependent on swearing and contributes to the 
book’s ironic tone. Above all, language is an incorporation of the text’s themes, and 
an attentive examination of Italian and English coupled pairs reveals the extent 
to which Ammaniti uses linguistic resources to paint a picture of a community 
characterized by grotesque bodily excess. Some translation decisions at the lexical 
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level do inevitably have an effect on the text’s humorous style and characters. 
However, my purpose has not been to criticize or suggest alternatives to this or 
that particular translation choice in Steal You Away, but rather to explore the 
ways in which micro level decisions interact with and impact upon macro level 
effects in a translation, and to elucidate some of the many challenges faced by 
the translator of taboo language. Through stereoscopic reading one gains entry 
into what Rose refers to as an interliminal space between the source and target 
texts, as one’s reading becomes influenced by reflection on the two languages and 
cultures involved.42 Reading only the Italian risks overlooking the peculiarities of 
the novel’s vocabulary, since many of these swearwords are used often in daily 
life, so that it is easy to ignore their actual referential meaning, and notice only 
their level of vulgarity. By reading the English translation in conjunction with 
the Italian, one can begin to notice the peculiarities of the language. Thus, the 
translation and the Anglophone perspective it brings to the novel provide a new 
insight into the text.
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Dimenticare e reinventare una lingua: l’uso 
delle paretimologie in Horcynus Orca di 
Stefano D’Arrigo*

Daria Biagi

D’Arrigo, Vittorini e il glossario del Menabò

È l’inverno del 1975 quando Mondadori dà alle stampe Horcynus Orca, imponente 
romanzo di Stefano D’Arrigo ambientato nella Sicilia postbellica e nato da un 
lavoro quasi ventennale di scritture e riscritture. Di Horcynus Orca si parla almeno 
dal 1960, anno in cui, su pressione di Elio Vittorini, D’Arrigo aveva acconsentito 
a pubblicare due stralci del suo work in progress sul terzo numero del Menabò, 
dedicato a ‘Meridione e letteratura’. Vittorini, direttore della rivista insieme a 
Italo Calvino, intuisce che il progetto di D’Arrigo nasce da una ricca esperienza 
di cultura e travalica i limiti della letteratura meridionalistica, ma un po’ per la 
commistione di elementi italiani e siciliani anche arcaici che compongono la lingua 
dell’opera, un po’ per una dichiarata diffidenza verso i ‘poco raccomandabili’ 
dialetti meridionali, decide di far accompagnare il testo da un Glossario dei termini 
dialettali.1 D’Arrigo viene a sapere dell’operazione a cose fatte e si infuria con la 
redazione del Menabò. Insiste con Vittorini perché il glossario venga eliminato 
o almeno sia reso noto che l’autore disapprova tale intervento. Nelle lettere che 
D’Arrigo scrive negli stessi giorni all’amico Cesare Zipelli il fatto viene descritto con 
stizzita precisione; l’amarezza dell’autore per quello che sente come un tradimento 
trapela ad ogni frase.2

Un ricordo dello stesso episodio ci viene lasciato da Andrea Camilleri:

Con me [D’Arrigo] ebbe un litigio favoloso, perché quando lui pubblicò I 
fatti della fera3 [...] Vittorini gli disse ‘Fammi un glossario’. Dire a Stefano 
‘Fammi un glossario’ era come dirgli ‘tua madre è una losca buttana dei 
porci porti genovesi’, reagì allo stesso modo. E quindi quando vide che io in 
Un filo di fumo, cedendo alle pressioni di Garzanti, avevo messo il glossario, 
mi disse: ‘’U glossario ci mittisti?’ Basta, finito. A momenti si rompeva 
un’amicizia bellissima.4
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L’anno in cui Garzanti pubblica Un filo di fumo di Camilleri è il 1980: sono passati 
circa vent’anni, dunque, dal ‘casobello’ provocato da Vittorini sul Menabò. Pure a 
distanza di tanto tempo D’Arrigo sembra non aver perdonato gli artefici di quello 
sgarbo, tanto è rimasta coerente la sua visione del romanzo e del meccanismo 
linguistico che lo sostiene. L’episodio del litigio con Vittorini, da sempre messo in 
risalto dalla critica, conta infatti non tanto come elemento aneddotico, ma come 
una vera e propria dichiarazione di poetica da parte dell’autore dell’Horcynus. 
In mancanza di scritti teorici, l’ira di D’Arrigo nei confronti della redazione del 
Menabò ci appare come la più sintetica dichiarazione di quale fosse il pensiero 
sotteso alla creazione dell’impasto linguistico del romanzo. 

Spiegare il significato dei neologismi o dei termini dialettali equivaleva, per 
D’Arrigo, a vanificare il suo costante, minuzioso sforzo di stabilire un contatto 
privilegiato col lettore. Con l’aggiunta del glossario, non soltanto l’opera scadeva 
al livello di mera narrazione dialettale, ma risultava irrimediabilmente danneggiato 
il rapporto che doveva instaurarsi tra l’opera e i suoi lettori, come confermano le 
parole di Giuseppe Pontiggia, curatore editorale del romanzo per Mondadori:

Il testo costruisce il suo lessico attraverso la narrazione. Un glossario 
sarebbe stata un’irruzione tecnicistica dentro un corso continuo narrativo 
che rendeva trasparenti anche i significati delle parole apparentemente più 
impervie.5

D’Arrigo era convinto dell’autosufficienza di un’invenzione che si fa 
intendere senza vocabolario, che addomestica lentamente il lettore, trascinandolo 
all’interno della materia narrata: è il romanzo stesso che insegna al lettore la lingua 
in cui è scritto, svelandosi poco a poco. Il riferimento ai significati ‘trasparenti’ 
delle parole, tuttavia, lascia in parte perplessi. In che modo agisce, concretamente, 
la costruzione del lessico cui accenna Pontiggia? A prescindere dal giudizio estetico 
che se ne può dare, Horcynus Orca si presenta come un monstrum linguistico, 
una lettura faticosa che pretende lettori incollati alla pagina, alla singola parola, 
dall’inizio alla fine; e mai come in questo libro la fine ci mette tanto ad arrivare. Ci si 
imbatte in composti, calchi, termini tecnici, parole dialettali e straniere, invenzioni 
e storpiature linguistiche d’ogni genere. Il termine inizialmente incomprensibile 
risponde però a un intento di esattezza, di puntualità, e il lettore viene sempre 
indirettamente portato a decifrare da solo i significati delle  parole ‘impervie’. La 
lingua del romanzo si regge su un elaborato sistema di glosse interne, più o meno 
esplicite, che lentamente ne chiariscono il significato: un graduale processo di 
avvicinamento al lettore, che mira a una rimotivazione condivisa del linguaggio. 

Lo svolgimento di tale processo è l’oggetto di questo lavoro, che si sofferma 
in particolare l’uso delle paretimologie: alla base dei vari tipi di trasformazioni 
subite dalle parole nel romanzo si scorge infatti, come una matrice comune, 
la tendenza popolare, intuitiva, a rimotivare i termini sulla base di semplici 
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somiglianze, assonanze, derivazioni presunte. A differenze delle etimologie vere 
e proprie, le paretimologie dell’Horcynus non si preoccupano di restituire alle 
parole il loro significato ‘vero’, originario, ma le rendono espressive sfruttando le 
reti di senso che queste trascinano, inclusi nessi puramente soggettivi e arbitrari. In 
questo senso la lingua del romanzo appare metamorfica:6 nessuna parola, nessuna 
espressione è fissata a un significato stabilito a priori, ma si forma col procedere 
della narrazione, adattandosi ai movimenti della storia.  

La parola nel romanzo: tecniche di grammaticalizzazione

L’accusa di oscurità – e di oscurità volontaria – è stata comunque mossa a 
D’Arrigo. Il frequente ricorso a ripetizioni, precisazioni, incisi, ampliamenti 
sintattici, testimonia lo sforzo ininterrotto di centrare il significato di ogni singola 
parola, ma ottiene spesso l’effetto di torcere la scrittura fino all’illeggibilità. 
Analizzando la prosa di Gadda, Gian Carlo Roscioni mostra come il proliferare 
di note e glosse derivi da una sorta di tendenza a giustificarsi continuamente col 
lettore per il timore di non essere compreso:7 osservazioni analoghe si potrebbero 
fare per D’Arrigo, per i suoi continui  ‘cioè a dire’ e ‘ovverossia’. È il bisogno 
di ‘dare spiegazioni’ che spinge  D’Arrigo a chiamare i pescatori ‘pellisquadre’, 
nonostante il termine insolito possa inizialmente far pensare a un gusto ermetico 
della parola ricercata. Il fine è piuttosto quello di porre in primo piano l’elemento 
caratterizzante di essi, che non è il fatto di vivere di pesca, bensì quello di avere 
la pelle dura come quella dello ‘squadro’, lo squalo: ‘Pelli, insomma, come la 
cartavetrata, ma più che pelli, caratteri’.8 Scrivere ‘pescatore’ sarebbe senza dubbio 
più immediatamente comprensibile, ma si tratterebbe di un’approssimazione, una 
detrazione di senso. La potenzialità conoscitiva del linguaggio agisce qui come una 
lente deformante, che spingendo l’occhio a ingigantire un particolare piuttosto che 
un altro smuove significati nuovi, o solo, fino a quel momento, latenti. Allo stesso 
intento di precisare si possono ricondurre le progressive involuzioni sintattiche 
che nel passaggio da I fatti della fera a Horcynus Orca fanno esorbitare le frasi e 
le dimensioni del romanzo. Un concetto che nelle prime stesure viene espresso in 
due righe ne richiede venti nella versione definitiva, ma se da un lato questo eccesso 
di zelo disorienta il lettore, dall’altro dà il tempo di stabilire con lui una chiave di 
interpretazione condivisa.9

Nell’esempio del ‘pellesquadra’ osserviamo il primo e più elementare degli 
espedienti di cui D’Arrigo si serve per rendere il termine nuovo comprensibile al 
lettore: una nuda spiegazione, collocata in un dialogo in cui i parlanti faticano 
ad intendersi. Lo stesso meccanismo si ritrova nel dibattito tra il signor Cama e i 
pellisquadre sull’uso del termine ‘delfino’ al posto di ‘fera’ (HO, 224.). Più spesso 
il termine sconosciuto viene chiarito dal co-testo, facendosi accompagnare, almeno 
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nella sua prima occorrenza, da un sinonimo. I termini tecnici o di origine straniera 
vengono invece integrati nella pagina attraverso l’uso di una scrittura fonetica 
o semifonetica (‘ferribò’, ‘scioffère’, ‘baksaide’, rispettivamente in HO 12, 191, 
1017 et passim), senza ricorrere a corsivi, virgolette, né a nessun altro elemento 
grafico che ne marchi lo scarto: gran parte del lavoro di correzione di D’Arrigo fu 
finalizzato in effetti all’armonizzazione formale della pagina, nell’intento di dare 
vita a una lingua che, pur nascendo dalla commistione di materiali eterogenei, 
costituisse nel suo insieme una materia fluida e il più possibile compatta.10 Il lettore 
viene così lentamente portato a familiarizzare con la strana lingua del romanzo, che 
l’autore ha cura di non dare mai per scontata, soprattutto nelle sue formazioni più 
inconsuete. D’Arrigo appare pienamente consapevole della gradualità necessaria in 
questo processo: interrogato da uno dei suoi critici sul significato di un neologismo, 
avverte in una breve frase tra parentesi come il senso delle parole venga di solito 
chiarito durante la loro prima occorrenza nel testo:

In qualche luogo dell’Horcynus, il primo luogo, di solito, quello dove appare 
per la prima volta il neologismo, questo come ogni altro, io sicuramente ne 
dò, più o meno, più meno che più, credo, lo stesso significato.11 

Gianfranco Contini notava come l’invenzione linguistica di Horcynus 
Orca tenda a ‘grammaticalizzarsi assai presto’,12 volendo con ciò rimarcare un 
punto debole della scrittura di D’Arrigo – a fronte, ad esempio, dell’inesauribile 
inventività gaddiana. Il meccanismo di grammaticalizzazione, tuttavia, è parte 
integrante del rapporto che l’autore instaura col lettore, nei termini di un dialogo 
in cui all’interlocutore viene chiesto di ‘accettare’ l’innovazione linguistica.13 
Grammaticalizzare le nuove forme permette al lettore di riconoscerle e comprenderle 
anche all’interno di un contesto variato: col procedere del romanzo i neologismi 
non sorprendono più, ma è proprio questa prevedibilità del meccanismo a sancire 
le regole del dialogo. L’intento di D’Arrigo, infatti, non sembra tanto quello di 
innovare o ampliare il vocabolario italiano, quanto quello di concordare col 
lettore determinate tecniche di creazione linguistica, per disporre di un vocabolario 
potenzialmente infinito. 

Paretimologia come rimotivazione

Tra le figure che più esplicitamente mostrano il percorso di questa ricostruzione 
del senso ha un posto di rilievo la paretimologia. La paretimologia, o etimologia 
popolare, è un fenomeno largamente presente nella formazione dei neologismi, 
e rientra nel novero dei meccanismi associativi che presiedono al rinnovamento 
linguistico e alla rimotivazione di termini il cui significato sia diventato oscuro, 
opaco, per i parlanti. Come l’etimologia, nasce nella sua forma più antica da una 
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‘tendenza interpretativa’  insita nella capacità espressiva di ciascun individuo, e si 
esercita nei confronti di parole straniere, arcaiche, tecniche o comunque a vario 
titolo incomprensibili al parlante.14  

Numerosi esempi di paretimologie, più o meno volontarie, compaiono 
negli scritti di Varrone, di Agostino, di Isidoro di Siviglia. Celebre è il gioco 
paretimologico che secondo Rabelais sarebbe all’origine del nome di Parigi, nato 
dal grido dei cittadini sotto un diluvio di urina (‘Par saincte Mamye, nous son 
baignez par rys!’15). La paretimologia è uno degli espedienti comici più amati da 
Giuseppe Gioachino Belli, infaticabile nel registrare come il latino ecclesiastico sia 
diventato, in bocca ai popolani del suo tempo, una nenia senza senso, o con un senso 
ricostruito del tutto a caso: così il ‘requiescat in pace’ della liturgia si trasforma in un 
tragicomico ‘requieschiatt’in pasce’.16 L’ironia ‘colta’ nei confronti della religiosità 
popolare punteggia anche le pagine dei romanzi di Luigi Meneghello, il più noto 
dei quali – Libera nos a malo – reca già nel titolo un’etimologia popolare che 
trasforma l’ablativo latino di ‘male’ in ‘Malo’, il nome del paese in cui è ambientata 
la vicenda. 

Gli studiosi concordano nel ritenere la paretimologia uno dei principali 
fattori del rinnovamento linguistico: nel meccanismo associativo che porta alla 
nascita della nuova parola si esprimerebbe al massimo la creatività del linguaggio 
umano, spinto dal bisogno di restituire ‘trasparenza’ a parole logorate dall’uso, ed è 
dunque comprensibile che tale meccanismo venga volentieri adottato da scrittori e 
poeti che sperimentano nuove soluzioni linguistiche soprattutto sul piano lessicale.  
Nei casi citati la tensione interpretativa che sta alla base dell’etimologia popolare 
risulta comunque stemperata da un intento ludico, che intende mettere alla berlina 
i comportamenti inutilmente pomposi, dare realismo alla narrazione – o anche, 
semplicemente, far ridere il lettore. 

Anche D’Arrigo si serve della paretimologia da una prospettiva colta: a 
differenza di quanto accade in Belli o Meneghello, tuttavia, le sue intenzioni non 
sembrano  interamente riconducibili ad un atteggiamento ludico o parodico. 
Prendiamo a titolo di esempio la scena in cui Caitanello Cambria descrive al figlio 
tornato dalla guerra la scena orrenda da lui scoperta in una radura: intorno a un 
tavolo su cui troneggia la testa semiputrefatta di una fera – cioè di un delfino –, 
siedono i cadaveri di alcuni soldati, fulminati da un aereo militare durante un 
pranzo.

E il senso di questa visione era forse difficile da leggere agli occhi di un 
cariddoto, anche se si trattava di un cariddoto analfabeta come lui? [...] Eh, 
non era questo forse il senso di quella visione mortifera, ovverossia a morti 
e fera? (HO, 556-57)

Una parola priva di senso, in Horcynus Orca, non può stare. E ‘mortifera’ è 
forse termine troppo colto per comparire sulle labbra ‘di un cariddoto analfabeta’ 
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senza deviare dal suo valore originario: Caitanello la investe infatti di un senso 
nuovo, e per lui ben chiaro, giustificato da un’etimologia errata ma icastica: la 
visione mortifera non è ‘portatrice di morte’, ma più semplicemente composta da 
morti e da una fera. 

Paretimologie esplicite di questo tipo compaiono frequentemente nel testo: 
per D’Arrigo si tratta di un meccanismo naturale che qualunque parlante, colto 
o incolto, può mettere in atto di fronte all’assurdo, all’inspiegabile. Con la stessa 
naturalezza, in un altro passo del romanzo, la sorella di Sasà Liconti si spiega il 
nome dei Mandarini della Cina col fatto che ‘se sono dei ricconi, lo devono alle 
proprietà di giardini di mandarini’ (HO, 68). Anche i nomi propri hanno le loro 
ragioni (par)etimologiche: così una delle contrabbandiere che si buscano da vivere 
traghettando il sale dalla Sicilia alla Calabria rievoca uno dei suoi amanti:

un famoso femminaro, uno, fatevi conto, come quell’attore là, quello con 
le basette a punta, quello che si chiamava Rodolfo e gli misero l’intesa di 
Valentino per dire la valentia che ci metteva nel servizietto... (HO, 49)

Quest’ultimo esempio permette anche di notare come le paretimologie 
contribuiscano attivamente all’arricchimento del vocabolario romanzesco: subito 
alla pagina successiva ritroviamo il ‘valentino’ impiegato col nuovo significato, 
nel paragone che assimila i traghetti dello Stretto agli amanti delle femminote 
contrabbandiere: ‘Ognuna di noi s’impurparlò con quei valentini di legno 
e lamiere, con la spuma fresca di fuori e gli stantuffi calorosi di dentro’ (HO, 
50). I nomi dei luoghi, secondo la stessa logica, si rivestono dei significati che i 
pescatori danno loro in maniera del tutto arbitraria, puramente associativa: il 
Monte dell’Antinnammare che sovrasta lo Stretto di Messina, nome la cui origine 
etimologica si perde nella notte dei tempi, è per gli abitanti di Cariddi una ‘antenna 
sul mare’ (HO, 499), spiegazione anacronistica eppure adeguata a descriverne 
l’aspetto che sembra protendersi fuori dall’isola.	

Ma alla paretimologia può essere  affidato anche il compito di esprimere 
disperazione e smarrimento. In una parola senza senso si rapprende la paura delle 
donne di Cariddi che leggono nell’arrivo dell’orca marina un presagio di carestia, 
paura tanto più intensa quanto più povera di parole per raccontarla, e per questo 
trasformata in motore creativo del linguaggio:

Misdea, misdea: da tutto il bordomare, dalla riva, la vita dei mari è solo 
rovina e rovina, è quella sola, sterminata misdea. Per le marine si vedono 
file nere di femmine con le mani nei capelli che si gettano il tribolo come 
fossero diventate le statue dei loro dolori, con quella sola parola in bocca: 
misdea, che è tutto quello che restò di misericordia, dea, e la dea, figurarsi 
che dea, era lei, la Morte in terra, Nasomangiato, tutto quello che restò, 
che resta sulle labbra quando, smangiata dal bisogno di dirla quanto più in 
fretta possibile, passò a significare sterminio massimo di cristiani o di cose, 
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proprio quello, cioè a dire, per cui nello stesso istante la barbara dea veniva 
supplicata di avere all’istante misericordia. (HO, 619)

Che cosa significhi realmente questa parola, ‘misdea’, per D’Arrigo e il 
suo lettore non ha molta importanza. All’interno di Horcynus Orca ‘misdea’ è 
un’invocazione pronunciata in fretta e rivolta a una qualche divinità che continua, 
insensibile, a seminare distruzione. Che derivi in realtà dal nome proprio di un 
soldato che, in preda a un attacco epilettico, fece strage dei suoi commilitoni, è 
fatto qui del tutto irrilevante, dal momento che se ne è persa la memoria:17 si sa 
ancora cosa significhi, ‘sterminio massimo di cristiani e di cose’, ma per le donne 
di Cariddi, e per i lettori di D’Arrigo con loro, è più sensato spiegarsela come una 
crasi tra due parole note, misericordia e dea. Ecco che il significato diventa, come 
affermava Pontiggia, ‘trasparente’, e apre la strada a tutta una serie di possibili 
nuove creazioni linguistiche: da ‘misdea’ si svilupperà fatalmente un nuovo 
termine, ‘misdeatrice’.18 

Nelle soluzioni adottate da D’Arrigo sembra permanere insomma una traccia 
ancora viva del meccanismo originario, un residuo della tendenza interpretativa 
cui si è fatto cenno a proposito dei tentativi antichi di etimologia. Anche nei 
fraintendimenti più clamorosi la presa di distanza da parte dell’autore è  minima, 
e non arriva mai ad un atteggiamento di irrisione nei confronti dei personaggi – nel 
caso citato dell’Antinnammare, ad esempio, la paretimologia viene espressa dalla 
voce del narratore, che qui si fonde dunque pienamente con il punto di vista dei 
pescatori. Il riso che può accendersi nel lettore è sopraffatto dalla comprensione di 
un sentimento angoscioso, un senso di inquietudine di fronte all’incomprensibilità 
del reale. Si apre l’abisso della domanda sul senso delle parole e delle cose, e lo 
straniamento che ne deriva non è per D’Arrigo prerogativa di chi si interroga 
filosoficamente su tali questioni, ma esperienza quotidiana dell’uomo colto come 
dell’analfabeta. Gli esempi presentati nascono per lo più da un sentimento di 
confusione, di dolore: che senso può avere, per un pacifico pescatore cariddoto, lo 
scempio di corpi fulminati dall’alto, da un aereo da guerra che non si sa neanche 
bene cosa sia o come funzioni? O per le donne assiepate sulla marina la vista 
dello sconquasso provocato dal passaggio dell’orca, estremo ‘effetto della guerra’? 
L’ansia di queste domande si va a richiudere nelle parole, nei termini assurdi della 
modernità, nelle novità che portano dentro di sé un mondo di cui i protagonisti del 
romanzo non riescono a darsi ragione. Il delirio etimologico e paretimologico dei 
personaggi smaschera il bisogno umano di restituire un barlume di significato a una 
realtà palesemente priva di senso, per questo la paretimologia diventa una sorta di 
trasposizione linguistica di tutto il percorso tematico che si compie nell’opera: il 
viaggio verso un passato irriconoscibile, alla ricerca di una ‘radice’ che non si trova 
o non è mai esistita, e che solo trasformandosi, fraintendendo se stessa, risulta 
capace di interpretare la realtà. 
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Paretimogia come sovrapposizione di significati

In una delle primissime recensioni al romanzo, Alfredo Giuliani definitiva Horcynus 
Orca un’ ‘epopea dell’etimologia’, suggerendo tale meccanismo linguistico come 
possibile chiave interpretativa.19 L’intento di svelare le radici – vere o presunte 
– delle parole si esprime infatti non solo nelle paretimologie, ma anche nell’uso 
arcaizzante dei verbi, nel ricorso frequente al poliptoto e ai bisticci di parole tra 
termini che solo apparentemente condividono la stessa origine – come ‘trono e 
rintrono’ (HO, 8) o l’accostamento tra ‘mare’ e ‘’maru’, dialettale per ‘amaro’ 
(HO, 35). D’Arrigo sembra voler azionare nella mente del suo lettore lo stesso 
meccanismo di rimotivazione che mettono in atto i personaggi del romanzo, in 
modo non necessariamente rispondente alle ragioni storiche della lingua. Il lettore 
è portato a registrare automaticamente assonanze, similarità, sovrapposizioni 
di senso che provocano un affastellarsi spontaneo di immagini, prima ancora di 
aver esattamente compreso il significato delle singole parole che si trova davanti. 
Il meccanismo paretimologico resta in questi casi implicito, non mostra il 
ragionamento che lo aziona come nei casi di ‘mortifera’ e ‘misdea’.

Un minuzioso articolo del linguista siciliano Salvatore Trovato tenta di 
riportare ordine nel guazzabuglio etimologico del romanzo, riconducendo le 
parole più controverse – variamente interpretate dei lettori dell’Horcynus20 
– alla loro più antica base lessicale, molto spesso legata al dialetto.21 È il caso 
delle ‘case alla calcarara’ che ’Ndrja osserva nel Paese delle Femmine (HO, 143): 
contrariamente all’apparenza, l’espressione non ha nulla a che vedere col termine 
‘calcare’, ma deriverebbe dal siciliano â carcarara, ovvero ‘in maniera dozzinale’. 
Il termine ‘scardellino’, con cui D’Arrigo descrive persone dall’aspetto assai esile, 
è da ricondurre al siciliano scarda, scheggia; così come ‘incunaglia’ a ngunagghja, 
inguine. Molto più problematica l’etimologia dell’aggettivo ‘tangeloso’, indicante 
una sostanza delicata e fragile, da alcuni ricondotto al latino tangere o al tangelo, 
agrume simile a un piccolo pompelmo: Trovato ritiene invece che la vera radice del 
siciliano tangilusu (da cui tangeloso deriva) sia da rintracciare nell’antico francese 
danger/eus – ‘difficile dans la nourriture’. 

Parole di questo genere meritano tuttavia di venire osservate anche nelle 
loro interazioni col complesso meccanismo del romanzo: estratte dal sottovuoto 
dell’analisi scientifica e nuovamente calate nel contesto in cui l’autore le ha poste, 
diventano infatti punti di intersezione tra un numero molto più ampio di significati 
possibili, mobili. È come se D’Arrigo stesso suggerisse, ‘avallasse’, l’errore 
interpretativo: le ‘case alla calcarara’ sono sì costruite maldestramente (‘alla 
sinfasò’, si aggiunge infatti subito dopo), ma sono anche case bianche, polverose, 
scavate rozzamente nella roccia, ‘case di calce e di malta, di massi, mattoni e 
sabbia’ (HO, 143). Il fatto che il lettore sia portato, attraverso un’involontaria 
paretimologia, a immaginare case bianche, calcaree, non contraddice il significato 
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primo del termine, anzi vi aggiunge un ulteriore riflesso di significato. La collisione 
tra il sostrato siciliano messo in luce da Trovato e l’ ‘errore’ associativo che il 
lettore italiano è portato a fare (calcarara < calcare) è proprio ciò a cui D’Arrigo 
mira per costruire una lingua che non è né italiano né siciliano, ma che vive delle 
risonanze di entrambe. A riprova della coesistenza dei due significati si può fornire 
il momento dell’entrata in scena di Ciccina Circé, che segue di pochi minuti (ma di 
circa duecento pagine) l’episodio appena descritto. Lo scenario è ancora lo stesso, 
il paese delle Femmine, che adesso D’Arrigo definisce ‘quell’abitato incalcarato’ 
(HO, 323), sostituendo con un parasinteto l’ ‘abitato di calcare’ che compariva 
nella stesura del Menabò.22 Si tratta, appunto, sempre delle stesse case, che l’autore 
intende dunque caratterizzare anche come specie di concrezioni calcaree. 

Considerazioni analoghe possono essere fatte per lo ‘scardellino’ con cui 
vengono definiti personaggi dall’aspetto particolarmente minuto, tra cui la moglie 
di Armandino Raciti (‘uno scardellino di femminella’, HO, 1230). Un lettore 
italiano, che ha poca familiarità con la scarde del dialetto, tende ovviamente ad 
associare il termine al più comune cardellino: paragone in fondo perfettamente 
adeguato alla minuscola ma scaltra donna, capace da sola di progettare e costruire 
una palamitara enormemente più grande di lei. Il termine scarda – scheggia, pezzetto 
– è noto nell’Italia Meridionale anche al di fuori della Sicilia, ma difficilmente un 
lettore centro-settentrionale ne è a conoscenza; Vittorini l’aveva ritenuta infatti 
parola da spiegare nel glossario. Ma per D’Arrigo lo scardellino deve arrivare a 
spiegarsi da solo e in questo senso il rifiuto di fornire una risposta univoca tramite 
il glossario non va interpretato secondo una chiave ermetica di complicazione, 
ma piuttosto come una libertà accordata al lettore di partecipare alla costruzione 
del senso. Forzando un po’ il paragone: nei confronti del dialetto e delle parole 
a vario titolo incomprensibili di Horcynus Orca il lettore si trova nella stessa 
condizione di Caitanello verso l’italiano forbito, e l’autore riconosce all’uno 
e all’altro pari diritti, privilegiando nella scelta dei termini quelli che possono 
evocare associazioni spontanee all’orecchio di entrambi. Il caso più interessante 
è forse quello di ‘tangeloso’ (HO,19 et passim): la complessa etimologia messa 
in luce da Trovato suggerisce effettivamente di escludere qualsiasi legame con il 
tangelo, ma il testo sembra spingere il lettore proprio verso l’etimologia ‘intuitiva’ 
proposta dai primi lettori (si veda ad esempio Lanuzza: ‘che si fa ‘tangere’(?). 
Aggettivo derivato da Tangelo, della famiglia degli agrumi, molto simile al 
pompelmo’23). Si è detto che è generalmente alla prima occorrenza del termine 
che D’Arrigo costruisce il contesto in base al quale il lettore può interpretare la 
parola impervia – il passo del romanzo in cui il termine appare per la prima volta 
merita dunque un’analisi più ravvicinata. Ad essere definita ‘tangelosa’ è Cata, la 
bellissima femminota che ’Ndrja incontra lungo una spiaggia calabrese (HO, 14.), 
perfetta e delicata nell’aspetto quanto ‘straviata’ di mente, assente come una figura 
spettrale, inquietante. La scena dell’incontro si svolge proprio in un’aranciara, in 
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un agrumeto. Cata viene descritta ‘come qualcosa di intoccabile dietro a un vetro, 
in un’aria tutta tangelosa’ (HO, 19), e subito dopo il narratore ce la mostra mentre 
viene imboccata da una femminota più anziana, che pazientemente sbuccia per 
lei un bergamotto, lo apre e glielo mette in bocca a spicchi (‘L’aria di lassòtto si 
spiritò di odore di bergamotto’, HO, 19-20). Il termine riappare frequentemente 
nel romanzo e il lettore non fatica a comprenderne il significato – delicato, fragile. 
Che nella sua mente questa fragilità abbia l’aspetto della polpa di un frutto ravvolta 
in una membrana sottile (si pensi anche a quali saranno gli elementi caratterizzati 
da questo aggettivo: il cervello del delfino, lo stomaco delicato di un bambino, 
il cuore) potrà non essere giustificato dalla storia della lingua, ma è difficile non 
notare come che dal punto di vista narrativo implichi un potenziamento del senso. 
L’intersezione tra immagini diverse, in questo e nei casi citati in precedenza, non 
conduce a un fraintendimento, ma arricchisce di concretezza le parole, permettendo 
il dispiegamento della polisemia in esse nascosta.

È fondamentale tenere presente che il romanzo di D’Arrigo, impresa 
ambiziosissima fin dal concepimento, si rivolge, pur traendo gran parte della 
sua inventiva dal bacino del dialetto, a un pubblico italiano, e forse idealmente 
ancora più ampio. Una volta accertato che l’uso di dialettismi, neologismi e termini 
tecnici non mira a sconcertare il lettore con scarti imprevisti dalla lingua standard 
– D’Arrigo ha del resto sempre dichiarato la sua totale estraneità alla nozione di 
‘sperimentalismo’ e alle poetiche d’avanguardia – , resta da capire in che modo 
dunque la scelta di questa molteplicità di codici possa essere giustificata e resa 
comprensibile al lettore. Le ricerche di Rainier Grutman, probabilmente tra le 
più interessanti degli ultimi anni nel campo dell’eterolinguismo, mettono in luce 
come tale scelta autoriale implichi la presupposizione nel lettore di determinati 
‘linguistic skills’ (e dei loro limiti) e dunque l’uso di tecniche che permettano il 
mantenimento un equilibrio tra l’elaborazione stilistica dell’autore e la possibilità 
di comprensione del lettore:

Intratextual glossing and the creation of intertextual echoes and metalinguistic 
effects – all of which always involve a careful balancing of the author’s quest 
for textual sophistication and what s/he perceives to be the linguistic skills 
of his/her prospective public – do not exhaust the range of possible functions 
of multilingualism and text-internal translation.24

A questi si aggiunge la creazione di ‘interlingual misunderstanding and 
mistranslations’, effetti che, come si è potuto osservare in questi passi di Horcynus 
Orca, non limitano la propria funzione alla creazione di effetti comici. D’Arrigo 
lavora sui dettagli per mantenere l’equilibrio delle diverse componenti linguistiche, 
e in questo continuo fluttuare di significati tra autore e lettore nessuna parola resta 
fissa nel proprio senso originario, ma come obbedendo alle trasformazioni della 
realtà si trasforma essa stessa, si accorda al movimento.



Biagi · Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo    395

Dalla scrittura alla storia: l’impossibilità del ritorno

Possiamo infine chiederci quale sia il retroterra letterario da cui D’Arrigo 
trae ispirazione: la ‘ricca esperienza di cultura’ che Vittorini vedeva alla base 
dell’Horcynus implica da un lato un dialogo ininterrotto con la tradizione italiana, 
quella comico-realistica in primo luogo – già Baldelli notava come l’interesse di 
D’Arrigo per le neoformazioni abbia illustri precedenti nella tradizione italiana –, 
ma si richiama anche a modelli stranieri, cui D’Arrigo si avvicina attraverso percorsi 
ancora non del tutto esplorati. Sappiamo che negli anni della seconda guerra 
mondiale D’Arrigo viene in contatto con alcuni esponenti dell’ermetismo (Gatto e 
De Libero, ma anche Quasimodo, che gli dedicherà molto spazio nella sua antologia 
di poeti italiani del dopoguerra); un interesse che lascia tracce evidenti nella sua 
opera d’esordio, la raccolta poetica Codice siciliano (Scheiwiller 1956). Negli anni 
Trenta del Novecento gli ermetici sono tra i principali innovatori del linguaggio 
lirico italiano, anche grazie alle traduzioni di poeti stranieri che contribuiscono a 
diffondere in patria: spicca tra essi il caso di Friedrich Hölderlin, uno dei massimi 
lirici del Romanticismo tedesco, letto in Italia secondo una chiave critica che già lo 
considera il primo dei moderni.25 Proprio a Hölderlin, nel 1942, D’Arrigo aveva 
dedicato la sua tesi di laurea. Una scelta insolita – considerando soprattutto il 
momento storico –, le cui ragioni meriterebbero di essere approfondite.26 Dopo 
l’esperienza di Codice Siciliano D’Arrigo abbandona la poesia, distanziandosi in 
pari tempo anche dalla tradizione ermetica; nella laconica nota biografica che 
invia a Vittorini in vista della pubblicazione del Menabò, tuttavia, ritiene di dover 
menzionare lo studio giovanile di Hölderlin, il che lascia presumere un perdurante 
interesse di D’Arrigo per il poeta svevo. Certo è che sulla ‘scrittura etimologica’ di 
Hölderlin, sulla sua peculiare tecnica di traduzione dal greco, molto si è scritto, e 
non è improbabile che D’Arrigo ne fosse a conoscenza dai suoi studi.27 Non solo: la 
diffusione massiccia di Hölderlin si compie in Italia anche in seguito alla lezione su 
Hölderlin e l’essenza della poesia, tenuta a Roma da Martin Heidegger nel 1936: 
l’Hölderlin che si legge in questi anni, dunque, è già in parte filtrato dalla lettura 
heideggeriana, che sappiamo svilupparsi in larga parte proprio attraverso un uso 
etimologico del linguaggio. 

Può darsi che la scrittura etimologizzante di D’Arrigo, scelta tecnica prima 
di tutto, risenta dello spirito dei tempi, della moda, di un comune sentire del 
momento. Scandagliare le parole per andare più vicino alle cose, forzarle perfino, 
trasformarle, sfregiarle, pur di spingerle a rivelare il ‘vero’ -  sembra essere  un 
sentimento condiviso negli anni in cui D’Arrigo si avvicina alla scrittura. Ma 
l’etimologia darrighiana che si volge in paretimologia sembra voler allo stesso 
tempo irridere l’illusione che sia davvero possibile tornare a un’origine. Quanto più 
si scava alla ricerca di un senso primo, incorrotto, tanto più si costretti a prendere 
coscienza della cambiamento, della trasformazione ininterrotta che sposta ogni 
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significato verso un punto più lontano. Non è una resa al non senso, ma la radice 
stessa dell’invenzione letteraria – come suggerisce Mario Wandruszka in un saggio 
che uscirà a pochi anni di distanza da Horcynus Orca:

Le nostre lingue vivono seguendo la direzione opposta. Vivono proprio 
grazie al fatto che possiamo dimenticare i significati originari, anteriori, e 
dare alle nostre parole significati sempre nuovi, che oscurano e cancellano 
quelli antichi.28

Le etimologie intenzionalmente distorte dell’Horcynus – ed è lo stesso viaggio che 
compie ’Ndrja Cambria, il ‘moderno Ulisse’ protagonista del romanzo –  vanno 
alla ricerca dell’elemento arcaico, scavano in un passato di cui si è perduta la 
memoria nel tentativo di restituire valore a un presente privo di senso, e scoprono 
che l’unica possibilità di rendere nuovamente produttiva, trasparente, la lingua è 
nascosto nella ricostruzione errata: ‘mortifera’, ‘misdea’. La parola va all’origine, 
come in Hölderlin, ma proprio nel ricongiungersi ad essa si scopre trasformata, 
irriconoscibile, para-etimologica più che etimologica.
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Zeno’s thingness: on fetishism and bodies in 
Svevo’s La coscienza di Zeno

Paolo Bartoloni

Introduction

The immediate reference in the title of this essay on Svevo’s modernist masterpiece 
La coscienza di Zeno,1 ‘Zeno’s thingness’, is, of course, to the inherent thing-
like characteristic of the leading character, Zeno Cosini, whose very surname 
alludes to the inorganic world, to the sphere, that is, which seems to lack the 
specificity of a signifying construct and the self-reflexivity of humans.2  In Italian 
‘una cosa’ or ‘un coso’ refers to a generic entity without significance, usually – but 
not exclusively – an object. ‘Una cosa’ is a universal term to signify something that 
either does not have a proper word, or something for which the proper word has 
been momentarily forgotten: ‘mi passi quella cosa per favore’; ‘che bella cosa!’. ‘Un 
coso’ is understood as a disparaging term, indicating lack of character and passivity, 
which is not without analogies to the inanimate world. ‘Cosa’ and ‘coso’ are 
inextricably connected since they both indicate and are used to mark a separation 
between ontology and epistemology, or that which exists (ontology), and that 
which provides knowledge about existence (epistemology).3 While epistemology is 
preoccupied with knowing the object in relation to a subject, initiating therefore a 
process of understanding according to a series of parameters, be they philosophical 
or scientific, ontology is concerned with the nature and the essence of the origin, 
and life as such. In the history of Western philosophy epistemology seems to be the 
privileged category of analysis, especially if one accepts the philosophical positions 
of Nietzsche and Heidegger according to whom the grave fault of metaphysical 
thought is precisely that of having forgotten the essence of being by foregrounding 
epistemological imperatives based on the opposition between subject and object.4 
The philosophical watershed represented by the philosophy of Descartes propelled 
to the centre of attention the ego, that is the human faculty to study the object of 
knowledge according to a rigorously scientific and rational approach. In so doing, 
philosophy from Descartes onwards placed a great emphasis on the subject and 
the methods it adopts to make sense of the word. This emphasis, some would 
claim, has inevitably pushed to the margins the suchness of the object, relegating it 
to a secondary level of inquiry. The result of the Descartian turn is that ontology, 
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and therefore ‘la cosa’ (the thing) of life becomes blurred, and is either considered 
too vague and speculative in the realm of rational epistemology, or celebrated as 
the pinnacle of the sublime, the mysterious, and the magic in that of the arts and 
hermeneutics.

However, the mere fact of existing is not simply a negative tag characterizing 
a natural state of being as opposed to the active process of knowledge-making, 
which traditionally has been assigned to humans. The polarization of nature 
and culture is a strong Western opposition, which incidentally is also at the 
heart of Svevo’s La coscienza di Zeno, especially when pairing the educated, 
knowledgeable, yet allegedly passive and inert Zeno (culture), and the strong, 
ignorant, and active Giovanni Malfenti (nature).5 But paradoxically, in Svevo the 
search for knowledge – ‘la coscienza’ of being a human in the midst of an ever 
more complicated and complex universe – is perceived as weakness in relation to 
the natural agonistic will to power. Therefore ‘Coso’ in Svevo may induce some 
to equate it with the meditating yet irresolute character so typical of modern anti-
heroes; those characters who, according to Debenedetti, are destined to interrogate 
life since modernity is the very cipher of suspicion and skepticism.6 Assuming that 
this is correct, epistemology in La coscienza is then a curse that will eventually lead 
humans to annihilation and ruin, as alluded to in the last and ambiguous page of 
the novel. 

But, of course, this is a facile opposition, hiding complex and intractable 
concerns in which the difference between ontology and epistemology becomes 
blurred and even confused. To complicate the matter further, the humans that 
decree the end of the world in La coscienza are more akin to active scientists 
than passive flâneurs. By the same token, the intense and obsessive questioning 
that characterizes Zeno – and that appears to also denaturize humans by turning 
them into quasi-robotic entities (‘cosi’) – leads him to reclaim the quintessential 
significance of natural life and evolution, ‘la cosa’. It appears that Zeno is 
illustrating two diametrically opposed conditions simultaneously; on the one hand 
he is saying that thinking and knowledge weaken individuals by moving them 
away from a natural evolution - they generate ‘ordigni’, and these ‘ordigni’ are 
gradually separated from the body to the extent that the human body is forgotten, 
degenerating and becoming ill – and on the other he claims that these very humans 
plunged into thinking and knowledge will end up by regenerating life. If thinking 
and knowledge will destroy life through technologization, they will also save life. 

The ambiguity, indeed the indistinction, between ontology and epistemology 
in La coscienza is further testified to by Zeno’s apparent commercial success and 
finally achieved (or at least claimed) health at the end of the novel. But while Zeno 
might feel cured, deep down he knows that he inevitably and naturally belongs to 
that species which instead of evolving naturally transforms itself technologically 
through the aids of prosthetic gadgets and extensions. This, according to Zeno, 
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is the great illness of human beings; an illness that cannot be cured, and that 
gradually turns humans from natural beings into ‘cose’; in other words, into semi-
inorganic things, whose only hope is to arrive at communal suicide. It is at the 
indistinguishable threshold of ontology and epistemology, which is also the zone 
in between ‘una cosa’ (the undefined, the generic, the unimportant) e ‘la cosa’ (the 
prominent, the mystery, the secret, the sublime) that Svevo’s narrative lingers. It is 
in this sense that thingness in the context of this essay also refers to ‘la cosa’, which, 
as opposed to ‘una cosa’, has far-reaching ontological implications; it is indeed the 
centre of a philosophical and literary debate that has preoccupied Western thought 
from its inception (Plato’s archetypes) to the twentieth century (Lacan’s notion 
of the real). While the surname Cosini is closer to the diminutive ‘coso’, and as 
such more akin to an indeterminate object – let us also remember that in Senilità 
Balli refers to his friend Emilio Brentani with the epithet ‘quel coso lì’7–the very 
thingness of La coscienza di Zeno has strong psychoanalytic overtones, which are 
more akin to that compulsory drive marking the notion of ‘la cosa or, in Lacanian 
terminology, ‘das Ding’.

My intention in this essay is to argue that Svevo’s La coscienza di Zeno is 
a book about thingness, and yet this thingness assumes different tonalities and 
meanings, which are at time compatible and at times divergent, structuring the 
whole book according to semantic levels that, although related, can also be read 
separately. The thing in Svevo’s novel is of three kinds: 1) the female body; 2) 
Zeno’s own body; 3) the body of language. These three things as object of desire 
(female body), of knowledge (Zeno’s own body), and of indistinction (language as 
thing) criss-cross Svevo’s novel and lend it its famous ambiguity and complexity. 
What I propose to do in this essay is twofold; first I wish to provide a definition of 
thingness as a way of establishing the theoretical framework, second I will employ 
this framework to read selected passages of Svevo’s novel.

The thing

The thing invokes at one and the same time that which is eminently specific, ‘the 
thing of thought’ for instance, and that which is most indeterminate, ‘a thing’.8 As 
we have seen, Svevo was fond of the term thing. Let us take a few samples from 
another of his writings, that wonderful short story full of things which goes by 
the title of ‘Una burla riuscita’: ‘E il riso anch’esso è una cosa sana e non cattiva;’9 
‘Desiderava addirittura di baciare le cose di cui scriveva;’10 ‘Un romanzo ch’egli 
aveva pubblicato quarant’anni prima si sarebbe potuto considerare morto, se a 
questo mondo sapessero morire anche le cose che non furono mai vive.’11 

‘Thing’ is simultaneously a word that can evoke fullness and emptiness, 
presence and absence. It is at the same time a concept that has been often employed 
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to draw a separation between the human and the non-human, and people and 
animals. It is supposed that an animal’s lack of the self-consciousness and 
subjectivity predicated on the production of discourse reduces it to the sphere of 
thingness. It follows, therefore, that ‘thing’ is understood, at least conventionally, 
as that which lacks self-expression, and whose experience thus remains unsayable 
by the thing itself. Its experience, be it an animal, a plant, or a mineral can certainly 
be represented but only through the mediation of human textuality. If we follow 
this conceptualization to its logical conclusion, we could state that one of the 
characteristics typical of the thing is that it does not have language; a language that 
is capable of symbolic and imaginative production.12 If read in this context, Cosini is 
far from being ‘un coso’ given that his narrative is the emblem of self-discovery and 
self-reflexivity. And yet this narrative, let us not forget, is potentially mendacious, 
and written in a language, standard Italian, that in the hands and mind of Zeno 
leaves the real self Zeno behind, and constructs and creates a text which ends up 
living a life of its own, providing an epistemological experience of the potential 
zone rather than reality. It is in this sense that Zeno’s text is simultaneously ‘una 
cosa’ (an indeterminate thing, which is moreover treacherous and misleading) and 
‘la cosa’ (the very passage to a fuller experience of being).

To recapitulate, the thing is external to the person and yet often in relation 
to it: a tool, a garment, an object, an animal. ‘A thing’ is ambiguous, while ‘the 
thing’ is inherently sublime, resplendent with a sense of mystery and secrecy that 
cannot be fully comprehended. The thing is available to us as the handiest of words 
and the least negotiable of concepts; as a word it can be everything and nothing, 
and as a concept it is the centre of an ontological discourse that still compels 
and baffles us. The thing is also the word that – more than others – links the 
abstractness of language with the tangibility of the world, bridging the gap between 
representation and reality, symbols and images. As such it occupies a threshold, 
and a space in-between presence and absence, imagination and productivity. It is 
not surprising, therefore, that the thing and thingness have been at the centre of 
philosophical and artistic discourse, shaping and informing the work of seminal 
thinkers. For the purpose of this essay I will focus on that discourse that more 
than any other has important bearings on Svevo’s novel, that is the ways in which 
psychoanalysis has investigated the category of thingness. In this context, I will 
illustrate Jacques Lacan’s interpretation of Freud’s analysis of ‘the thing’. Lacan 
conducts this study in Seminar VII, The Ethics of Psychoanalysis, where he zeroes 
in on ‘the thing’ (das Ding) starting from Freud’s writing in the book Entwurf 
(literally ‘outline’, ‘sketch’). The motive for discussing Lacan’s writing rather than 
Freud’s own work is twofold: first because it allows us the temporal perspective 
and distance to see clearly how the discussion of thingness in psychoanalysis has 
strong retrospective significance for the interrogation of literary works in general 
and Svevo’s La coscienza in particular; second because it is in Lacan that the thing 
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is unambiguously connected to literary preoccupations which are directly linked to 
my own reading of Svevo’s novel along the lines I described at the beginning of this 
essay, that is as a book articulated around the principles of desire, knowledge and 
indistinction. It is by modelling my theoretical hypotheses along Lacan’s tripartite 
distinction that this essay may contribute to reconceptualize Svevo’s novel and 
Zeno’s autobiography/story in ways which, although related, move beyond 
traditional Freudian psychoanalytic categories, including the Oedipus complex.

Lacan writes that the thing is at the centre of the work of art yet external to it; 
it is that which propels art and makes art possible by remaining utterly other from 
art.13 He employs the work of the potter as an example to introduce the relation 
between art and its propulsive cause. The original kernel of the work, that which 
brought about the becoming of the work itself, remains undisclosed not so much 
because of a metaphysical secrecy or a linguistic inadequacy to say it, but rather 
as a consequence of an inherent separateness that cannot be subsumed by the 
work. Let us take for instance Lacan’s famous example of the jug. The modelling 
of the jug, that is its construction into a form, takes place from nothing, but more 
importantly retains the nothing from which it is produced by encasing it within 
itself. The jug as a finished object is empty, and yet it is precisely this emptiness that 
for Lacan is at the core of the jug’s very existence and usefulness, in that to be of 
use the jug must be emptied in order to be filled, emptied and filled again, and so 
on. The jug as object, which is predicated on its ability to be used, is designed on a 
thing whose centre is a void.14 For Lacan the thing of art is this void, the unsayable 
which inhabits every act of artistic creation.15 As such, in Lacan the thing becomes 
a strong metaphor for the desire to reconnect with the void of the loss, be it God or 
the mother figure.16 Art becomes, therefore, a process of sublimation, the purpose 
of which is that of constructing fetishes and objects through which to contemplate 
the thing of art or the object of desire. 

Of course, this is a false hope insofar as the object is a mere simulacrum 
of the thing, while the thing itself stays invisible yet present.17 It is precisely this 
invisibility within presence that distinguishes Lacan’s discussion of art and the 
fetish from Plato’s famous attack on art as the process of inane repetition and 
mimesis of reality. While for Plato art reproduces only the external and superficial 
traits of reality, for Lacan art plunges deep into the core of the real, inside the 
thing of reality itself that is.18 It follows that if for Plato truth, the real, the origin 
is forever external to art, for Lacan they are in art yet simultaneously outside 
it.19 Art introduces, therefore, the possibility of satisfying the pleasure principle 
(principe du plaisir) by conjuring up objects that can be constructed as fetishes, 
the contemplation of which will go some way towards filling the void left by the 
unsayability and absence of ‘the thing’ – the desire for the mother for instance. 
It simultaneously nourishes the reality principle (principe de réalité), through a 
cognitive impulse to present the unrepresentable, and to say what cannot be said. 
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This, as Agamben writes in the Coming Community, is the experience of the non-
linguistic in language.20 It is, in other words, the presence of an extra-linguistic 
thing, the ‘thing as such’, which although necessary to the work of art, and in 
a constant relation to it, is always already external to it. The reality principle, 
which I have also called the knowledge principle, treats the thing not as object of 
possession but as the thing of investigation.

At this stage we must emphasise one further passage, which characterizes 
the work of Lacan. When in Seminar VII Lacan attempts to describe the thing he 
confronts a linguistic problem, in that in French the idea of ‘thingness’ is somewhat 
limited by the strictures of the semantic field in which only one word is available for 
‘thing’, chose. The same is true for Italian, cosa, and English, thing. It is different, 
though, for German in which the concept of thingness is further distinguished 
through the use of das Ding and die Sache. Lacan stresses the difference by claiming 
that die Sache is nothing other than das Ding after it has been submitted to the 
articulation into discourse. Die Sache, in other words, is the result of a process 
of transformation of das Ding through the use of language. It is the attempt to 
represent the thing that turns it into die Sache, into an ‘object’, one could say, 
in which what is left is only an appearance of the thing.21 As the Italian poet 
Giorgio Caproni once wrote, the thing is destined to disappear in language, but 
not so much as an utter absence as the ‘other-inside’.22 The distinction between 
‘thing’ and ‘object’ is therefore an essential one, denoting a manipulation and a 
transformation of the thing. It is also essential to stress that this transformation is 
brought about, at least in Lacan, by language.

By determining the passage from thing to object, language enables the writing 
or speaking subject to turn the thing into an object of possession, a fetish that 
can be readily crystallized into gratifying shapes and forms. This does not mean, 
though, that the thing disappears in language as it turns into the object. The thing 
remains in language as the utterly other, as the excess that defies representation.23 
It is through this process which is simultaneously of exclusion and inclusion – the 
thing is excluded by being internalised – that language itself assumes some of the 
characteristics of the thing, and that, to a certain extent, language becomes itself a 
thing or, in other words, language as such. The trait of language as such is that of 
renouncing the traditional communicative role that is conventionally connected to 
language. This is a language that no longer represents something other from itself 
and outside itself. It is a language, rather, that continuously turns on itself in self-
perpetuating motion, which is marked by infinite deferral and openness.

It is instructive that a novel written between 1919 and 1922 could present in 
a simultaneous occurrence the thing turned into object (the female body), the thing 
itself (the dissected body), and language as thing (narrative indistinction).
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The pleasure principle

Psychoanalysis, and the relationship between Zeno and his parents, play a crucial 
role in Svevo’s La coscienza di Zeno.24 Zeno’s mother died when he was in his 
adolescence (‘mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici anni,’ 
CZ, 33), leaving a large gap in the life and imagination of Zeno. His father dies 
when Zeno is about 30. While the death of the mother is accompanied by the vague 
proposition to lead a laborious and productive life (‘da quel momento doveva 
iniziarsi per me una vita seria e di lavoro,’ CZ, 33), that of his father unhinges Zeno, 
bringing him to the edge of a physical and psychological breakdown (‘la morte di 
mio padre fu una vera, grande catstrofe. Il paradiso non esisteva più ed io poi, a 
trent’anni, ero un uomo finito!’ CZ, 33) The boy Zeno writes poetry to honour his 
mother, and aspires to a life of success so that his mother, whom he believes still 
lives, although far away, can take pride in his successes. The adult Zeno knows that 
his father has gone forever, and that he has been left alone with nobody to please or 
to rely upon in case of necessity. These two worlds, the world of adolescence and 
the world of adulthood, are all of a sudden reunited in the experience of total loss 
and emotional loneliness that engulf Zeno. The rest of Zeno’s narrative can be read 
as his attempt to fill the space left vacant by the disappearance of the mother and 
the father. The figure of Giovanni Malfenti is clearly and explicitly represented as 
the surrogate father figure par excellence, and his aura of Pater familias is so strong 
and all-encompassing that Giovanni’s family, including his four famous daughters, 
acquires a symbolic value that will direct and lead Zeno’s subsequent actions. 
Zeno’s decision to marry one of Malfenti’s daughters, even before he meets them, is 
triggered by his firm intention to remain close to Giovanni Malfenti, and his choice 
of which of the four girls he should marry is guided by a none too implicit desire 
to fill the gap left open by the death of his parents. It is no accident, therefore, that 
both Ada – the woman that Zeno has chosen – and Augusta – the woman that he 
will end up marrying – have traits that can be linked to the mother and the father 
figure. It would come naturally to equate Augusta with the mother figure, and Ada 
with the father figure. As for Augusta, let us recall the passage in the chapter ‘Il 
fumo’ when Zeno, thinking of his mother’s smile, writes: ‘Quel sorriso mi rimase 
tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia 
moglie’ (CZ, 11). Of Ada it is sufficient to quote a telling passage from ‘La storia 
del mio matrimonio’: ‘Sembra dunque ch’io non abbia subito visto tutta la grazia 
e tutta la bellezza di Ada e che mi sia invece incantato ad ammirare altre qualità 
ch’io le attribuii di serietà e anche di energia, insomma, un po’ mitigate, le qualità 
ch’io amavo nel padre’ (CZ, 73). 

The reality, however, is more complex and ambiguous than we are led to 
believe, and especially in relation to Ada, the female character that more than 
others in La coscienza represents at one and the same time the prohibition, the 
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other, but also the centre of Zeno’s life and writing. If Ada may be linked to the 
father figure, she can also be readily connected to the mother figure (‘L’adornai, le 
prestai tutte le tante qualità di cui sentivo il bisogno e che a me mancavano, perché 
essa doveva divenire oltre che la mia compagna anche la mia seconda madre che 
m’avrebbe addotto a una vita intera, virile, di lotta e di vittoria,’ CZ, 80). Ada is 
the only individual that, by combining with Augusta, can fill the emptiness left in 
Zeno by the death of his mother. For Zeno the mother is both comforting, loving, 
and devoted (Augusta), as well as severe, disciplinary, and firm (Ada); she is both 
desirable but unattainable (Ada), and forever accessible and available (Augusta). 
Ada, like the mother, is the prohibited and unreachable object of Zeno’s desire, 
the void that continues to reproduce itself in spite of the character’s countless 
attempts to possess it. And yet the drive that pushes Zeno to marry Ada, similar 
to his unconscious desire to employ his memoire in order to affect a reunion with 
the mother and the father, are devices which are destined to fail from the very 
beginning in so far as it is Zeno himself who intimately and secretly knows that 
this possession is unachievable. Zeno knows that he will never marry Ada, that he 
cannot marry her, but it is precisely because of this that he embarks on a determined 
yet clumsy and slapstick effort to win her over. The act of writing, which Zeno 
performs consciously, scrupulously, and gradually with growing pleasure and 
satisfaction, will ultimately remind him that what he really wanted from Ada was 
to confess himself, and clear his bad conscience once and for all, which also means 
to bring himself face-to-face with the existential void characterized by the absence 
of the mother figure. It is no accident that the very last words of Zeno’s diary in 
‘Storia di un’ associazione commerciale’ are thus: 

Ada, dalla tolda del piroscafo, salutava agitando il suo fazzoletto. Poi ci 
volse le spalle. Certo guardava verso Sant’Anna ove riposava Guido. La sua 
figurina elegante diveniva più perfetta quanto più si allontanava. Io ebbi 
gli occhi offuscati dalle lacrime. Ecco ch’essa ci abbandonava e che mai più 
avrei potuto provarle la mia innocenza. (CZ, 377) 

As opposed to Zeno, who remembers everything but understands nothing 
(‘ricordo tutto, ma non intendo niente,’ CZ, 33) (this key statement is omitted in 
the English translation of 2001), Ada sees and understands all (‘vedo e intendo 
tutto,’ CZ, 373).25 She is the one that Zeno could open himself to, much more and 
more truthfully than he will ever be able to do in his own writing, because she is 
diametrically opposed to him and yet so close to him. Ada is, in Lacan’s word, the 
centre which remains always already external. Even the confession cannot take 
place because the thing, Ada, is forever unrepresentable; she is the non-linguistic 
in language. The only possibility of including her is by writing around and on her, 
and by continuing this writerly circumnavigation, which in the end will present 
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Ada, as well as the mother figure, as the very excess of writing or as the pieces of a 
puzzle that will never be completed.

The female thing that turns into object of desire in Zeno’s writing is also in 
pieces. Most of Zeno’s erotic images are pieces of body. Of course this is not the 
dissected body, or the sadistically abused and dismembered body, as for instance 
one finds in Pasolini’s Salò. These are, rather, delicate feet wearing dainty shoes, 
details of parts of the body, segments that come to achieve a quasi inorganic, erotic 
titillation. Let us provide some examples: 

‘La donna a me non piaceva intera, ma […] a pezzi! Di tutte amavo i piedini 
se ben calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno lieve, 
lieve’ (CZ, 19); ‘La donna vi ebbe un’importanza enorme [in Zeno’s life]. 
Magari a pezzi, i suoi piedini, la sua cintura, la sua bocca, riempirono i miei 
giorni.’ (CZ, 396)

‘Avevo sempre vivo il desiderio dell’avventura; quell’avventura che 
cominciava dall’ammirazione di uno stivaletto, di un guanto, di una gonna, 
di tutto quello che copre e altera la forma.’ (CZ, 167)

‘In quella gabbia non v’era che un solo mobile, una poltrona e su questa 
sedeva una donna formosa, costruita deliziosamente, vestita di nero, bionda, 
dagli occhi grandi e azzurri, le mani bianchissime e i piedi piccoli in scarpine 
laccate delle quali, di sotto alle gonne, sporgeva solo un lieve bagliore. Devo 
dire che quella donna mi pareva una cosa sola col suo vestito nero e le sue 
scarpine di lacca […] Ed il bambino sognava di possedere quella donna, ma 
nel modo più strano: Era sicuro cioè di poter mangiarne dei pezzettini al 
vertice e alla base.’ (CZ, 386)

We should remember here that Lacan introduces the possibility of thinking 
the body as the direct interface between humans and the thing when he describes 
the segmentation of the body through the many different parts and organs of 
which it is made. This is the experience of the Entwurf, the theory of an apparatus 
of neurons in relation to which the body remains exterior, exactly the same as 
the world outside  (‘Car l’Entwurf est la théorie d’un apparel neuronique par 
rapport auquel l’organisme reste extérieur, tout comme le monde extérieur.’26) 
The conceptualisation of the body as a thing is clearly connected with Lacan’s very 
definition of the thing as that which is ‘intimately exterior’.27

In the passages quoted above from La coscienza, it is as if Zeno is cutting 
out for himself a space in which he can observe the body deprived of its thinking 
and feeling qualities. This is no longer a body that thinks and feels, but simply 
an object that can be contemplated and possessed. In Zeno’s erotic dreams the 
female body has turned into an interesting mixture of inorganic and organic 
matter, something that can be touched, looked at, but also eaten. It is in this sense 
that what Zeno recounts is not without analogy to Paul Valéry’s concept of the 
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fourth body, as described by the Italian philosopher Mario Perniola in his essay 
‘Il quarto corpo’.28 As opposed to the first body, which Valery equates with the 
sense of our own presence, the second body, the image that the body reflects on 
surfaces, or that which is reflected in the photographic and cinematographic arts, 
and the third body, the dissected body, the fourth body is the area of indistinction 
between the real body and the imagined body. The fourth body is, as Perniola 
argues, a conceptual construct which has the capacity to re-connect the body to 
the notion of the inorganic in which what counts is not so much the actual body 
but the dynamics that the actual body enacts with what covers it. The desire that 
this indistinction evokes is not only that of unveiling the body but also that of 
experiencing the body as fabric, leather, silk, and wool in an interaction where the 
separation between object and person, commodities and life is blurred.29

The knowledge principle

As the title claims, La coscienza di Zeno is a book about self-discovery (and/or self-
deception), and self-reflexion; a writing exercise that the leading character, Zeno 
Cosini, conducts on the advice of his soon-to-be psychoanalyst, the famous – or 
infamous – Dr S. Dr S. cannot start the treatment immediately since he has to leave 
Trieste for a period of time. In order not to waste precious time, he suggests that his 
patient, Zeno, prepares himself for the psychoanalytic treatment by writing a diary 
of his life, starting from the very beginning. Zeno had approached Dr S. because 
of his perceived illness and the supposedly incurable obsession with smoking. In 
other words, Zeno wants to give up smoking but in spite of his many and reiterated 
attempts he has failed so far. As Zeno himself writes in his diary: ‘Solo noi malati 
sappiamo qualcosa di noi stessi’ (CZ, 157). Illness is an access to knowledge, or 
rather, the entrance into a journey of self-discovery.30 It is Zeno’s supposed illness 
that leads him to psychoanalysis, and it is again his illness, which he will never cure 
himself of, that will continue to push forward the narrative.

 That Zeno is not cured is obviously stated in the last chapter of the novel, 
‘Psychoanalysis’. Let us start from the ambiguous yet revealing claim that: ‘La 
miglior prova ch’io non ho avuto quella malattia risulta dal fatto che non ne sono 
guarito’ (CZ, 379), which is a beautifully crafted way to say that complete health 
is far from being an ideal state. This seems to be corroborated by the affirmation, 
made a few pages later, that: ‘Io amavo la mia malattia’ (CZ, 393). This claim 
establishes a binding relationship between illness and subjectivity, which in the 
case of Zeno is also a binding relationship between his body and his mind. It 
is in this sense that Zeno’s treatment of his own body is reminiscent of Valéry’s 
description of the ‘first body’, that is the perception that we have of our own 
corporeal existence.31 What happens in Zeno, though, is that this body acquires 
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the status of a thing, which, living of its own accord, enters into a continuous 
dynamic interaction with the other in itself, that is Zeno’s subjectivity or mind. It 
is as if Zeno’s body is the excess, which although being an integral part of Zeno, 
is always already external to him. This, which recalling Lacan’s thought could 
be termed as internal externality, is apparent from the outset when Zeno’s mind 
appears to float away from his body: ‘Il mio pensiero mi pare isolato da me. Io lo 
vedo. S’alza, s’abbassa…’ (CZ, 6). The manner in which Zeno writes this sentence, 
in the context of his attempts to arrive at the required contemplative state needed 
to write his diary, is comical and successfully ironical. Irony is indeed one of the 
most significant traits of La coscienza di Zeno. Yet the body is also the ‘spaventosa 
macchina’ (CZ, 35) of which Zeno writes in the second chapter of the novel, ‘La 
morte di mio padre’. The only way to come to terms with this horrific machine is 
by studying it, that is by keeping it close and yet at one remove, simultaneously 
near and far. 

It is interesting to note here that the body as thing to be studied and dissected, 
not so much in an amateurish exercise in scientific anatomy as in a knowledge-
making experience, is echoed in one of the great books of contemporary Italian 
writing, that is Valerio Magrelli’s Nel condominio di carne, in which Magrelli 
embarks into an investigation of his own body as thing. While it is not my intention 
to propose here a comparative analysis of Svevo’s and Magrelli’s writings, I believe 
that a close investigation of these two writers could offer useful critical insights into 
a literary tradition preoccupied with the relation writing-body-illness. In both Svevo 
and Magrelli the body becomes a tabula rasa on which to inscribe the language of 
the hermeneus, that is the searcher seeking knowledge and understanding. We have 
already seen the passage in which Zeno relates illness and knowledge (‘soltanto 
noi malati sappiamo qualcosa di noi stessi’). The supplement to this claim is found 
a few pages before: 

‘Vi sono delle giornate in cui vivo per la diatesi urica ed altre in cui la diatesi 
è uccisa, cioè guarita, da un’infiammazione delle vene. Io ho dei cassetti 
interi di medicinali e sono i soli cassetti miei che tengo io stesso in ordine. 
Io amo le mie medicine e so che quando ne abbandono una, prima o poi vi 
ritornerò.’ (CZ, 136) 

Not only do we find here an allusion that might induce the reader to compare 
medicines and women through the verb ‘abbandonare’; we also find Zeno’s 
scrupulous attention to the products that bring him in direct relation with his 
body. In Nel condominio di carne by Magrelli, we find the following sentence as 
an explanatory note to the narrative: 

‘Io non elencherò tutti i miei mali, peraltro trascurabili, ma solo quelli in 
cui si distingue meglio la natura metamorfica dell’organismo. [I mali] sono 
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tableaux vivants e insieme grafici. Perché l’ho fatto? Per scoprire se per caso 
sono un mostro molto più complicato e fumigante di Tifone.’32 

One could very well use this argument to explain Zeno’s writing, given that, until 
the very end, he keeps on asking himself – and his writing – if he is truly a good or 
a bad person.

The thing as such: language

The language of Svevo’s La coscienza di Zeno is a living thing, quasi-organic matter 
which pulsates with all the vagaries of a living entity: it is dynamic, assertive, 
mendacious, hypercorrect, correct, and faulty.33 It is, further, a multifarious thing 
which continuously bites at itself in view of an internal antagonism which is never 
resolved. The cohabitation in one single house – as Heidegger would call it34 – 
of Italian, the Triestine dialect, and the grammatical and syntactic interferences 
of German is not, at least on paper, a happy one. Throughout the novel Zeno 
complains about the shortcomings of this impossible thing that he has, however, 
chosen to employ and practice. Let us observe Zeno, for instance, when, comparing 
himself with his friend/enemy Guido, he highlights Guido’s perfect command of 
the Italian language by comparing it with his bastard language: ‘Egli parlava il 
toscano con grande naturalezza mentre io e Ada eravamo condannati al nostro 
dialettaccio’ (CZ, 106). Zeno’s languages are never in harmony, but always divided 
as they seem to inhabit different spheres of action and purpose, to the extent that he 
often does not know which one to choose: ‘Mi preoccupava tuttavia la quistione se 
in un’occasione simile avrei dovuto parlare in lingua o in dialetto’ (CZ, 94).

This irreconcilability generates the strange and amorphous linguistic amoeba 
that is Zeno’s language. Like Zeno this is an open language, and yet precisely 
because of this, the language is alive and defies the strictures, the automatisms, and 
the rigid rules of national languages. Rather than a language in-place – that is a 
national language recognized according to specific rules and regulations – Zeno’s is 
a language out-of-place  – that is a language that exceeds borders, be they national 
or grammatical.35 It is only with this rich, and intractable language, that Zeno can 
embark on a narrative that simultaneously negates and asserts, and that treats truth 
and lies as the two faces of the same coin to the extent that truth and falsehood 
become increasingly blurred and indeterminate. As Zeno himself says: ‘La parola 
doveva essere un avvenimento a sé per me e perciò non poteva essere imprigionata 
da nessun altro avvenimento’ (CZ, 75). Together with the statement, ‘ricordo 
tutto ma non intendo niente’, this is, to my mind, one of the key passages in Zeno’s 
narrative. For Zeno language is a sort of epoché, a moment that brings about a 
shock which questions our experience as habitual beings. It is a moment, and an 



Bartoloni · Zeno’s thingness    411

opening that lives beyond but also informs any other moments. But, most of all, 
it is free, attaining the liberty to become language as-such, which also means to be 
at one and the same time illuminating and misleading, sublime and ridiculous. ‘La 
parola’, as Zeno writes, ‘sa varcare il tempo’ (CZ, 325); and yet this very language 
is devious: ‘Una confessione in iscritto è sempre menzognera’ (CZ, 380). 

Zeno is his language and his language is Zeno to the extent that more 
harm could not be done to La coscienza than to amend its language in order to 
adhere to standard Italian, as did the editor, Attilio Frescura, before publishing 
the first edition of the novel with the editor Cappelli in 1923. What binds the 
pleasure principle (the female body), knowledge principle (Zeno’s own body), 
and the principle of indistinction (the language of Zeno), in an inextricable link is 
the fact that they are also inscribed onto paper: ‘Scrivendo, anzi incidendo sulla 
carta…’ (CZ, 46), and because of this they inevitably generate a fourth body, 
which is nothing other than the concrete reality of the book which exists beyond 
any possible doubt. As Zeno writes: ‘In verità, noi non avevamo più che dei segni 
grafici, degli scheletri d’immagini’ (CZ, 381). In the end the book itself, Svevo’s La 
coscienza di Zeno, is simultaneously ‘una cosa’, that is a tangible object with its 
capital value and an enduring position in the Italian modern canon, and ‘la cosa’, 
that is a narrative in which the excess of language and things continues to spill 
out, uncontrolled by theoretical analysis and categorizations. It is a trace and the 
reality of a trace, and it is a document in which the discomfort and malaise of the 
modern person is paired by, and runs parallel to, the very existence of a language 
whose body exceeds meanings, establishing the complex and uneasy co-existence 
of ontology and epistemology.
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A politics of emotions in the Italian Left: 
gender, consumption and intimacy in Lorenza 
Mazzetti’s advice columns and novels, 1961-
1969*

Mauro Pasqualini

In November 1961 the Communist illustrated weekly Vie Nuove launched a 
new column titled Chi dice donna, written thereafter by novelist and filmmaker 
Lorenza Mazzetti (1928-). Over the next several years, Mazzetti’s columns 
addressed a broad array of issues mainly concerning intimate and personal advice, 
but also encompassing polemics on religion, intellectual debates on philosophical 
and psychological issues, pieces of art criticism, and even humorous, quotidian 
anecdotes related to the author’s personal life. By generally responding to the 
letters from her male and female readers, and deploying a flexible use of Marxism, 
psychoanalysis and existentialism, Mazzetti managed to carry out a skilful and 
intuitive appeal to emotions in order to address issues of family and sexuality, 
create a sense of community and intimacy with her readership, and combine 
her ideological outlook with personal and private matters. This article argues 
that Mazzetti’s strategy represented an original ‘politics of emotions’ by which 
she intervened in the world of affect and feeling in order to attack repressive 
Catholic morality, as well as what she considered the problematic expansion of 
Americanized consumer culture among Italians. Mazzetti’s columns therefore 
constituted an attempt to develop a ‘sentimental education’ of her readers, aimed 
at developing a new sensibility with strong gendered and political implications.       

Mazzetti’s case exemplifies the initiatives Italian Communists took, as well 
as the problems they faced, regarding the expanding world of consumption and 
mass culture. The changing role of consumer culture became a crucial challenge 
for the Italian Communist Party [PCI], especially after the so-called ‘economic 
miracle’ which between 1958 and 1963 pushed the country toward unprecedented 
growth and qualitative transformation.1 Scholars studying the PCI’s multiple 
cultural undertakings have identified some of its difficulties in coping with modern 
consumer culture. While analyzing the PCI’s ‘capillary’ entries into popular 
culture, for instance, David Forgacs has observed that most of them–such as the 
creation of popular libraries, cultural circles, or film clubs – tended to occur in 
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open, collective, and mostly male, spaces. As a consequence, Communists forged 
a notion of culture that left significant areas of female experience of domestic 
work and consumption untouched, precisely when they were becoming an area of 
increasing relevance for shaping identities and new kinds of claims.2

In his cultural history of the PCI, Stephen Gundle also points out that 
many of the Communists’ problems with mass culture were connected with their 
focus on production and the workplace as the sites for shaping social identities. 
The Communists thus disregarded other social areas connected to everyday life, 
leisure and consumption. Gundle also underscores that the failure to conserve 
and expand a Communist subculture in the age of mass culture was due to a long 
intellectual tradition of rationalism that set them apart from the sensual callings 
of commercialized modern society. Gundle concludes that the Communists – and 
the Socialist tradition in general – ‘have conventionally favoured rational, logical 
argument over appeals to the emotions or to the hidden areas of the psyche’. This 
‘preference for the cerebral’ would have thus reinforced the association of culture 
with textual and prosaic cultural artefacts and aesthetics, which ‘contrasted with 
the experience of ordinary people living in urban environments shaped by speed, 
rapid communication, fantasy, and emotion’.3

Certainly, many Communist cultural policy makers stigmatized significant 
expressions of mass culture as alienating, escapist, and debasing; or they likewise 
conceived of the domestic realm, and therefore most women’s everyday experiences, 
as irrelevant for intellectual and political intervention. This general attitude, 
though, was far from being monolithic. In fact, as Sandro Bellassai observed, 
Italian Communists deployed a constant and intense ‘pedagogy’ around everyday 
experience and personal life. On many occasions, this pedagogy also allowed for 
the voicing of gender claims – an attitude which became bolder during the 1960s.4 
Mazzetti’s columns constitute an example of this attitude, and illustrate some of its 
characteristics and problems. Although she never challenged the most ingrained 
intellectual prejudices towards mass culture, Mazzetti’s originality lies in that her 
appeal to emotions allowed her both to discuss key aspects of everyday life and 
at the same time to keep a highly ideological profile. In delineating her politics of 
emotions, Mazzetti sought to battle on two fronts. On the one hand, she endorsed 
sensuality and gender equality as an attack on traditional forms of Catholic 
morality, and she regretted the compromise with traditional family patterns by 
Communists. On the other hand, she criticized the indifference and individualism 
attributed to what she called ‘neocapitalist’ and Americanized mass consumption 
and fashions.5 By so doing, Mazzetti’s experience constituted an intuitive but also 
contradictory initiative. Her columns in Vie Nuove appear as an appropriation 
for political and ideological purposes of one of the key channels of the expanding 
Italian consumer culture: women’s magazines and, especially, advice columns. Her 
somewhat elitist disdain for consumption, however, prevented her from realizing 
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that the space in which she carried out her criticism and cultural interventions was 
deeply associated with the ‘neocapitalist’ society at which she directed her ire. 

Women’s magazines and advice columns were a booming phenomenon in 
1950s and 1960s Italy – though their origins can be traced back in some cases to 
the late 1930s. They were a crucial component of the ‘revolution of the household’ 
that through new appliances and domestic technologies invaded and transformed 
the domestic space in post-war Europe. Although many of these innovations spread 
slowly throughout Italy, advertising and commercial culture were fundamental in 
making visible the social importance of domestic decisions around consumption, 
especially by presenting the role of housewives as rationalizers of family resources 
and as crucial protagonists of social life.6 As pioneering research on ‘agony 
columns’ in 1950s Italy has shown, these pages were highly popular among 
readers and occupied relevant space within the magazines. They constituted what 
Penelope Morris defines as a ‘discursive space’ that made visible expectations of 
families and marriages, courtship rules, as well as different kinds of concerns and 
anxieties such as infidelity or the growing generational gap.7 Moreover, by the end 
of the 1950s, letters to the advice columns of fotoromanzi were evidence of the 
persistence of old and oppressive honour codes and the  ignorance of basic sexual 
facts by poor young women, and therefore they could be used as a call for change 
in attitudes toward sexuality as well as in gender and family relations.8

Mazzetti’s use of an advice column for critical and openly political purposes 
was not in fact unprecedented. We know of at least two additional publications 
where advice columns were used to question traditional family roles or create 
distance from normative Catholic morality. Between 1952 and 1958, Alba de 
Céspedes wrote her column ‘Dalla parte di lei’ for Epoca –an illustrated weekly 
launched in 1950 as an Italian version of the American magazine Life. A writer 
associated with the anti-fascist tradition, De Céspedes used her editorial space 
to craft a modern, secular profile, disseminating content which contrasted and 
challenged – in a negotiated fashion – Catholic morality.9 The illustrated weekly 
Noi Donne edited by women associated with the PCI, constitutes a second case, 
one closer to Mazzetti’s experience. Like Mazzetti, Noi Donne and its advice 
column sought to insert a gender agenda into Italian Communism, while also 
performing a general criticism of Catholic values. The impact of Noi Donne was 
significant, and the journal as well as its organization –the Unione donne italiane, 
closely associated with the PCI – stand as a milestone in the history of Italian 
women and gender consciousness.10

 Mazzetti’s case was a combination of these experiences, since her intellectual 
profile as a writer and filmmaker went together with her ideological agenda 
in a political organization. Her originality, however, emerges from her intense 
appeal to emotions as a means of legitimizing her statements on gender issues 
and intimacy. Mazzetti’s ‘politics of emotions’, in fact, consisted in appealing to 



418    the italianist 32 · 2012

a new sensibility, and to exploring the world of affect and sentimentality as a 
way of contesting what she considered alienating capitalism and unequal, male-
dominated gender roles. As I will show in the following sections, her ‘politics of 
emotions’ adopted two particular means of expression. Firstly, a vindication of 
rage as a legitimate modality of cultural assault against the pervasive conformism 
of post-War Italy. Secondly, and more profoundly, the development of an implicit 
program of ‘sentimental education’ by which she expected to infuse her left-wing 
readers with a new sensibility regarding gender inequality and the alienation 
engendered by capitalism. As a result, her case confirms many propositions 
advanced in recent approaches to the history of emotions. William Reddy’s 
assertion that ‘emotions are of the highest political significance’, and that the way 
they are named, defined, and processed is not autonomous from interests and 
power relations, finds an exemplar in Mazzetti’s column.11 By the same token, 
her writings and the letters from her readership constitute an opportunity to 
demonstrate the connection between an intuitive appeal to emotions and the 
crystallization of a feminist agenda. Mazzetti’s politics of emotions was in fact 
crucial to expanding her domain of relevant topics, moving gender and family 
issues to the foreground of political discussion, and legitimizing or contesting 
specific attitudes and behaviours.12

Mazzetti and Vie Nuove

Lorenza Mazzetti was introduced to the readers of Vie Nuove as a film director 
and the winner of the 1961 Viareggio Literary Prize for a first work for her novel, 
Il cielo cade.13 The novel narrates a key event in Mazzetti’s life: the massacre 
of her family by Nazi troops at the end of the Second World War. Although the 
reference to this tragedy might have been important for constructing her public 
persona, Mazzetti’s self-presentation was also linked to her artistic and intellectual 
life. During the 1950s Mazzetti lived in London, where she studied at the Slade 
School of Fine Art. It was there that she became familiar with the underground 
literary group known as the ‘angry young men’, a heterogeneous mix of novelists 
and scriptwriters interested in defying the conformism and good manners of the 
British mainstream. Moreover, during her years in London she also engaged with 
the cadre of independent film directors that in 1956 launched the Free Cinema 
movement –a trend calling for the construction of new bridges to everyday reality 
and for a departure from prevailing commercialism.14

Mazzetti’s participation in these circles was active and productive. After 
directing a short-film based on Kafka’s Metamorphose, she was among the 
original redactors and signatories of the Free Cinema manifesto. The document 
calls for a new attitude to film making, summarized as ‘a belief in freedom, in 
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the importance of people and in the significance of the everyday’ – a general 
perspective which might also have been programmatic for Mazzetti’s later role 
in her advice column.15 Mazzetti also contributed to the movement with her 
59-minute film, Together (1956). The story focuses on two deaf-and-mute friends 
living in London’s East End, and finishes tragically when one of them dies in an 
accident.  As well as constituting one of the founding titles of the Free Cinema 
movement, Together provided Mazzetti with some recognition, especially when it 
received the Mention au Film de Recherche at Cannes in 1956.16

Her award at Cannes allowed Mazzetti to meet scriptwriter and poet Cesare 
Zavattini, who became enthusiastic about her work. Along with Bruno Grieco 
–an important member of the PCI who was Mazzetti’s partner during these years 
– Zavattini was the link between Mazzetti and Vie Nuove.17 This fact is relevant 
because it shows how Communist cultural policy makers started to recognize 
the potential of advice columns to bring about changes to gender relations. In 
1959, the journalist Gabriella Parca –who was not linked to the PCI – published 
her book Le italiane si confessano, containing letters written by young women 
to the advice columns of a low-brow magazine. Exposing the poverty of sexual 
education among young women, and the misery surrounding gender relations in 
Italy, Parca’s book helped to create a new consciousness around gender inequality 
in Italy while also garnering significant editorial success. Zavattini had been 
supportive of Parca’s project since its inception, and he wrote the preface to its 
first edition.18 Later on, in 1960, he produced a film composed of short stories 
based on episodes from the book. Mazzetti’s last work as a filmmaker, indeed, was 
connected to this project, since she was in charge of the short ‘L’educazione dei 
figli’ which addressed the issue of sexual education for children.19 This experience 
seems to have been the precipitating event that led Zavattini to propose her as the 
writer of the advice column in Vie Nuove.20

Mazzetti’s personal and cultural itinerary seems to have matched the general 
profile of Vie Nuove. The PCI had launched this illustrated weekly in 1946, as part 
of an effort to reconcile its ideological imperatives with the emergent conditions 
and opportunities of mass culture. Vie Nuove combined advertisements for 
cosmetics, news about the star system, and the organization of hugely popular 
beauty contests, with the promotion of a mythology of the Soviet Union and other 
Eastern European countries, enthusiasm for de-colonization movements in Africa 
and Asia as well as for the Cuban revolution, support for PCI politicians, and 
constant reference to the anti-fascist resistance as a fundamental legacy for Italian 
political culture. Although the magazine never reached the circulation of other 
commercial weeklies, throughout the 1950s its impact was certainly impressive: 
it maintained a circulation of around 200,000 copies, peaking at 400,000 in 
1954. During the 1960s, however, its circulation dropped, its advertising revenue 
decreased and its costs elevated, thus initiating a downturn which lasted the entire 
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decade, until the PCI disengaged from its publication in 1969.21 The journal 
continued for a few years through an independent publisher, but this transition 
brought several changes. One of them involved Mazzetti’s column, which briefly 
moved to Noi Donne before ceasing permanently.22

Rage, consumption, and Catholic marriage

Mazzetti must have appeared to her audience as an intense role model of a modern 
and committed intellectual woman, combining a childhood of suffering at the 
hands of the Nazi’s with her experiences among London’s bohemian and socially 
engaged intelligentsia. The first initiatives in her column, in fact, began as an attempt 
to spread the ideas of her circle of English friends. In March 1961, for instance, 
she participated in a public discussion in Genoa of the film Saturday night, Sunday 
Morning (Karel Reisz, 1960), directed by one of her fellow filmmakers from the 
Free Cinema Movement. The occasion gave her the opportunity to introduce to 
her readers some of the basic features of the ‘angry young men.’ As she explained, 
the movement’s main goal consisted of attacking the sensibility of self-control 
and understatement which permeated English elite and puritan culture as well 
as combating the integration of the working class into what they considered the 
alienating habits of consumption and conformism supported by British welfare 
policies. Focusing on rage was therefore a way of exploring the most spontaneous 
and symptomatic signs of dissent by groups that had been deprived of alternative 
means to articulate their discontent.23

These ideas seem to have been highly influential for Mazzetti’s second novel, 
precisely titled Con rabbia (1963). Like her first novel, to which it was the sequel, 
Con rabbia made use of autobiographical references. The novel narrates the life 
of Penny–the main character of Il cielo cade – as a coming-of-age story in which 
the transition from childhood to adolescence provides a platform for delivering a 
visceral critique of Italian society. Con rabbia consists of several passages where 
Penny–a teenage student in 1950s Florence – fails to find companionship, love, or 
understanding among her peers, professors, relatives, and even unknown passers-
by, and therefore expresses a constant and repetitive blend of resentment, despair, 
anguish, and anger against a society which, she thinks, surrenders to the charms 
of consumerism and superficiality. For Penny, post-war Italian society combines a 
mix of hypocritical and superfluous compliance to Catholicism with compulsive 
and conspicuous practices of consumption associated with conformism and 
emotional lethargy. As she confesses to her sister,

ero stanca de Dio e di tutti i citadini di questa città, che […] non hanno 
nessun’altra idea per la testa che questa idea di farsi la macchina più bella di 
quella dell’altro  e il vestito più bello dell’altro ed il frigidaire, ecc.24
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Being the survivor of a massacred family, Penny – like Mazzetti –judges and 
condemns post-war Italian society both for its superficiality and its indifference 
to its fascist past. In her narrative, moreover, Mazzetti traces a parallel between 
fascism and consumerism. She underscores this continuity through an analogy 
between the cult of comfort and consumption of post-war Italy and the fascist 
myths of her childhood. The title image from her first novel – ‘the falling sky’ 
– refers to the situation of a child who grew up believing in the goodness and 
holiness of icons such as Mussolini, Jesus, the Italian nation, the family, God, 
or the Catholic Church, only to discover tragically that these ideals are just the 
perverse myths of worldly and wicked interests. The falling-sky image, therefore, 
condensed the situation of learning how to cope with reality once all of one’s 
inculcated beliefs prove themselves false.25 In Mazzetti’s second novel, consumer 
society and its appeal to social integration through welfare appear as a substitution 
for old fascist beliefs, thus accomplishing the same purposes as fascist ideological 
constructions: individuals’ quiet acceptance of authority and social norms, and 
their refusal to analyze deeply the values and goals to which they were surrendering. 
As the young Penny concludes in the midst of a lonely and angry look at her fellow 
Italians: ‘Finito il fascismo, viene il mito di essere ‘normali’, calmi, godere, farsi la 
macchina, la mentalità della coca-cola!’ (Con rabbia, p. 88). 

Historians of post-war Italy have noticed how consumption and mass 
culture seemed to accomplish the national unification and social integration that 
political ideologies and religious allegiances failed to reach in previous decades. 
By standardizing the Italian language through mass media and unifying tastes, 
expectations, and styles by way of advertising, modern consumer culture seems 
to have been a much more powerful force for ‘making the Italians’ than any of 
the previous authoritarian or liberal projects. Yet despite this assimilating role, 
intellectuals and politicians across the ideological spectrum cast doubts, in 
particular, on how far mass culture and individualistic consumerism could allow 
Italians to create a sound civic culture.26 In its own way, Mazzetti’s perspective on 
consumption shared the same anxieties and alarmism as many other observers.27 
Her emotional attack on post-war Italy, however, was also aimed at moving into 
the foreground the gendered implications of what she considered its hypocritical 
conformism and cheerfulness. 

This criticism was certainly crucial in Con rabbia, where much of Penny’s 
fury was targeted at the cult of virginity, the persistence of double moral standards 
regarding sexuality and the superficiality of her girlfriends and their one-sided 
interest in fashion, along with their obsession with getting married and becoming 
model housewives.28 Yet using anger to address gender issues was also a central 
concern of Mazzetti’s pieces in Vie Nuove. One of the first subjects in her columns 
was the case of Lionella Lubin, a schoolteacher who was removed from her position 
for living together with, while not legally married to, a man with whom she had 
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three children. After dedicating many articles to the case, Mazzetti concluded that 
there was a problematic absence of rage in Italian culture that pushed women to 
regret their sufferings in silence, and that it was necessary to react against this. As 
she wrote to Lubin in an open letter, ‘non si può mai limitarsi a piangere, bisogna 
metersi a urlare.’29

Mazzetti was particularly infuriated by situations in which women accepted 
injustice with resignation, bearing within themselves a sense of guilt and sinfulness 
stimulated by what she called Catholic-bourgeois society.30 For example, Mazzetti 
commented on the case of a single mother, Lucia, who committed suicide because 
she could neither support her daughter nor tolerate the shame of her situation. For 
Mazzetti, this tragedy was the logical result of the lack of a personal confrontation 
with the values of Catholic morality, still dominating codes of intimacy and private 
life. Concluding her piece in almost cathartic tones, she cast no doubt on the 
necessary, liberating role of rage in order to unite the political and the private:

Fin tanto che noi che ci indignamo non gridiamo, fin tanto che noi che ci 
indignamo non agiamo, fin tanto che noi che ci indignamo continuamo a 
condurre una vita legalmente giusta, saremo dei traditori. […] Fin tanto 
che noi non la smetteremo di essere rivoluzionari in politica e non nella 
vita privata […] noi non potremo non dirci complici di tali suicidi, di tali 
assassini.31

Mazzetti addressed this statement both to ‘bourgeois-Catholic’ society 
and her fellow militants of the PCI. In fact, she repeatedly complained that many 
Communists developed a revolutionary attitude in politics while endorsing 
hierarchical and traditional roles within the family. When a reader asked for her 
opinion about how to withstand pressure from his mother and wife to baptize 
their children, Mazzetti signalled that his problem was not only with ceding to 
traditional Catholic rituals. What most infuriated her was the reproduction of a 
deep-seated Italian family model in which the man ‘si occupa di politica e la donna 
della casa e della religione’.32 Even in some Communist families, Mazzetti noted, 
husbands, ‘per non avere complicazioni vanno in chiesa la domenica, battezanno 
i loro figli, si sposano in chiesa, e tutto questo non per convinzione, ma per non 
dovere discutere!’ As she observed very explicitly, 

Mi indigno di fronte a tale concetto di famiglia, e mi domando perchè i 
mariti e le moglie non parlino un po’ di più tra loro invece di parlare tanto 
le une con i parroci e gli altri con gli amici.33 

Mazzetti very soon realized that taking politics to a personal and domestic 
level meant touching upon sensitive areas. In July of 1965 a young woman from 
Florence, ‘A. I.,’ wrote to Mazzetti to explain that even though she was a Catholic, 
she was enlisted in the PCI. Yet now as a Catholic Communist she expected her 
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atheist Communist fiancé to marry according to the Catholic rituals, something 
to which he was opposed. Although Mazzetti rejected an easy ‘who is right’ or 
‘what to do’ answer, her response favoured the fiancé, asserting that A.I.’s was not 
a real dilemma since she would not lose her Christian faith for failing to marry 
according to the Catholic ritual.34 Over the next several weeks, however, a flurry 
of letters to Vie Nuove provoked an open debate between a majority of readers 
endorsing Mazzetti and the fiancé; and a minority who backed A.I., headed by the 
Communist lawmaker Ludovico Corrao, who criticized Mazzetti for a sectarian 
rejection of Catholicism.35 After five weeks of discussion, the editors gave Mazzetti 
the opportunity to wrap up the debate. She then optimistically pointed out how 
young Communists discussed personal issues based on convictions rather than 
on an uncritical reproduction of their elders’ family model. Equally important, 
she happily claimed that the debates showed progress in the awareness that being 
a Communist atheist did not imply leaving spiritual and religious dimensions to 
Catholics, and that ideological commitment was linked to ethical choices deeply 
permeating the realm of the personal.36 

In many respects, Mazzetti expressed a feeling of self-satisfaction and of 
intellectual triumph, inasmuch as she had been at least partially responsible for 
bringing family issues to the foreground. This attitude exposes the extent to which 
issues around the private were a contested terrain within Italian Communism, 
where the positions of leading politicians, magazines such as Noi Donne and 
Vie Nuove, and rank-and-file habits did not always coincide. Over the course 
of the 1960s, for instance, Vie Nuove did discuss private issues by producing 
its own articles and surveys on topics such as divorce, birth control, abortion, 
and sexual morality. In many cases, indeed, these articles contested Catholic 
mandates.37 Yet it would be misleading to see these initiatives as the PCI’s only 
attitude. According to historian Paul Ginsborg, despite their attempts to construct 
an independent subculture, ‘the Communists never elaborated a theory of family 
and society which could serve as a counterpoint to the very strong Catholic 
teaching on the subject.’38 This conservatism, which ran rampant during the 
1950s, perhaps emerged as a response to the growing accusations by Catholics 
regarding Marxism’s immorality and its anti-family nature. Yet when, during the 
1960s, some Communists more openly discussed issues relating to the family, 
the discussions remained abstract and theoretical.39 In addition, the acceptance 
of Catholic rituals was widespread among the rank-and-file. According to David 
Kertzer’s research, even in Communist working-class heartlands such as Bologna, 
Catholic marriages, baptism, and communion – that is, the basic Catholic rituals – 
were common among militants and sympathizers, whose political engagement did 
not diminish in the face of such practices.40

Mazzetti’s use of anger as a strategic sentiment to make gender claims is 
proof of her remarkable cultural intuitiveness. As modern feminists have observed, 
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anger is a crucial emotion for making claims. For gender theorist Marilyn Frye, 
for example, anger implies an internalization of one’s rights and an intuition that 
an obstacle is illegitimately thwarting them. Anger is thus crucial for expressing 
and defending a sense of entitlement. More significantly, expressing anger also 
implies a ‘claim to domain – a claim that one is a being whose purposes and 
activities require and create a web of objects, spaces, attitudes and interests that 
is worthy of respect, and that the topic of this anger is a matter rightly within that 
web.’41 Mazzetti’s anger over family issues and gender discrimination delimited 
her zone of concern; it communicated to her readers within the Communist left 
that the sphere of the private mattered, and that being a good Communist implied 
getting angry or even enraged in the face of inequality and exclusion in family and 
gender relations. 

Mazzetti’s anger may also echo the sense of frustration of many laywomen 
who sought gender equality in post-war Italy. Despite the changes brought 
about by the ‘economic miracle,’ deeply-ingrained gender hierarchies persisted. 
The participation of women in the extra-domestic workforce and well-paid 
jobs, for example, was very limited even when the economy boomed, and legal 
constraints and discriminatory practices against working married women were a 
constant complaint of activist women. Moreover, the Civil Code still prohibited 
the divulgation of birth control techniques, and endorsed a double standard 
regarding adultery.42 Women’s claims for equality and female political activism, in 
addition, remained attached to strong institutions such as the PCI and, even when 
this shows the sensibility of left-wing groups to such claims, it implied that they 
had to remain subordinate to immediate party strategies. Mazzetti’s anger, in fact, 
signals the tension of this situation and in many ways anticipates the emergence of 
a neo-feminist movement after 1968, with a more decisive emphasis on personal 
issues and a more independent stance regarding big political organizations.43

A sentimental education for Communists 

One of the salient claims of Mazzetti’s call to bring together the political and 
the personal was that ideological commitments were not just the consequence of 
coldly logical mental procedures, but the result of deeply felt assumptions. Affect 
and feeling thus became significant dimensions of an individual’s choices or, as 
Mazzetti put it, ‘la mia indignazione e il mio dolore sono la mia certezza.’44 Further, 
Mazzetti argued that any pretension to eliminate the role of feelings in personal 
life resembled fascist notions of a ‘superman’ capable of acting without regard 
to how he is affected by others. Rather than gaining rationality and autonomy 
from passions by obliterating emotions, Mazzetti claimed that the expansion of 
personal freedom consisted in gaining insight into how emotions act on people.45 
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As a consequence, she considered that the world of emotions had to be unearthed 
from the layers of constraining habits, rationalizations and moralizations which 
displaced them from the centre of personal and intimate experience and therefore 
increased the difficulties of knowing them more fully. 

For Mazzetti, feelings were the rulers of personal life, and their role 
could neither be regulated nor understood by morality or social conventions. In 
responding to an anguished wife, Mazzetti wrote that ‘tutti noi continuiamo a 
muoverci in un’epoca in cui i sentimenti sono mutevoli trattandoli con un sistema 
di leggi vecchie, decrepite, clichè’.46 Releasing feeling from morality, however, did 
not imply radical liberalism regarding sexuality or romantic relationships. Many 
of Mazzetti’s pieces were actually debates with young people inquiring about her 
ideas on sexual radicalism–such as that of Wilhelm Reich – or, in more practical 
terms, defending casual sex. Although many accused her of being moralistic and 
bourgeois, since she sought to impose limits to complete sexual freedom, Mazzetti’s 
responses were consistently hostile. In another example of her conflation of 
fascism with neocapitalism, Mazzetti claimed that the commodification of life 
under capitalism led to what she coined ‘qualunquismo sessuale’, an attitude that 
conceived of sex as conquest and reduced the sexual partner to an instrument 
of biological satisfaction. Mazzetti believed that ‘qualunquismo sessuale’ related 
to fascist notions of virility and to a neurotic attitude that impoverished sex by 
reducing it to an aggressive and solipsistic activity, one that ultimately prevented 
people from gaining deeper sentimental connections. Explicitly seeking to avoid 
a moralizing language when condemning it, Mazzetti understood that sexual 
radicalism implied a debasement of sex by reducing it to a biological need. As she 
insisted by quoting from Lenin, for a good communist sex should not be ‘come 
bere un bicchier d’acqua’.47 

Mazzetti’s approach to sex was premised upon her perception that one of 
the main problems in Italian romantic and erotic life was rooted in the dissociation 
between sexuality and affection. Drawing on Jungian psychoanalyst Ernst 
Bernhard, Mazzetti observed that Italian erotic life was impoverished because 
men invested their wives with an aura of virginal purity and maternity, something 
that constituted the reverse side of endowing sex with sinfulness or confining it 
to instinctual satisfaction in extra-marital affairs. Men therefore sought sexual 
pleasure outside marriage, while platonically loving their wives for their roles as 
mothers and housekeepers. For Mazzetti, this attitude led men to perpetuate their 
immaturity, prevented Italian couples from having a healthy erotic intimacy, and 
caused the unhappiness and sexual frustration of Italian women. She understood 
that proclaiming absolute sexual freedom in the form of splitting sex from 
affection did not appear to be the solution to the problems of the Italians’ sexual 
life. In contrast, she insisted that sex should be conceived as a whole sentimental 
experience, associated with sensuality, dialogue, openness to the other, reciprocity 
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and integration of the personality. Women’s emancipation towards a better erotic 
and inter-personal life, for Mazzetti, should follow a reinvention of the harmony 
between affection and sex, and the site to produce that harmony was the non-
indissoluble monogamous couple.48

 These reflections paved the way for Mazzetti’s approach to one of her most 
problematic figures: the ‘donna emancipata neocapitalisticamente’.49 Mazzetti 
coined this expression to underscore that  the traditional subjugation of women 
was being replaced by what she considered a false form of freedom, consisting 
in stimulating in women a new ‘fede del benessere, negli elettrodomestici, nella 
posizione sociale, nel succeso mondano, nel denaro, nella carriera’.50 She claimed 
that the gradual emancipation of women from the contraints of traditional, mostly 
Catholic morality, implied the risk of framing women’s newly acquired freedoms 
in terms of the alienated and male-dominated notions ruling capitalist society and 
its obsessive attachment to material goods, superficial enjoyment and instrumental 
relationships. She observed, further, that some women equated an expansion of 
freedom with an imitation of men’s attitudes. In March of 1964, for instance, a 
woman wrote to tell her that she was having an affair with two men, but those 
relations did not imply that her love for her husband had diminished. Mazzetti 
used the letter to illustrate a ‘false’ female emancipation: the expansion to women 
of the prerogatives that men enjoyed under patriarchal rules. As she concluded in 
another piece with very characteristic language, ‘la donna emancipata in questa 
società si è soltanto immersa nell’alienazione dell’uomo.’51  

 Mazzetti certainly celebrated the disappearance of the main pillars of 
traditional morality such as the old honour codes, the association of sex with 
sin, the mystification of virginity and the anchoring of women to the domestic 
realm. When topless fashion began to appear on some Italian beaches, she was an 
enthusiast.52 Yet even when she supported these changes, she insisted that capitalist 
consumer society could only integrate gender transformations superficially, 
leaving women unsatisfied and emotionally empty. In her considerations of 
frigidity, for instance, Mazzetti underlined that at the core of the problem was 
a lack of deep emotional and communicative encounters with the other and 
oneself. Angry with the generalized conception of frigidity as a physiological or 
anatomical problem, Mazzetti pointed instead to male-biased models of marriage, 
coupledom and sexuality that disregarded women’s erotic needs. She explicitly 
noted that current notions of eroticism and romance did not integrate the use of 
contraception as part of the romantic encounter, something that, together with its 
drastic consequences, prevented women from relaxing and enjoying sex.53 It was 
precisely when referring to frigidity that Mazzetti gave free reign to her deepest 
conceptions of how the world of superficiality, material success and the narrow 
rationalism of capitalist society were preventing women from substantial and 
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enriching forms of enjoyment and pleasure, as well as from contact with their own 
emotions:

Questa società é una società frigida, poiché ha perso l’inconscio, la sede delle 
sensazioni e della irrazionalità in omaggio alla logica dell’utile; ha perso il 
silenzio della contemplazione e dell’introversione in ommagio agli urli e ai 
rumori artificiali, ha rinunciato a vivere e sentire in omaggio al produrre e 
guadagnare, ha rinunciato alla gioia per una dedizione al fare che diventa 
l’espiazione inconscia di chi ha rinunciato a sentirsi vivo.54

The ultimate claim of Mazzetti’s sentimental education was a vindication of 
modes of self-knowledge and of exploration of personal and intimate experience 
that, she thought, neocapitalist society overwhelmed. She assumed that the 
development of certain forms of rationality precluded substantial relationships with 
the world of emotions and affect. Mazzetti was therefore sensitive to analysing the 
ways in which patriarchy and bourgeois society shaped the way people interacted 
with their feelings. As part of this concern, she elaborated on how most of her 
readers referred to love as adoration, self-surrender, and abandonment. By quoting 
long fragments of letters, she underlined that her young readers easily described 
their relationship to a beloved in terms of self-effacement, sacrifice, renunciation 
and denial of their own projects and independence. Combining philosophical 
jargon and personal analysis, she defined this occurrence as ‘alienazione amorosa’, 
and described it as ‘l’irresistibile fascino dell’essere posseduti, in quanto a traverso 
questo essere posseduti ci si libera della libertà e della responsibilità di se stessi’.55

‘Alienazione amorosa’, for Mazzetti, was the result of a form of religious 
and patriarchal education inculcating people to surrender to an over-powerful 
God and equating love both to adoration and obedience to the father. These 
religious and patriarchal origins, however, did not imply that such habits of 
adoration disappeared in modern capitalist society. On the contrary, as she noted 
in one of her pieces, ‘questa è una società, nella quale l’uomo idolatra tutto ciò 
che è esteriore, dagli oggetti di consumi in poi, e le ragazze e i ragazzi amano i loro 
partners nel senso dell’idolatria.’56 Although Mazzetti believed that ‘alienazione 
amorosa’ applied to both sexes, she felt particularly infuriated when young 
women accepted their roles as housewives and denied other social possibilities for 
themselves. Mazzetti showed her anger to letter-writers who, despite describing 
themselves as young and modern girls, renounced a career and a profession for 
a position as housewives for their beloved husbands. As she furiously responded 
to a young woman who wished to have a hobby in order to be less bored when 
waiting for her husband, 

e pensare che questa ragazza che mi scrive, visto che legge Vie Nuove, 
dobrebbe essere di sinistra. Ma come possiamo fare a cambiare la società se 
perfino le ragazze che si dicono di sinistra hanno un anima borghese? Forse 
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che possiamo cambiare questa società votando comunista e non cambiando 
noi stessi?57

By focusing on ‘alienazione amorosa’ Mazzetti explained the persistence 
of traditional gender roles in modern forms. She also made use of the concept to 
analyze other forms of intimate and interpersonal experience. In some cases, for 
instance, she drew from psychoanalytic language. When replying to a seventeen-
year-old young woman who depicted her obsession with an evidently unfaithful 
boyfriend, Mazzetti used notions of transference and compulsion to highlight that 
the girl might be replicating an infantile relationship, probably with her father.58 
Making apparent the dense coat of fantasies and idealizations through which 
young lovers sublimated their partners was in fact crucial for Mazzetti. It allowed 
her to encourage more mature relationships and to release her readers from 
submissive relationships with their loved ones. Her references to masochism were 
an ultimate example of this. In her comments on a letter in which a wife described 
her terrorized dependence on a violent, cold and over-jealous husband–while also 
mentioning her love for another man – Mazzetti wrote that masochism functions 
as a way to avoid agency over a hostile reality by submitting to an over-controlling 
and possessive power. Although Mazzetti briefly blamed ‘society’ for confusing 
love with masochism –since it related love to abnegation and renouncement – she 
did not victimize masochistic women. They were responsible, in the final analysis, 
for seeking punishment as a form of enchainment and annihilation of their own 
freedom.59

As a form of enchanted abandonment to an external power and a release 
of responsibility in the form of submission to a partner, Mazzetti repeatedly 
criticized ‘alienazione amorosa’. Yet she also problematized the different strategies 
of avoidance of emotional commitment and personal engagement. For example, 
she dubbed ‘neurotic’ the behaviour of a young woman aged twenty two, who 
wrote about her insecurities over having sexual intercourse because, as she put 
it, her partner ‘non prova per me lo stesso amore che provo io per lui’.60 Mazzetti 
condemned this form of bargaining, stating that looking for such guarantees was 
infantile and comparable to the certainties that little children reclaimed from their 
parents. As she wrote to her correspondent, ‘l’amore è al di fuori del calcolo e della 
sicurezza, esso vive del rischio.’ She responded similarly to writers recounting 
radically different situations. In July 1965, for instance, a twenty-year-old woman 
wrote that she had been with many partners and that her current boyfriend had 
asked her to settle into a more serious and long-term relationship, which she 
rejected because she wanted to remain free. In her sympathetic response, Mazzetti 
warned her against falling into cynicism as a defence mechanism for her failure in 
previous relationships, underlining that avoiding projects was still a project or, as 
she put it, ‘tu dunque hai già programmato di non amare e di lasciare sempre prima 
di essere laciata.’61 As these examples suggest, no matter how cautious Mazzetti 
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was vis-à-vis ‘alienazione amorosa’, she was equally committed to pointing to ‘true 
love’ as a form of interpersonal bond and emotional experience of incomparable 
richness and complexity. On occasion, in fact, Mazzetti portrayed ‘true love’ as a 
mode of emotional experience that challenged and resisted the commodification 
of life through consumerism and advertising:  

Oggi non si cerca più l’amore, poichè i miti moderni strizzano l’occhio a tutto, 
meno che all’amore. […] Quando ci sono dei valori spirituali da difendere, 
non si è vittime dei miti borghesi. Ma quando non si crede nei dogmi della 
Chiesa e non si sono trovati nuovi valori, allora non si è che delle anime in 
pena, dati in pasto ai persuatori occulti. Allora l’amore va all’ultimo posto 
e al primo posto vanno o il successo o la macchina fuoriserie o la moda. Si 
perde il contatto con il prossimo e il qualunquismo sessuale prende il posto 
dell’amore. […] Ma il capitalismo non può esportare l’amore, nè venderlo, 
nè guadagnarci su e non può neppure idolatrarlo come invece idolatra il 
Matrimonio, il Successo, la Casa, la Famiglia, la Macchina, il Frigidair, la 
Saponetta.62

Mazzetti’s sentimental education was not an explicit and self-conscious 
pedagogic program but the outcome of multiple goals, such as the search to 
conciliate the political and the personal, reflections on the situation of women 
in contemporary Italy, resistance to commodification and her inquiry into the 
nature and practice of love. Interwoven with the multiple languages of Marxism, 
psychoanalysis and general philosophical considerations, Mazzetti’s project was 
crisscrossed with many tensions, particularly regarding the unstable equilibrium 
between intimate advice and ideological orientation. Fundamental to her 
sentimental education, however, was her ideal that Communists had to be sensitive 
people whose ideological positions emerged out of deeply felt assumptions and 
intuitions. In doing this, Mazzetti moved emotions into the foreground and carried 
out a secular and sensual condemnation of what she called neocapitalist society. 
In the long series of attacks on consumerism and mass culture in 1960s Italy, 
Mazzetti thus introduced an original stance, one that fit neatly with her gender 
strategy, her intellectual background, her political loyalties, and her intuitive, 
affective intelligence.     

Conclusion

As a crucial aspect of the study of emotions, historians have identified the friction 
between the way a society’s members regulate their emotional lives and the 
multiple agendas and interests at play within that regulation. William Reddy, for 
instance, has stressed the relationship between politics and emotional control by 
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referring to ‘emotional regimes’. All political regimes, he argues, need to establish 
a particular way of regulating feelings, which can be grouped according to the 
degree of flexibility allowed for expressing emotions.63 More recently, Barbara 
Rosenwein has coined the notion of ‘emotional community’, which she describes 
as ‘systems of feelings: what these communities (and the individuals within them) 
define and asses as valuable or harmful to them; the evaluation that they make 
about others’ emotions; the nature of the affective bonds between people that they 
recognize; and the modes of emotional expression that they expect, encourage, 
tolerate, and deplore’. For Rosenwein, societies are constituted by many emotional 
communities, and individuals participate in these communities throughout their 
lives.64

Even if she does not fit neatly into preformed concepts, these contributions 
may offer insight into Mazzetti’s case. Mazzetti’s emotional politics was articulated 
with a political and ideological agenda, one aimed at situating the PCI and its 
followers in an emotional community. By establishing particular emotional 
standards, Mazzetti was able to encourage or deplore different behaviours 
and attitudes, as well as to endorse and elicit certain kinds of affective bonds 
or emotional responses. Although we should be cautious in assuming the actual 
impact of her writings on her readers’ emotional and private lives, the duration 
of her column over almost a decade allows us to conclude that at least the terms 
and general lines of her emotional politics were accepted by this portion of the 
Communist left, which may have considered her advice to represent a secular, 
modern and progressive form of respectability.

Mazzetti’s emotional politics was shaped by her position as a Communist 
intellectual woman addressing crucial features of post-war Italy’s politics and 
culture. She placed her anxieties about modern mass culture at the centre of her 
emotional appeal, one she shared with a wide group of intellectuals from different 
political and ideological backgrounds. She therefore reproduced some elitist 
prejudices about mass culture and cultivated a singleminded attitude towards its 
effects, such as exaggerating the alleged superficiality and emotional atrophy she 
attributed to modern forms of consumption. More significantly, the main problem 
with her one-sided position was her inability to recognise that her own emotional 
politics was an outcome of the expanding role of consumer culture. The growing 
presence of illustrated weeklies and women’s magazines in post-war Italy was 
financed by increased advertising and promotion of new consumer habits.65 The 
columns of personal and intimate advice, in addition, were also a commodity or, as 
Morris has observed, ‘the magazine is a commodity and, effectively, the problems 
and issues raised and addressed in agony columns are also commodities.’66 They 
were a form of communication between the readers and the magazine editors 
which were also used to entertain or awake the readers’ curiosity. 
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Mazzetti’s wisdom consisted in using this pre-existing genre for her own 
ideological purposes. Despite her scorn for advertising and her alarmism about 
modern mass culture, Mazzetti’s case seems to demonstrate John M. Foot’s 
assertion that ‘consumerism does not necessarily lead to the passive acceptance of 
a homogeneous (passive) consumer culture, but also opens up new opportunities 
for resistance and for variegated uses of time for different cultural purposes’.67 
In fact, her politics of emotions was a hybrid form, situated between ideological 
imperatives and the genre of women’s magazines, which helped to move issues 
of gender, sexuality, privacy and family relations to the centre stage of public 
attention among Communists. These interests led Mazzetti to criticize post-war 
Italian society for its slow progress in changing gender relations, as well as for the 
persistence of traditional notions of family and values regulating sexuality. By so 
doing, Mazzetti confronted not only Catholic morality, but also a tradition of 
ambiguity, conservatism, and silence within the Communist ranks. In particular, 
her emotional appeal was crucial to the arguments against the formal and highly 
intellectualized relationship between ideological commitment and private life, 
and to the critique of the split between the personal and the political among 
Communist militants. 
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Politicizing the puttana: changing 
representations of the prostitute in the works of 
Dacia Maraini

Alex Standen

The figure of the prostitute was long the domain of male writers, artists, and 
filmmakers, her body affording them a space to explore their fascination with 
female sexuality, her representation exposing their conflicting feelings of desire 
and repulsion when faced with a woman who trades in sex.1 Rarely was she little 
more than either an object or archetypal figure, who revealed the patriarchal values 
of those who depicted her, or was drawn upon to symbolize individual weakness 
or social depravity.2 However, in the immediate wake of the women’s movement 
of the 1970s and 80s, not only did female critics begin to scrutinize more carefully 
such images of the prostitute, but increasing numbers of female artists and writers 
also sought to construct the prostitute body themselves. Some early feminist 
representations of the prostitute humanized her, whilst in others her inclusion 
served to emphasize the similarities, rather than differences, between prostitutes 
and other women.3 In more recent years, she has even become, for feminists, ‘a 
terrain on which to contest sexuality, desire and the writing of the female body.’4  

The prostitute is one protagonist to whom Dacia Maraini has returned at 
different stages in her career. One of her early works for theatre, Una casa di donne 
(1977), is a monologue that focuses on a group of sex workers, and a later play, 
Veronica meretrice e scrittora (1991), narrates the life of the Venetian courtesan, 
Veronica Franco. In her prose work, too, she considers women who have worked 
as prostitutes: in the detective story, Voci (1994), for example, the victim had 
briefly been involved in sex work, while one of the suspects is a man who had acted 
as her pimp. It is a subject that she returns to in her non-fiction as well, with essays 
in both Un clandestino a bordo (1996) and I giorni di Antigone (2006) offering 
her reflections on prostitution.  

In this article, I propose that Maraini’s various portrayals of this complex 
female figure may be read as a vehicle for her political, and feminist, engagement. 
Indeed, by way of an analysis of two particular representations, which are distant 
from one another both chronologically and ideologically, I argue that it is possible 
to identify a change in the focus of this social criticism. Whereas for the protagonist 
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of Maraini’s 1973 play, Dialogo di una prostituta con un suo cliente,5 prostitution 
is a form of sexual freedom, in Passi affrettati (2007) Viollca, a twelve-year-old 
victim of sex trafficking, is neither empowered nor liberated, rather, she is a victim 
who is marginalized and abused. In the first play Maraini depicts a prostitute 
with a strident voice, who exchanges dialogue not only with her client, but with 
the audience and wider society as well. By contrast, the second figure under 
consideration is characterized by her isolation, and it is up to Maraini to give her 
a voice with which to tell her story.  

The two works are emblematic of the extent to which Maraini’s artistic output 
is entwined with her politics, but I wish also to demonstrate that these differing 
representations illustrate the ways in which Maraini’s feminist activity has shifted 
somewhat in response to the new challenges to be faced when considering women’s 
roles in a globalized society. Moreover, I question whether in her feelings about, 
and depictions of, prostitution and commercial sex – a particularly salient area of 
feminist discourse – Maraini could be considered to have taken an ideological step 
in reverse. There exists a body of feminist scholarship, much of it first published 
in the late 1990s, that takes a liberal, pro-sex work stance, articulating the 
emancipatory potential of prostitution and re-packaging it as something that can 
allow for women’s agency, and not simply represent their subjugation.6 Maraini’s 
earlier work appears to agree with this argument, and yet in the later text her 
standpoint could be considered to comply with a more traditional feminist view 
of prostitution as a location solely of exploitation. Evidently, the two characters’ 
situations and circumstances differ greatly, with Viollca’s subjugation also inherent 
to her young age and vulnerable position. That said, in Buio (1999), another 
more recent work by Maraini that considers abuse and violence towards children, 
she does grant agency to some of her young characters; in Viollca’s position as 
prostitute, by contrast, she is not offered the same possibility.7 In a column written 
for the Corriere della sera in 2005, Maraini proposed a similar argument:

Le cose sono cambiate da quando nel Sessantotto ci battevamo perché le 
prostitute fossero considerate donne come tutte le altre, che avevano il diritto 
di vendersi senza essere giudicate e tormentate e discriminate. Allora si 
trattava di donne maggiorenni che sceglievano di fare un mestiere, discutibile 
o no, ma che partiva da una loro scelta. […] Oggi, parlare di scelte più o 
meno autonome è diventato improprio e ingiusto, poiché abbiamo a che 
fare con una vera e propria tratta delle schiave. E queste schiave diventano 
sempre più giovani, addirittura bambine.8

My analysis reflects upon this change in attitude and, in so doing, makes 
evident the persistent interplay between Maraini’s narrative work and her political 
engagement that has existed throughout her career.
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Maraini’s political commitment

Across some five decades, Maraini has published numerous works of prose, poetry, 
and theatre.9 Her narratives focus almost without exception on the female subject 
and often highlight discrimination and inequality in both the public and private 
spheres. Alongside her prolific career as an author, Maraini has simultaneously 
remained a dedicated activist for social justice and a commentator on politics and 
society. She was a prominent figure in second wave Italian feminism, becoming 
known in the late 1960s and throughout the 70s and 80s both for her works of 
fiction and her involvement in the movement as an activist and social commentator. 
She was a prolific producer of theatrical works during this period too, and, in 
1973, founded La Maddalena, a theatrical company composed entirely of women, 
which was not only an outlet for staging plays, but also ran workshops and 
discussion groups on issues of interest to women, with the participation of leading 
feminists.

What is evident, therefore, is quite how much Maraini’s artistic output 
has been entwined with her politics. As Rodica Diaconescu-Blumenfeld argues, 
‘we cannot separate in Dacia Maraini’s continuous engagement with writing an 
aesthetic from a political imperative.’10  Other critics of Maraini have equally 
identified her role as that of ‘investigator’, with Paola Gaglianone maintaining 
that in her work there is ‘sempre una domanda di verità, la curiosità per una vita 
di donna […] che spinge Maraini ancora ad un altro tipo di indagine’,11 and JoAnn 
Cannon, in her analyses of Isolina and Voci, proposing a similar hypothesis.12 
Virginia Picchietti, whose study of Maraini concentrates primarily upon the ways 
in which she represents the family and how her protagonists inhabit familial spaces, 
has equally noted that Maraini is ‘a keen observer of social realities’.13  

Less work has been done, however, which considers the interaction between 
Maraini’s art and politics in her more recent work, or which situates her in a 
contemporary setting. She has continued to produce works apace, and indeed has 
witnessed some of her greatest successes in more recent years: in March 2011 she 
received probably the highest testament to her achievements in her nomination 
for the Man Booker International Prize. Likewise, her works have continued 
to demonstrate a strong feminist engagement, examining, for example, gender 
violence, young women’s relationships to feminism and, as in Passi affrettati, the 
effects of globalization on the world’s most vulnerable subjects.

Passi affrettati also marks something of a return to the kind of consciousness-
raising theatre that Maraini was producing so prolifically in the 1970s. It is a work 
that is patently political: based on Amnesty testimonies by women from around the 
world, it recounts the stories of their historical and familial oppression, touching 
on human trafficking, lapidation, and domestic violence. The performances are 
generally followed by a panel discussion about the issues raised in the play with 
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experts from a variety of different organisations. In this way, too, the play replicates 
Maraini’s prior work in the theatre, in which audience interaction was a key 
feature. The most frequently cited example of this practice is Dialogo, in which, as 
I explore below, the performers regularly broke the dialogue between characters to 
talk to members of the audience. Communication is central to Maraini’s theatrical 
project: discussing Passi affrettati, she has underlined the importance of dialogue 
taking place not just during such events, but also continuing outside.14

Theatre itself could in fact be considered the most overtly political genre in 
which Maraini works.15 Of her early theatrical work with La Maddelena, she has 
stated, ‘la provocazione era necessaria.  Dare voce alla voce delle donne significava 
raccontare una lunghissima storia di silenzi, di soprusi, di umiliazioni.’16 Discussing 
a separate, but contemporaneous, project to bring theatre to one of the poorest 
parts of Rome, she writes: ‘facendo teatro si può cambiare il mondo? forse no, 
ma si può aiutare qualche testa a riflettere, si può risvegliare qualche coscienza, 
qualche moto di sdegno o di protesta.’17 

Theatre offers Maraini a unique space in which to explore and disseminate her 
politics, and through Passi affrettati she demonstrates her continuing commitment to 
the form and to the distinct possibilities it offers. Speaking in 2010 at a performance 
of the play in Florence, she called attention to the particular relationship that exists 
between actors and audience: on stage, she argues, actors are aware of – and able to 
respond to – those watching them. Being ‘davanti ai corpi vivi’ and in the presence 
of actors ‘chi parlano col corpo intero’, adds an immediacy and interaction to a 
theatrical text that is quite unlike watching a film or reading a written text. She 
went on to describe how this sense of shared embodiment engenders a sense of 
shared responsibility, an ultimate aim of Maraini’s theatre, which is centred upon 
the concepts of community and collective responsibility.18 During an interview 
with Maraini, I questioned her about the importance of Passi affrettati’s status as 
a theatrical rather than written text, and she similarly responded that ‘il teatro ha 
sempre avuto una funzione di sensibilizzazione della coscienza collettiva. E come 
tale penso che possa aiutare a cambiare l’atteggiamento della gente’.19

This particular play has been witness to the kind of success that Maraini’s 
theatrical work has rarely received since the 1970s, having been performed across 
Europe.20 Much of this achievement is, undeniably, down to her own readiness to 
participate in so many of the work’s performances: at its UK debut in Leicester, for 
instance, many in the large audience were attracted to the event because Maraini 
would be present. However, what they took away from it was a greater awareness 
of some of the realities of violence against women.21 This willingness to be so 
closely involved in the fate of the play demonstrates Maraini’s genuine desire to 
achieve dissemination of the issues raised.

For Maraini, therefore, theatre has long constituted a vehicle for activism. 
Plays can reach an audience where the written word may not, and more than ‘just’ 
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pieces of art, her theatrical works – including, and perhaps especially, the two 
under discussion in this article – stand as acts of direct intervention.

The thinking, speaking prostitute 

Dialogo was first performed by La Maddelena in 1973. Depicting a prostitute who 
was well educated and independent, who viewed sex work as a business transaction 
and a political choice, the play caused quite a scandal when it was first performed.22 
Besides its challenging subject matter, elements of the play’s staging also provoked 
audiences. The actors are periodically instructed to break off conversation between 
characters, and ask members of the audience for their own views on what they 
are witnessing. In one such instance, the actor playing Manila, the prostitute, is 
required to pick out a man in the audience and ask him if he has ever paid for sex. 
The stage directions then instruct that, ‘da qui, secondo le risposte del pubblico, si 
dipana il dibattito.’23 It is perhaps unsurprising that the play proved controversial, 
not least for this provocative practice, but also for the fact that the unnamed, male 
client is naked on stage whilst Manila is clothed throughout. Yet it remains one of 
Maraini’s most successful theatrical works, having been performed in over fifteen 
countries, including a first performance in English in London in 1980.24

Maraini portrays prostitution as a metaphor for women’s historical 
subordination, highlighting the many ways in which women have always been 
required to trade their bodies for money, protection, or security.25 The extent 
of this ubiquitous prostituting of women is spelled out in one of the play’s  
key scenes:

CLIENTE: Ma allora perché non lavori, potresti fare la dattilografa, come 
la mia ragazza, vuoi che ti aiuti a cercare un posto? 
MANILA: Sì, per fare la prostituta d’azienda, no, grazie.
CLIENTE: Potresti fare la commessa.
MANILA: Sì, prostituta di negozio, no, grazie. 
CLIENTE: Ma perché non ti accontenti mai? sembra che la donna non può 
fare altro che la prostituta.
MANILA: L’hai detto, occhio di serpente, la donna può solo decidere se 
prostituirsi in pubblico o in privato, per la strada o in casa, chiaro? (Dialogo, 
pp. 409-10)

For Manila, prostitution is thus a personal and political choice, but it is 
also a business one: as she informs the client at one stage, ‘io non ho bisogno di 
protettori.  Io mi sono arrangiata in un altro modo con le mie amiche’ (p. 410). To 
the client’s dismay, she similarly spells out to him the day-to-day ‘management’ 
of her trade: ‘dalle tre alle cinque: due. Dalle sei alle otto: cinque. […] Sabato ne 
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ho fatti quindici in un pomeriggio’ (p. 405). As Diaconescu-Blumenfeld notes in 
her analysis of the play, ‘[Manila’s] whole manner of conducting business disturbs 
and dislocates her client, who does not cease to try to assimilate her into his own 
order of discourse.’26 The client attempts to re-invent Manila in his image of what 
women should be: ‘un po’ più di civetteria, di garbo, che ne so… scodinzolando, 
fanno le moine’ (Dialogo, p. 395), and then later to make up stories about her, 
‘facciamo finta che ci siamo incontrati per caso su un tram e io ti ho rimorchiato e 
tu sei incerta se tradire tuo marito o no’ (p. 398). Manila, however, is insistent that 
their interaction never move beyond the realm of commerce: ‘tu compri, io vendo, 
stiamo ai patti’ (p. 396).

She shocks the client (and, presumably, the audience too) with her use of 
language which, from the start, is highly sexualised: ‘lo vedo che hai il cazzo’ 
(p. 395), ‘io vendo la fica e basta’ (p. 398). She is confrontational, provocative and 
never ceases to challenge not only his preconceptions of what a ‘typical’ prostitute 
should be, but also his circumscribed definition of femininity as equating to 
docility and subservience. However, it is not only her language that is sexual, she 
is also open about her own bodily needs and desires; a characteristic that similarly 
provokes the client. Manila demands that he take off his clothes, whilst leaving 
her own on, explaining that she is a voyeur, and complimenting him on his eyes, 
smile, hands and chest. Her incessant appraisal of his body eventually propels the 
client to demand, ‘ma chi è che compra fra noi, eh?’ (p. 399), a question to which 
Manila never responds.

Nonetheless, in her soliloquies, Manila admits to the complexities of their 
encounter. She recognises her attraction to the client and that she takes sexual 
pleasure from him: ‘mi bacia, lo stronzo, mi bacia con una dolcezza che mi fa 
cascare le braccia’ (p. 410). She likewise narrates their mutual orgasm, which, 
for her, is achieved through her identification with – or as she puts it, by ‘falling 
into’ – the client: 

Ma la cosa tremenda, la cosa orribile, è che sto cascando dentro quel corpo 
sudato, mi attacco ai bordi con le dita, ma non c’è niente da fare […].  Apro 
la camicetta, gli do da bere il latte mio e lui, cioè io, se ne viene come una 
fontana, un fiume, una cataratta, un diluvio. (Dialogo, p. 406) 

Manila’s sensory imagination allows her, quite willingly, to lose herself during 
their intercourse. Simultaneously, her dominant, carnal sexuality both excites 
and overwhelms her client. In what is, once again, a subversion of the typical 
conventions of sex work, she takes pleasure from their intercourse, something 
which the client is quick to recognise: ‘eppure tu, Manila, hai preso qualcosa di me, 
hai preso il piacere, […] perciò in un certo senso il nostro non è più un rapporto 
commerciale’ (p. 407). 
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But her pleasure in the client is not only sexual. Her reference to her milk 
as she reaches orgasm is significant, for here, and elsewhere in the play, allusions 
are made to her body as maternal, and her urge to ‘mother’ the client is conceived 
as something which both parties desire. A number of his fantasies come back to 
his mother, and being allowed to drink from Manila’s breast is intensely cathartic 
for him. For her part, by introducing this element into her depiction of Manila, 
Maraini further complicates her as a character: as the client drinks from her breast, 
she describes:

Io divento tutto latte nella gola di mio figlio che sono io e che sputa il 
seme dolce nel mio ventre che è il suo e io sono in lei che è la madre mia 
e il figlio della madre che si fa latte per il mio amato amore materno. 
(Dialogo, p. 406) 

The experience not only represents a further opportunity for her to identify with, 
to ‘fall into’, another, but it also serves to emphasize an ostensibly unqualified 
association of women with mothering. Critics have noted that mothers are 
notoriously problematic in Maraini’s oeuvre, and in this play too, maternity is 
presented in all its complexities.27 The audience learns that Manila is a mother; 
she moreover demonstrates an impulse to nurture the client, and yet her maternity 
is tied up in her sexuality, which she both understands and remains in control of. 
Her intellect and capacity for self-expression are thus demonstrated, but so too 
is the determinedly gendered nature of Maraini’s politics. In an overtly political 
work, the more ‘private’ question of motherhood is granted centre stage and here, 
as elsewhere, Maraini does not shy away from confronting the ambivalences of 
women’s relationships with their bodies as maternal.

Maraini’s staging of a thinking, feeling, self-supporting prostitute 
anticipates, I would suggest, more recent discourses around prostitution, in which 
scholars call for a recognition of sex work as a liberatory terrain for women, for 
prostitution as a matter of free choice and for the sex worker to be recognized 
as a decision-maker, acting with agency in a self-directed manner.28 As Roger 
Matthews and Maggie O’Neill explain, liberal feminist responses to sex work 
point to the double standards underpinning attitudes towards it, which in turn 
criminalize the woman and exonerate the man. Taking issue with discourses 
that see prostitutes as pathological subjects who are either depraved or over-
sexed, they are often written from the perspective of the prostitutes themselves 
in order to counteract assumptions which infuse much previous literature.29 They 
establish prostitution as a potential site for agency, rather than what perhaps more 
traditional feminist thought may have seen as a location of passivity and both 
symbolic – and real – violence. In her volume of essays that give space to the voices 
of sex workers, Jill Nagle seeks to eliminate what she dubs ‘the whore stigma’,30 
surely also an objective of Maraini’s 1973 play. Likewise, in a study which traces 
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the representation of the prostitute body from ancient Greece to postmodernity, 
Shannon Bell contends that:

The contemporary postmodern is a unique historical moment in which 
prostitutes, like other others of modernity, have assumed their own 
subject position and begun to produce their own political identity. […] In 
postmodernity prostitutes speak from the subject position of prostitute.31

In Maraini’s play, the audience is confronted, very visibly, with a prostitute who 
embodies many of the characteristics Bell describes: Manila clearly assumes the 
‘subject position’ and has a well-defined ‘political identity’. Finally, Molly Tambor 
has explained how, in Italy, ‘prostitutes themselves, together with those whom we 
might call third wave feminists, are now beginning a new analysis of sex work and 
are beginning to attack the [Merlin] law in an attempt to legalize and unionize their 
practice.’32 Manila’s business-minded approach to her trade, and her ‘arrangement’ 
with her friends which means that they do not require a pimp, both foreshadow the 
recent politicization of sex work that Tambor describes. 

In a similar manner, Maraini’s 1977 play, Una casa di donne (whose 
protagonist is incidentally also called Manila) depicts a group of prostitutes who 
live and work together in a productive, business-like manner. Manila’s mother 
encourages this pursuit, instructing her: ‘fai le cose bene […], metti a posto i nomi 
dei clienti, metti accanto le cifre, tieni in ordine i conti…’.33 Elsewhere in the 
play, this Manila describes how an ex-lover, with whom she was involved before 
beginning to work as a prostitute, comes to her requesting money to help him 
and his family, earning, as she does, considerably more than he can in his job as 
an office worker. Later, in a scene that subverts expectations in a manner highly 
reminiscent of Dialogo, he offers to have sex with her as a form of repayment. 
Another work that resonates with Maraini’s portrayal of prostitution in Dialogo 
is Veronica meretrice e scrittora. Here too, she constructs an educated and cultured 
character, who understands and is capable of articulating the legitimacy, value, 
and complexities of her profession: ‘io vendo, sì, ma non solo il corpo. Vendo 
cortesie, serate liete, musica, tenerezze.’34 

The silenced prostitute

In sharp contrast to these presentations, however, and, by consequence, to a marked 
political stance in which sex work is tantamount to empowerment, the 2007 play 
Passi affrettati could be seen to mark Maraini’s (re)turn towards the notion that 
prostitution implies coercion, subjugation, and victimhood.

Passi affrettati is a piece of theatre based upon Amnesty testimonies from 
women telling of the violence they have experienced. The women’s stories are 
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recounted in a stark and honest manner; there are no stage directions and no 
action, just the voices of the women, their persecutors, and those who seek to help 
them. The story of Viollca, a young Albanian girl trafficked into Italy, closes the 
play. The audience learns that she has been sent by her parents to earn money for 
the family back home; as she leaves they remind her how lucky she is, and the girl 
too is excited and proud of the ‘opportunity’ she has been given.  

Early in the play, Maraini highlights the ease of Viollca’s entry into Italy: 
told by her ‘protector’ to change her name, pretend they are father and daughter 
and not say a word, Viollca soon arrives in Italy. In a reading of Elvira Dones, an 
Albanian writer who also tackles the subject of the trafficking of women, Graziella 
Parati has similarly recognised ‘the ease of movement across borders when the 
goods are women’s bodies to be sold for prostitution, in contrast with the rejection 
of other immigrants and forms of immigration’.35  

Once in Rome, Viollca is taken to an apartment where there is another young 
Albanian girl, Cate, and Mà, who acts as the girls’ madam. Viollca is initially 
thrilled with her new surroundings, which include a television, a fully-stocked 
fridge, and a bedroom to herself; she even anticipates with excitement what the 
night has in store: ‘e hop andiamo a ballare. Hai capito Cate? Andiamo a ballare?’36 
Maraini describes how, in preparation for the evening ahead, the girls are ‘lavate, 
disinfettate, truccate e pettinate’ (p. 56), re-created as identical ‘baby-prostitutes’. 
As they are driven across the city for their first night’s work, Maraini’s narrative 
pauses once again to consider the simplicity with which the transaction is allowed 
to take place. The car passes two policemen and Viollca’s pimp fears that they will 
be spotted; the two officers, however, are busy chatting and barely even glance in 
the girls’ direction.  

Once the first client arrives and Viollca’s initiation into prostitution begins, 
the narrative voice is given almost entirely to her. Previous references to both her 
excitement and to the teddy bear that she is so reluctant to relinquish had acted 
as constant indicators of her age and naivety, but it is this change to a description 
of events through her eyes that underlines most forcefully the particular effects of 
her exploitation. She is completely ignorant of what is happening to her, seeing 
her client as ‘un nano buffo’, in whose hat she thinks she sees a rabbit, and whose 
penis she describes as ‘una salsiccia bruna’ (pp. 59-60). The young Viollca even 
feels pity for him, imagining that may have lost a daughter: ‘ha l’aria così fragile. 
Ma poi all’improvviso quell’uomo buffo diventa furioso, mi si getta addosso, mi 
schiaccia col suo corpo e mi scuote come se volesse farmi a pezzi’ (p. 60). The 
consequence of this violent, premature induction into sexual intercourse manifests 
itself as absolute psychological trauma upon the girl, who describes her body as 
turned to stone. The audience is left with an image of the young girl unable to 
sleep and contemplating her numbed body. The penultimate words of the play 
are spoken by the girls’ madam, who orders: ‘mai rubare, mai tenere soldi per sé. 
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Sennò botte. A me non nascondi niente, capito, niente, kuptove?’ (p. 62). The 
refrain is a familiar one, already driven home to the girls from the moment they 
arrived; as such, the viewer can only assume that this now is to be the pattern of 
Viollca’s life: nights spent ‘working’ and days in which sleep eludes her and Mà 
keeps watch. Significantly, of course, this is also the final impression of the whole 
play, one that will inevitably remain with the audience through the post-play 
discussion forum.  

The terrible sense of repetition with which the scene closes, and the open-
ended nature of Viollca’s story, in which there is no punishment for the perpetrators, 
offer above all a condemnation of the society in which it is being allowed to 
take place. I have already cited two instances in the play in which an implicit 
denunciation of Italian institutions can be discerned, through the simplicity of 
Viollca’s trafficking and exploitation. Certainly also under accusation in the text 
are the clients who visit these young girls. Maraini has discussed in a newspaper 
column the particular culpability of the client who is integral to the cycles of abuse 
and exploitation faced by young girls such as Viollca and Cate: 

[Molti clienti] non si rendono conto o non vogliono rendersi conto che 
oggi comprare una ragazza, specie se giovane e proveniente da Paesi 
poveri, significa diventare complici di un orribile sistema di schiavitù 
metropolitana.37

Mauceri and Negro understand in the story a further, more subtle criticism of 
the clients, who are culpable, they argue, not solely for taking advantage of the 
two young girls, but also for their hypocrisy in so doing: ‘[Maraini] evidenzia le 
contraddizioni del cliente che non ha remore a farsi masturbare da una bambina, 
ma si stupisce per il modo in cui è vestita e definisce ladri i suoi protettori, dandole 
dei soldi da nascondere.’38  

Conversely, so too do the girls’ protectors condemn the clients who are ready 
to pay a high price for the girls, seeing them as criminals and deviants, whilst 
believing themselves to be merely providing a service that would continue whether 
they were involved or not.  For both these two men and Mà – herself obviously 
a highly problematic mother figure – Viollca and Cate exist not as people, but as 
objects from which there is a great deal of money to be made. All three are denounced 
by Maraini, presented as individuals driven by greed and their ability to ‘other’ the 
girls to the extent that they become nothing but merchandise, like any other that 
is shipped across from Eastern Europe. Their prejudice and violence towards the 
girls is not only a gendered situation, but a racial one as well, which forcefully 
demonstrates the ease of objectification of the supposedly inferior other.

As such, the text stands as an overt accusation of all those in Italy who, 
both actively and passively, permit the continued exploitation of girls such as 
Viollca and Cate. Maraini aims to use the piece to expose the guilt of all those 
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involved in the horrific practice that is the trafficking of women and children. She 
also, I believe, wishes to highlight the consequences of what has long been Italy’s 
problematic relationship with migration. Indeed, in terms of migrant women 
in Italy, their ‘compartmentalization’ into the binary categories of domestic 
worker or victim of sex trafficking is unhappily all too often true.39  As Wendy 
Pojman informs us, ‘[during the 1980s] Italian women in the sex trade got off 
the streets and moved into a higher-end call girl industry as migrant women took 
over these lower-end roles. […] Today, Nigerian and Albanian women are most 
associated with prostitution.’40 Yet what Maraini does not allow us to ignore is 
that responsibility for Viollca’s exploitation does not lie solely in the hands of 
Italy, its individuals and institutions, but it also lies abroad, in her homeland. 
The role her parents play in her trafficking, for example, is significant, for, as 
we have seen, her story begins in Albania, where her parents encourage her 
to leave. In a study of trafficking and prostitution, Paola Monzini considers 
the case of Albania, and posits that ‘in paesi come l’Albania la prostituzione, 
che fino a pochi anni fa era un tabù, ora è vissuta come un’opportunità da 
parte della popolazione’.41 Whilst the reader can obviously never be certain of 
the parents’ knowledge of their daughter’s mistreatment, Maraini is evidently 
criticising a culture in which the sale of young women and girls has become 
increasingly customary.  

The text must also be credited with giving a voice to a girl who would 
otherwise be silent in Italy, and recounting a story that would most likely go 
untold in mainstream discourse. Where Manila was portrayed as wilful and 
autonomous, Viollca instead embodies several stages of marginalization 
and silencing – as migrant, as female, and as prostitute, the latter element 
particularly significant, for ‘[trafficked] prostitutes often cannot create alliances, 
acquire mobility or have a voice’.42 Maraini’s account of Viollca consequently 
allows a young girl who is marginalized in society to be made central to the 
text, disseminating her story and representing her subjectivity on a larger 
stage. Cultural figures and institutions can occasionally be guilty of avoiding 
questions around women’s oppression in a globalized society through, perhaps, 
a misplaced fear of causing offence by discussing issues that can be deemed 
‘private’, ‘culturally specific’, or ‘culturally sensitive’.43 Maraini does not appear 
to be afraid of confronting such issues.  

By focusing on women as victims and sex work as a domain of exploitation 
and abuse, however, is Maraini instead guilty of having dismantled the ideological 
position she assumed in the 1970s? Certainly, feminist criticism has demonstrated 
a keenness not only to promote a shift in cultural discourse towards acknowledging 
prostitution as work like any other, but even to move towards a more fluid definition 
of sex work that allows for its emancipatory potential.44 But could this ever be the 
case for Viollca? Maraini’s protagonist is little more than a child, whose situation it 
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is difficult to compare with Manila’s, and whose involvement in the sex industry is 
manifestly not voluntary. What I would propose, therefore, is that in Passi affrettati, 
Maraini appears to have understood what Nagle identifies as ‘[the] distinction 
between voluntary and coerced sexual exchange, a distinction every bit as salient 
(and problematic) as that between consensual sex and rape’.45 Other scholars have 
been similarly reluctant to accept a binary debate around prostitution, whereby it 
has become polarized between those who are pro-sex work and those who take an 
abolitionist stance. As Vanessa Munro and Marina Della Giusta argue, both sides 
claim ‘universal applicability’ to all women and to all commercial sex, and both 
‘presum[e] the existence of a unitary truth’. By contrast, the sex industry ‘displays 
[…] considerable fluidity and resilience’ and as such, they suggest, so too should it 
be considered from a diversity of perspectives.46

Furthermore, I would argue that there exist a number of moments in 
Dialogo that could be seen as a negation of Maraini’s central thesis in this play. 
Above, I quoted Manila’s assertion that a woman ultimately whores herself in 
every aspect of her life, no matter what her place of work or relationship, and 
suggested that it showed how sex work was thus a well thought-out choice for 
her. Nevertheless, a sense of bitter resignation could also be read in this passage. 
This would differ from a contemporary feminist reading in which sex work is 
liberatory, instead suggesting the extent to which the situation in which Manila 
finds herself is recognisably – and inescapably – a repressive, patriarchal one. 
There is little fervour in the phrase ‘la donna può solo decidere se prostituirsi in 
pubblico o in privato, per la strada o in casa’ (Dialogo, p. 410); rather, we could 
identify the hopelessness that seems to characterize all women’s fates. In a similar 
manner, Manila also makes the audience understand that what the mutual orgasm 
of prostitute and client signifies, above all else, is her penetration and possession 
by him. She admits to him, ‘io vorrei non avere bisogno del tuo corpo, di nessun 
corpo d’uomo’ (p. 411), before closing the play by singing a gruesome lullaby 
to her baby daughter, in which she describes how she will sew up the girl’s eyes, 
mouth and vagina so that she will never be similarly possessed by a man. As such, 
there is some hint that already in this play Maraini is not entirely comfortable with 
the promotion of a culture in which the sale of sex is a free, and emancipating, 
choice for women.

Additionally, perhaps rather than Maraini being the one to have changed her 
stance, it could in fact be considered our cultural landscape that has witnessed the 
greatest shift, from a situation in the 1970s characterised by hope and enthusiasm, 
in which large gains were a real possibility for women, to a society that may have 
forgotten what is meant by the very word ‘feminism’. In a study of young Italian 
women’s relationship with feminism, Eleonora Cirant describes contemporary 
attitudes towards it as ‘qualcosa di […] ostile o inutile’, ‘tabù’, and ‘una parola-
territorio’, all serving to underline women’s unwillingness to attach themselves 
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to the label and the denigration of the word itself that has taken place in recent 
times.47 Passi affrettati too is a work which suggests that our culture remains a 
predominantly patriarchal one, in which the subjugation of women continues to 
be a social reality and violence is still a central feature of women’s oppression. By 
contrast, Maraini has equally made clear elsewhere that she is optimistic for future 
generations of young women. Whilst in her texts she may present characters such 
as Viollca as victims, when questioned about her understanding of young women 
in contemporary society, she argued that, although they might not like the word, 
in their attitudes and expectations they are more ‘feminist’ than she herself has 
ever been.48 

Whether it is with the aim of changing individual attitudes, or of changing 
an entire social order, which keeps some women in a position of subordination 
and powerlessness, works such as these by Maraini serve to denounce and expose 
injustice, and to speak for those who are unable to speak for themselves. Maraini’s 
narrative and theatrical work is in many ways intrinsically linked to her feminist 
commitment, and reflects her changing interests and concerns. Read together, 
the plays Dialogo and Passi affrettati confirm the changes in Maraini’s attitude 
towards sex work, from something that might be recognised as an empowering 
political and business choice, to a potential site for exploitation and human rights 
abuses. They also demonstrate her own uncertainties about prostitution, coupled 
with a belief that it must continue to be a subject under debate. Both works make 
prostitution a political issue and place it on the stage. As I underlined in the early 
part of my analysis, Maraini has long been convinced of the power of theatre to 
incite strong emotion in audiences, be it disapproval, anger, guilt, or blame. Her 
hope is that plays such as these will encourage her audiences towards discussion 
and even activism, so that, perhaps, real change in the position of women may one 
day be a possibility.
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WRITER      ’ S  DESKTOP     

Il critico tra il poeta e la musa:  
due lettere inedite di Contini a Clizia*
in memoriam Giulio Abbiezzi (1927-2010)

Marco Sonzogni

I am tired of being asked whether I am, told that I am Clizia in E.M.’s poems. 
Those who do so seem not aware of Clytie as Ovid tells her. She is a villainess, 
a woman suspended in love, and vengeful. She brings about the death of her 
innocent rival and is cursed by the god whom she continues to love in her 
heliotropic transformation. That is not my story. It resembles far more that of 
Xenia’s except that Xenia succeeded in all she desired: blaming me, slandering 
me, returning herself to favour both in respect to her rival and to herself. (Irma 
Brandeis)1

Irma, you are still my Goddes [sic], | my divinity. I praise you first, | for me. | 
Forgive my praise. | Quando, come ci riincontreremo? | Ti abbraccia il tuo | 
Montale (Eugenio Montale)2

La poesia, si illude il poeta, è cosa fatta, rimane quale che sia il suo valore, ‘non 
ha bisogno di eterne addizioni’: ora si può cominciare a vivere, abbandonando le 
tensioni e le tentazioni di qual male da cui la poesia ha tratto origine e alimento. 
(Elio Gioanola)3

Allorché ci si trova a sfogliare le carte di un’altra persona si ha sempre la sensazione 
di violare uno spazio intimo e segreto che tale sarebbe dovuto restare. Anche 
quando l’infrazione possa essere in qualche modo giustificata dal fatto che questa 
persona sia stata la musa di uno dei nostri più grandi poeti, entrando così nella 
storia della letteratura italiana al pari di Beatrice e di Laura. 

Da diversi anni sono immerso nello studio delle carte di Irma Brandeis (1905-
1990), la Clizia di Montale. Uno studio che, da un lato, continua a rinnovare 
l’infrazione di spazi scritturali privati; ma, dall’altro, è anche continuamente 
ricompensato da ‘doni postumi’, prendendo in prestito un’espressione – come 
sempre saggia e discreta – di Gianfranco Contini.4 

Proprio al grande filologo – di cui ricorre quest’anno il centenario della 
nascita (1912-1990) – e al dono postumo di una musa al poeta che l’ha etternata, 
risalgono due documenti inediti. Si tratta di due lettere dattiloscritte di Gianfranco 
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Contini a Irma Brandeis che hanno come oggetto la fotobiografia di Montale, 
Immagini di una vita – pubblicazione fortemente voluta da Elio Gianola, allestita 
da Franco Contorbia con la partecipazione di Gianfranco Contini, e stampata dalla 
Librex di Giulio Abbiezzi.5 La Brandeis contribuì in extremis alla realizzazione di 
questo libro con due fotografie ritenute da Contini ‘essenziali’. Contini, infatti, 
chiude l’introduzione alla biografia per immagini di Montale con queste parole, 
forti e misurate allo stesso tempo, che riflettono appieno la sua ‘lunga fedeltà’ alla 
causa montaliana:6 

A questo dono estremo vorrei aggiungere per mio conto un dono postumo. 
Avevo saputo dapprima della mera esistenza di quella che shakespearianamente 
Montale chiamava ‘The Only Begetter’7 delle Occasioni (e non importa che 
in esse cali, proprio cominciando dalla poesia liminare, la traccia di altre 
esperienze; Petrarca ha sancito in parole immortali l’unicità di Laura anche 
quando si presentino dei surrogati: ‘Così, lasso, talor vo cercand’io, Donna, 
quant’è possibile, in altrui la disiata vostra forma vera’8). La ‘Only Begetter’ 
fu poi riconosciuta, per l’intermediazione d’un mio libro (un commento 
alle Rime di Dante), nel mito di Clizia.9 Altri elementi di identificazione, ma 
ravvisabili solo da chi avesse già la chiave della soluzione, erano poi seminati 
nell’opera montaliana: Iride, col suo ‘fuoco | di gelo’;10 le iniziali della dedica 
apposta alle Occasioni a partire dal ’49;11 tanto di nome e cognome col titolo 
d’un suo scritto di mistica duecentesca, nel discorso fiorentino per Dante 
durante il centenario del ’65.12 Pian piano, anche questi dati delicatissimi 
della biografia del poeta diventavano di pubblico dominio.13 Senza che 
nessuna indiscrezione l’avesse sollecitata, ricevetti un giorno la visita di 
colei che seguiterò a chiamare Clizia. L’ammirazione per questa persona di 
eccezionale valore umano, di squillante intelligenza e di ilare, nonostante 
tutto, umorismo è stata immediata. Clizia era ben degna di essere Clizia. 
Né io avrò l’insolenza di ricavare notizie da questo che ho definito un dono 
postumo; se non questa, perché illumina uno dei capolavori montaliani, che 
mandandomelo in bozza l’autore definiva ‘un carme d’amore (disperato)’14: 
che Clizia abitava in quel tempo Costa San Giorgio. Ma se qui se ne fa 
menzione, è perché alla sua straordinaria compiacenza si deve se la presente 
opera può arricchirsi di due documenti essenziali.15 Spero che questo 
ringraziamento di un vecchio sodale di cui aveva sentito il nome dal comune 
amico, non le riesca discaro.16

La lucidità (filologica, verrebbe da aggiungere) di questa ricostruzione non 
sorprenderà chi è uso alla perizia e alla finezza di Contini. Il carteggio, ora edito, 
tra Montale e la Brandeis – da leggere in contrappunto a quello tra Montale e 
Contini – ne è la conferma. Nella lettera alla sua Dùscinka d’oltreoceano datata 
29 dicembre 1934, Montale scrive: 
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Non voglio però privarti di una lettera del mio miglior critico – Gianfranco 
Contini – a proposito dei Mottetti. L’autore (24 anni) è un uomo geniale e 
per bene, anche se la lettera sia (eccezionalmente e non so perché) alquanto 
pornografica; e diventerà senza dubbio un grande critico, anzi forse lo è già. 
Ti prego di rimandarmi la lettera, che voglio conservare.17

Il nome di Contini, ovviamente, tornerà. L’ultima volta che Montale lo 
chiama in causa – nella lettera del 20 novembre 1938, quattro anni dopo la prima 
– è ancora a proposito di un intervento del critico sui suoi versi. Montale scrive:

Domani ti faccio arrabbiare mandandoti un ennesimo saggio su me (di 
Gianfranco Contini) assai bello per ciò che riguarda le mie ultime poesie ma 
poco a fuoco e poco giusto per gli Ossi di seppia. Ma a me fa comodo che ci 
sia chi preferisce le mie ultime cose: mi dà il senso di essere ancora vivo.18

E sarà così fino alla raccolta terminale, ‘in rapida dilatazione’.19 E se Rosanna 
Bettarini è stata fedele guardiana degli altri versi che venivano coagulandosi, 
giorno dopo giorno, nell’ultimo capitolo del romanzo poetico di Montale, a 
Franco Contorbia è toccato essere devoto custode delle immagini che via via 
ripercorrevano la vita del poeta. 

Interpellato da chi scrive, Contorbia ha così ricostruito le vicende legate a 
quelle istantanee montaliane: 

So che Clizia-Irma andò a trovare Contini nella sua ultima casa fiorentina di 
Via Lorenzo il Magnifico. L’invio delle sue foto avvenne in tutt’altro modo: 
Contini e io le spedimmo un telegramma, e lei mandò poco prima che il libro 
venisse chiuso un piccolo plico di immagini non a Contini o a me ma a un 
funzionario della Librex che si chiamava Giampaolo Frascati e lavorava alle 
dipendenze dell’editore, ragionier Giulio Abbiezzi.20 

Grazie alle indicazioni di Contorbia ho potuto raggiungere anche quest’altro 
prezioso intermediario, Frascati, che mi ha lucidamente confermato il racconto 
del plico di foto pervenuto dagli Stati Uniti alla redazione della Librex.21

Al momento di licenziare la presentazione di questi documenti epistolari 
non sono affiorate informazioni sul destino degli archivi editoriali della Librex e 
di quell’inaspettato dono postumo di Irma Brandeis a Eugenio Montale; né sono 
emersi elementi sufficienti a fare luce su cosa possa esserci dietro l’‘idea saugrenue’ 
di Saccone, come la definisce Contini in risposta a quanto la Brandeis gli aveva 
evidentemente segnalato (il ritrovamento di un’altra missiva inedita mi ha fornito 
un possibile indizio che resta però tutto da verificare).22

È invece affiorata la toccante testimonianza della lunga e doppia fedeltà da 
parte di Contini: con poche e grate parole, di ammirazione per Clizia e di simpatia 
per Irma, risarcisce la musa e assolve il poeta. 
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Firenze, 14 aprile 1985

Cara Clizia,
penso che sia tornata dall’Italia, e spero

che questa L’abbia accolta senza troppe bufere.23 Scusi il
mio ritardo, ma qui le poste non funzionano (che meraviglia 
invece nel secolo scorso, a giudicare dagli epistolarî dei
grandi!), e solo ieri ho potuto comunicare col Contorbia.
Questi è stato trasportato d’entusiasmo, come già io nel
riceverla, all’idea della stupenda fotografia che ha voluto
mandarci, e con me La prega di far trarre una copia di 
quella senese celeberrima e spedirla a me.24 Saranno i due
pezzi più importanti del libro, di cui era venuta a me
l’idea e che sta venendo bene. Ma per me, che da oltre
cinquant’anni fa sono stato intimo, almeno qui a Firenze,
di Eusebio, e che ho avuto il privilegio, ora, di conoscere
e, se permette, di ammirare Lei, la Sua lettera è stato un 
vero évènement.

L’anno scorso (bisestile, come del resto il mio anno di
nascita, che fu evidentemente uno sbaglio) è stato sinistro 
non solo per Lei,25 ma per me. Due operazioni chirurgiche, e 
ancora noie nella deambulazione. Curiosa coincidenza
(harmonie préétablie), a parte l’esito per me meno fausto.

Spero di essere ancora vivo alla Sua prossima Firenze;
anche Margaret La rivedrebbe tanto volentieri. Good, proprio
by ye. 

Gianfranco (Contini)
(da Eusebio chiamato Trabucco)
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Firenze, 28 giugno 1985

Cara Irma Brandeis, 
mi scuso di risponderLe con ritardo. 

Mentre Lei combatteva con la Sua cataratta (un amico si è
fatto curare a Milano col laser, con ottimi risultati),26 
io lottavo con la mia ipertensione (ho avuto una crisi a
Pisa un mese fa) e soprattutto con le mie difficoltà nel
camminare, che forse finiranno per rendermi invalido. Le
offro il tutto per sym-pathia.

Bellissimo lo snapshot senese. Le Sue due fotografie
dànno un senso all’album, visto che Montale la chiamava
The Only Begetter della Sua poesia.27

Mi sento di difenderlo di averla chiamata cripticamente
Clizia. Non pensava a Ovidio, ma ai versi (danteschi?
nelle mie Rime di Dante, 1939, “il non mutato amor mutata
serba”,28 indipendentemente dai cambiamenti di luogo, e di
situazione, cosa che, ne sono persuaso, valeva soprattutto
per lui). Nella bibliografia, compresa la mia, è un modo
rispettoso di nominarLa senza nominarLa. 

Mi sono informato del Saccone.29 Il Contorbia, persona
fina, mi assicura di non conoscerlo e non capisco come gli
possa essere venuta quell’idea saugrenue.30 

Con devota amicizia

Suo
Gianfranco C.  
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Note

* Ringrazio di cuore Riccardo Contini e Jean Cook per 

avermi permesso di pubblicare queste lettere inedite di 

Gianfranco Contini a Irma Brandeis. Ringrazio sentitamente 

anche Luigi Blasucci, Franco Contorbia, Paolo De Caro, 

Paolo Di Stefano, Giampaolo Frascati, Silvia Ross e George 

Talbot. 

1 Passo diaristico inedito di Irma Brandeis datato ‘1980’. 

2 Sono tre le traduzioni a stampa del biglietto in questione, 

leggermente diverse tra loro (il ductus di Montale è quasi 

illeggibile): L. Rebay, ‘Ripensando Montale: del dire e del 

non dire’, in Il Secolo di Montale: Genova 1896-1996, a 

cura della Fondazione Mario Novaro (Bologna: il Mulino, 

1998), pp. 33-69; E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di 

R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabaglio, con un saggio 

introduttivo di R. Bettarini (Milano: Mondadori, 2006), 

p. 274; e quella proposta qui, ripresa da: Irma Brandeis 

(1905-1990). Profilo di una musa di Montale. Passi 

diaristici ed epistolari scelti trascritti e introdotti da J. Cook, 

a cura e con un saggio di M. Sonzogni (Balerna: Edizioni 

Ulivo, 2008), p. 152.

3 Elio Gioanola, Montale. L’arte è la forma di vita di chi 

propriamente non vive (Milano: Jaca Book, 2011), p. 247. 

Questa preziosa biografia letteraria di Montale è una ricca 

e misurata intersezione di dati biografici, letture poetiche e 

analisi psicoanalitiche. 

4 Oltre alla novella e ai numerosi racconti di prossima 

pubblicazione – Irma Brandeis, Selected Writings, edited 

by M. Sonzogni and G. Talbot, with a foreword by J. Cook 

(Market Harborough: Troubador, 2012) – sono emersi 

altri documenti interessanti tra cui traduzioni manoscritte 

e dattiloscritte di diverse poesie di Montale – splendide 

quelle di ‘Upupa, ilare uccello calunniato…’ (Ossi di 

seppia); ‘Bassa marea’ e ‘Palio’ (Le occasioni); ‘Lettera 

levantina’ (Poesie disperse edite e inedite) – e un riassunto, 

criptato e accompagnato da un passo del Paradiso (XXVI, 

55-66 ), di quanto successo tra Clizia, Montale e la Mosca.  

5 Eugenio Montale: immagini di una vita, a cura di F. 

Contorbia, introduzione di G. Contini (Milano: Librex, 

1985). 

6 Contini ha scritto molto su Montale. I seguenti riferimenti 

bibliografici servono da contesto ai due documenti 

epistolari qui presentati: G. Contini, ‘Introduzione a 

Eugenio Montale’, in Rivista Rosminiana, XXVII, 1 

(gennaio-marzo 1933), pp. 55-59; G. Contini, ‘Eugenio 

Montale’, in Letteratura, II, 4 (ottobre 1938), pp. 103-17; 

Dante Alighieri, Rime, a cura di Gianfranco Contini (Torino: 

Einaudi, 1939); Gianfranco Contini, Una lunga fedeltà. 

Scritti su Eugenio Montale (Torino: Einaudi, 1974); Eusebio 

e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco 

Contini, a cura di D. Isella (Milano: Adelphi, 1997). 

7 Per il Natale del 1938 Montale regalò alla Brandeis una 

raccolta di poesie di Leopardi: Giacomo Leopardi, Canti, 

a cura di L. Ginzburg (Bari: Laterza, 1938), con apposta 

questa dedica di ispirazione shakespeariana: ‘To the only 

begetter of my life is a Xmas gift. E.’ Nella lettera del 

2 dicembre 1938, infatti, Montale le aveva promesso: 

‘Domani ti mando un bellissimo Leopardi as Xmas gift. 

Così per Xmas non manderò nemmeno il telegramma 

convenzionale’ (Eugenio Montale, Lettere a Clizia, p. 261 

e p. 365).

8 Questa citazione proviene da un ‘sonetto di lontananza’ 

del canzoniere petrarchesco: Francesco Petrarca, Le rime, 

a cura di G. Carducci e S. Ferrari, nuova presentazione di 

G. Contini (Firenze: Sansoni, 1960), pp. 17-18: ‘Movesi il 

vecchierel canuto e bianco’ (XVI, 12-14).

9 Dante Alighieri, Rime, pp. 266-67: 74 (D III). I due versi 

in questione (9-10), che Contini cita parzialmente nella 

seconda lettera qui presentata, e che Montale riprese come 

epigrafe a una poesia de La bufera e altro, ‘Iride’ (Eugenio 

Montale, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, 

(Torino: Einaudi, 1980), p. 248), legge infatti: ‘Né quella 

ch’a veder lo sol si gira | e ’l non mutato amor mutata 

serba.’ Nel IV libro delle Metamorfosi di Ovidio (234-37; 

254-70) Clizia, figlia di Oceano, è una ninfa innamorata 

di Apollo. Quando si rende conto che il dio la trascura per 

recarsi da Leucòtoe, figlia di Orcamo, re degli Achemenidi, 

gelosa della fanciulla, decide di rivelare al padre l’unione 

di sua figlia con il dio del Sole, e questi per punizione la 

fa seppellire viva. Apollo, però, perduta l’amata Leucòtoe, 

non vuole più vedere Clizia, la quale, perciò, comincia a 

deperire, rifiutando di nutrirsi e bevendo solamente la 

brina e le sue lacrime. La ninfa trascorre il resto dei suoi 

giorni seduta a terra a osservare il dio che conduce il carro 

del Sole in cielo senza rivolgerle neppure uno sguardo, 

finché, consumata dall’amore, si trasforma in elitropio: 

cioè in un fiore che cambia inclinazione durante il giorno a 

seconda dello spostamento dell’astro nel cielo ed è perciò 
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chiamato comunemente girasole. Ma la situazione tra il 

poeta e la propria musa è decisamente diversa, se non 

addirittura rovesciata, rispetto al mito ovidiano. La stessa 

Irma, nel passo diaristico citato in epigrafe, precisa stizzita 

che la storia di Clizia non è la sua bensì, appunto, quella 

della rivale in amore – e, per certi versi, anche in poesia: la 

Mosca, infatti, è qui ribattezzata, non senza risentimento, 

‘Xenia’, titolo della silloge di poesie composte da Montale 

a ricordo della moglie defunta (Montale, L’opera in versi, 

pp. 279-310); e nel carteggio tra Irma e Eusebio, dal 7 

febbraio 1935 al 23 giugno 1939, la presenza ingombrante 

di Drusilla si manifesta nell’inquietante incognita ‘X’ 

(Montale, Lettere a Clizia, pp. 130-271). Questa differenza 

non è secondaria per una corretta comprensione della 

presenza e della funzione della musa montaliana. Nel 

suo studio inedito delle figure femminili nell’opera in 

versi di Montale, Julia Maria Seemann sottolinea come la 

donna-musa sembri sempre essere ‘creata’ dal bisogno 

di lei che l’uomo-poeta avverte per potere rispondere 

a una propria ‘mancanza esistenziale’ e così risolverla. 

Clizia quindi, osserva Seemann, ‘non è l’erede moderna 

della fragile e instabile protagonista di una tragica storia 

d’amore tramandata dalla mitografia’. Della protagonista 

del mito ovidiano eredita invece l’assoluta determinazione 

con la quale la donna prova a persegue fino in fondo 

(e a qualunque costo) l’oggetto dei propri sentimenti 

(J.M. Seemann, “Adorate mie larve”. Studio delle figure 

femminili nell’opera in versi di Eugenio Montale. M.Litt. 

Dissertation. Dublin: National University of Ireland, 2005: 

si veda in particolare la terza parte: ‘Da “mito” a “realtà” a 

“divinità”: il volo salvifico di Clizia’). La Clizia montaliana 

rappresenta dunque un punto di riferimento costante al 

quale il poeta si affida in ogni momento di incertezze e 

paure esistenziali: rappresenta, proprio come ha ammesso 

il poeta stesso, la sua ‘divinità’. Commentando il mottetto 

‘Il ramarro, se scocca’, Dante Isella afferma che ‘Clizia è 

termine di confronto impossibile, che destituisce ogni cosa 

a un livello diminutivo’ e che Montale ‘marca una netta 

separazione tra due ordini di valori inconfrontabili, da un 

lato immagini solo illusorie, dall’altro l’assoluto di Clizia’ 

(Eugenio Montale, Le occasioni, a cura di D. Isella (Torino: 

Einaudi, 1996), p. 97). 

10 Si tratta di un tipico ossimoro montaliano, che la critica 

ha voluto leggere come allusione all’etimologia del 

cognome della persona storica di Clizia, Brandeis, e si trova 

nei versi della poesia ‘Iride’ (Montale, L’opera in versi, p. 

248, 16-17). 

11 Montale, L’opera in versi, p. 894. 

12 In Esposizione sopra Dante – relazione finale al 

Congresso per il VII centenario della nascita di Dante 

Alighieri tenuta a Firenze il 24 aprile 1965 – Montale parla 

di Irma Brandeis e del suo studio di critica dantesca in 

questi termini: ‘A un lavoro analitico nel senso indicato, ma 

certo non esaustivo perché richiederebbe l’opera di una di 

una generazione di studiosi, si è dedicata Irma Brandeis nel 

suo libro The Ladder of Vision (1961) che è quanto di più 

suggestivo io abbia letto sull’argomento della scala che 

porta a Dio e che non per nulla si pone sotto il patronato 

di San Bonaventura’ (Eugenio Montale, ‘Esposizione 

sopra Dante’, in Atti del Convegno internazionale di Studi 

danteschi (Firenze: Sansoni, 1965), vol. II, p. 2696). 

13 I contributi più decisivi sono stati quelli di Glauco 

Cambon, Paolo De Caro e Luciano Rebay, citatissimi in 

tutte le bibliografie montaliane. La recente pubblicazione 

delle lettere di Montale alla Brandeis, Lettere a Clizia, e di 

passi diaristici ed epistolari di ‘I.B.’, Irma Brandeis (1905-

1990). Profilo di una musa di Montale, hanno ampiamente 

documentato il rapporto tra la persona poetica di Clizia e 

la persona storica di Irma Brandeis. Si segnala inoltre un 

articolo recente e molto interessante: J. Baklesley, ‘Irma 

Brandeis, Clizia, e l’ultimo Montale’, Italica, 88 (2011), 

219-31. 

14 Nella lettera a Contini dell’11 luglio 1935, Montale, 

alludendo a una delle poesie delle Occasioni, ‘Costa San 

Giorgio’, scrive: ‘Leggi questo mio conato poetico. [...] 

Comunque è un carme d’amore’ (Montale, Eusebio e 

Trabucco, pp. 27-8).  

15 Eugenio Montale: immagini di una vita, p. 155 (Costa 

San Giorgio, Firenze). 

16 Ibid., p. xii. 

17 Montale, Lettere a Clizia, p. 118. 

18 Ibid., p. 259.

19 Montale, L’opera in versi, p. 835. 

20 Email di Franco Contorbia a Marco Sonzogni 

(22.05.2011).

21 Conversazione telefonica tra Marco Sonzogni e 

Giampaolo Frascati (25.05.2011). 
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22 Si tratta di una lettera di Cesare Vivante a Irma Brandeis 

(il testo integrale della lettera si trova in: Marco Sonzogni. 

La speranza di pure rivederti (Milano: Archinto, 2012), in 

stampa). 

23 Con arguzia e finezza Contini sembra alludere alla terza 

raccolta di Montale, La bufera e altro (che Neri Pozza di 

Venezia aveva stampato per primo nel 1956 in una tiratura 

di 1000 copie e che contiene diverse liriche, per così dire, 

irmesche). 

24 Viene da pensare che la ‘celeberrima’ fotografia a cui 

allude Contini sia l’ ‘istantanea ingiallita | di quarant’anni 

fa | ripescata nel fondo di un cassetto’ di cui Montale parla 

nei versi di ‘Quartetto’ – scattata a Villa Solaia, nella casa 

di Leone e Elena Vivante – oppure di una delle ‘foto d’uso’ 

scattate ‘con pochi amici | nel Dopopalio’, come ricorda 

Montale nei versi di ‘Nel ’38’ (Montale, L’opera in versi, p. 

700 e p. 699  rispettivamente; Montale, Lettere a Clizia: 

‘Album fotografico di Irma Brandeis’, no. 14 e no. 15). 

25 Irma, come per altro si evince dalla seconda missiva di 

Contini, aveva avuto problemi di cataratta. Secondo Jean 

Cook, amica di lunga fedeltà di Irma Brandeis, bisogna 

tenere in considerazione anche i fastidi e i dispiaceri che le 

avevano dato le continue pressioni di montalisti sulle orme 

di Clizia. Un passo dai diari di Irma datato ‘August 1982’ 

è particolarmente significativo: ‘Yes, M.? The past can 

always be present, is for me now that the actual present is 

so thin a covering and there is no future. And if I succeed 

in withdrawing from the past a little, there is always Rebay 

to push me back. He has further questions which he thinks 

exquisitely impersonal.’ 

26 L’amico di cui parla Contini è il poeta e partigiano 

Sandro Sinigaglia (1921-1990), autore di quattro raccolte 

di poesie: Il flauto e la bricolla (Firenze, Sansoni, 1954), 

uscita, con l’intervento di Gianfranco Contini, nella 

‘Biblioteca di Paragone’ diretta da Roberto Longhi e Anna 

Banti; La Camena gurgandina, a cura e con introduzione 

di M. Corti (Torino: Einaudi, 1979); Versi dispersi e nugaci 

(Milano: Scheiwiller, 1990); e Poesie, introduzione di S. 

Longhi, a cura di P. Italia (Milano: Garzanti, 1997). Di 

Sinigaglia hanno scritto, tra gli altri, Maria Corti, Giorgio 

Bàrberi Squarotti e lo stesso Gianfranco Contini. Contini 

e Sinigaglia sono poi legati anche un significativo 

aneddoto storico-culturale. Negli anni 1943-1944, 

infatti, l’antifascista Sinigaglia prende parte alla guerra di 

liberazione dell’Ossola con le Brigate Matteotti. Nel 1944 

trova rifugio in Svizzera dopo avere messo in salvo dalla 

furia fascista la biblioteca di Contini, che aveva conosciuto 

l’anno prima presso il Convento dei Padri Rosminiani al 

Monte Calvario di Domodossola. 

27 Si rimanda alla nota 7. 

28 Si rimanda alla nota 9. 

29 Eduardo Saccone (1938-2008), eminente studioso di 

lingua, letteratura e cultura italiana, si è formato alla Scuola 

Normale Superiore di Pisa e ha insegnato in Germania 

(Heidelberg), Stati Uniti (Vassar College e Johns Hopkins 

University) e Irlanda (University College Cork), dove ha 

chiuso la sua carriera accademica nel 2003. Tra le sue 

numerose pubblicazioni figurano importanti edizioni 

critiche di Ariosto, Castiglione, Della Casa, Verga, Svevo, 

Tozzi, Palazzeschi, Lampedusa e Fenoglio. Nei suoi lavori 

Saccone ha saputo magistralmente unire diverse correnti 

di teoria della letteratura ai contesti storici e culturali degli 

autori e delle opere (questa scheda è basata sul testo 

in inglese preparato da Silvia Ross e letto da David Cox, 

Preside di Facoltà, alla giornata di studi in onore di Eduardo 

Saccone tenutasi a University College Cork il 19 maggio 

2008). 

30 In francese ‘saugrenu’ significa ‘bizzarro’, ‘strano’, 

‘pazzo’. Saccone ha firmato diverse recensioni montaliane 

apparse in Modern Language Notes (MLN): E. Montale, 

La poesia non esiste (1972), pp. 160-66; G. Cambon, 

Eugenio Montale (1973), pp. 158-60; M. Corti and M. 

A. Grignani, Autografi di Montale (1978), pp. 155-58; 

L. Barile, Bibliografia montaliana (1979), pp. 183-84. 

In questi interventi, nei quali Saccone sfoggia grande 

autorevolezza interpretativa, non ci sono elementi che 

giustifichino l’aggettivo ‘saugrenu’. Nella recensione della 

breve monografia di Glauco Cambon, oltre a suggerire una 

lettura freudiana piuttosto che junghiana della poesia di 

Montale, Saccone osserva come ‘il critico si preoccupi, forse 

anche troppo, di indicare l’origine storica delle poesie di 

Montale’ (p. 159). Preoccupazione che spinse Cambon a 

insistere (forse anche troppo) sull’identità storica di Clizia, 

come gli fece prontamente notare la stessa Brandeis. In 

una lettera inedita non datata (ma scritta presumibilmente 

nel lustro tra il 1972 e il 1977), pur dicendo a Cambon di 

considerarlo ‘Montale’s best critic’, Irma gli scrive anche: ‘I 

liked greatly your notes on the literary talk with Montale, 

but not the questioning on Clizia, with its suggestion that 

your book will approach the poems through the life. Don’t 
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do it. Save all that for some future work of biography. True 

criticism and true reading do not require such identification 

and they are in any case partial and misleading. You know 

too little of the story in any case; as you will no doubt 

someday see.’ L’osservazione mossa da Saccone a Cambon 

è dunque condivisa dalla Brandeis. L’ ‘idea saugrenue’ 

attribuita a Saccone va quindi cercata altrove. 

Marco Sonzogni, Victoria University of Wellington, New Zealand  

(marco.sonzogni@vuw.ac.nz)

© Department of Italian Studies, University of Reading and Departments of Italian, University of Cambridge and Italian Studies, 

University of Leeds


