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Dal plurilinguismo domestico al plurilinguismo

letterario. Casi di studio in Sicilia

Marina Castiglione

Premessa’

La connessione — serena o conflittuale - tra la lingua madre di uno scrittore e
I’elaborazione di una lingua letteraria sembrerebbe imprescindibile, almeno in
molti autori dell’Italia diglottica o dialettale del dopoguerra che, superata la fase
della ricerca di una lingua ‘di grado zero’,> mediana e unitaria, hanno varcato la
soglia del plurilinguismo.

Infatti, le motivazioni della scelta plurilingue vanno spesso cercate in quanto
dichiarato da Luigi Meneghello:

Ci sono due strati nella personalita di un uomo; sopra, le ferite superficiali,
in italiano, in francese, in latino; sotto le ferite antiche che rimarginandosi
hanno fatto queste croste delle parole in dialetto. Quando se ne tocca una
si sente sprigionarsi una reazione a catena, che é difficile spiegare_a chi non
ha il dialetto. C’¢ un nocciolo indistruttibile di materia apprebended, presa
coi tralci prensili dei sensi; la parola del dialetto & sempre incavicchiata alla
realta, per la ragione che & la cosa stessa, appercepita prima che imparassimo
a ragionare, e non piu sfumata in seguito dato che ci hanno insegnato a
ragionare in un’altra lingua. Questo vale soprattutto per i nomi delle cose.?

Le considerazioni, estensibili a molti altri autori, chiamano in causa un
espressionismo plurilingue per cosi dire ‘naturale e necessario’, frutto di un
apprendistato familiare e/o storico-culturale:

I contadini della mia terra dicevano O ’taliano si impara cu lu culu’.
Volevano dire: a forza di botte sul sedere. Al liceo, al ginnasio, si continuava
a parlare in dialetto, malgrado le proibizioni fasciste — perché il fascismo
voleva che si parlasse tutti in italiano. Quindi nel momento in cui, dopo anni
di teatro, dopo anni che non scrivevo niente, mi € scappata di nuovo la voglia
di scrivere... [...] dissi: ‘Ma perché non la scrivo come la raccontiamo noi,
e come I’ho raccontata a mio padre?” Chi mi diede il coraggio di scriverla in
quel modo fu Gadda. Qui si ferma, credo, il mio debito con lui.*
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Il panorama italiano offre d’altra parte esempi di opere che potremmo considerare
meno ‘naturali’ in quanto a scelte dialettali (ad esempio, il romanesco di Gadda e
Pasolini),® ma non per questo meno ‘necessarie’ in quanto ai contesti d’ambientazione
delle opere stesse e alle poetiche degli autori che le hanno espresse.

La nostra tesi & che la presenza di autori con diversi gradi e diversi tipi
di plurilinguismo vada cercata anche nelle abitudini familiari connotate sino a
pochi decenni fa da una diglossia che coinvolgeva famiglie di varia estrazione
sociale in diversi luoghi della penisola.® Non ¢ escluso che alla base della qualita
dell’uso plurilingue vadano indagate anche le ideologie linguistiche di cui le
famiglie sono portatrici.

L'autobiografia linguistica e le fonti per una ricostruzione biografica di fasi
linguistiche

Diari, interviste, epistolari sono spesso sede di utili informazioni che illuminano
sugli usi linguistici privati degli scrittori.” Dautobiografia linguistica &, pero,
un genere autonomo piu frequentato da linguisti professionisti,® o ha impieghi
didattici, come percorso guidato con funzione metalinguistica.’ Viceversa, esso
non gode di ricca frequentazione letteraria. Lesempio piu facile e completo ci viene
dal Nobel Elias Canetti, che, in La lingua salvata, storia di una giovinezza, spiega
il passaggio dalle lingue di prima acquisizione, bulgaro e spagnolo, al tedesco:

Quello che inizio fu un periodo mirabile. La mamma comincio a parlare
tedesco con me, anche all’infuori delle lezioni. Sentivo di esserle di nuovo
vicino dopo la morte del papa [...] Lei stessa aveva un profondo bisogno di
parlarmi in tedesco, per lei il tedesco era la lingua dell’intimita e dell’affetto
[...] venendo meno lui [il marito] si era taciuto per lei il colloquio d’amore
in tedesco. La sua vita coniugale I’aveva infatti vissuta in tedesco. [...] La
lingua del nostro amore — e che amore ¢ stato! — fu il tedesco.!®

Un altro bellissimo ma raro caso di autobiografia linguistica ¢ quello di una
scrittrice sradicata dal proprio paese, Agota Kristof, che, ne L'analfabeta, traccia
il suo viaggio dall’ungherese al russo, dal tedesco al francese:

Parlo il francese da piu di trent’anni, lo scrivo da vent’anni, ma ancora non lo
conosco. Non riesco a parlarlo senza errori, e non so scriverlo che con I’aiuto
diun dizionario da consultare di frequente. E per questa ragione che definisco
anche la lingua francese una lingua nemica. Ma ce n’¢ un’altra, di ragione, ed
¢ la piu grave: questa lingua sta uccidendo la mia lingua materna.!!

Nelle opere, anche non esplicitamente autobiografiche, di diversi autori, da
Sant’Agostino a Petrarca, da Goldoni a Alfieri, da Leopardi a De Amicis, e anche in
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autori stranieri, € possibile rintracciare spie che consentono la ricostruzione delle
fasi linguistiche dalla lingua di primo apprendimento, a quella/quelle scolastica/
scolastiche, alla formazione di una personale lingua letteraria:

Pregio il tosco sermon che tanto abbonda
di colti detti; co ’l parlar materno

altre favelle ho parimente a scherno
d’udir fra ’alpe e ’l mar che ne circonda.
Ma da fonte latino in lui derivo

per alcun nome, o ver ’adorno e fingo;

e forse udir non é di laude indegno.

Oh pur non spiaccia al tuo purgato ingegno
Il peregrino stile onde solingo

di magnanimi duci i pregi io scrivo.'?

Con autori viventi si pud approfittare per raccogliere informazioni che possano
consentire una valutazione pit completa delle origini e finalita del loro impasto
linguistico.

La Sicilia si presta non soltanto perché ha prodotto e continua a produrre
una ricca messe di scrittori, ma anche perché il primo strappo alla fiorentinita
letteraria postromantica € avvenuto proprio in Sicilia da parte di uno scrittore,
Giovanni Verga, sulla cui diglossia esistono testimonianze dirette:'?

Tranne i toscani, tutti gl’italiani quando si trovano a discorrere con persone
che non siano del proprio paese, traducono dal proprio dialetto, e il piu delle
volte traducono male. Ho notato ultimamente questo fatto nella propria
persona di Giovanni Verga. Noi parlammo un giorno lungamente insieme,
e io notavo lo stento e I'imperfezione del suo italiano, com’egli, certamente,
si scandolezzava della sconcezza del mio. Poi andammo a mangiare delle
sardelle sopra una tartana messinese ancorata nel porto di Ripa Grande; e
subito il Verga comincio a parlar siciliano coi marinai con una cosi facile
speditezza, che io dissi in me medesimo: ‘Diavolo! E perché costui non fa
parlar siciliano i siciliani delle sue novelle?’*

Volendo perseguire questa ipotesi di lavoro, ci siamo proposti di indagare, a partire
da autobiografie linguistiche ricostruite in base a interviste, il legame esistente
tra espressionismo plurilingue e ambiente linguistico familiare di alcuni autori
siciliani.15 Lautobiografia linguistica (sebbene sollecitata tramite elicitazione
esterna) si € rivelata uno strumento euristicamente utile a penetrare negli usi, negli
atteggiamenti ideologici del mondo contemporaneo, mondo di incontro e scontro
dei codici linguistici, dei loro rapporti di potere sociale, dell’ascesa di lingue
di ampia comunicazione, della perdita di varieta.!®* Mondo a cui la letteratura
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contemporanea si apre e partecipa fuori da imposizioni linguistiche accademiche
o elitarie, nella libera ricerca di varieta antikoineizzanti.

Diversi per eta, luogo di nascita e crescita, estrazione sociale, ciascuno degli
scrittori (Andrea Camilleri,'” Vincenzo Consolo,!®* Domenico Seminerio, Santo
Piazzese,?® Simonetta Agnello Hornby,?! Silvana Grasso,?> Roberto Alajmo,?
Evelina Santangelo®*) racconta storie e indirizzi linguistici che ripercorrono la
storia nazionale italiana e che potrebbero costituire la causa di un approdo verso
scelte di lingue letterarie diverse e — forse, in ultimo — verso la rarefazione del
plurilinguismo endogeno.

Lingua madre, lingua domestica e lingua letteraria

Il rapporto tra lingua madre, lingua domestica e lingua letteraria non risulta
particolarmente indagato dalla critica, dalla stilistica né dalla linguistica stessa.*
Sebbene la riflessione metalinguistica abbia costituito raramente il motivo ispiratore
di romanzi, tracce del lavorio autoriale sono rinvenibili nei passi autobiografici
di diversi scrittori, ma non sono stati fatti oggetto di attenzione specifica né di
un indirizzo di ricerca.?® Eppure conoscere la lingua o le lingue dalle quali uno
scrittore proviene, le lingue con le quali € avvenuta la sua formazione linguistica,
conoscere gli atteggiamenti ideologici personali e collettivi che stanno alla base
della formazione della lingua letteraria, offre sicuramente, oltre all’aneddotica, un
angolo privilegiato di interpretazione dell’opera stessa.

Datteggiamento individuale, la corrente letteraria in cui ci si riconosce o
precise condizioni storico-letterarie possono indurre a riproporre o a respingere
la lingua con cui si € cresciuti.?” Questo vale sia prima che dopo I’Unita d’Italia.
Analoga avversione per gli usi familiari mostrano, infatti, autori distanti non
soltanto temporalmente, Vittorio Alfieri e Natalia Ginzburg:

Coi compagni di viaggio si conversava sempre in francese, e cosi in alcune
case milanesi dove io andava con essi, si parlava pur sempre francese;
onde quel pochin pochino ch’io andava pur pensando e combinando nel
mio povero capino, era pure vestito di cenci francesi; e alcune letteruzze
ch’io andava scrivendo, erano in francese; ed alcune memoriette ridicole
ch’io andava schiccherando su questi miei viaggi, erano pure in francese;
e il tutto alla peggio, non sapendo io questa linguaccia se non a caso; non
mi ricordando piu di nessuna regola ove pur mai ’avessi saputa da prima;
e molto meno ancora sapendo ’italiano, raccoglieva cosi il frutto dovuto
della disgrazia primitiva del nascere in un paese anfibio,* e della valente
educazione ricevutavi.”
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Con gli anni, mi sentivo indotta a respingere da me tutti i miei ricordi infantili,
a fuggirne quanto piu potevo lontano, a parlare un linguaggio diverso da
quello che si parlava a casa mia, e a cercare, quando scrivevo, immagini e
vicende che non rassomigliassero in nulla alle mie memorie.*°

Viceversa, altri scrittori manifestano un legame simbiotico con la lingua di cui si
sono nutriti sin dall’infanzia:

Tutto pud cambiare, ma non il linguaggio che ci portiamo dentro, come
un mondo tutto esclusivo e alla fine paragonabile all’utero della propria
madre.3!

Lultima citazione viene da un prosatore, Italo Calvino, che pur avendo rinunciato ad
un uso spinto del dialetto, studia con attenzione la letteratura che esso ha prodotto,
ne riproduce il ‘sentimento’ innestandolo su un tessuto italiano,*? e osserva ‘le
formazioni intermedie che nascono da[lla] [...] diglossia’,*} considerandole la vera
novita sociolinguistica dell’Italia postunitaria: ‘scrivendo il mio bisogno stilistico
era tenermi piu in basso dei fatti, I’italiano che mi piaceva era quello di chi “non
parla italiano in casa”.’*

La linguistica oggi & anche una linguistica ‘ecologica’,’ interna e
percettiva,’ che interroga i parlanti sugli usi, sulle idee, sulle percezioni, e ad
essi si pud domandare ‘di distendersi in una dimensione narrativa e di toccare
in forma autobiografica molti (forse tutti) i temi che sorgono nella ricerca
linguistica, psico e sociolinguistica. Gia il tema fondamentale dell’acquisizione del
linguaggio puo, anzi deve, essere affrontato autobiograficamente’.?” Gli scrittori,
infatti, prima di essere scriventi, sono parlanti, e la loro riflessione linguistica ha
un riflesso professionale specifico che si incarna nell’opera d’arte. Ricostruire
I’identita linguistica dei letterati, nel nostro orizzonte, non ha come obiettivo
quello di sovrapporre mimeticamente quanto attiene all’oralita, alla storicita
della variazione a quanto é proprio della costruzione eminentemente letteraria.
Occorre non correre il rischio di confondere i due piani, ma senza misconoscere
(come spesso € accaduto) le reciproche influenze. Piuttosto la nostra ricostruzione
¢ finalizzata alla comprensione dei confini dello spazio linguistico di uno scrittore
per sondare quanto della sua lingua/lingue, e dell’atteggiamento linguistico entro
cui & maturato sia peculiare e si travasi diventando produzione artistica.

Dattuale plurilinguismo narrativo italiano, infatti, non sembra essere
piu il frutto di diglossia o bilinguismo personali, quanto piuttosto I’impronta
caratterizzante a cui ciascuno scrittore puo scegliere di ricorrere per fini stilistici
senza per questo sentirsi rappresentato da quella lingua. La piu recente narrativa
siciliana sia maschile (vedi Giorgio Vasta)* che femminile (si vedano alcune opere
prime di giovani scrittrici come Melissa P.,* Anna Li Vigni,*! Irene Chias,* Viola
di Grado),* al piu strizza ’occhio ad espressioni regionali per tentare una mimesi
dell’oralita, ma € ben lontana dall’essere portavoce di una dialettalita praticata.
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Se ’autobiografia linguistica puo essere un sussidio integrativo per capire
cosa ciascuno si ¢ portato dietro, cosa ha lasciato alle proprie spalle, su quali
elementi linguistici ha lavorato, perché ‘a nessuno ¢ passato o passa per la testa
che debbano essere risciacquati in Arno I Malavoglia e La coscienza di Zeno’,*
essa certamente servira ancor pitt oggi, in un contesto in cui i movimenti territoriali
spingono al multilinguismo e si affacciano alla ribalta le scritture (e gli scrittori)
migranti,® il cui repertorio linguistico e la cui tradizione culturale non potra che

lasciare traccia almeno metalinguistica nei testi:

Mamma mi parla nella nostra lingua madre. Un somalo nobile dove ogni
vocale ha un senso. La nostra lingua madre. Spumosa, scostante, ardita.
Nella bocca di mamma il somalo diventa miele. Mi chiedo se la lingua madre
di mia madre possa farmi da madre. Se nelle nostre bocche il somalo suoni
uguale. [...] Incespico incerta nel mio alfabeto confuso. Le parole sono tutte
attorcigliate. [...] Ogni suono di fatto & contaminato. Ma mi sforzo lo stesso
di parlare con lei quella lingua che ci unisce. In somalo ho trovato il conforto
del suo utero, in somalo ho sentito le uniche ninnananne che mi ha cantato,
in somalo di certo ho fatto i primi sogni. Ma poi,ogni volta, in ogni discorso,
parola, sospiro, fa capolino I’altra madre [la lingua italiana].*

Otto casi di studio in Sicilia

Un sondaggio mirato ha quindi permesso di raccogliere otto autobiografie (raccolte
trail marzo eil dicembre 2009), attraverso interviste scritte o orali,*” successivamente
sbobinate, consentendo di vagliare le variabili diacroniche, diastratiche e diafasiche
della gestione dei codici, secondo il seguente specchietto sintetico:*®

La scelta ha consentito di valutare la variabile diacronica (i nostri autori
anagraficamente pit lontani sono nati a un quarantennio di distanza), la variabile
diatopica (gli scrittori sono distribuiti tra Sicilia orientale e occidentale, centri
metropolitani e piccoli comuni), meno quella diastratica.

Viene da sé la considerazione che la lingua di Roberto Alajmo e quella di
Evelina Santangelo, autori cresciuti tra gli anni Sessanta e Settanta in una citta della
costa come Palermo, abbia ricevuto una spinta verso la varieta pit alta del repertorio,
sopraggiunta in ritardo a Caltagirone, citta di Domenico Seminerio, incastrata
tra le province di Catania, Caltanissetta e Enna. Qui, centro piu conservativo,
perdura ad oggi, appunto, I’'uso di quel dialetto dalla ‘fava in bocca’,* non ancora
declassato a lingua collaterale, in tempi in cui, invece, la borghesia della costa tende
(gia da qualche decennio) verso una piu auspicata italofonia:*
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Autore Luogo e data | Luogo di Estrazione Lingua dei Lingua | Lingua
di nascita residenza | sociale familiari materna | della
famiglia
Andrea Porto Roma Classe media | Padre: dialetto/ | dialetto/ | dialetto
Camilleri Empedocle italiano italiano
(AG) 1925 Madre: dialetto/
italiano
Vincenzo Sant'Agata di | Milano Classe media | Padre:dialetto dialetto | dialetto
Consolo Militello (ME) Madre:dialetto
1933
Domenico | Caltagirone Caltagirone | Classe media | Padre:dialetto dialetto | dialetto
Seminerio | (CT) 1944 Madre:dialetto
Simonetta | Palermo (ma | Londra Aristocrazia Padre: italiano/ | italiano/ | italiano/
Agnello vissuta ad dialetto dialetto | dialetto
Hornby Agrigento) Madre: italiano/
1945 dialetto
Santo Palermo 1948 | Palermo Classe media | Padre: dialetto italiano | italiano
Piazzese Madre:dialetto
Silvana Macchia di Gela Classe Padre:dialetto dialetto | dialetto
Grasso Giarre (CT) artigiana Madre:dialetto
1952
Roberto Palermo 1959 | Palermo Classe media | Padre: italiano italiano | italiano
Alajmo Madre: italiano
Nonni paterni e
materni: italiano
Evelina Palermo 1965 | Torino Classe media | Padre: italiano italiano | italiano
Santangelo Madre: italiano

Nonni paterni e
materni: dialetto

Il dialetto, in casa, era utilizzato per la comunicazione generale o come

linguaggio affettivo?

Sicuramente per la comunicazione in generale, anche perché mia nonna

materna parlava il dialetto ed era molto legata al dialetto, e, devo dire,

con una ricchezza lessicale che mi impressionava. Era un sistema linguistico

completo, ricchissimo, e soprattutto un linguaggio figurato, c’erano metafore

bellissime che mi sono portato dietro [...] [Dialetto e italiano] erano sullo

stesso piano. A seconda di come ci relazionavamo con le persone si usava il

dialetto o I’italiano. Anche se I’italiano si usava spesso per le relazioni fuori

casa, cio avveniva senza disprezzare il dialetto. (Domenico Seminerio)
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Ma ¢ anche vero che la metropoli palermitana si presenta multiforme e
variegata, per cui a quartieri socioeconomicamente, e quindi anche linguisticamente,
piu dinamici se ne oppongono altri piu popolari e legati al dialetto. Il riferimento
va a Santo Piazzese, anch’egli palermitano, la cui infanzia, occorre specificare, &
stata vissuta, come da lui stesso dichiarato, nella borgata marinara Romagnolo,
dominata, linguisticamente, dal dialetto dei pescatori. E la totale immersione in
un universo dialettale a condizionare in senso inverso (e avverso) la politica di
trasmissione linguistica del padre che, come la borghesia del tempo, ha preso atto
del processo di affermazione della lingua italiana. Da qui i suoi divieti e le sue
censure, sopravvissuti, in gran parte, nella lingua letteraria dello scrittore:

La mia lingua di casa era I’italiano, perché mio padre mi proibiva di parlare
il dialetto. Mia madre mi parlava tranquillamente in dialetto, i miei nonni mi
parlavano tranquillamente in dialetto, gli zii di parte materna mi parlavano
tranquillamente in dialetto, gli zii di parte paterna seguivano le indicazioni
di mio padre e quindi mi parlavano in italiano. Io il siciliano I’ho imparato
sui marciapiedi del mio quartiere con gli amici con i miei compagni di
gioco e poi alle elementari coi miei coetanei. Io sono nato in una |[...] delle
vecchie borgate storiche di Palermo, cioé Romagnolo, che esiste ancora oggi
puramente diciamo dal punto di vista toponomastico, ma non ha piu le
stesse caratteristiche, diciamo che ¢ stata inglobata dall’espansione edilizia
che la citta ha conosciuto negli anni sessanta e settanta e fino ad oggi e
cosi si & persa quella che oggi si chiamerebbe I’identita del quartiere. (Santo
Piazzese)

Luoghi diversi ed estrazioni sociali diverse sono quelle di due autrici,
nella prima il siciliano (apertamente favorito dalla famiglia) é riservato alle
comunicazioni con mezzadri e camerieri, nella seconda ¢ (almeno ¢ stata) ’unica
risorsa linguistica:

A casa c’erano persone di servizio e con le persone di servizio si parlava in
dialetto [...] con le persone di servizio si parlava il siciliano e un italiano
scumminatu perché loro non lo parlavano, la mia bambinaia era ungherese
percio il siciliano non lo conosceva percio con lei [si usava] o il tedesco o
italiano. Con mamma parlavamo sempre italiano, con papa pure; a volte
papa e mamma parlavano siciliano fra di loro.

I: discorsi interi?

M: no discorsi interi no, ma non c’era una conversazione in siciliano tra
mio padre e mia madre. Quando io andavo in campagna in estate, appena
andavo in campagna papa mi diceva ‘devi parlare in siciliano’ e giocavo con
i figli dei contadini e se parlavo in italiano avevo voci da papa per cui dopo
quattro mesi di campagna il mio siciliano era perfetto! Torno in citta, e se
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parlavo siciliano mi rimproveravano per cui ho sempre avuto questa cosa
[questa divisione] pero il siciliano ’abbiamo sempre usato a casa. Mamma,
nelle cose d’affetto, [mi diceva] nicaredda nica nica. (Simonetta Agnello
Hornby)

Il dialetto pit che di casa era di ghenos e si spingeva fino alla terza generazione,
per di piu ‘geograficamente’ comprensivo del territorio montano etneo,
del suo ‘sulfurismo’ mitologico — una mitologia fatta di cunti o storie vere
che avevano, per la crudelta del fatto, sapore di leggenda, indistinguibili e
siamesi il fatto e la leggenda, genuinamente contaminati e contaminanti per
tradizione orale. (Silvana Grasso)

Diglottiche sono state le infanzie dei due autori piu anziani, Camilleri e
Consolo, entrambi affabulati dalla lingua incantata delle nonne,*' almeno sino
all’insorgere del fascismo:

La lingua di mio padre con quella di mia madre erano identiche. Era la lingua
della piccola borghesia siciliana che parlava alternando il dialetto alla lingua
a seconda delle circostanze, quindi io sono stato educato in questo modo,
naturalmente quando si andava fuori, intendendo per fuori la scuola o le
adunate fasciste del sabato o tutto quello che vuoi tu, si parlava in italiano
perché il dialetto era rigorosamente proibito. (Andrea Camilleri)

La lingua che usavano loro [i genitori] non era assolutamente I’italiano, era il
dialetto, sia per mia madre che per mio padre. Mia madre aveva un dialetto
diverso da mio padre. Mio padre era proprio del paese in cui io sono nato,
mentre la famiglia di mia madre veniva da San Mauro Castelverde, e quindi
aveva dei vocaboli molto belli mia madre. [...] Nelle scuole elementari si
imponeva |’uso di un italiano burocratico, di tipo fascistico, quindi vai a
parlare il dialetto! (Vincenzo Consolo)

'Parole e cose’, ‘educazione e lingua’ in prospettiva letteraria

Pur non volendo azzardare una tesi prestrutturalista per cui ‘cosa e parola’ si
identificano, durante le interviste agli scrittori sono emerse alcune considerazioni
metalinguistiche che riguardano appunto il rapporto tra il referente e la sua
espressione verbale. Inoltre, la connessione tra lingua appresa in ambito familiare e
successive scelte linguistiche di tipo letterario € stata esplicitamente e naturalmente
raccontata dagli scrittori.
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Riportiamo alcuni passaggi delle interviste, sottolineando come, via via che
ci spostiamo dall’autore piu anziano a quello piu giovane, la parola ‘dialetto’
compaia sempre meno:

Juan Ramoén Jiménez diceva che ‘mi palabra sea la cosa misma’, che la parola
sia la cosa stessa. Che la parola sia la cosa stessa & possibile solo se la parola &
tua, se non € tua non € mai la cosa stessa. Se tu adoperi un linguaggio che non
sei riuscito a dominare e quel linguaggio ¢ equivalente ed & possible [usarlo]
per un telegramma di condoglianze, una lettera d’amore, un esposto a un
prefetto, quella palabra non puo essere mai la cosa misma: la cosa misma
¢ la parola tua la parola mia come per Meneghello ¢ il dialetto. (Andrea
Camilleri)

A proposito della lingua, io avevo scritto [il primo romanzo, La ferita
dell’aprile] in una lingua non piti comunicativa, ma in una lingua diversa.
Mi avevano mandato un telegramma per convocarmi a Milano per firmare
un contratto, e mi sono ritrovato di fronte Raffaele Crovi [all’epoca
caporedattore della Mondadori per la letteratura italiana], con cui abbiamo
letto insieme questo dattiloscritto, lui voleva che cambiassi determinate
parole, che scrivessi in italiano, ma io mi sono opposto, perché il libro
era stato concepito cosi. Sono stato durissimo, pur essendo esordiente.
Alla fine mi disse: ‘almeno pubblichiamo un glossario’, ma io risposi: ‘ma
quale glossario!’. Alla fine il libro & stato pubblicato lo stesso, ha avuto
buone critiche. Era un’altra lingua perché ho capito che in quel momento,
nel ’62 quando I’ho scritto, non si poteva piu scrivere in quella lingua di
comunicazione che aveva praticato la generazione degli scrittori che mi
aveva appena preceduto. (Vincenzo Consolo)

To ho cominciato a scrivere tardi, perché avevo le storie ma non avevo lo stile.
E come cucinare: dato un ingrediente puo venire fuori o un manicaretto, di
quelli eccezionali, o una porcheria. Il segreto non & nell’ingrediente, ma nel
modo di trattare quell’ingrediente, perché ognuno c’ha quel quid per cui
uno diventa un piatto, diventa una prelibatezza, I’altro no. Il quid me I’ha
dato I’esperienza e le molte letture, perché la mia scrittura ¢ figlia di molti
padri. Ho recuperato da Verga il discorso indiretto libero, per cui ho abolito
i dialoghi; mentre la forma nominale ’ho presa un po’ dagli americani, da
qualche autore italiano. Ad esempio mi ha impressionato molto Fenoglio nel
suo Partigiano Jobnny [...]. 1l problema é dell’industria editoriale moderna
che, per raggiungere il maggior numero possibile di lettori, ha fatto si che gli
autori venissero uniformati nello stile e [...] vengono fuori prodotti con poco
succo e poco sapore, finti. Un po’ come la frutta cellofanata che troviamo al
supermercato, magari non ha nessuna macchia, ¢ perfetta, ma il gusto di un
grappolo d’uva raccolto in campagna non c’¢. [...] Purtroppo I’editoria si
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¢ orientata verso i prodotti cellofanati, anche linguisticamente. (Domenico
Seminerio)

Litaliano, il mio italiano, era un italiano pieno di sicilianismi di Palermo e
poi a casa noi non parliamo mai un italiano perfetto. Per darvi un’idea io,
ne La zia Marchesa, ero tutta contenta [di quanto avevo scritto]. o dissi: io,
qua nella prima pagina non ¢’¢ neanche... lo chiamano un regionalismo. Un
amico mio dice: ‘ma quando mai!’, dico: ‘ti sbagli! & tutto italiano’, ma lui:
‘leggilo meglio’ e c’era una... che sai quando come si dice quando sparecchi
la tavola? ‘scotolare’ e per me ‘scotolare’ era un italiano perfetto e invece non
lo &! Percio ci sono parole siciliane che io conosco e credo siano un ottimo
italiano, altre no. Perd quando io parlo con gli italiani, a Londra o anche
qui, ci sto attenta; non uso il mio linguaggio normale, oppure dico: ‘da noi si
dice’ ‘sbummicari’, per esempio. Pero non dico ‘sbummico’ ’amore dico: ‘da
noi si dice’ ‘sbummicare’ ’amore. Per cui non ho un italiano [standard], che
quando parlo italiano con gli italiani ci sto attenta perché non mi capiscono.
(Simonetta Agnello Hornby)

Mio padre non mi chiedeva di scegliere tra italiano e dialetto, mi imponeva
di usare I’italiano.52 Tra I’altro io ho avuto sempre questo pudore, non sono
mai riuscito ad usare una parola in dialetto, neanche questa forma linguistica
di cui parlavamo prima, di un dialetto tradotto, italianese diciamo. [...] Il
dialetto per me non ha mai avuto ruolo identitario per le ragioni che le
dicevo prima, io non sono nato col dialetto, il dialetto per me & venuto
dopo. [...] io non riesco a valutare I’esistenza di una identita siciliana. Mi &
capitato spesso, quando mi definiscono uno scrittore siciliano, di precisare
che io non mi sento uno scrittore siciliano, sono sicuramente uno scrittore
nato in Sicilia, che sono due cose diverse, perché questa identita soprattutto
nella scrittura non sono sicuro che esista veramente, ma non soltanto in me,
non riesco a trovarla neanche negli altri scrittori siciliani. Questo dovrebbe
essere un fattore comune a tutti gli scrittori che scrivono, che si sentono
siciliani. Non ¢ sufficiente scrivere libri con la mafia protagonista per dire
che sono libri connotati da una forte identita siciliana. Io le confesso che uno
dei fattori che meglio riescono a descrivere la sicilianita probabilmente ¢ il
cibo. (Santo Piazzese)

Il linguaggio del Mare, soprattutto nei suoi frutti esposti al bancone del
mercato del pesce, ha avuto e ha una risacca infinita, seppur misteriosa
non intelligibile neanche a me, soprattutto la dove la mutuazione pesce/
uomo ¢ stata supportata dall’orrore degli occhi e dalla contaminazione
della carne, prima che da una ingegneria linguistica. Il termine ‘sgricciava’
rimanda a quel fiotto di sangue che, sotto il coltello del rivenditore/riatteri,
come un’esplosione di rugiada rossa si depositava, in forma di morbillo
liquoroso, sul mio piccolo corpo al mercato del pesce, di cui ero mascotte
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gia dai tre anni in su. [...] La fabula, ma piu il contorsionismo emotivo dei
personaggi e soprattutto delle geografie, ¢ dominus, cui sottosta la lingua
che segue la fabula come un modesto ballerino una grande etoile con cui
balla solo in sostituzione del grande ballerino. E un diverticolo di rabbia a
ruttare le sillabe non viceversa, si stacca I’intonaco da un muro umido e la
‘voce’ che raccoglie in parole i detriti... ‘il muro lastimia’ nella sventratura
dei calcinacci, questa la metafora. (Silvana Grasso)

[T miei genitori] cercavano di farci parlare in italiano, ma senza costrizioni
particolari, senza avere I’assillo del dialetto, di non parlare in dialetto, per
cui ancora oggi io mi ritrovo certe espressioni di questa mia zia che era una
specie di Tina Pica e che parlava farcendo molto la sua lingua, e moltissime
espressioni io me le ritrovo anche nella lingua letteraria o, quando mi
servono, le adopero, anche se poi nei miei libri io adopero il dialetto quasi
esclusivamente nei dialoghi. [...] To, dal punto di vista linguistico accetto
i neologismi se sono divertenti e utili, se sono troppo modaioli tendo
a non adoperarli, perd mi diverte usare ‘mignottocrazia’, per dirne una,
anche perché non ho la percezione della lingua come qualcosa di statico e
codificato in eterno, adesso credo che neppure I’Accademia della Crusca sia
pil su queste posizioni, per cui la lingua si evolve. Non sono neanche cosi
rigido nell’adoperare il congiuntivo quando non ¢ obbligatorio, perlomeno
non considero che un dialogo ben fatto sia anche un dialogo corretto
linguisticamente, la sporcatura & quello che da il sapore alla lingua. E un
po’ per la lingua quello che funziona per il formaggio. Il formaggio si fa
con il latte, ma, secondo me, la ‘grascia’ torna utile perché specialmente
certi formaggi hanno bisogno di sporcizia. Per cui quando la comunita
europea da dei precetti rigorosi per fare la ricotta, e tu la fai in un ambiente
completamente asettico la ricotta non viene tanto buona. La lingua non
ammette gabbie troppo rigide, deve prendere aria, bisogna aprire le finestre
e fare circolare ’aria. (Roberto Alajmo)

Per me le parole sono il modo in cui le cose, i pensieri, per percezioni, le
intuizioni acquistano consistenza, senso, evidenza in modo circostanziato.
Non amo le parole che suonano e basta, ma non amo neanche le parole
puramente referenziali, soprattutto se si tratta di una referenzialita generica.
Amo le parole circostanziate, appunto, capaci di evocare senso (o sensi)
o anche nonsenso, mentre provo una certa insofferenza per espressioni
generiche, approssimative o di colore. E questo perché credo che le parole
siano una risorsa che non ¢ bene sprecare o utilizzare al minimo delle sue
possibilita. Credo che ogni scelta stilistica non possa che integrare tutto cid
che puo contribuire a realizzare una specifica intenzione espressiva letteraria,
dove il senso (e il nonsenso, che & pur sempre una forma di significazione,
per quanto anomala) & dato spesso proprio dal concorso di una pluralita di
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elementi diversi: referenzialita, forzature o scarti rispetto al dato referenziale,
andamenti ritmici, accostamenti sonori, dissonanze... Alcuni tratti sono pit
consustanziali della prosa, altri piu della poesia, pero a livello diverso (a
seconda del genere o delle scelte autoriali) possono contribuire in maniera
significativa alla piena realizzazione di una certa espressione letteraria, o
all’evocazione di un universo. (Evelina Santangelo)

Datteggiamento ideologico personale pu® essere motore per includere,
ma anche per escludere. E quanto accade rispetto all’inglese, almeno stando alle
dichiarazioni, che vanno dal purismo consoliano, allo spaesamento della Agnello
Hornby (I’unica bilingue italo-inglese del corpus), all’apertura di Seminerio,
Piazzese, e Alajmo:

I francesi hanno cercato di difendere il francese con una legge, ma con
la legge, penso, non si ottenga niente. Negli anni 50 ¢’¢ stato un signore
francese che ha istituito un’organizzazione che si chiama ‘unione latina’,
a questa unione hanno fatto parte 47 paesi di lingua neolatina, quindi
c’erano italiani, francesi e anche rumeni, perché anche la lingua rumena &
di ceppo neolatino. C’era anche un premio letterario con una giuria, io ero
presidente di questa giuria. Quest’anno non s’¢ fatto, perché con la recessione
economica, questi non sono paesi ricchi, quindi non ¢’erano i mezzi per fare
continuare il premio. Tutto questo per dire che i francesi I’hanno avuta una
preoccupazione per I’'invasione dell’americanismo in queste lingue neolatine
come il francese, lo spagnolo, ’italiano. Noi, invece, non I’abbiamo avuta
e quindi, se noi leggiamo i giornali sono piu le parole che vengono dalla
pubblicita, dalla tecnologia, ed & una cosa curiosa che all’estero, ho visto
nelle universita americane, europee, dove mi invitano, ¢’¢ molta richiesta
dello studio dell’italiano, qui da noi va sparendo e viene studiato come
lingua di cultura. Questo & un paradosso. (Vincenzo Consolo)

Io vivo all’estero ma soprattutto col siciliano tant’e vero che quando andai
in campagna mi dissiru: “Tale comu parla antica!’ Perché il siciliano si &
indebolito o si & arricchito di molte parole italiane, e io non le conosco
perché io conosco il siciliano di un tempo e non le infilo perché non so che si
possono infilare. Per cui, nel siciliano sono molto piu all’antica dell’italiano
che parlo. Pero io sto molto attenta a non usare parole straniere nel mio
italiano di qualunque tipo, perché non mi piace per cui, per esempio, io
non dico ‘week end’; direi ‘fine settimana’. So cos’¢ il week end, perché
I’inglese lo parlo; ma qui sto attenta, sto proprio attenta. Infatti, soltanto in
Boccamurata ho tre parole inglesi. Una che mi disse il mio editor di mettere,
che ¢ interessante: i0 avevo messo che uno aveva la cravatta a righe e lui mi
disse: ‘A righe come?’ To: ‘A righe.” ‘A righe come?’ To: ‘A righe.” ‘Ma che
intendi dire?’ ‘A righe.” ‘Ma di che tipo? Descrivimela.” Mio padre veniva
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dall’Inghilterra e lui: ‘Questa si chiama regimental!’ ‘Come regimental?’
dico. Lui: ‘Se tu dici a righe il lettore contemporaneo non capisce, capisce a
righe grosse colorate. Se tu vuoi dire che € regimental, devi dire regimental.
La cravatta a righe diventd regimental. E regimental, io lo so perché gliele
compravo a papa a Cambridge, ma si chiamava cravatta a righe, € ora, in
quaranta anni, divento invece regimental anche in Italia! Incredibile: [cosa
si fa] per copiare lo straniero! E poi ¢’¢ receptionist: non si puo dire in
italiano, non si sa come dire. La ‘signorina all’ingresso’ non si puo dire:
siamo deficienti! Queste cose a me fanno impazzire. E I’altra era, credo,
manager. o dico: come si dice manager in italiano? No! si dice manager.
Siamo proprio cretini! (Simonetta Agnello Hornby)

Ci sono delle necessita che ti aprono per forza al forestierismo, non posso
descrivere il computer con la lingua di Dante. Pero, se ¢’¢ un motivo, che
ben venga; ma se ho il corrispettivo italiano che funziona, allora non vedo il
motivo di ricorrere al forestierismo. [...] A proposito dei neologismi, ce ne
sono di belli, pero ci sono neologismi che ricalcano troppo ’americano che
sono un po’ fastidiosetti. Se ¢’¢ un motivo artistico o di rappresentazione
della verita allora va bene, ma se ¢ una moda, tanto per dire che siamo
bravi che sappiamo tutte le lingue, allora diventa una forzatura che non dice
niente. (Domenico Seminerio)

Dal punto di vista linguistico mi sembra che lei propenda pin dalla parte di
una innovazione linguistica pin che di una conservazione. Un’innovazione
che accetta dunque forestierismi.

Giusto, ma per me, come le dicevo prima per le altre cose, non ¢ stata una
scelta ragionata, forse & pleonastico aggiungere ragionata dopo scelta,
quindi non ¢ stata una scelta: punto. E il modo piti istintivo di scrittura,
una scrittura spontanea che riaffiorava alla tastiera quando scrivevo, non
ho detto vediamo che scrivo, scelgo questo, tolgo questo. Credo che sia una
conseguenza di tutta la mia vita, di dove sono nato, delle persone che ho
incontrato, della lingua che mi ¢ stata insegnata da bambino, di come I’ho
modificata nel corso della mia infanzia, adolescenza, un riflesso della mia
lingua parlata. (Santo Piazzese)

Per i forestierismi forse sono un pochino piu rigido perché ¢ piu facile che
rientrino nella categoria della moda. Bisogna pero0 stare attenti a non cadere
nel difetto completamente opposto, nella ricerca, un po’ da ventennio
fascista, di italianizzare qualsiasi stranierismo. Se devo dire byte io dico byte,
non mi sforzo di trovare un equivalente italiano. (Roberto Alajmo)
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Quando il plurilinguismo é ontologico-esperienziale e non stilistico

Un mondo interpretato oltre che scritto in dialetto non puo che provenire dalle
premesse meneghelliane, ma non sempre le motivazioni che determinano il
plurilinguismo sono incarnate da questa matrice esperienziale. Salvatore C. Trovato,
infatti, indica quattro cause alla penetrazione dei dialetti nella lingua letteraria: una
storica, dovuta alla note vicende del formarsi della nostra lingua scritta soprattutto
durante le stagioni o le parentesi antipuriste; una, che definisce ‘istanza realista’,
per la quale ‘la regione non puo essere comunicata senza il coinvolgimento degli
strumenti espressivi della regione medesima’; una di impronta politico-sociale con
funzioni di rottura rispetto ad una lingua elitaria; I’ultima, soggettiva, dovuta a
scelte personali e al gusto espressionistico individuale.53

Dalle nostre interviste, emergono sia urgenze individuali (Camilleri, Consolo,
Agnello Hornby, Grasso) che necessita stilistiche contestuali (Seminerio, Piazzese,
Alajmo, Santangelo). Gli autori del primo gruppo costruiscono la propria lingua
letteraria e talora persino i propri temi narrativi, proprio a partire dal percorso
linguistico personale.

Ad esempio, Silvana Grasso ci racconta il difficile passaggio dalla dialettofonia
all’italofonia. Nel suo caso esso avvenne con uno strappo traumatico, che la condusse
ad una difficile emancipazione verso la ‘lingua alta’, che pero non poteva avere i
connotati dell” “italianuccio’ scolastico e anemico delle sue compagne di scuola:

Il passaggio dalle elementari alla Media segno il mio assoluto mutismo.
Scrivevo benissimo, ma non parlavo perché il confronto con l’italianuccio
delle compagne mi vedeva ansiosa e perdente. Parlare quella stitica lingua mi
sembrava una sconfitta, un’abdicazione a quegli infiniti suoni che premevano
nel mio palato linguistico, ma sottomessi dalla mia titubanza o dal mio
sdegno, tacevano pur minacciando fuochi di petardi ove anche uno solo
avesse preso fuoco. Nessuno prese fuoco, perché decisi di ‘parlare’ latino e
greco. Erano lingue nuove per tutte, nelle quali potere dominare mi riusciva
facilissimo giacché tante e pit impegnative voci avevo imparato O la rotaia
con e senza ictus di treno, il pampino secco, la paglia, ’eruzione, il rutto
della lava, il vento tra i noccioli della Finaita, il vento nella vigna. [...] Avevo
due lingue classiche per amico: la latina e la greca oltre che I’italiano scritto,
ma non ancora I’italiano parlato. (Silvana Grasso)

Tale passaggio puo anche realizzarsi nella difficolta di chi, emigrato, ha
alle spalle un dialetto che non puo piu parlare neanche con i dialettofoni (come
gia visto negli inserti sopra citati della Agnello Hornby) o avviene, ancora, in un
certo periodo della vita per poi essere ricomposto successivamente, sebbene con
un’operazione metalinguistica:54
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Dopo tanti anni passati come regista di teatro, televisione, radio, a contare
storie d’altri con parole d’altri, mi venne irresistibile gana di contare una storia
mia con parole mie. [...] La storia la congegnai abbastanza rapidamente, ma
il problema nacque quando misi mano alla penna. Mi feci presto persuaso,
dopo qualche tentativo di scrittura, che le parole che adoperavo non mi
appartenevano interamente. Me ne servivo, questo si, ma erano le stesse
che trovavo pronte per redigere una domanda in carta bollata o un biglietto
d’auguri. Quando cercavo una frase o una parola che piu si avvicinava a
quello che avevo in mente di scrivere immediatamente invece la trovavo
nel mio dialetto o meglio nel ‘parlato’ quotidiano di casa mia. Che fare? A
parte che tra il parlare e lo scrivere ci corre una gran bella differenza, fu con
forte riluttanza che scrissi qualche pagina in un misto di dialetto e lingua.

Riluttanza perché_non mi pareva cosa che un linguaggio d’uso privato,

familiare, potesse avere valenza extra moenia. Prima di stracciarle, lessi ad
alta voce quelle pagine ed ebbi una sorta d’illuminazione: funzionavano,

le parole scorrevano senza grossi intoppi in un loro alveo naturale. Allora
rimisi mano a quelle pagine e le riscrissi in italiano, cercando di riguadagnare
quel livello d’espressivita prima raggiunto. Non solo non funziono, ma
feci una sconcertante scoperta e cioé che le frasi e le parole da me scelte in
sostituzione di quelle dialettali appartenevano a un vocabolario, piu che
desueto, obsoleto, oramai rifiutato non solo dalla lingua di tutti i giorni, ma
anche da quella colta, alta.>

Il mondo narrato non puo che essere espresso nella lingua dell’autore, la

lingua masticata, pensata, assaporata sin dalla giovinezza, quella con cui si sono

ascoltati i primi racconti e si sono espresse le prime parole d’amore, i primi concetti,

le prime paure. In alternativa I’espressionismo si riduce a inserti paracadutati, a

tags che mirano ad effetti stilisticamente connotati, ma che non rappresentano

quasi mai la voce dell’autore:

Nel primo romanzo uso questa parola [sperto] perché non trovavo nessuna
parola che me la sostituisse con la stessa valenza che ha nel dialetto. Io ho
voluto usare questa sintassi con il verbo alla fine per dare maggiore verita
di rappresentazione ai personaggi, per cui un personaggio di quelli che io
ho trattato che parlasse in modo diverso non sarebbe credibile, quindi mi
¢ sembrato di mantenere la fedelta del personaggio [...] per evitare quello
che & sucesso a Manzoni: I’analfabeta Lucia se ne esce con I’Addio ai monti
fuggenti... manco se la torturavano poteva dire qualcosa cosi. E chiaro che
I’autore ¢ andato al di sopra del personaggio, li non ¢ il personaggio che
parla, & ’autore che parla. (Domenico Seminerio)
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Quanto il percorso personale incida nelle scelte letterarie ¢ inferibile da
alcuni passaggi delle interviste:

Il mio primo personaggio, quello dei primi due libri, Lorenzo La Marca, ha
una identita linguistica che ¢ sovrapponibile alla mia. Anche il mio modo
di scrivere, la mia scrittura & molto simile al mio modo di parlare, che poi &
un modo di parlare molto comune qui a Palermo. A Palermo, ma credo che
sia cosi ovunque ormai, anche nella buona borghesia si ¢ affermato ’uso di
miscelare il dialetto e la lingua e di creare dunque certi neologismi, per cui
si traduce un termine siciliano in italiano, e questo credo sia tipicamente
palermitano... ad esempio un vocabolo che presto i ragazzini imparano ad
usare & neglia, che ¢ la traduzione del siciliano ‘negghia’, ‘si na négghia’,
in italiano si traduce ‘sei una neglia’. Mentre ‘neégghia’esiste nel dialetto
siciliano.*® (Santo Piazzese)

Io debbo fare parlare il personaggio per come verosimilmente parlerebbe un
personaggio di quella caratura. Ne Il cammello e la corda ci sono registri
linguistici completamente diversi. [...] Quando parla il ricco signore parla
in un certo modo, il prete in un altro, la cameriera in un altro ancora.
(Domenico Seminerio)

[T miei personaggi] superano la mia identita linguistica, tranne nell’ultimo
magari.[...] Nel terzo romanzo [ Lamossa delmatto affogato] linguisticamente
mi posso identificare nel protagonista, che € un maschio adulto della mia
eta pit o meno, borghese, e anche uno stronzo. Per cui ci tengo a dire che
mi identifico linguisticamente con lui, & un intellettuale quindi parla la mia
stessa lingua, pero devo dirti che mi sono divertito a scrivere di piu i dialoghi
degli altri due romanzi [Cuore di madre e E stato il figlio] proprio perché mi
potevo esercitare ironicamente nella riproduzione quella lingua li [dialettale
e popolare]. (Roberto Alajmo)

Lultimo intervento da conto della distanza ideologica che contraddistingue I’uso
del dialetto negli autori citati. Nell’ultimo caso io parlerei di plurilinguismo
stilistico a fine caratterizzante, la cui matrice non € esente da un certo pregiudizio
antidialettale.

Dunque, in autori italofoni non manca, specie nel contesto letterario siciliano,
il dialettismo, ma talora esso non € niente piu che un prestito, una citazione di altri
mondi ‘incavicchiati ad altre realtd’, estranee, appunto, all’autore e da lui osservate
dall’alto. Sono mot souvenir, coriandoli colorati che non emergono dal fondo di
un’esperienza quotidiana, di un contesto intimamente e compattamente dialettale:
piuttosto appaiono come relitti di un mondo lontano, residui identificativi, a volte
ammiccanti, con cui si fissano solo elementi isolati, oggetti, cibi, personaggi,
modulazioni sintattiche riconoscibili e riproducibili senza difficolta (proprio
come il verbo in posizione finalecitato nel penultimo frammento dell’intervista
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a Seminerio)®” quasi spuri rispetto al pit ampio tessuto linguistico: insomma, il
corrispondente dell’orale ‘pronuncia/cadenza’.

Non & un caso che questi prestiti spesso appaiano soltanto nei dialoghi, nel
tratteggio della fisionomia linguistica — quasi macchiettistica — di alcuni personaggi
o in qualche monologo interiore. In sostanza, il plurilinguismo si riduce ad uno
strumento stilistico in piu nella tavolozza dello scrittore, ma non rappresenta
il retroterra personale dello scrittore stesso, la cui esperienza individuale lo
collocherebbe in quella & stata chiamata categoria dei ‘parlanti evanescenti’:*®

Tra gli elementi che potrebbero rappresentare I'identita siciliana, il dialetio
che ruolo ba per lei?

E una componente nella formazione importante purché non diventi
un’ossessione. E utile saper parlare le lingue purché poi uno non diventi
monomaniaco. Non mi piace troppo in genere quando gli scrittori indugiano
troppo nel dialetto, anche perché il dialetto si porta dietro una serie di luoghi
comuni non indifferenti se non si tiene sotto controllo, e allora viene fuori
una quantita di romanzi in cui i protagonisti, gli ingredienti sono sempre il
barone, la donna vestita di nero, 'uomo di mafia. Questa € una Sicilia che
a me piace poco anche perché conforta il lettore in un’idea che il lettore gia
possiede. L'utilizzo stesso del dialetto, se non & tenuto strettamente sotto
controllo e se non viene utilizzato nella maniera piu intelligente (cioé non
soltanto nella terminologia, nel lessico, ma proprio nella sintassi del dialetto
che viene spesso trascurata, uno ci mette camurria e risolve cosi il problema)
mi piace poco. In questo conta tanto I’orecchio. Sui mezzi pubblici o al
ristorante sto spesso ad origliare, anche a scapito della discussione fra
amici. Mi estraneo perché capisco che nel tavolo accanto ci sono due che
discutono, di cui non mi importano gli argomenti, ma quello che mi interessa
¢ Pimpasto linguistico. ’impasto linguistico che io assorbo quotidianamente
¢ molto utile, infatti io penso, molto modestamente, che piu che la penna
a uno scrittore serve I’orecchio per recepire la lingua diffusa e renderla nei
romanzi. (Roberto Alajmo)

Tra il suo romanzo 1l giorno degli orsi volanti e Senzaterra e chiara la
differenza di linguaggio. Il dialetto, nel secondo, serve ad immetterci meglio
in quel mondo descritto. Pensa che il troppo indugio nel dialetto in un
romangzo rischi di contribuire alla diffusione dei tanti luoghi comuni della
Sicilia?

No, se non si usa il dialetto come un qualsiasi luogo comune. Mi spiego,
c’¢ modo e modo di utilizzare il dialetto. Lo si puo usare per dare colore,
come una sorta di ornato (abbastanza inerte, tutto sommato), o lo si puo
usare anche per perpetrare tutta una serie di luoghi comuni sull’espressivita
stessa del dialetto o su certe tipicita culturali. lo, in Senzaterra, ho provato
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a capire che ne ¢ stata della presunta integrita linguistica e culturale di aree
marginali o di provincia del Sud (ma credo che questo valga anche per il
centro e per il Nord). Il risultato, per quel che mi riguarda, € stato ritrovarmi
dinanzi un mondo franto, irriducibile, attraversato da forme linguistiche e
da immaginari incoerenti, alcuni di fattura locale o dialettale altri invece
fortemente calcati sull’immaginario e la lingua dei mezzi di comunicazione di
massa o sui nuovi linguaggi tecnologici. Cosi ho cercato di restituire, per quel
che mi & stato possibile, queste stratificazioni generazionali, culturali, sociali
ed economiche, insieme ai diversi modi di percepire I’'uso del dialetto o della
lingua straniera. Per esempio, attraverso Gaetano (il giovane protagonista
del romanzo) ho cercato di restituire il modo in cui un figlio di emigrante
che non ha seguito il padre puo percepire una lingua straniera acquisita per
necessita o per bisogno. Ho cercato cioé di cogliere la differenza significativa,
a mio avviso, che intercorre tra una lingua straniera appresa per integrarsi
volontariamente in un universo culturale piu vasto e una lingua straniera
appresa in seguito a uno sradicamento e un successivo, parziale innesto in
una societa rispetto alla quale ci si sente inferiori. (Evelina Santangelo)

Pertanto, quando parlo di ‘plurilinguismo ontologico-esperienziale’ intendo
parlare di un plurilinguismo che nasce dall’esperienza diretta e provata del
contatto linguistico, delle gerarchie odiose ma reali tra le lingue, della necessita
dell’abbandono, del confinamento di una alla sfera familiare e della ostentazione
dell’altra nella sfera della comunicazione formale, compresa quella letteraria:

La lingua era ed é tutt’ora la mia tana, la mia difesa. La spelonca ove essere
irraggiungibile per le tante belve che ho visto, cupide di sventrarmi per fauci
tanto aguzze quanto indifferenti o ignare. La lingua € in continuo fieri come la
lava di cui ho nutrito i miei sensi, bambina "zzcapu a montagna. Mai uguale la
lava, diversa nell’odore nel colore, a seconda dell’odore e della furia del vento,
se soffia di marina odora persino d’alga e purpi. Solo per chi non ¢’¢ nato
nella lava puo sembrare uguale sempre, ma su me che, figlia d’'un Vulcano,
sono nate in doglie di lava, nulla puo6 I’inganno dei sensi. E poi dall’alba al
tramonta alla notte il colore impazza abbrunia ammilena ammestrua! Ecco
come la vista e la visione diventano lingua. (Silvana Grasso)

Laddove la parola letteraria evoca la prima parola che ha dato forma fonica ad un
concetto e questa prima parola ha avuto il suono di una lingua diversa da quella
nazionale, 13, credo, si possa parlare di ‘plurilinguismo ontologico-esperienziale’:

Ma non ha paura che la lingua possa perdere i tratti connotanti?

No se la lingua, se il dialetto ¢ radicato, se il dialetto ¢ linfa regge tutto, se il
dialetto ¢ solo un fatto appiccicato € solo un fatto di moda allora ¢ facile da
essere portato via. (Andrea Camilleri)
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La densita e la vitalita di questo dialetto ‘radicato’ stanno alla base di un
italiano (anche, e soprattutto, letterario) che appariva a Nencioni ‘una lingua non
compatta, ma costellazionale, formata da un nucleo non intellettuale ma vitale —
la lingua materna o prima — attorno a cui si dispongono progressivamente, come
in orbite concentriche, le fasce additizie della lingua massmediale, scolastica,
professionale, tecnologica e scientifica [...]".%

Ma per quanto ancora?

Note

"1l tema del contributo ¢ stato discusso presso il seminario bilinguismo. Si veda Alberto M. Mioni, ‘Per una

"Nuovi approcci alla narrativa plurilingue italiana (1960- sociolinguistica italiana. Note di un non sociologo’, in
2010)’, tenutosi a Leeds, 21 gennaio 2011, coordinatrice: Joshua A. Fishman, La sociologia del linguaggio (Roma:
prof.ssa Gigliola Sulis. Il testo si presenta qui in una veste Officina, 1975), pp.7-56. Recenti studi sociolinguistici
riveduta e ampliata. confermano che la Sicilia pratica poco il monolinguismo

2 Bella formula usata da Vittorio Coletti, Storia dell‘italiano (sia italiano che dialettale) e che anche i giovani, se
sollecitati a rispondere ad un test traduttivo dall‘italiano

al siciliano, dimostrano di avere una certa stabilita del

letterario. Dalle origini al Novecento (Torino: Einaudi,
1993), p. 315, che, pero, non viene definita in alcun modo

(probabilmente perché rimanda implicitamente alla sistema a tutti i suoi livelli (fonetico-fonologico, lessicale,

definizione di Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture morfosintattico), ma mostrano frequenti code-switching
(Parigi: Editions du Seuil, 1953)) e in cui risultano inclusi
esempi di autori che ricorrono al sostrato dialettale

(Pirandello, Svevo, Moravia).

nella costruzione di testi pit articolati. M. D'Agostino e
G. Paternostro, a cura di, Costruendo i dati. Metodi di
raccolta, revisione e organizzazione della banca dati nella

N ) ) sezione sociovariazionale, Materiali e Ricerche dell’ALS
Luigi Meneghello, Libera nos a malo, in Opere scelte, |

Meridiani (Milano: Mondadori, 2006), p. 41 (sottolineatura
nostra).

19 (Palermo: Centro di studi filologici e linguistici siciliani-
Dipartimento di Scienze filologiche e linguistiche, 2006).

o . . 7 In una intervista rilasciata al giornalista Enzo Golino,
4 Un destino ritardato, conversazione con Andrea Camilleri ) e o
) . . . o ad esempio, emerge I'idiosincrasia di Carlo Cassola
di Francesco Piccolo, in Andrea Camilleri, La tripla vita di

er le scelte plurilingui (in Il Giorno’, 3 gennaio 1974).
Michele Sparacino (Milano: BURextra, 2010), pp. 74-5. P P gui 9 )

Oggi l'intervista & ristampata in Enzo Golino, Dentro la

La varieta dialettale romana a cui qui ciriferiamo, non letteratura. Ventuno scrittori parlano di scuola, natura,

ha relazione con il purismo vernacolare incarnato dalla operai, lingua e dialetto, storia (Milano, Bompiani, 2011).

letteratura dialettale tradizionale sino a Gioacchino Belli. ) o ) o )
) B L o 8 Per |'Italia basti citare le ricostruzioni di Giovanni
Per il tasso di innovativita del romanesco si rimanda o ) o
Nencioni, ‘Autodiacronia linguistica: un caso personale’,

Quaderni dell’Atlante lessicale toscano, 1(1983), 1-25;
Lorenzo Renzi, ‘L'autobiografia linguistica in generale,

a Paolo D'Achille e Claudio Giovanardi, Dal Belli ar
Cipolla: conservazione e innovazione nel romanesco
contemporaneo (Roma: Carocci, 2001). Per le definizioni , ) . o
. o e quella dell'autore in particolare, con un saggio di
delle varieta, anche sub parte subjecti, ossia da parte del S o ’ i
) S quest'ultima’, in M. Cini e R. Regis, a cura di, Che cosa ne
parlante, si veda G. Bernhard, ‘Nomi di varieta linguistiche e o ) ) )
pensa oggi Chiaffredo Roux. Percorsi della dialettologia
percezionale, all’alba del nuovo millennio (Alessandria:
Edizioni dell’Orso, 2002), pp. 329-40; Tullio De Mauro,
Parole di giorni lontani (Bologna: Il Mulino, 2006); Gianna
Marcato, 'Viaggio a ritroso nella mia lingua’, in ID., La forza

per le classi sociali e i parlanti madrelingua dialetto, si puo del dialetto (Padova: Cierre edizioni, 2007) pp. 343-45.
ancora parlare di quella che Mioni ha definito diglossia con

il loro significato: romano romanesco romanaccio’, Rivista
italiana di dialettologia. Lingue dialetti societa, 28 (2004),
237-47.

6 Per |a situazione sociolinguistica siciliana, in particolare
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9 E quanto & stato gia sperimentato presso le sedi
universitarie di Torino, in Piemonte (S. Canobbio,
‘Autobiografie sociolinguistiche e vicende del territorio’,
Bollettino linguistico campano, 7/8 (2005 [2006]), 73-90,
T. Telmon, "Gli studenti si confessano: considerazioni sulle
autobiografie sociolinguistiche’, in Gianna Marcato, a cura
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siciliani-Dipartimento di Scienze filologiche e linguistiche,
2009), pp. 305-14).

10 Elias Canetti, La lingua salvata, storia di una giovinezza
(Milano: Adelphi, 1980), pp. 100-01.

" Agota Kristof, L ‘analfabeta (Bellinzona: Edizioni
Casagrande, 2005), p. 28.

12Torquato Tasso, Rime (Roma: Salerno, 1994), 828.5/8

3 Non & un caso che, tra gli autori intervistati da Golino a
meta degli anni ‘70 del XX secolo (cfr. infran.7), I'unico a
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accoglienza del dialetto fosse il poeta dialettale siciliano
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14"aneddoto ricordato da Edoardo Scarfoglio € tratto da
Tullio De Mauro, Storia linguistica dell'ltalia unita (Bari:
Laterza, 1984), p. 146.

15 Le interviste sono state svolte all'interno di una originale
tesi di Laurea specialistica in Filologia moderna: M. L.
Borzellino, Una lingua per parlare, una lingua per scrivere.
Biografie linguistiche di scrittori siciliani contemporanei,
Universita degli Studi di Palermo, a.a. 2009-2010, con
relatore chi scrive. Altre interviste sono programmate ai fini
di una pili ampia raccolta. Un progetto analogo, ma rivolto
alla ricerca sulle motivazioni onomastiche autoriali, € quello
intrapreso da Andrea Brendler e Francesco lodice, per cui
cfr. A. Blender, ‘Interviste a scrittori italiani sui nomi: un
rapporto diricerca’, / nomi nel tempo e nello spazio, Atti
del XXII Congresso Internazionale di Scienze Onomastiche,
Pisa, 28 agosto - 4 settembre 2005 (Pisa: Edizioni ETS,
2006), pp. 19-25.

16 Basterebbe citare |'introduzione di Fontamara (Milano:
Mondadori, 1988) di Ignazio Silone per ricordare come lo

scontro linguistico sia stato documentato letterariamente
come scontro di classe.

17 Difficile elencare la produzione saggistica e narrativa
di Andrea Camilleri, che si snoda dal 1978 (// corso delle
cose (Palermo: Sellerio, 1998)) a oggi (Una lama di luce
(Palermo: Sellerio, 2012)).

18Vincenzo Consolo esordisce con La ferita dell’aprile
(Milano: Mondadori, 1963). Il suo ultimo romanzo, di una
intensa e riconosciuta produzione, & // corteo di Dioniso
(Roma: La Lepre edizioni, 2009). Il 21 gennaio 2012 lo
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stato pubblicato, postumo, un volume di racconti, La mia
isola é Las Vegas (Milano: Mondadori, 2012).

19 Studioso di archeologia e professore di Lettere, Domenico
Seminerio ha pubblicato Senza ré né regno (Palermo:
Sellerio, 2004); Il cammello e la corda (Palermo: Sellerio,
2006); /l manoscritto di Shakespeare (Palermo: Sellerio,
2008).

2 Biologo ‘prestato’ alla letteratura da una quindicina
d'anni: / delitti di via Medina Sidonia (Palermo: Sellerio,
1996); La doppia vita di M. Laurent (Palermo: Sellerio,
1998); Il soffio della valanga (Palermo: Sellerio, 2002).

21 Simonetta Agnello Hornby e autrice di: La mennulara
(Milano: Feltrinelli, 2002); La zia marchesa (Milano:
Feltrinelli, 2004); Boccamurata (Milano: Feltrinelli, 2007).
L'ultima opera narrativa & Camera oscura (2010).

22 Sjlvana Grasso € autrice di raccolte di racconti e romanzi.
Tra questi ultimi: // bastardo di Mautana (Milano: Anabasi,
1994; rist. Torino: Einaudi, 1997; Venezia: Marsilio, 2011);
Ninna nanna del lupo (Torino: Einaudi 1995; Venezia:
Marisilio, 2012); L ‘albero di Giuda (Torino: Einaudi, 1997;
Venezia: Marsilio, 2011); Disio (Milano: Rizzoli, 2007);
L'incatesimo della buffa (Venezia: Marsilio, 2011).

2 Scrittore e giornalista RAI, Roberto Alajmo ha pubblicato
numerosi testi narrativi, racconti e opere teatrali.
Ricordiamo qui Cuore di madre (Milano: Mondadori, 2003);
Nuovo repertorio di pazzi della citta di Palermo (Milano:
Mondadori, 2004); La mossa del matto affogato (Milano:
Mondadori, 2008); L ‘arte di annacarsi (Roma-Bari: Laterza,
2010).

2 Evelina Santangelo ha pubblicato: L ‘occhio cieco del
mondo (Torino: Einaudi, 2000); La lucertola color smeraldo
(Torino: Einaudi, 2003); / giorno degli orsi volanti (Torino:
Einaudi, 2005); Senzaterra (Torino: Einaudi, 2008); Cose
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da pazzi (Torino: Einaudi 2012). Inoltre & stata curatrice
dell'autobiografia di Vincenzo Rabito, Terramatta (Torino:
Einaudi, 2007).

% Anche Giulio Lepschy, nel primo capitolo del suo Mother
Tongues and other Reflections on the Italian

Language (Toronto: University of Toronto Press, 2002), dal
titolo ‘Mother Tongues and Literary Languages', afferma
che questo & ‘an aspect that is perhaps even less tractable,
in the context of linguistics [...]" (p. 25).

% il caso del Lessico famigliare (Torino: Einaudi, 1963) di
Natalia Ginzburg: protagonista dell’opera € il vocabolario
familiare, un vocabolario italiano, ricco di neologismi,
fraseologia, storpiature comiche ed espressive.

27 |nteressante il caso di Ernesto, romanzo postumo di
Umberto Saba, in cui il protagonista ricorre in modo
consueto al dialetto triestino, mentre la madre, severa

e dialettofoba, gli si rivolge sempre in italiano. L'unico
passaggio in cui la madre ‘cede” al vernacolo & nel
momento di una dolorosa e timida confessione del figlio.

% La citta di Torino viene definita ‘anfibia’, in quanto il
francese si alterna al dialetto locale.

»\Vittorio Alfieri, Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso stesso
(Torino: Utet, 1996), p. 126. Nel testo la ricerca della lingua
(letteraria) e I'operazione di distanziamento autoimposto
dalla lingua materna diventano, addirittura, il motore che
influenza trasferimenti e indirizza letture.

30D, Scarpa, ‘Cronistoria di Lessico famigliare’, in Ginzburg,
Lessico famigliare, p. 215.

3! talo Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche
(Milano: Mondadori, 2009), p. vii.

32 Operazione che svolge magistralmente nelle Fiabe
italiane, perseguendo come obiettivo principale quello di
raccogliere, tradurre e consentire la fruizione di centinaia di
narrazioni dialettali.

33 P.Vincenzo Mengaldo, La tradizione del Novecento Ilf
(Torino: Einaudi, 1991), p. 292.

3 Italo Calvino, /l sentiero dei nidi di ragno (Torino: Einaudi,
1964), 'Prefazione’, p. xii.

35 La nozione di ‘Ecology of language’ o ‘Ecolinguistica’
é stata introdotta negli anni Settanta da Einar Haugen,
The Ecology of Language (Stanford: Stanford University
Press, 1972), ed era connessa alla drastica riduzione
della diversita linguistica del globo. Questa definizione
dell'ambito di ricerca é stata confermata a distanza di un

trentennio dalla pubblicazione del volume di Daniel Nettle
e Suzanne Romaine, Vanishing Voices: The Extinction

of the World's Languages (Oxford: Oxford University

Press, 2000). In Italia, invece, il convegno della Societa di
linguistica italiana (SLI) dedicato all'argomento (Bergamo,
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interlinguistico, la pianificazione inter- e transnazionale, il
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delle comunita linguistiche di frontiera, ecc.

% L a dialettologia percettiva, invece, ha visto, in Italia, due
importanti momenti di confronto all‘inizio del secondo
millennio: il primo si tenne a Bardonecchia (oggi gli atti
sono pubblicati in Cini e Regis, a cura di, Che cosa ne
pensa oggi Chiaffredo Rous, cit.), il secondo a Palermo
(M. D'Agostino, a cura di, Percezione dello spazio, spazio
della percezione. La variazione linguistica fra nuovi e vecchi
strumenti di analisi (Palermo: Centro di studi filologici e
linguistici siciliani - Dipartimento di Scienze filologiche e
linguistiche, 2002). L'indirizzo di ricerca ‘si presenta fin
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esempio, alle mappe linguistiche di Dennis Preston), ma
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di Benvenuto Terracini attorno alle nozioni di “coscienza
linguistica” e di “sentimento del parlante” [...]." (M.
D'Agostino, ‘Premessa’, in Percezione dello spazio, p. 9). Si
confronti anche il recente T. Krefeld e E. Pustka, a cura di,
Perzeptive Varietatenlinguistik (Frankfurt am Main: Peter
Lang, 2010). Occorre tenere in considerazione che i saperi
metalinguistici del parlante sono da sempre una realta
ingombrantee inquietante per dialettologi e geolinguisti,

i quali sono stati ripetutamente indotti a ipotizzare, e
talvolta a concettualizzare con gli strumenti di volta in
volta a loro disposizione, una presenza che stava al di

la del puro e semplice dato raccolto sul terreno e in cui
doveva trovarsi la spiegazione della natura spesso effimera,
mutevole, contraddittoria del dato stesso’ (C. Grassi, ‘Che
cosa ne pensava e che cosa ne pensa oggi Chiaffredo
Roux', in M. Cini e R. Regis cit., pp. 3-21 (p. 3)). Analoghe
preoccupazioni possono sorgere laddove si consideri uno
scrittore come un parlante tout court, ma si attutiscono
nella considerazione che lo strumento del suo mestiere &



Castiglione - Dal plurilinguismo domestico al plurilinguismo letterario 343

proprio la lingua, intorno alla quale riflette e con la quale
costruisce i testi.

37 Renzi, p. 329.

38 Se il tedesco € lingua dell'affetto per Canetti, opposto
era |'atteggiamento di Kafka: ‘leri, mi venne in mente che
non sempre ho amato mia madre come meritava, e come
potrei amarla, soltanto perché ne fui impedito dalla lingua
tedesca. La madre ebraica non & “madre”, la definizione
di madre la rende un po’ comica (non solo a se stessa,
percheé viviamo in Germania) [...]. “Mutter" & per |'ebreo
Tedesco una definizione particolarmente tedesca che
inconsciamente contiene accanto allo splendore cristiano
anche la freddezza cristiana, e percio la donna ebrea
chiamata madre diventa non solo comica, ma estranea.’
(Franz Kafka, ‘Diari 1911', in Confessioni e Diari (Milano:
Mondadori, 1972), pp. 217-18).

3% suoi romanzi sono: /l tempo materiale (Roma: Minimum
Fax, 2008); Spaesamento (Roma-Bari: Laterza, 2010).

4| a sua opera prima & 100 colpi di spazzola prima di
andare a dormire (Roma: Fazi, 2003).

#'La sua opera prima e Da bere agli assetati (Trapani: Di
Girolamo, 2008).

42 a sua opera prima & Sono ateo e ti amo (Roma: Elliot,
2010).

4 La sua opera prima & Settanta acrilico trenta lana (Roma:
e/o, 2011).

# C. Dionisotti, in Romance Philology, 16 (1962), p. 57, cit.
in Maria Corti, Nuovi metodi e fantasmi, (Milano: Feltrinelli,
2001), p. 115.

4 Come, appunto, il caso gia citato della Kristof e molti
altri che si vanno aggiungendo anche in Italia a seguito
delle nuove presenze di scrittori di lingua madre somala,
turca, araba, ecc. Prove metalinguisticamente ricche di
considerazioni sul contatto linguistico e sull'identita hanno
dato I'algerino Amara Lakhous, I'albanese Ornela Vorpsi,
|'iraniano Hamid Reza Ziarati Niasar, ecc.

“ |giaba Sceqo, Oltre Babilonia (Roma: Donzelli, 2008), p.
443,

47 'intervista scritta, gestita tramite mail, & stata preferita,
per impegni personali, da Silvana Grasso e Evelina
Santangelo. Si consideri che il mezzo scritto ha consentito
di curare maggiormente |'espressione e forse anche di
riflettere con maggior attenzione e consapevolezza al tipo
di domande, che, per I'occasione, hanno assunto la forma di

un vero e proprio questionario. Prima della pubblicazione,
pero, tutti gli autori sono stati contattati per chiedere se
volessero apportare modifiche o integrazioni. Eventualita
che non ¢ accaduta in nessuna caso.

8 Questo specchietto, a illustrazione di alcuni casi di
trasmissione linguistica familiare, € stato presentato anche
in M. Castiglione, 'Politiche linguistiche familiari in Sicilia.
Tre punti di osservazione', inA. Nesi, S. Morgana e N.
Maraschio, a cura di, Storia della lingua e storia dell'Italia
unita. L'italiano e lo stato nazionale, Atti de IX Convegno
ASLI, Firenze, 2-4 dicembre 2010 (Firenze: Franco Cesati
Editore, 2011), pp. 185-200.

4| 0 shibbolet linguistico, colto dai paesi viciniori,

riguarda una caratteristica della pronuncia del dialetto

di Caltagirone, antico centro galloitalico. Della
caratteristica peculiare del dialetto calatino parla anche

lo stesso Seminerio nell'intervista rilasciataci: ‘Il dialetto
caltagironese ¢ detto il dialetto con la fava in bocca. [....]
Questa parlata cretacea, come fu detto di Luigi Sturzo che
era di Caltagirone, la awvertivo quando parlavo con la zia
[di Aragona, nella provincia di Agrigento], perché il dialetto
agrigentino & molto pili musicale secondo me, invece quello
di Caltagirone & aspro, duro.’

*0In questi senso parlano i dati della sezione socio
variazionale dell’Atfante Linguistico della Sicilia (ALS) che
ha una rete di punti suddivisa in punti recessivi e punti
innovativi e che considerano un campionamento per
nuclei familiari differenziati per prima lingua e istruzione.
Siveda il sedicesimo volume della collana ‘Materiali e
Ricerche dell'ALS’, di Mari D'Agostino e Giovanni Ruffino,
| rilevamenti sociovariazionali. Linee progettuali (Palermo:
Centro di studi filologici e linguistici siciliani — Dipartimento
di Scienze filologiche e linguistiche, 2005).

>! Ricordano entrambi (come nell'inserto precedentemente
riportato di Domenico Seminerio) con nostalgia non
soltanto la lingua, ma soprattutto la capacita narrativa
delle anziane di casa: ‘Nonna Elvira aveva la particolarita
diinventarsi delle parole che suonassero in qualche modo
affini al concetto che lei voleva esprimere e naturalmente
questo dopo un po’ diventava il linguaggio della tribt, dei
suoi numerosi figli o i figli delle figlie o i nipoti o quello che
vuoi tu’ (Andrea Camilleri); "La nostra educatrice, diciamo,
€ stata una zia di mia madre, che poi i ha fatto da nonna,
si chiamava Rosina Fazio, ecco, che era rimasta vedova
senza figli, ed era diventata la nostra nonna. Era quella che
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ci raccontava, intorno alla conca, noi eravamo otto figli, la
storia di Orlando, dei paladini, assolutamente in dialetto’
(Vincenzo Consolo).

52 Nella prima pagina del Soffio della valanga, il padre del
protagonista, il commissario Spotorno, invece, dice al figlio
di distinguere le due varieta linguistiche e di usare dialetto
e italiano senza alcuna mescolanza. Nell'intervista Piazzese
afferma: ‘questo & quello che mi sarebbe piaciuto che mio
padre mi chiedesse di fare.’

53 Salvatore C. Trovato, /taliano regionale, letteratura,
traduzione. Pirandello, D"Arrigo, Consolo, Occhiato
(Palermo: Euno edizioni, 2011), cit. a p. 15.

>4 Caso analogo riscontra Rosaria Sardo nellultima
produzione di Federico De Roberto (‘A tocco magico
del tuo lapis verde...". De Roberto novelliere e |'officina
verista (Catania: Bonanno, 2008)). La sua tesi &, infatti,
che I'ultimo De Roberto si rifugi nel racconto e modifichi
lalingua a causa della ‘perdita di fiducia nell'unitarismo
manzoniano’, oltre che della ‘rinnovata attenzione nei
confronti del plurilinguismo originario e identitario’

(p. 369). La sociolinguistica ha dimostrato, inoltre, che
questo percorso ‘del gambero’ riguarda in genere gli
anziani, scrittori e no. Si veda il bel volume di Franca
Taddei Gheiler, La lingua degli anziani. Stereotipi sociali

e competenze linguistiche in un gruppo di anziani ticinesi
(Locarno: Dado, 2005).

5 'Mani avanti’, in // corso delle cose (Palermo: Sellerio
1998 [Lalli, 1978]), pp. 141-42.

% 'uso a cui si riferisce Santo Piazzese & I'accezione
traslata. Négghia, in siciliano ¢ I'equivalente italiano di
‘nebbia’.

>7 Sulla posizione del verbo e dell'oggetto nel siciliano, si
veda D. Bentely, ‘Relazioni grammaticali e ruoli pragmatici:
siciliano e italiano a confronto’, in Delia Bentley e Adam
Ledgeway, a cura di, Sui dialetti italoromanzi. Saggi

in onore di Nigel B. Vincent, The Italianist 27, Special
supplement 1(2007), pp. 48-62, la quale ragiona

sulla funzione pragmatica della posizione preverbale
delloggetto.

%8 |"evanescenza’ linguistica sarebbe contrassegnata
dall'impossibilita di trasmettere il codice dialettale ai propri
figli, stante una competenza quasi esclusivamente passiva.
Bruno Moretti, Ai margini del dialetto: varieta in sviluppo

e varieta in via di reduzione in una situazione di ‘inizio di
decadimento’ (Locarno: Dado, 1999).

%9 Cfr. G. Nencioni, ‘Ricapitolazione’, Autografo 6,n.17
(1989), 57-66 (p. 64).
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Well, you know, ed anyway in un corpus di

migranti italiani

Margherita Di Salvo

Introduzione

A partire da settembre 2008, il Dipartimento di Filologia Moderna dell’Universita
Federico II di Napoli sta conducendo, in collaborazione con il Dipartimento di
Italiano dell’Universita di Cambridge, un progetto di ricerca dal titolo ‘Lidentita
italiana tra particolarismi e globalizzazione’. Il progetto, coordinato dalla Prof.ssa
Rosanna Sornicola, Professore di Linguistica Generale dell’Universita Federico II
di Napoli, e dal Prof. Adam Ledgeway, Professore di Linguistica Romanza presso
la University of Cambridge, ¢ finalizzato allo studio del comportamento linguistico
e culturale della comunita italiana di Bedford.

Tale comunita & sembrata ai responsabili del progetto un laboratorio
privilegiato per studiare i processi di mantenimento di italiano e dialetto e di
shift all’inglese nonché le dinamiche del contatto per le sue peculiarita storiche,
sociologiche ed antropologiche che hanno spinto lo storico Lucio Sponza a
definire questa comunita ‘un caso strano’ nel panorama delle migrazioni italiane
in Europa.!

A Bedford, capoluogo del Bedfordshire, a 50 miglia a Nord di Londra, gli
italiani incominciarono ad arrivare dopo la fine della seconda guerra mondiale, a
partire dal 1951, anno in cui giunsero nella citta inglese i primi migranti ‘reclutati’
attraverso il sistema formale di reclutamento, le ‘agenzie’, che il governo inglese, a
seguito degli accordi bilateriali stipulati con lo stato italiano, aveva collocato nelle
regioni italiane meridionali.

La ‘stranezza’ di Bedford € imputabile non tanto all’epoca in cui si costitui
la comunita, poiché la fine della seconda guerra mondiale segno la ripresa
dell’emigrazione italiana in Europa, né alla prevalenza meridionale di tale flusso,
quanto piuttosto alla compresenza di uomini e di donne e al ritmo incalzante con
cui i migranti arrivarono. La compresenza di uomini e donne, spesso arrivati prima
del matrimonio, contribui allo scarso turnover e a una stabilizzazione piuttosto
precoce della comunita, che, fino ad oggi, ha mantenuto una forte identita italiana.
Per quanto riguarda la velocita con cui la comunita si formo, basti ricordare il dato
riportato da Colucci (2009), secondo cui furono circa 6.000 gli italiani arrivati
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tra il 1951 e il 1957 attraverso il solo reclutamento formale.? La compresenza di
uomini e donne nonché la precoce stabilizzazione della comunita, che oggi ¢ alla
terza generazione, rendono Bedford un laboratorio privilegiato per studiare i temi
del contatto, della perdita e del mantenimento linguistico, e per analizzare il ruolo
dei fattori sociolinguistici in tali processi.

Nell’ambito di questo ampio progetto, il presente contributo si propone
un obiettivo pitt modesto in quanto € incentrato su un solo aspetto del contatto,
ovvero la presenza dei segnali discorsivi inglesi nelle produzioni in italiano o
in dialetto.

Questioni terminologiche e breve rassegna degli studi precedenti

Lanalisi dei segnali discorsivi ha posto alcune questioni che devono essere discusse
in via preliminare per chiarire la terminologia adoperata nonché I’orizzonte teorico
e metodologico entro cui I’analisi sara effettuata.

I problemi terminologici sono causati dal mancato accordo tra gli studiosi
italiani e anglofoni sulla terminologia da usare e sulla classificazione di tali
strutture linguistiche. Per I’italiano, Bazzanella propone sia I’etichetta ‘connettori
fatici’ (1990),3 sia quella di ‘segnali discorsivi’ (1995),* mentre Contento (1994), al
contrario, quella di ‘marcatori discorsivi’.’ Pit complessa, invece, € la terminologia
inglese, in cui sono ancora piu numerose le etichettature proposte: discourse
particles (Schourup 1985,° Aijmer 2002,” Kryk 1992,% Fischer e Drescher 1996,°
Mosegaard Hansen 1998, Lee-Wong 2001'), connectives (Fraser 1988,
Degand 2000%3), pragmatic markers (Watts 1988,'* Redeker 1990, Erman
2001'%), discourse markers (Schourup 1999, Fraser 1999,'® Schiffirin 1987,"
Miiller 2003%°). Tl mancato accordo tra i vari studiosi non riguarda solamente
la terminologia adoperata, ma anche le forme da includere in tale casistica e i
paradigmi teorici di riferimento.?!

I filoni di studio sono essenzialmente riconducibili a due diverse linee di
ricerca: da un lato, infatti, i segnali discorsivi sono stati analizzati nell’ambito
della teoria della coerenza, come, ad esempio, nel lavoro di Schiffrin che li definisce
come ‘sequentially dependent elements which bracket units of talk’ (1987: 31). 1l
secondo filone di studio inserisce i segnali discorsvi nell’ambito della teoria della
pertinenza (Blakemore 199222)2

Negli ultimi anni, i segnali discorsivi hanno ricevuto una crescente
attenzione anche dagli studiosi interessati al contatto linguistico: nei loro lavori,
sono stati analizzati o nell’ambito dell’analisi dei processi di bilinguismo o nella
prospettiva della language atirition (Scaglione 2003). D’altronde gia Thomason
e Kauffman (1998)** hanno inserito le ‘function words’ (congiunzioni, particelle
avverbiali che possono funzionare come i segnali discorsivi) al secondo posto
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della loro ‘borrowing scale’, appena dopo le parole semanticamente piene: i
segnali discorsivi passerebbero da una lingua all’altra gia ai primi stadi del
contatto. La stessa posizione & stata qualche anno dopo adottata anche da Ross
(2001).%

Negli studi sulle varieta di emigrazione, I’attenzione per i segnali discorsivi
€ piu antica, in quanto riferimenti a tale problematica si ritrovano gia in Haugen
(1953),%¢ Clyne (1972),% Poplack (1980),2% in cui era posta la questione se
considerare tali passaggi prestiti o commutazioni di codice. Tuttavia, nonostante
’attenzione precoce ricevuta, ‘discourse marking in bilingual settings has remained
relatively unexplored and ill explained’ (Salmons 1990: 457).%

Tra i lavori piu recenti su contesti bilingui, Salmons (1990)* considera tali
passaggi come esito di un processo di convergenza, mentre Matras (1998) ipotizza
che la precocita del passaggio sia spiegabile su basi cognitive e avrebbe come
conseguenza la fusione di elementi della L1 nella L2.

Sono quasi del tutto assenti i riferimenti a tale questione nelle ricerche sulle
comunita italiane all’estero, con I’eccezione dei rapidi accenni in Campbell Bettoni
(1979)3" e dei lavori piu sistematici di Scaglione (2000, 2003).32 In entrambi i
suoi lavori, Scaglione predilige un approccio quantitativo e sociolinguistico, e
non analizza le caratteristiche testuali ed interazionali dei segnali discorsivi inglesi
forniti dai suoi informatori.

Nel presente contributo, al contrario, si intende analizzare le funzioni
testuali e interazionali dei segnali discorsivi inglesi che i migranti di prima
generazione intervistati hanno inserito nelle loro produzioni in una varieta
romanza e che, pertanto, sono il risultato di un processo di contatto tra le varieta
del repertorio. Si tratta di un argomento alquanto controverso: basta ricordare le
diverse conclusioni a cui sono giunti Salmons (1990) e Miiller (2003) analizzando
due diversi corpora realizzati da parlanti tedescofoni apprendenti di inglese.?
Nel presente contributo, ho proceduto con un’iniziale descrizione delle funzioni
dei segnali discorsivi nell’inglese parlato per poi passare all’analisi delle forme
raccolte a Bedford.

Il secondo obiettivo consiste nel confrontare i dati quantitativi raccolti da
Scaglione (2000, 2003) nella comunita lucchese San Francisco con quelli da me
raccolti a Bedford. Il paragone andra, pero, preso con molta cautela considerate
alcune non trascurabili differenze nel contesto sociolinguistico, ma, nonostante
cio, potra forse svelare aspetti interessanti relativi al ruolo di tali differenze nelle
dinamiche contrattuali.
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I parlanti ed il corpus

D’analisi del contatto tra italiano, dialetto e inglese & stata condotta su un corpus
di parlato spontaneo da me raccolto con 17 informatori campani di prima
generazione, le cui caratteristiche socio-biografiche sono state sintetizzate nella
tavola seguente:

Sigla Luogo di nascita Sesso | Eta Titolo di studio Professione
parlante
A Serino (AV) M 89 Medie Operaio
(per corrispondenza)
B Torrioni (AV) M 55 Lic. media Barbiere
C Limatola (BN) M 84 Elem. Incomplete Operaio; ristoratore
D Sorbo Serpico (AV) M 59 Elem. Incomplete Barbiere, ristoratore
E Napoli (NA) M 70 Elem. Incomplete Operaio
F Montesanto (SA) F 82 Elem. Incomplete Operaio
G Napoli (NA) M 50 Lic. media Ristoratore
H Vairano (CE) M 65 Elem. Incomplete Operaio
| Foiano Valfoltore (BN) | M 75 Elem. Incomplete Operaio
L Limatola (BN) F 82 Elem. Incomplete Operaia, ristoratrice
M Cava de' Tirreni (SA) M 68 Elementari Fornaio
N Campagna M 66 Elem. Incomplete Operaio
P Montefalcione (AV) M 70 Elementari Operaio, imprenditore
S Salerno (SA) M 72 Elementari Operaio
T Caserta (CE) F 80 Elem. Incomplete Operaia
U Cusano Mutri (BN) M 71 Elem. Incomplete Operaio
v Montefalcione (AV) M 60 Scuola superiore Operaio

Per il presente articolo, verranno considerati i testi prodotti da quattordici uomini
e tre donne, tutti con titolo di studio medio-basso, con la sola eccezione di V, che
ha frequentato la scuola radio di Avellino fino all’eta di 16 anni. Il diverso numero
di informatori maschi e femmine ¢ dovuto alle difficolta, nella prima fase della
ricerca, di contattare donne disponibili a farsi intervistare: a causa di tale difficolta,
non sara possibile valutare ’eventuale variazione tra uomini e donne.

Le interviste sono state condotte tutte dalla sottoscritta in un ambiente
familiare al parlante, con registratore digitale e microfono a vista. Il corpus,
ottenuto mediante la metodologia delle storie di vita e costituito da circa dodici
ore di parlato spontaneo, € stato trascritto ortograficamente secondo i criteri dei
sociologi della conversazione e sottoposto ad analisi.
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L'analisi

DLanalisi & stata condotta sui segnali discorsivi inglesi presenti nel corpus raccolto
a Bedford in parlanti di prima generazione. I segnali discorsivi analizzati sono:
well, you know e anyway, la cui distribuzione ¢ stata sintetizzata nella tabella

seguente:
INFO
A/B|C|D|E|F|G|H I |L|M|N|P|S|T|U]|V |Tot
Well o|0(0}7(04040 00|00 |O0O|O|OJ0O|0O]|0O |7
youknow |0 {410 |0 [1]1T]0]1T|17]0|0 (0]|0|0|0|O0 |0 |8
anyway o|0j(1{0j04040 14000 |O|O|O|0|0]|0O |2
Tot O3 (1|7 414y1j04{2 14040 (O|0|0|0O]|0 |0 |17

Well nella letteratura

La bibliografia sul segnale discorsivo well & molto ampia e le sue funzioni
34

sono state ricostruite gid nel pionieristico lavoro di Lakoff (1973),* in cui,
nell’ambito dell’analisi della conversazione, sono stati descritti alcuni usi
di tale segnale nelle risposte indirette e in quelle in cui il parlante non fornisce
I’informazione richiesta o in cui ‘[he] senses some sort of insufficency in his
answer’ (1973: 463). Qualche anno dopo, Sacks, Schegloff e Jefferson (1974)
analizzano I’uso di well ad inizio turno. Labov e Fanshel (1977),3 invece, partendo
dalla posizione degli analisti della conversazione, sostengono che ‘well can also
shift talk toward already shared topics of mutual concern, not just during pre-
closing but throughout conversation’ (Schiffrin 1987: 102).

Sempre nell’ambito dell’analisi della conversazione, Svartvik (1980)
individua un’ampia gamma di funzioni di tale segnale discorsivo, che, secondo
lui, potrebbe agire sia come ‘qualifier’ sia come ‘frame’. Nel primo caso, well
segnalerebbe ‘agreement, positive reaction or attitude’, ‘reinforcement’, ‘the non-
straight and incomplete answer to the wh-question’, e ‘a non-direct or qualified
answer’ (1980:173). Nel secondo caso, invece, esso ‘shifts the topic focus to one
of the topics which have already been under discussion’, ‘introduces explanations,
clarification, etc.’, segnala ‘the beginning of direct speech’ e, infine, funziona come
‘editing marker for self-correction’ (1980: 174).

Secondo Owen (1983), invece, well pud essere adoperato per introdurre una
risposta in cui una presupposizione della domanda & cancellata o viene rifiutata
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la richiesta precedente; in particolare, [’autore sostiene che esso puo esprimere
disaccordo o accordo parziale, e puo essere un marcatore di risposta sia nei casi
in cui la risposta cancelli una presupposizione della domanda sia in quelli in cui la
richiesta non venga accettata (1981: 109).

Schiffrin (1987), che ha studiato ’uso di questo segnale discorsivo anche
nelle coppie minime richiesta-mancata accettazione, lo considera come ‘a response
marker which anchors its user in an interaction when an upcoming contribution
is not fully consonant with prior coherence options’ (1987: 102-03). Secondo
’autrice, well ‘has its primary function in the participation framework because it
anchors a speaker into an interaction as a respondent’ (1987: 316).

Nell’ambito della teoria della pertinenza, well & stato considerato ‘as
a signpost signalling to the hearer that the context created by the previous
utterance — whether produced by the current speaker or the current listener — is
not the most relevant one for the interpretation of the impending utterance’ (Jucker
1993: 440).” Da una prospettiva teorica diversa, si riconosce ancora una volta
’uso di questo segnale discorsivo in risposte indirette o insufficienti, sebbene in
questo quadro teorico il concetto di ‘insufficienza’ sia considerato in termini di
aspettative dell’ascoltatore (Miller 2003: 104).

Pit recentemente, Schourup (2001) si & soffermato sugli usi di well non
contemplati nella prospettiva incentrata sulla coerenza né in quella incentrata sulla
pertinenza. Secondo ’autore, in tali casi si rivela promettente una terza prospettiva,
quella delineata da Bolinger (1989); Schourup, infatti, sostiene che ‘the speaker
who uses well is taking into account what is (or more accurately, what is relevant),
whatever the speaker takes that to be under circumstances’ (2001: 1036). In tale
interpretazione, il segnale discorsivo puo essere considerato come indicatore di
uno sforzo mentale del parlante che sta valutando e progettando il contenuto della
sua risposta (2001: 1039).

Completamente diversa ¢ la linea di ricerca di Norrick (2001) che ha
esaminato le funzioni di well nelle narrazioni, riprendendo, per altro, alcune delle
posizioni precedenti, come quella di Svartvik (1980), che assegnava a tale segnale
discorsivo la funzione di segnalare un cambiamento di topic.*®

Piu vicino alla presente impostazione & invece il lavoro di Miiller (2003)
che ha analizzato le funzioni di well in un corpus di inglese parlato sia da nativi
(britannici ed americani) sia da apprendenti di madrelingua tedesca. In questa
ampia monografia, sono state descritte le funzioni del segnale discorsivo sia a livello
testuale sia a livello interazionale: nel primo caso, esso assolve le seguenti funzioni:
‘searching for the right phrase, rephrasing/correcting, quotative well, move to the
main story, introducing the next scene, conclusive well’ (Miiller 2003: 107).3° Se,
invece, si considera il livello interazionale, well segnala: ‘indirect answer, direct
answer, response to self-raised expectations, contributing an opinion, continuing
an opinion/answer, evaluating a previous statement’ (Miiller 2003: 108).
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Well nel corpus

Nell’intero corpus analizzato, well compare solamente sette volte, peraltro tutte
realizzate dallo stesso parlante (D). In tutte le occorrenze, il segnale discorsivo
sembra funzionare come marcatore di risposta, ma la sua collocazione puo variare.
In un sol caso, infatti, esso compare all’interno del turno:

(1]
D: e nujé cé truviamo # well / po’ darsi meno dujé chilomentri / disté:
R: vicino € proprio attaccato Avellino

Nel testo precedente, il segnale discorsivo sembra evidenziare I’auto-aggiustamento,
ovvero la correzione, del parlante, ma non puo escludere che esso abbia anche un
valore conclusivo. Da un lato, infatti, sembra che il parlante, dopo il mutamento
di progetto, introduca, attraverso il segnale discorsivo, una precisazione di
quanto affermato in precedenza: in questo senso, well indicherebbe appunto
I’autocorrezione. Tuttavia, ’intonazione discendente e quasi ricapitolativa,
nonché il precedente mutamento di progetto possono far supporre che, attraverso
il segnale discorsivo, il parlante voglia riprendere le fila di un discorso abbandonato
precedentemente attraverso I’inserimento di una digressione e, nel contempo,
concludere quest’ultima, proprio come descritto da Miiller, che parla, a tale
proposito, di ‘conclusive well’. E interessante notare che Miiller ¢ I’unico autore a
documentare tale funzione nell’inglese parlato non dai nativi, ma dagli apprendenti
tedescofoni: si tratta di un aspetto molto interessante, ma che non puo essere
indagato oltre proprio per I’esiguita delle forme raccolte.

Nel testo seguente, invece, il segnale discorsivo ¢ inserito dopo una ripetizione
del turno precedente:

2]

D:ila ... che ho fatto qui/ ma tutti i lavori che ho fatto? / quanti lavori vuoi
sape’ che ho fatti?

R: la verita

D: la verita? / well ... /il primo anno sono stato nella birreria a Charles and
West // pécché ... veramente io sono barbiere / e non ho trovato lavoro /
pecché non sapevo la lingua / € poi dopo di un anno / so andato a lavoré nel
salone / inglese / e so’ lavorato quattro anni

In questo testo, il parlante prende tempo per formulare la risposta, quasi come se
volesse progettare il turno e pensare a ‘what to say next’ (Schourup 2001: 1039).
Inoltre, ¢ possibile che D, per usare le parole di Lakoff (1973: 458), is not giving
directly the information the questionner sought’.

Piti numerosi sono, invece, i casi in cui well & collocato ad inizio del turno.
In tre testi, compare dopo una domanda si/no:*



352 the italianist 32 - 2012

[3]

D: si si si che ogni paese c’ha il suo indialetto / hai capi

R: allora a parlare dialetto bene?

D: well / come lo parliamo nujé

[4]

R: e prima/ ma voi vi siete mai sposato?

D: well / io so sposato due volte veramente / co... mia moglie che avevo
prima che eré italiana / po mi so sposato n inglesé dopo/ lei parlava italiano
/ e studia # e da qua amm0O parlaté italiano bené

[5]

R: e se questo qua & proprio del paese vostro passa.. parla dialetto / parlate
anche dialetto / paesano?

D: well ... si & da a parte mia / dipende / si mi parla in dialetto / puo darsi /
ci ... puo darsi pure non ci ... non ci parlo dialetto / io ci parlo sempre in ...
sempre

Per forme come quelle riportate, Schiffrin (1987:107) scrive che: ‘when responders
do not take the ideational options offered by the form of a prior question, well
is frequently used to mark the answer.” E quello che avviene nei tre testi: in tutti,
infatti, il parlante sceglie una strategia piu complessa per rispondere. Il segnale
discorsivo, pertanto, funziona come marcatore di una risposta che non rispetta le
aspettative della domanda. Cio accade anche nel testo seguente, che tuttavia non
segue una domanda si/no:

(6]

R: e loro come rispondono?

D: well ... sici parliitaliano / mi parlé italiano / si ci parli inglese / mi parlano
inglese

In questo frammento, il parlante inserisce il segnale discorsivo ad inizio turno,
quasi come se prendesse tempo per formulare la risposta: la domanda, in realta,
presupporrebbe tre opzioni (dialetto, italiano o inglese), ma il parlante fornisce
una risposta pit complessa. In questo caso, non solo well funziona come marcatore
di risposta, ma anche come elemento semanticamente vuoto di cui il parlante si
serve per prendere tempo. Un’ulteriore prova a sostegno di questa interpretazione
sono I’esitazione che segue il segnale discorsivo, la presenza di pause ravvicinante
e ’estrema semplicita sintattica del turno.

Il segnale discorsivo sembra avere la medesima funzionale anche nel testo
seguente:

[7]
R: e invece a leggere e a scrivere / dialetto?
D: well ... a leggere # ital ...
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Nell’intervista di D, tranne che nella seconda occorrenza, well funziona come
nell’inglese parlato, sia nella posizione, prevalentemente ad inizio del turno, sia da
un punto di vista funzionale. Nella seconda occorrenza, al contrario, esso non si
comporta come in testi interamente in inglese prodotti da apprendenti tedescofoni;
tale funzione potrebbe, quindi, essere collocata nelle varieta di apprendimento.
Inoltre, in tutti i testi, well & I’unico elemento inglese inserito in turni e frammenti
di intervista piu ampi che sono, per il resto, realizzati esclusivamente in una
varieta mista di italiano e dialetto.*! U'impressione che se ne ricava ¢ che i testi
siano caratterizzati da uno scarso contatto con I’inglese. Anche la presenza dei
segnali discorsivi, piuttosto esigua, non incoraggia passaggi piu estesi alla L2, la
cui presenza rimane, quindi, piuttosto marginale. Tuttavia, non risulta possibile
stabilire in maniera certa se la scarsa presenza dell’inglese sia dovuta alla scarsa
competenza di tale varieta da parte dei parlanti/degli intervistati, o alla loro
capacita di tenere separate le varieta del repertorio.

You know nella letteratura

La letteratura su you know & molto ampia ed é caratterizzata da un vivo dibattito
tra gli studiosi in merito sia alla questione del ruolo del significato semantico del
segnale discorsivo, sia all’enorme versatilita che esso ha sul piano testuale e su
quello internazionale.

Per quanto riguarda il primo aspetto, partendo dal significato immediato
dell’espressione, molti autori hanno sottolineato che esso segnalerebbe
all’ascoltatore una conoscenza condivisa. Questa posizione ¢ ben esemplificata
da Schiffrin (1987: 267-68), che scrive: ‘these component meanings suggest that
y’know has two possible composite meanings: (1) the information X is available
to the recipient(s) of talk, (2) information X is generally available. And these
meanings suggest two discourse functions of y’know: first, y’know is a marker of
meta-knowledge about what speaker and hearer share, and second, y’know is a
marker of meta-knowledge about what is generally known.’** Questa descrizione,
presente anche in alcuni dizionari inglesi, ¢ stata ripresa da Schourup (1985),%
in cui I’autore ha individuato una ben pit ampia gamma di funzioni per questo
segnale discorsivo: you know, infatti, puo indicare un’esitazione del parlante o un
auto-aggiustamento, se inserito all’interno della frase, ma puo anche segnalare
un mutamento di fopic, come, qualche anno fa, hanno confermato He e Lindsey
(1998)* ¢, in parte, Erman (1987).%

Per Holmes (1986)*, invece, you know esercita due opposte funzioni,
‘expressing speaker’s confidence or certainty and expressing uncertainty of
various kinds’ (Miiller 2003: 148). Quando esprime incertezza, puo indicare
un’imprecisione nella scelta del lessico o introdurre ulteriori informazioni necessarie



354 the italianist 32 - 2012

all’ascoltatore per comprendere il messaggio trasmesso, o infine, indicare una falsa
partenza, se preceduto da una brusca interruzione del flusso fonatorio e da una
ripresa dell’enunciazione.*’

Molto complessa & anche la classificazione delle funzioni di you know
elaborata da Erman (1987: 114 sgg.), che riprendiamo da Miiller (2003: 150). Nella
sua impostazione, ’autore suddivide le occorrenze di you know a livello macro
(ossia tra una proposizione principale e una subordinata o tra due proposizioni)
e a livello micro (all’interno della frase). Nel primo caso, esso puo assolvere una
delle seguenti funzioni:

To introduce background information [...], which was sometimes in the
form of a parenthetic comment |...];

to mark the boundary between two modes of discourse [...];

to terminate an argument in descriptive discourse [...].

Nel secondo caso, invece, esso serve:

To introduce the consequence of or the reason for a fact presented in the
previous discourse [...];

to connect the theme and the rheme in the thematic structure [...];

to introduce an exemplification of some part of a previous statement |[...]J;
to introduce a clarification of some part of a previous statement [...].

Molte di queste sono state riprese e riproposte in lavori successivi di altri autori:
Schiffrin (1987) e Redeker (1991),* ad esempio, ritengono che il segnale discorsivo
possa essere adoperato per evidenziare una citazione. Anche Miiller (2003) riprende
alcune categorie funzionali proposte da Erman (2001), ma classifica gli usi del
segnale discorsivo in base sia ad un criterio funzionale sia in base ad un criterio
internazionale. In base al primo criterio, I’autrice individua le seguenti funzioni:

marking lexical or content search;
marking false start and repair;
marking approximation;
introducing an explanation;
quotative you know.

Le funzioni interazionali, invece, sono:

‘imagine the scene’;

‘see the implication’;

reference to shared knowledge;
appeal for understanding;
acknowledge that the speaker is right.
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In tali usi, secondo ’autrice, non ci sarebbe alcuna differenza significativa tra
parlanti anglofoni e parlanti germanofoni che hanno appreso ’inglese come L2.

You know nel corpus

Nel corpus raccolto a Bedford, il segnale discorsivo you know compare nei testi
di cinque parlanti, per un totale di otto occorrenze, che, considerata ’elevata
frequenza di tale segnale discorsivo nell’inglese parlato, sono estremamente rare.
Di queste occorrenze, nessuna ha un contorno intonazionale interrogativo e, di
conseguenza, nessuna presuppone una risposta. In soli due casi, peraltro realizzati
da uno stesso parlante (B), il segnale discorsivo si ritrova alla fine della frase:

[8]

B: non é che o dicono a offenderti / scherzano magari / you know:

[9]

B: la mentalita ce I’hanno italiana / perd I’ambiente / hai capito / hanno
preso ...

R: pero mica c’hanno quella mentalita antica italiana

B: no no no mentalita moderna / di oggi / diciamo / you know

Per entrambe le occorrenze sembra valere la descrizione di Crystal (1988: 47),#
che, tra i contesti in cui you know ricorre piu spesso nel suo corpus, riporta la fine
della frase, contesto in cui esso sarebbe una sorta di tag question. Da un punto di
vista funzionale, le due occorrenze sono, pero, piuttosto differenziate. Nel testo
[8], infatti, il segnale discorsivo pare rientrare nella categoria che Miiller (2003) ha
definito ‘see the implication’, indicando con tale dicitura i casi in cui questo segnale
introduce ‘an implication of what the speaker just reported for the characters of
the movie’ (Muller 2003: 175).%°

Nell’esempio [9], invece, B sta descrivendo i comportamenti e le abitudini dei
figli, che, secondo lui, hanno una mentalita italiana pur essendo nati in Inghilterra.
Questo ¢ ribadito nel turno in cui compare il segnale discorsivo, che potrebbe
richiamare la conoscenza che B e il raccoglitore condividono: sia B che R, infatti,
sanno che cosa differenzia la mentalita italiana da quella inglese.’* Tale funzione
¢ presente anche nella realizzazione seguente di B, in cui, a differenza dei testi
precedenti, il segnale discorsivo é realizzato all’interno del turno:

[10]
R: ma scusate voi mica parlavate inglese quando siete venuto?
B: no/un po’ di collegio / un po’ di pratica / you know / dopo trent’anné
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Nel testo [10], il parlante e il raccoglitore discutono di come il primo abbia appreso
I’inglese. Nel turno in cui il segnale discorsivo ¢ inserito, il parlante risponde
alla precedente domanda procedendo a tentoni, aggiungendo un sintagma
nominale dopo I’altro: i vari sintagmi sono intervallati da una pausa, sintomo,
probabilmente, delle difficolta di progettazione. In questo testo, sembrerebbe
quasi che il segnale discorsivo, oltre a fare riferimento alla conoscenza condivisa,
potrebbe essere adoperato per prendere tempo in un momento in cui ha delle
difficolta di progettazione. Tale funzione, segnalata nell’Oxford Advanced
Learning Dictionary, da Crystal (1988: 47) e da Erman (2001: 1344), sembra
evidente anche nel testo seguente:

[11]
E: no no/ cé sta nu culleggjé vicin aro stong e casé i€/ ve # venné na véntiné /
venté / vinté cinqué ra: / vengéné/ you know / ca:...

Il segnale discorsivo, infatti, & inserito in un turno in cui il parlante ha notevoli
problemi di fluenza, come suggeriscono i frequenti mutamenti di progetto, le pause,
e lo stesso procedere per tentativi.

Diverso ¢ lo statuto funzionale dell’occorrenza di you know presente nel
testo successivo:

[12]

B: no: ... ’indialetto perché .../ cioe / ti spiego / I’indialetto o capiscéné tutté
/ e o parlané abbastanza bené / certi parolé: ... e cciréné / devo spennéré/
“aggé spannane”/you know / certe parolé/ pero € abbastanza sufficiente per
quando vanno in Italia / che parlano chiinonné/cuizii/[...]

Qui il parlante inserisce il segnale discorsivo dopo una citazione.’? Secondo Miiller
(2003), tuttavia, rientrerebbero in questa tipologia funzionale solo i casi in cui you
know precede la citazione e, pertanto, se si accetta tale definizione, ’occorrenza
precedente non potrebbe essere inclusa in tale categoria.’® Tuttavia, secondo me,
il segnale discorsivo in [12] sembra marcare la transizione dal testo riportato,
segnalando la fine della citazione. Non si puo escludere, pero, che esso possa altresi
rientrare nella tipologia funzionale indicata da Miller (2003: 174) come ‘see the
scene’ ed essere parafrasato come ‘immagina la scena che ti ho raccontato, in cui &
stata pronunciata la citazione che ti ho riportato’.’*

Diversa ¢ invece la funzione di you know nel testo seguente, realizzato da F:

[13]

F:[...] po/ quanné so vénuta ... a Bedford / ta: so cominciato a lavora / ho
avuto dispiaceré puré indé u lavoré / come gia avete capito/ e poi # you know
/la stanza era uno che: un figlio nostro stevé # c’ho avuto da’ settantacinque
stérliné e deposito / ca si no / quel casé che / lui ci vulevé mandafuoré / nun
cé putevé caccia [...]



Di Salvo - Un corpus di migranti italiani 357

In questo testo, F sta raccontando la sua storia migratoria, soffermandosi sui
sacrifici fatti e le ingiustizie subite. Il turno, di cui abbiamo riportato solo una
piccola porzione, & molto ampio e contraddistinto dal susseguirsi di diversi topics
(i rapporti con la sua prima proprietaria di casa, i soprusi subiti, il trasferimento
da Londra a Bedford): in questo caso, I’inserimento del segnale discorsivo piu che
segnalare I’inserimento di un nuovo topic, indica la ripresa di uno che era stato
precedentemente abbandonato.

In tutti i testi precedenti, il segnale discorsivo you know ¢ I’unico elemento
inglese presente nei turni degli intervistati: ’inserimento di questo segnale
discorsivo, quindi, non & provocato da una precedente commutazione né tanto
meno ne provoca una.

In sole due occorrenze, infine, you know si ritrova nelle vicinanze di un
elemento inglese prodotto dallo stesso parlante:

[14]

I: no: ... perché po’ male nel senso che I’italiano / quello che abbiamo
avuto / che mo ad esempio: ... € stata I’unica razza /che hanno stato anche
soggetta all’inglese / no / [passo poco chiaro| come razza di gente andavano
dal comune / come Council House / you know / le case comunali/ li italiani

non ¢ andato nessuno |[...]

[15]

H: [...] in Italia / haia i addu chillé / addu chistaté / manné mannat a lettéra
ra a casa / sé mé vulevé fa na extree / sa pé vére o black pérsan/ dentro la
porté / aggi iuté stamatiné ca / e m’hanné fatté / direttamenté / sa / alle voté /
devi controllare lo sugar / you know / non so / tu si ancora ragazzina / perd

quando arrivi all’eta / puo darsi parli differente / quanné ténevé I’eta tua ié:

In entrambi i testi, I e H inseriscono you know dopo due prestiti dall’inglese,
rispettivamente Council House e sugar. Nel primo caso, sembra pertinente
Paffermazione di Erman (1987: 114), citato da Miiller (2003: 165), secondo cui
‘(when) you know occurred within the sentence, it was most often used in order
to [...] introduce a clarification of some part of a previous statement’: il parlante,
infatti, potrebbe segnalare anche attraverso il segnale discorsivo, di aver introdotto
un prestito, che, dopo tale segnale, tenta di tradurre.> You know potrebbe avere,
quindi, una duplice funzione: introdurre una chiarificazione e segnalare il passaggio
dal prestito inglese alla traduzione italiana.>

Lo statuto del segnale discorsivo in [15] ¢ molto diverso. Si potrebbe
ipotizzare che, viste le difficolta del parlante nell’affrontare un topic correlato
alla medicina, egli passi all’inglese inserendo il prestito sugar non ricordando il
corrispondente italiano e segnalerebbe il ricorso all’inglese mediante il segnale
discorsivo, adoperato quindi ‘to fill a gap in a conversation, for example when you
are uncertain about what you are saying or what you are going to say next’ (Collins
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Cobuild Dictionary 1987). Rientrerebbe, quindi, nella casistica descritta da Miiller
(2003) come ‘marking lexical or content search’. Si potrebbe interpretare you
know come un segnale con cui H segnala al suo ascoltatore che sa di non essere
stato preciso: sarebbe quindi usato sia per sottolineare un’imprecisione sia per
chiedere la solidarieta del suo interlocutore.

In conclusione, in tutte le occorrenze del nostro corpus, il segnale discorsivo
¢ utilizzato come descritto per I’inglese parlato e, analogamente a well, non ¢
inserito in testi caratterizzati da una forte commistione tra le varieta romanze e
’inglese né tanto meno agisce come #rigger provocando una commutazione.

Anyway

Contrariamente a well e you know, anywaylanyhow ha ricevuto minore attenzione
dagli studiosi. Pertanto, nel presente paragrafo non faremo un’introduzione
dettagliata sui pochi riferimenti bibliografici consultati, ma descriveremo
direttamente le due occorrenze presenti nel corpus, segnalando, dove possibile, se
la funzione realizzata dai parlanti di Bedford sia gia stata descritta nella letteratura.
Come accennato in precedenza, anyway compare solamente in due occorrenze
nell’intero corpus. In entrambi i casi, il segnale discorsivo si ritrova in posizione
interna al turno:

[16]

H: [...] quando va in Italia vao a controlla/ mo / pé trua sti buoni frutteti /
mica mé possé arricurda o no: # o iurné che aggé missi / quanté cé stevé
sopré/ e ténevé [a/ ma/ ta/ take noticé quanné cé stevé / quanné nun cé steve /
aggé iuté o consolaté italiané / m’ha fatté la procuré / mannata in Italia / in
Ttalia sta nu cazzé dé problema / perché nu stanné scritté / hanné vére tutti
ilibri/ addo cé stanno sti soldi/ e si ti i trovéné so i primmeé che se e fregéné
loré / perché in Italia non € comme a qua // anyway / so mannaté la lettera in
Ttalia / raccomandata tutté cosé / ra ca finé a // alla fruntiera in Inghilterré sé
puo guarda ncoppé a I’internétaddo hanné arrivaté le letteré / hanné passat/
arrivé in Italia / se ’arrobbé / e I’avo persa

[17]
R: ma a fatica indé e mattuné?
C: i mattuné / anyway // ’unicé posté era i mattoné

Entrambi i testi si ritrovano all’inizio delle interviste da cui sono tratte, in turni
caratterizzati da una forte commistione tra italiano e dialetto. I turni, pero, sono
estremamente diversi: il primo, infatti, € molto lungo ed articolato, il secondo, al
contrario, molto breve. Nonostante tale differenza, il segnale discorsivo sembra
esercitare la medesima funzione, descritta in maniera dettagliata da Ferrara (1997).%7
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Infatti, nei due testi, anyway riassume quanto sostenuto in precedenza, sia che si
tratti di un turno precedente non riportato perché non registrato (esempio 17), sia
di una porzione di testo molto ampia realizzata in un unico turno (esempio 16).

Il segnale discorsivo analizzato, quindi, ancora una volta & utilizzato dai
parlanti intervistati con le funzioni proprie dell’inglese.

Analisi sociolinguistica e confronto con i lucchesi di San Francisco

In questo paragrafo, mi propongo un’analisi sociolinguistica dei dati raccolti nella
comunita italiana di Bedford e un confronto tra questi dati e quelli raccolti da
Stefania Scaglione nella comunita lucchese di San Francisco.

I dati raccolti a Bedford suggeriscono da un lato il tutto sommato scarso
ricorso a segnali discorsivi inglesi e dall’altro una forte variazione inter-individuale.
I segnale discorsivo piu diffuso nel corpus, ad esempio, & you know con 8 occorrenze
che sono distribuite in 5 parlanti: di questi, B ne realizza 4, parial 50%. E,F, H, e,
infine, ne realizzano una ciascuno. Al contrario, tutte le occorrenze di well presenti
nel corpus sono state fornite da un unico parlante (D), che non realizza nessun altro
segnale discorsivo. Anyway, infine, & presente nelle interviste di C (1 occorrenza)
e H (1 occorrenza). H, in particolare, € ’'unico parlante che realizza due segnali
discorsivi (anyway e you know), mentre ben 10 informatori (pari al 58,8% degli
intervistati) non ne realizzano nessuno. Non potendo valutare la variazione tra
uomini e donne per il diverso numero di informatori, & possibile analizzare solamente
il ruolo dell’atteggiamento del parlante e della diversa competenza dell’inglese per
interpretare la distribuzione delle forme inglesi raccolte. Il primo fattore sembra
determinante: infatti, i segnali discorsivi inglesi sono presenti quasi esclusivamente
in parlanti come B, D, H ed I che si sono voluti presentare all’intervistatore come
integrati nella comunita inglese e hanno mostrato un atteggiamento favorevole
verso gli inglesi. Diverso &, invece, il caso di C, che ha mostrato I’atteggiamento
contrario: non sorprende, in questa prospettiva, che [’unico segnale discorsivo
da lui inserito sia presente nella porzione iniziale dell’intervista (nel primo turno
registrato), ovvero nel momento in cui il parlante controlla maggiormente la
propria produzione linguistica, cercando talvolta di migliorarla, anche mediante
Pinserimento di forme provenienti da altre varieta, considerate piu prestigiose.

Per quanto riguarda la competenza, invece, considerato che i segnali discorsivi
inglesi vengono usati, seppure raramente, con le stesse funzioni descritte in studi
precedenti sull’inglese parlato, si potrebbe ipotizzare che i parlanti intervistati
abbiano raggiunto una qualche competenza della lingua del paese ospite che,
tuttavia, considerati i dati generali su tutti gli esiti del contatto con I’inglese
(code-switchings, code mixings, prestiti), non sembra molto solida. Inoltre, se si
intrecciano i dati sulla presenza dell’inglese con le auto-valutazioni dei parlanti
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circa la propria competenza non si ottiene alcuna correlazione poiché molti dei
parlanti che hanno dichiarato di avere una buona competenza di tale varieta non
producono alcun segnale discorsivo inglese, mentre, al contrario, parlanti come
M, R e T, che invece valutano in maniera opposta la propria competenza della L2,
producono forme imputabili al contatto con questa varieta.

Tipologia del contatto
Parlanti | CS ™ Prestiti Segnali Dubbio
discorsivi

A 0 0 10 0 2
B 1 0 0 2 0
C 0 0 3 1 2
D 1 0 10 0 1
E 1 3 18 3 1
F 1 0 6 2 1
G 0 1 4 0 0
L 0 0 3 0 0
M 2 3 28 5 5
N 0 0 1 0 0
P 0 0 5 1 0
R 0 0 8 3 1
S 3 1 18 4 1
T 1 2 1 2 3
U 0 0 5 1 1
v 3 0 31 0 3
YA 2 0 10 2 0
TOT. 15 10 161 23 21

Stando ai dati raccolti finora sul campo, la variazione tra i parlanti sembra
dunque essere correlata innanzitutto all’atteggiamento linguistico e meno al livello
di competenza raggiunto.

Il secondo obiettivo della presente analisi € rappresentato dal confronto
dei nostri dati con quelli raccolti da Scaglione (2000, 2003) per la comunita
lucchese di San Francisco. Per quanto sia problematico comparare situazioni
linguistiche diverse e ricerche condotte da studiosi diversi, in questo caso specifico
il confronto mi pare legittimo in quanto le due comunita in esame e i due campioni
selezionati presentano molte caratteristiche in comune, come, ad esempio, I’epoca
di formazione, la progressiva dispersione dei migranti nel tessuto urbano delle due
rispettive citta di immigrazione, le principali caratteristiche socio-biografiche degli
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intervistati, con ’eccezione della regione italiana di provenienza. Garantiscono la
comparabilita dei dati anche la metodologia di raccolta degli stessi e la scelta, da
parte di entrambi i gruppi di migranti, di una varieta romanza come lingua base
dell’intervista.

Nonostante tali somiglianze, i dati andranno valutati con molta cautela
anche perché ’uso dei segnali discorsivi ¢ diverso nell’inglese britannico e in quello
parlato negli Stati Uniti. Per procedere al confronto, bisogna considerare che il
numero lucchesi di prima generazione ¢ superiore a quello dei campani: Scaglione,
infatti, ha intervistato 29 informatori, mentre a Bedford sono stati selezionati solo
17 parlanti. Il rapporto, quindi, & di quasi 2:1.

Il confronto quantitativo ha rilevato differenze profonde tra i gruppi, come
sintetizzato nella tabella seguente:

ASan Francisco A Bedford
Num. Occorrenze | Num. parlanti che | Num. Occorrenze | Num. parlanti che
totali ne fanno uso totali ne fanno uso
You know 154 22 8 5
So 53 14 0 0
And 40 13 0 0
Well 29 12 7 1
| mean 13 7 0 0
Anyway/ 12 5 2 2
anyhow
[ don't know |8 8 0 0
But 5 4 0 0
Alright 2 2 0 0
because 2 2 0 0
Or 2 2 0 0
That'sit/all | 1 1 0 0
You see 1 1 0 0

Le differenze tra la comunita lucchese di San Francisco e quella campana
di Bedford riguardano sia aspetti qualitativi sia quantitativi. Da un lato, infatti,
i lucchesi di San Francisco di prima generazione utilizzano un maggior numero
di segnali discorsivi inglesi quando parlano una varieta romanza; dall’altro, se si
confrontano il numero di realizzazioni e di parlanti che usano i segnali discorsivi,
si rileva una maggiore frequenza di tali forme nella comunita italo-americana.
Considerando, ad esempio, il tipo you know, esso € utilizzato dal 75,8% dei
lucchesi, che ne realizzano, in media, 7 a testa. A Bedford, invece, esso ¢ utilizzato
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dal 29,4% dei parlanti, con un numero medio di occorrenze a testa di 1,6. Se,
ancora, si considera il tipo well, a San Francisco compare nei testi di 12 parlanti,
mentre a Bedford solo nell’intervista di D.

Pertanto, i lucchesi di prima generazione adoperano molto pit spesso i segnali
discorsivi inglesi: sono solo 4 gli informatori intervistati da Scaglione che non
adoperano nessun marcatore inglese, mentre a Bedford lo stesso comportamento
¢ presente in ben 10 dei 17 parlanti.

Una parziale somiglianza tra i due casi di studio riguarda le condizioni
sintagmatiche in cui i parlanti inseriscono i segnali discorsivi inglesi in quanto,
anche a Bedford, ‘la grandissima maggioranza degli elementi rilevati entri
autonomamente nel tessuto dell’enunciato, senza subire, né innescare effetti di
triggering davvero apprezzabili’ (Scaglione 2003: 51-52).

Su un piano puramente qualitativo, le due analisi presentano differenze cosi
profonde da non consentire un confronto: per I’analisi di you know, il segnale
discorsivo su cui Scaglione si sofferma di piu,*® ’autrice parte dal presupposto che
esso ‘ha un omologo preciso in sai, che ne condivide le caratteristiche sia dal punto
di vista funzionale, sia dal punto di vista distribuzionale, sia, infine, dal punto di
vista intonativo. Si tratta di segnali discorsivi di spiccata rilevanza interazionale,
che sottolineano la condivisione di un patrimonio di conoscenze tra il parlante
e ’ascoltatore (Schiffrin 1987: 267 ss.; Bazzanella 1990, 1995: 237)’ (Scaglione
2003: 56). Nella mia analisi, invece, non ho considerato you know come omologo
di sai sia per ragioni teoriche,* sia poiché, a mio parere, i due segnali discorsivi non
sono del tutto equivalenti e sia poiché, anche se lo fossero, i parlanti di Bedford
spesso hanno come lingua base il dialetto e non I’italiano e si dovrebbe, quindi,
individuare un equivalente dialettale di you know.

La comparazione tra le due ricerche puo, quindi, riguardare solamente gli
aspetti quantitativi, che tuttavia permettono qualche considerazione che mi pare
interessante. I lucchesi di San Francisco, infatti, usano piu segnali discorsivi inglesi
e lo fanno molto piu spesso degli italiani di Bedford: a parita di condizione di
emigrazione, ma non di contesto di arrivo, quindi, le due comunita sembrano
presentare livelli diversi di shift all’inglese. Lo shift, in particolare, sembrerebbe pit
avanzato a San Francisco: questo dato potrebbe essere riconducibile alla percezione
diffusa tra i migranti negli Stati Uniti di una migrazione definitiva, che avrebbe
come effetto ’impegno e la volonta di apprendere la lingua del paese d’arrivo. E
noto, al contrario, che molti migranti italiani in contesto europeo considerino la
migrazione temporanea e questo dato potrebbe essere considerato un deterrente
per ’apprendimento della lingua: questo sembra particolarmente vero per la
comunita di Bedford, in cui I’elevata concentrazione di italiani, potrebbe avere
scoraggiato ulteriormente tale apprendimento. La comparazione tra i lucchesi di
San Francisco e i campani di Bedford, a mio avviso, evidenzia il ruolo del diverso
contesto di arrivo nel determinare i diversi livelli di shift raggiunti.
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Conclusioni

Questo contributo analizza i primi risultati di un pit ampio progetto di ricerca
pluriennale condotto in collaborazione tra I’Universita di Napoli e 'Universita di
Cambridge e finalizzato all’analisi del comportamento linguistico e culturale dei
migranti italiani nella citta inglese di Bedford. Tra le forme del contatto, mi sono
soffermata sui segnali discorsivi inglesi presenti in interviste che hanno come lingua
base una varieta romanza poiché, sulla base dei precedenti lavori di Thomason e
Kauffman (1988), & stato ipotizzato che essi potessero essere considerati la spia
di un avvenuto apprendimento della lingua del paese ospite da parte dei migranti
intervistati. I dati hanno parzialmente disatteso questa ipotesi iniziale poiché,
per quanto utilizzati in maniera conforme all’inglese parlato, i segnali discorsivi
compaiono in un numero esiguo e anche in parlanti che hanno dichiarato di non
avere alcuna competenza della varieta del paese d’arrivo.

Da una prospettiva sociolinguistica, questo dato mi pare molto interessante
se analizzato in relazione al confronto operato con la comunita lucchese di
San Francisco, in quanto le due comunita italiane sembrano avere stadi di shift
differenziati, che potrebbero essere ricondotte alla distanza del contesto di arrivo
che permette di sognare un ritorno, nel caso di Bedford, e che invece impone di
pensare la propria migrazione come definitiva nel caso di San Francisco.

Per i migranti italiani di Bedford, probabilmente, non sono bastati
cinquant’anni e piu trascorsi nella terra di emigrazione per acquisirne la lingua
e per integrarsi. In questo contesto, la conformazione della comunita e la storia
migratoria singolare potrebbero agire come deterrenti per ’apprendimento
della L2.

A mio avviso, I’analisi dei segnali discorsivi rappresenta un primo passo
verso I’analisi delle dinamiche di perdita linguistica e ha permesso di cogliere
quella che il gruppo di ricerca considera la principale caratteristica della comunita,
ovvero una forte tendenza al mantenimento delle varietd romanze di partenza e
una parziale chiusura nei confronti del mondo inglese.
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Taboo or not taboo: swearing, satire, irony,
and the grotesque in the English translation of

Niccolo Ammaniti’s Ti prendo e ti porto via

Brigid Maher

Swearwords, not unlike humour, dialect, and poetry, are notoriously difficult
to translate, and rather like the words and images of poetry, or the colourful
expressions of jokes, dialect, and slang, swearing can have a powerful emotional
effect. If one plays around with the taboo words of a foreign language, they seem
like completely innocuous clusters of vowels and consonants, whereas one’s
own swearwords seem blessed — or rather cursed — with almost supernatural
powers. In addition to its power to offend or to violate taboos, swearing can be
a source of humour, and can provide an insight into a speaker’s personality and
preoccupations. Several of the characters in Niccold6 Ammaniti’s novel, Ti prendo
e ti porto via, make liberal use of swearwords.! The novel’s humour, as well as
its depiction of a particular social milieu, depends in large part on the way the
characters express themselves. It has been translated into English by Jonathan
Hunt, and a close reading of the original (source text) and the translation (target
text) providesinsightsinto the task of the translator and into the analytical potential
of translation itself.? Hunt’s approach, as well as significant differences between
source and target languages, has implications for the target text’s manifestation
of satirical, ironic, and grotesque effects. A ‘stereoscopic’ reading of source and
target texts, in which the two are read and analyzed side by side, illuminates some
of the challenges inherent in the translation of swearing, and highlights the role of
language, especially taboo language, in this particular novel.?

The literary context of Ti prendo e ti porto via

Early in his career Ammaniti was often considered one of the main figures in the
cannibale or ‘pulp’ style of Italian fiction, labels that tend to be used interchangeably
and rather imprecisely. The term pulp, in this context, is a reference to Quentin
Tarantino’s 1994 film, Pulp Fiction.* The label cannibale, which points to the
central place of violence in much of this writing, as well as its appropriation and
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regurgitation of existing narrative traditions, was used for an anthology of short
stories, Gioventu cannibale, published in 1996, which comprised contributions
by young writers including Ammaniti.’ La Porta defines Italian pulp as a form
of literary or visual production that makes ironic and creative use of features of
genre fiction:

utilizza o ricicla materiali ‘bassi’, popolari, legati ai generi (o ‘fumettari’ o di
‘appendice’: trame forti, psicologie elementari, sangue a profusione), perod
con una consapevolezza o con un’ironia che permettono di uscire dalla inerte
serialita del genere.®

Although less easily categorized as pulp or cannibale than some of Ammaniti’s
other work, Ti prendo e ti porto via has a number of the features mentioned
above, including an element of violence (both psychological and physical) and a
certain preoccupation with the body. This physicality is manifested not only in the
plot, but also in the taboo language of many of the characters.”

The novel tells the story of Graziano, a womanizing rocker approaching
middle ageless than gracefully, who returns to his provincial home town of Ischiano
Scalo and, for all the wrong reasons and in all the wrong ways, enters into a
surprisingly successful relationship with Flora, the town’s repressed schoolteacher.
This all ends, however, when Graziano runs off to Jamaica to marry his two-timing,
go-go-dancing ex-girlfriend. It is also the story of Pietro, a twelve-year-old boy
who suffers terribly at the hands of bullies, is forced to break into his school and
ends up failing the year, which in his eyes is nothing short of catastrophic. There
are several other characters: the school’s trigger-happy caretaker, Italo Miele; his
son, Bruno, a traffic policeman who behaves like a cross between Clint Eastwood,
Steve McQueen, and every cliched ‘bad cop’ Hollywood has ever produced; not
to mention Pietro’s violent father, depressed mother, and daydreaming brother
(‘unico pastore metallaro di Ischiano Scalo’, TPPV, p. 162).

The novel is narrated by an omniscient narrator, but also makes extensive
use of free indirect discourse, giving an insight into the characters’ thoughts
and attitudes. This style, which Dorrit Cohn calls ‘narrated monologue’, is ‘the
technique for rendering a character’s thought in his own idiom while maintaining
the third-person reference and the basic tense of narration’.® Weaving narrated
monologue into the account means that events in the novel are often recounted
using snippets of the contrasting perspectives of the characters involved. For
example, when Graziano ‘seduces’ Flora (by spiking her drink), the story is
recounted in short bursts relating alternately the point of view of one and then the
other: she thinks he is ‘un pallone gonfiato’ (TPPV, p. 298), he thinks she is ‘un
vero 0sso duro’ (p. 300), and so on. In addition to narrated monologue, Ammaniti
also occasionally allows readers direct access to his characters’ mental discourse
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by quoting their first-person perspective in the present tense, using italics to
distinguish these sentences from the narration.

Like much contemporary Italian fiction, Ammaniti’s writing is marked by
oralita, and the characters’ use of taboo language helps to imbue their narrated
monologue with a realistic tone.” Martina Drescher has shown that swearing tends
to be used communicatively, to organize and participate in discourse, and to add
affective, subjective, and evaluative content to conversation:'° Ammaniti recreates
this kind of conversational style through his deployment of features of spoken
language, including swearing. The characters’ language often serves to convey
their threatening and aggressive nature; many are highly unsavoury individuals,
and Ammaniti in no way censors their behaviour or expression. The translation
by Jonathan Hunt does a great deal to convey the novel’s linguistic energy, its mix
of voices, and its grotesque humour, but the swearing at times comes across rather
differently in English than in the original Italian.

The translation of swearing

The handful of short investigations undertaken into the translation of swearing
attest to the difficulties it poses. Languages differ in their propensity for swearing,
and some are said to contain little or no swearing at all.!' While translators are
often advised to seek target language swearing of similar strength to that of the
source text,'? crosslinguistic differences in the strength, meaning, connotations, and
breadth of use of swearwords mean considerable negotiation is often required

The interplay between swearing and register is a central issue, and the
colloquial quality of swearing is the focus of particular critical attention in the
literature. Ana Maria Rojo Lépez and Javier Valenzuela Manzanares point
out the complex pragmatic functions of swearing, and note that while very
close translation can be a temptation, it is often best avoided, since it results in
translations that lack idiomaticity and believability (for example, jodidamente as
an attempt to translate the adverb fucking into Spanish).'3

Some comparative studies of swearing in source and target texts have
identified ways in which changes to the taboo language can result in significant
overall changes to a text. Maria Angeles Conde-Parrilla examines two Spanish
translations of Joyce’s Ulysses, and finds that in Molly Bloom’s soliloquy, the
translated swearing is less obscene and offensive than the swearing of the source
text. This, she contends, changes the style and natural informality of the piece,
giving Molly a vocabulary that is ‘not appropriate to her social or educational
background’."* Another study of Molly Bloom’ monologue is Aiping Zhang’s
analysis of the Chinese translation, in which Molly speaks in a working-class
Beijing dialect, whose ‘more colorful vocabulary for vulgarity and profanity’ gives
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more scope for the translation of the piece’s sexual content.'”” Zhang notes that
translations of the ‘Penelope’ chapter of Ulysses are often criticized for diminishing
its taboo qualities, but concludes that the Chinese translators, Xiao Qian and Wen
Jieruo, have successfully avoided this trap and have even increased the vulgarity
of the piece.

When used creatively or incongruously, swearing can be a source of humour.
Maria Sidiropoulou finds that in the Greek translation of Ray Cooney’s Out of
Order, swearing is added or made more explicit in order to enhance the humorous
effect of the target text.'® A similar phenomenon can be observed in one of the
English translations of Dario Fo’s play, Morte accidentale di un anarchico, in
which swearing is added and used as a source of comedy."”

There are significant differences in the concepts on which Italian and
English swearwords are based. In English, religious swearing lost a lot of its
power some centuries ago and swearing related to sex and the body tends to
be more powerful in its effect. However, in recent decades, increased openness
about sex has meant these latter styles of swearing have come to be used more
freely and have lost some of their taboo quality as well, while epithets referring
to racial, ethnic, or national background have now become highly taboo in most
sectors of Anglophone society.'® In Italian, there is a wider variety of religious, or
blasphemous, swearing than in English, and this is arguably the strongest way of
using language in Italian. Umberto Eco has documented some of the challenges this
can pose to a translator into English or German, languages with fewer semantic
resources in this particular area.'”” Martin Bowman, who co-translated the theatre
adaptation of Trainspotting from Lowland Scots into the Québécois vernacular
joual, has written on the disparity that exists between those two varieties as
regards religious swearing. As the play’s characters are Catholic, Bowman and his
co-translator, Wajdi Mouawad, found it relatively unproblematic to use common
joual swearwords originating in the Catholic mass, like tabarnak or hostie, to
translate the source text swearwords, whose content is largely sexual. However,
Bowman notes that this would have been quite incongruous had the protagonists
been Protestant.?’

The swearing in Ti prendo e ti porto via is rarely of a religious nature;
instead it is related to sex and the body. This is advantageous for an English
translator because in this semantic field there is greater overlap between the two
languages, both of which boast a wide range of lexical items from the mildly
risque to the very explicit. Naturally, each language has its regional swearwords,
and variations in strength and sociolinguistic distribution can complicate matters,
but a translator with plenty of creativity and a salty vocabulary could be expected
to find felicitous translations for most of the novel’s ‘colourful language’. Yet the
different combinatorial patterns of swearwords, combined with the thematic
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importance of the body in T: prendo e ti porto via, means that the novel’s taboo
language cannot always be easily conveyed in translation.

My comparative analysis draws upon Gideon Toury’s notion of ‘coupled
pairs’, comprising an element from the target text and its corresponding element
in the source text. For Toury, the comparison of the ‘replacing’ and ‘replaced’
segments that make up the pairs allows a retrospective insight into the translator’s
decision-making process and into the constraints under which he or she was
working.?! From the ‘micro’ level of word choice one can then proceed to make
observations about how the translator’s selection of strategies affects the target
text as a whole. Some of the time, Hunt opts for English swearwords that sound
idiomatic and realistic and have a similar level of taboo to those of the source
text, but there are other instances, outlined in the discussion and tables below, in
which swearing is either omitted or toned down considerably. This has a number
of effects on the themes and humorous style of the target text and thus on the
target audience’s reading experience. The novel’s satire stems from the way the
protagonists are presented; a reduction in swearing changes their characters and
voices somewhat. Moreover, the irony that comes from the contrast between the
narrator’s voice and those of the characters can at times become less evident if the
reduction in swearing renders the different voices harder to discern. Finally, the
text’s grotesque quality, which comes from the strongly male-centred imagery
and its preoccupation with sex and the body, is also somewhat weakened in
correspondence with the weakening of the taboo language, due in large part to
differences in the vocabulary of Italian and English. In my analysis below, I look in
more detail at each of these three features of the novel and its translation.

Satire and characterization

Ammaniti’s representation of his characters is in large part satirical. The voices
of numerous figures from Ischiano Scalo intermingle, creating a multivocal
account of goings-on in the town. The characters’ different discourse styles enable
readers to work out whose perspective is being voiced at any given point. In the
translation, occasional softening of the novel’s coarse language at times disrupts
the incorporation of free indirect discourse into the narration — characters
sometimes use English expressions that are not only quite different from those of
the source text, but actually rather implausible in light of their personalities and
social background.

One example of this is Signor Moroni, Pietro’s violent father, who frequently
swears in front of his children, and even at and about them and their mother. The
unfortunate Signora Moroni suffers from ‘una cosa che il medico della mutua
definiva depressione e che il signor Moroni chiamava voglia di non fare un cazzo’
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(TPPV, p. 53). Hunt translates this as ‘something the doctor called depression and
which Mr Moroni called being bone idle’ (SYA, p. 39). A stronger expression is
used in the source text (roughly, ‘not wanting to do shit’, though the taboo word
in the Italian expression refers to the penis rather than to excrement); the swearing
here is significant as it shows just how unsympathetic and nasty Signor Moroni
is. Similarly, in lamenting his elder son Mimmo’s stupidity, Signor Moroni asks
rhetorically, ‘Com’¢ possible che ho un figlio cosi coglione?’, which is translated
as ‘How is it possible that I have such a boneheaded son?’, whereas coglione, used
by the source-text Moroni, is in fact a word for ‘testicle’, and corresponds roughly
to the insult dickhead in this context (TPPV, p. 220; SYA, p. 190). Mimmo is
indeed quite stupid and would no doubt drive a much saintlier father to despair
(in this scene, he has put stones in the washing machine with his jeans, hoping to
create a ‘stonewash’ effect); however, it is a certain kind of father who calls his
son ‘boneheaded’ and quite another kind who calls him ‘coglione’. In this scene,
Hunt’s Signor Moroni has an ability to self-censor and moderate his criticisms
that his source text counterpart sorely lacks.

A good deal of swearing also comes from Bruno Miéele, the traffic policeman
who victimizes two young university students unfortunate enough to cross his
path. ‘Due pariolini di questa minchia’ as far as Bruno is concerned, they become
in Hunt’s version simply ‘[t]wo snotty little Parioli kids’ (TPPV, p. 190; SYA, p.
164), thus attenuating Bruno’s hatred and resentment of them. Bruno’s father,
Italo, is the school caretaker, and his language is also very aggressive — as is shown
when he first has an argument with his prostitute di fiducia, and then discovers that
children have broken into the school — yet once again, in translation his language
is at times more moderate. Some coupled pairs of Bruno and Italo Miele’s far-
from-honeyed language and Hunt’s English replacing segments appear in Tables
1and 2.2

Source text Back-translation Target text

non ti cagano di striscio don't give a shit about you [lit. don't | don't give you a second glance
(p. 180) shit on you] (p. 154)

gli aveva fatto due palle cosi | he had bored him to shits [lit. he had | he had bored the pants off him
(p. 181) made his balls like this, i.e. broken] (p. 156)

coglione (p. 189) testicle / dickhead fool (p. 163)

pariolini di questa minchia | fucking Parioli kids snotty little Parioli kids (p. 164)
(p. 190) [minchia = dick]

gli stava talmente sul cazzo | she pissed him off / gave him the he found her so repulsive

(p. 197) shits [lit. got on his dick] (p. 170)

stronzate (p. 199) shit, crap things (p. 172)

Table 1 Bruno Miele’s swearing
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Source text

Back-translation

Target text

Vaffanculo! (p. 123) Fuck it! Oh, hell! (p. 102)
sono fottuto (p. 123) I'm fucked I'll be in trouble (p. 103)
coglione (p. 128) testicle / dickhead silly fool (p. 107)

averne le palle piene
(p. 128)

to have full balls [i.e. to be
fed up]

get tired of (p. 107)

Si stava incazzando sul serio

He was getting seriously

He was getting really furious (p. 108)

(p. 129) pissed off

stronzo (p. 132) shit, turd fool (p. 111)

Questo gli fece girare ancora | This made his balls spin even | This made him even more furious
di piti le palle (p. 141) more (p.119)

Table2 Italo Miele's swearing

In each of these examples, Hunt’s translation choices differ considerably from the

source text segments, particularly in their strength. Many eschew taboo words

altogether, and in each case, the anger and aggression evident in the source text’s

vocabulary is weaker in the translation.

Some of Graziano Biglia’s swearing, too, becomes milder in translation,

especially when he rages about his unresponsive girlfriend and her eventual

betrayal. Selected examples of this appear in Table 3.

Source text

Back-translation

Target text

uccello (p. 23)

dick [lit. ‘bird’]

pecker (p. 12)

se ti fai fottere dalla droga (p. 24)

if you let the drugs fuck you up

if you let the drugs freak you out
(p. 14)

cazzeggiare (p. 25)

fucking about / pissing about

fooling about (p. 14)

Ti vogliono fottere (p. 25)

They want to fuck you

They're trying to con you (p. 14)

La casa € una merda (p. 37)

The house looks like shit

The house is a mess (p. 25)

merda (p. 37)

shit

filth (p. 25)

senza incazzarsi (p. 39)

without getting pissed off

without any anger (p. 27)

Vaffanculo! (p. 148)

Fuck you!

Damn you! (p. 126)

pili incazzato di uno stallone in un
rodeo (p. 152)

more pissed off than a stallion
inarodeo

wilder than a stallion in a rodeo
(p. 129)

Vaffanculo (p. 231)

Fuck that

To hell with it. (p. 200)

stronzate (p. 300)

bullshit

unlikely tales (p. 263)

La prof era una fottuta arrampicata
di sesto grado (p. 300)

The teacher / school-mistress
was a fucking grade-six ascent

The school-mistress was a
grade-six ascent (p. 264)

porcaputtana (p. 300)

shit / fuck

damniit (p. 264)

Table 3 Graziano Biglia's swearing
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Over the course of the novel, these translation shifts change Graziano’s
character and personality. In his English reincarnation, he expresses himself in
slightly more measured terms, avoiding the loss of control that exasperated or
angry swearing generally implies. From a sociolinguistic point of view, the use of
the word pecker is quite incongruous — nobody Graziano’s age, as ‘cool’ as him,
and as relaxed and open about sex, would use such a word. This recalls Conde-
Parrilla’s assessment of the two Spanish-speaking Molly Blooms discussed above.
Perhaps pecker was selected to echo the literal meaning of uccello (‘bird’), but
cock might have worked better.

Pecker also appears in a scene with the teenage bully Pierini and his gang
(TPPV, p. 87; SYA, p. 70), and is again a little jarring, as it sounds old-fashioned
and almost prudish. Pierini is another key character in the novel — although only
in his mid-teens, he is troubled, aggressive, and violent, and his language reflects
this. He and his gang swear frequently and this helps to assert their in-group
identity and power over their victim, Pietro.?® Yet in translation, some of Pierini’s
utterances become a little peculiar. When he says to one of his side-kicks, ‘E che
cazzo ti ridi, imbecille’, it is translated as “What the hell are you laughing about,
you halfwit’ (rather than, say, ‘idiot’, a colloquial, contemporary equivalent for
imbecille), while Ttalo goes from being called a ‘vecchio stracciacazzi’ (similar in
strength to ‘dickhead’) to an ‘old fogey’ (TPPV, pp. 89, 90; SYA, pp. 72, 73). Words
like halfwit and fogey do not sound entirely natural coming from a teenager like
Pierini. This is one of the traps of translating slang; it dates quickly, and achieving
sociolinguistic verisimilitude can be tricky.

The above comparisons of replaced and replacing segments suggest a
tendency to avoid or tone down swearwords in the characters’ speech and free
indirect discourse. In translation, Pierini seems less menacing, Graziano less hot-
headed and misogynistic, Italo and Bruno Miele a little less unhinged, and Signor
Moroni less of a tyrannical monster. Thus, changes to the way the characters
express themselves result in changes in the characters themselves. While all do at
times swear in translation, the reduction with respect to the source text is quite
noticeable (though there are some instances of compensation, as outlined in a
later section).

The fact that the swearing in these characters’ dialogue is reduced also
means that the contrast between them and the non-swearing characters is less
salient. Pietro and Flora, whom we might consider the two innocents of the novel,
and its victims, hardly swear at all, and in the source text this sets them apart from
the others. The swearing characters in the novel are mostly men, and this fact,
combined with the way in which they swear, gives the novel a very masculine feel,
as discussed below. Ammaniti accentuates their chauvinist attitudes through his
elaboration of their discourse style and the ‘metaphors they live by’.?* In particular,
these men’s world views are shaped by their attitudes to sex, which seems to be
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a central preoccupation for all of them. Thus, it is surely no accident that the
characters who swear little or not at all are those with more passive attitudes to
sex: Pietro is weak and childlike, and Flora, until her deflowering, resolutely keeps
any thoughts of sex out of her head. Graziano, by contrast, is a past winner of
Riccione’s Coppa Trumbador for the most sexual conquests of the summer.?*

Ischiano Scalo is populated by colourful characters who use colourful
language, often because they lack the self-control to express their frustration in
other ways. Ammaniti’s satire is based in large part on the characterization of these
people, many of whom are petty and self-aggrandizing, and — as their swearing
at times shows — lack the social skills to contribute to the Ischiano community in
a measured and productive way. Toning down their language dilutes the intensity
of these personalities and their relationships, and in some scenes slows down the
text’s satirical pace.

Irony and voice

Dorrit Cohn has observed that ‘narrated monologues [...] tend to commit the
narrator to attitudes of sympathy or irony’ because they heighten the emotional
aspect of a character’s perspective (creating sympathy), but may also highlight
in an ironic way all the ‘false notes’ in the way a character sees things.?® In the
case of Ti prendo e ti porto via, while the narrative style evokes some sympathy,
especially towards Pietro, the narrator’s attitude is predominantly ironic. Indeed,
irony is an important characteristic of a lot of Italian pulp writing, and it pervades
the work of many of the writers of Ammaniti’s generation.?’

Marina Mizzau considers ‘citazione’ (‘quotation’) to be an essential element
in irony — ironic contrast is created by the discrepancy between different points
of view or ‘frames’.?® In Ti prendo e ti porto via, the narrator presents, apparently
without comment, the characters’ thoughts and attitudes in conjunction with the
(supposedly) objective narration. The contrast between these two perspectives
or ‘frames’ is the source of much of the text’s irony. Swearing plays a significant
role in marking the juxtaposition of voices in the novel, but this is sometimes
less evident in translation. For example, when Signor Moroni sees a television
documentary about Ancient Rome, he decides to build a catapult, and his two
sons are expected to help him. Pietro quite likes the idea but his elder brother is
not convinced: ‘a Mimmo, invece, sembrava una grandissima stronzata’ (TPPV, p.
286). Clearly, the narrator is conveying Mimmo’s own thoughts and turn of phrase
here. Yet in the translation one finds, ‘Mimmo, however, was strongly opposed
to the plan’ (SYA, p. 251), which is not the voice of Mimmo, who considers it a
huge stronzata, that is, ‘bullshit’, but the more detached, understated voice of the
omniscient narrator. Readers miss not only the ironic juxtaposition between the
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narrator’s factual account of Signor Moroni’s research and construction process
on the one hand and his elder son’s cynical (and typically teenage) attitude to
the whole exercise on the other, but also the considerable generational conflict
between Mimmo and his father.

Many of the examples cited in the previous section also relate to narrated
monologue, and this becomes clear once the replaced and replacing segments are
examined in context. Such cases show just how closely the language choices of
a character are tied up with his or her personality. For example, when ‘furious’
is used to translate ‘si stava incazzando sul serio’ (TPPV, p. 129; SYA, p. 108)
and ‘Questo gli fece girare ancora di piu le palle’ (TPPV, p. 141; SYA, p. 119),
we are deprived of the chance to observe the narrator smiling ironically and
patronizingly upon Italo Miele, the bidello, as he becomes more and more out
of control, reacting impulsively and irrationally, a slave to his body and to his
obsessive, aggressive thoughts. While furious certainly indicates a strong emotion,
the term itself is neutral, whereas the Italian expressions used here are colloquial
and indicate Italo’s frustration and loss of control.

The grotesque body

A study of the swearing in the novel, and of the way this is transferred into English,
also highlights the grotesque quality of Ti prendo e ti porto via, and particularly
the role of language in creating this effect. The text’s grotesque humour is centred
around the body and the plot contains a number of striking examples, such as the
incident in which a dead donkey is catapulted onto a feuding neighbour’s roof,
or Flora’s gruesome physical and mental decay in the bathtub. This emphasis on
the body as a signifier of excess and even disgust is reinforced by the characters’
frequent use of swearwords related to the human body, most notably the male
reproductive organs. The young Pietro has a sweetly naive attitude to this kind of
swearing and obscenity. When Signor Moroni says of the kindly father of Pietro’s
best friend, ‘Quelli cosi ti succhierebbero pure la merda dal culo’ (“Those people
would suck the shit out of your arse, given half a chance’), Pietro, with his childlike
curiosity and literality, reflects seriously upon this throwaway expression: ‘non se
lo vedeva proprio il Signor Celani che succhiava la merda dal culo di suo padre’
(‘[he] really couldn’t imagine Mr Celani sucking the shit out of his father’s arse’)
(TPPV,p.77;SYA, p. 61). This amusing aside creates an effect of defamiliarization
for readers, making them stop for a moment to consider what this aggressive and
grotesque idiom actually means.

Marco Berisso has pointed out the frequent occurrence of taboo words for
male body parts (for example, cazzo and coglioni) in phraseological constructions
in cannibali texts.”’ For the translator, such vocabulary cannot help but create
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significant challenges, as the available taboo words in English do not map exactly
onto those of Italian. One particular difficulty is the very language-specificimagery
of coglioni that pervades the novel. As an epithet, coglione is, on a number of
occasions, translated as ‘fool’. While neither term is complimentary, there is
certainly a great difference between the two, and most people would probably
rather be called the latter than the former.>° Even acknowledging the difficulty
posed by the culture-specific baggage of coglione, it seems clear that fool is a rather
mild equivalent: the power that comes from using a taboo word is completely
missing, and it is typically used by people of a rather different social background
than a word like coglione.

The translator elects to convey coglione with a wide range of English words,
as can be seen by examining more coupled pairs: in addition to ‘fool’ or ‘silly fool’,
asan epithet or adjective coglione is variously translated as ‘silly little twat’, ‘idiot’,
‘lunkhead’, or ‘boneheaded’ (TPPV, pp. 96, 99, 101, 220; SYA, pp. 79, 81, 82,
190). The relative frequency of the word in the novel, and its link with the text’s
imagery and themes, is important, and translating it with comparatively weak
words such as these risks undermining what Antoine Berman calls the ‘underlying
networks of signification’ of the text. Berman observes that words and expressions
used throughout a text can link up ‘beneath the “surface” of the text’ to form a
network of added meaning.3! If this network is disrupted in translation, this extra
meaning, or subtext, is lost.

The challenge to the translator is greater still, however, because in addition to
these sorts of uses, in which somebody is called or described as coglione (probably
equivalent in vulgarity to dickbead, or perhaps prick or wanker, depending on the
variety of English), the word appears in a range of vivid collocations that cannot
easily be matched in English.’? Table 4 gives a number of examples. Several of
these relate to Pietro’s father, Signor Moroni. A volatile man, his unpredictable
moods are a function of the revolutions of his coglioni or, as the narrator puts
it, ‘i coglioni di suo padre che giravano come trottole erano un’immagine che
Pietro avrebbe custodito nella memoria per sempre’ (TPPV, p. 283). This is
another instance of the defamiliarization of a well-worn colloquial expression —
in Italian, coglioni that ‘turn’, ‘spin’ or are ‘broken’ by others are emblematic of
annoyance and exasperation. (Hunt omits the above sentence from his translation,
presumably because there is no commonly used English expression based around
the same metaphor.) Pietro’s fatalistic view of the world comes in large part from
the fact that there is no real justice in the family home; in a grotesque parody of the
unknowable phases of mysterious celestial bodies, everything depends ‘da come
gli giravano i coglioni a papa’ (TPPV, p. 219).
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Source text

Back-translation

Target text

rompersi i coglioni (p. 69)

get pissed off [lit. get his balls
busted]

get really angry (p. 54)

da far cascare i coglioni a terra (p. 98)

that would bore you to shits [lit.
that would make your balls fall
to the ground)]

dullsville (p. 81)

Civogliono due palle cosi (p. 137)

You really need big balls [lit. two
balls like this]

You need real guts (p. 116)

Questo gli fece girare ancora di piu le
palle (p. 141)

This made his balls turn even
more

This made him even more
furious (p. 119)

Bisogna avere due coglioni cosi
(p. 165)

You really need balls [lit. two
balls like this]

You've got to be as tough as
old boots (p. 141)

con [...] le palle che gli giravano
(p. 175)

with his balls turning

fuming with rage and
frustration (p. 150)

gli aveva fatto due palle cosi (p. 181)

had bored him to shits [lit. had
given him two balls like this]

he had bored the pants off
him (p. 156)

E dipendeva tutto da come gli
giravano i coglioni a papa (p. 219)

And everything depended on
how papa’s balls were turning

And it all depended on what
mood Papa was in (p. 190)

i coglioni di suo padre che giravano

his father's balls spinning like

[omitted]

come trottole erano un'immagine
che Pietro avrebbe custodito nella
memoria per sempre (p. 283)

tops was an image Pietro would
hold in his memory forever

una delle giornate in cui gli giravano
(p. 346)

one of the days when they [his
balls] were turning

one of his bad days (p. 305)

Table 4 Constructions involving coglioni and palle

In these examples, the versatility of Italian taboo language is shown off to
full effect. As my clumsy semi-literal back-translations attest, preserving in English
the literal meaning, including some kind of vulgar reference to testicles, while also
creating an idiomatic and realistic-sounding sentence, is near impossible in almost
all cases. Even finding a way of conveying the difference between palle (‘balls’)
and the more vulgar coglioni is not easy. In short, one can certainly sympathize
with the translator. Interestingly, a number of Hunt’s choices lack the element
of taboo that one finds in the source text. In these cases, swearwords related to
sex, particularly male sexuality, are replaced by more neutral constructions.
Ultimately, this attenuates somewhat the all-pervasive sense that the world of Ti
prendo e ti porto via is one ruled by men, by their whims, drive and aggression.
The reduction of the swearwords in these scenes means the text’s grotesque
bodily imagery is less intense, and readers are spared some of the confusion that
comes from the unresolved tension between laughter and visceral disgust which,
according to Philip Thomson, is an important feature of the grotesque.** The case
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of coglioni shows how an analysis of source and target texts that moves from the
‘micro’ level of individual lexical choices to the ‘macro’ level of the novel’s themes
and style, can reveal how the language of a translation may end up affecting a
text’s stylistic manifestation of its key themes.

It is important to note that, notwithstanding the examples above, Hunt’s
translation is by no means completely sanitized. Cazzone, Pierini’s nickname
for Pietro, is translated throughout as Dickbhead, and there are a number of
appearances of the word fuck (roughly equivalent in both literal meaning and
vulgarity to the Italian fottere, but more taboo than the very common and versatile
cazzo). Instances of an increase in vulgarity are very rare, but some interesting
examples can be found in which Hunt’s translation choices, while not at first
glance providing close equivalents of source text expressions, help to reinforce
certain grotesque elements of the text. In one scene, Italo Miele, having tricked
his favourite prostitute, Alima, into eating pork, thereby deeply offending her
Muslim beliefs, refers to the brothel as ‘lo Zoccolificio’. This neologism roughly
means ‘the whore factory’, combining zoccola, a derogatory word for prostitute,
with the suffix -ificio, meaning a factory that specializes in the manufacture of a
particular product. Hunt translates this as ‘Meat Market’ (TPPV, 108; SYA, p.
89). Although it contains no swearwords, Hunt’s expression has a catchy quality
similar to that of the original word and, importantly, it works well in rendering
Italo’s unconcerned acceptance that he is selecting and ‘buying” a woman churned
out to meet consumer demand. In addition, the reference to meat links back to
Italo’s nasty pork ragu trick, introducing a subtle interplay that is absent from the
source text. This is further developed when Italo subsequently refers to Alima as as
‘a pigheaded bitch’ (SYA, p. 97), where the source text Italo only notes that she has
atemper (‘Certo che ha proprio un carattere’, TPPV, p. 116). The inclusion of bitch
serves to compensate for the omission of zoccola, while the addition of pigheaded
in the context of the pork debacle, adds to the scene’s grotesque quality.

On the question of the translation of swearing, Hunt stresses that he was at
no point pressured by editors or publishers to reduce the novel’s swearing. Rather,
his translation choices are the result of careful reflection upon both the resources
of English and upon the context and the text as a whole, along with ‘endless
experiment and self-criticism’. He notes that this global approach to translating
might even mean that two texts containing similar amounts of swearing end up
with different amounts in their respective translations, even when these target
texts were produced by the same translator.3
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Market and marketing

Inaddition toundertakinga stereoscopicreading of the texts themselves,comparing
their language and effect, a stereoscopic visual reading of the cover images of Ti
prendo e ti porto via and Steal You Away can be illuminating, providing clues
as to how the translation might be seen by its publishers, and particularly their
marketing departments, to fit into the literary system of the target culture.

Urpo Kovala stresses the role of paratext as a form of cultural mediation
between the text and the reader, serving both to ‘influence’ and to ‘inform’ their
reading.’ This kind of cultural mediation is particularly interesting for the study
of translations, as it can provide an indication of how a translated text might
be received and categorized within the target culture. For Keith Harvey, what

(X143

cover images and blurbs ‘“say” and “show” (and how), together with what they
conceal or confuse, are vital [...] to any full project of translation hermeneutics’.
Mediating between domestic and foreign perspectives, they serve as one of the
first points of contact for negotiating and shaping the reader’s response to the
translation.3¢

The most commonly used cover image on Italian editions depicts in a rather
grotesque, almost apocalyptic style, some of the novel’s more dramatic and intense
moments, either in a grey and fluorescent orange colour scheme, or in yellow and
red. The face of one figure shows extreme emotion and exaggerated features, and
the sky is depicted in a fantastic and somewhat dramatic style. A similar visual
style has been used for other Ammaniti books published by Mondadori. The
cartoon-like quality points up certain affinities between his writing and the comic
book / graphic novel, particularly in its more grotesque and violent moments.

The cover of the translation, by contrast, suggests a nostalgic, wistful
reflection on the innocence of childhood, a time of uninhibited freedom, carefree
companionship, and sepia-toned memories. The back cover displays the kind of
image so many Italophile Anglophones love — an Italy of rough stone dwellings
and jagged rooftops, with a peaceful charm that Ischiano Scalo, as depicted in the
novel, desperately lacks. The children running along the beach on the front cover
look rather younger than the twelve-year-old Pietro and his friend Gloria, who
spend most of their time in town rather than at the beach, which they visit only
once at the end of the novel (though they do sometimes spend time at an insect-
and snake-infested lagoon). The images on the cover of the English translation
would be likely to attract a readership with romantic notions of Italy as a quaint,
idyllic, old-fashioned sort of place that is a far cry from Ammaniti’s unforgiving
depiction of Ischiano Scalo.

Carol O’Sullivan has noted a preference for photographic images depicting
Italian cityscapes on the covers of translations of crime fiction.’” This suggests
that, for Anglophone publishers, Italy itself might be seen as an especially
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‘sailable’, almost touristic image. Of course, the cover of Steal You Away is the
work of marketing and design departments, and has little or nothing to do with
the translator’s commission or the editing of his translation.*® Ultimately, one
can have little insight into the series of decisions that results in the packaging of
a translation, which, as Harvey notes, is likely to be ‘the product of a fractured
and multiple type of human agency’, but these aspects of paratext contribute to
the ‘agentive role’ of a translation as a whole.?* What one notes with Steal You
Away is a complex of contradictions between the cover images and the text’s
themes, plot and characters. The ‘package’ that is the English edition shows traces
of a touristic and romanticized Anglophone relationship with Italy. Given the
countless ways in which the novel and its language dispel any such images of
small-town TItaly, it would be interesting to investigate readers’ perceptions of
the novel in translation and whether they pick up on any disjunction between
the cover and the content, or between the content and other pervasive imagery
of Italy in English-speaking countries. In this connection, Hunt himself makes an
especially compelling observation:

it’s probably significant that the book was translated only after Ammaniti’s
reputation in anglophone countries had been established by the later
novel I'm Not Scared [translated by Hunt in 2003] which, as one Italian
literary agent pointed out to me, for all its originality, conforms much more
closely than some of his other books do to certain international stereotypes
about Italy, the Italian family and so on.*°

Translation is, after all, about far more than linguistic transfer; it is also about
finding a literary space in which a new and potentially disruptive text can
be placed.”

All literary translation requires an element of creativity, but this is
particularly evident when it comes to swearing, as the translator is required to
find, or even create, expressive turns of phrase that exploit the target language’s
taboo words and concepts while also, where possible, mirroring the taboos or
obsessions of the source culture.

Differences in swearing vocabulary and taboo imagery in Italian and English
affect not only individual utterances in the translation of Ti prendo e ti porto via,
but also, at times, the characters themselves, not to mention the book’s satire of
provincial Italy and conventional masculinity. The novel’s heteroglossic nature,
its mix of ‘voices’, especially the narrator’s voice in contrast to the characters’
narrated monologue, is sometimes dependent on swearing and contributes to the
book’s ironic tone. Above all, language is an incorporation of the text’s themes, and
an attentive examination of Italian and English coupled pairs reveals the extent
to which Ammaniti uses linguistic resources to paint a picture of a community
characterized by grotesque bodily excess. Some translation decisions at the lexical
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level do inevitably have an effect on the text’s humorous style and characters.
However, my purpose has not been to criticize or suggest alternatives to this or
that particular translation choice in Steal You Away, but rather to explore the
ways in which micro level decisions interact with and impact upon macro level
effects in a translation, and to elucidate some of the many challenges faced by
the translator of taboo language. Through stereoscopic reading one gains entry
into what Rose refers to as an interliminal space between the source and target
texts, as one’s reading becomes influenced by reflection on the two languages and
cultures involved.*> Reading only the Italian risks overlooking the peculiarities of
the novel’s vocabulary, since many of these swearwords are used often in daily
life, so that it is easy to ignore their actual referential meaning, and notice only
their level of vulgarity. By reading the English translation in conjunction with
the Italian, one can begin to notice the peculiarities of the language. Thus, the
translation and the Anglophone perspective it brings to the novel provide a new
insight into the text.
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Dimenticare e reinventare una lingua: ’uso
delle paretimologie in Horcynus Orca di
Stefano D’Arrigo*

Daria Biagi

D’Arrigo, Vittorini e il glossario del Menabo

E Iinverno del 1975 quando Mondadori da alle stampe Horcynus Orca, imponente
romanzo di Stefano D’Arrigo ambientato nella Sicilia postbellica e nato da un
lavoro quasi ventennale di scritture e riscritture. Di Horcynus Orca si parla almeno
dal 1960, anno in cui, su pressione di Elio Vittorini, D’Arrigo aveva acconsentito
a pubblicare due stralci del suo work in progress sul terzo numero del Menabo,
dedicato a ‘Meridione e letteratura’. Vittorini, direttore della rivista insieme a
Italo Calvino, intuisce che il progetto di D’Arrigo nasce da una ricca esperienza
di cultura e travalica i limiti della letteratura meridionalistica, ma un po’ per la
commistione di elementi italiani e siciliani anche arcaici che compongono la lingua
dell’opera, un po’ per una dichiarata diffidenza verso i ‘poco raccomandabili’
dialetti meridionali, decide di far accompagnare il testo da un Glossario dei termini
dialettali.! D’Arrigo viene a sapere dell’operazione a cose fatte e si infuria con la
redazione del Menabo. Insiste con Vittorini perché il glossario venga eliminato
o almeno sia reso noto che I’autore disapprova tale intervento. Nelle lettere che
D’Arrigo scrive negli stessi giorni all’amico Cesare Zipelli il fatto viene descritto con
stizzita precisione; I’amarezza dell’autore per quello che sente come un tradimento
trapela ad ogni frase.?
Un ricordo dello stesso episodio ci viene lasciato da Andrea Camilleri:

Con me [D’Arrigo] ebbe un litigio favoloso, perché quando lui pubblico T
fatti della fera® [...] Vittorini gli disse ‘Fammi un glossario’. Dire a Stefano
‘Fammi un glossario’ era come dirgli ‘tua madre & una losca buttana dei
porci porti genovesi’, reagi allo stesso modo. E quindi quando vide che io in
Un filo di fumo, cedendo alle pressioni di Garzanti, avevo messo il glossario,
mi disse: “U glossario ci mittisti?’ Basta, finito. A momenti si rompeva
un’amicizia bellissima.*
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D’anno in cui Garzanti pubblica Uz filo di fumo di Camilleri & il 1980: sono passati
circa vent’anni, dunque, dal ‘casobello’ provocato da Vittorini sul Menabo. Pure a
distanza di tanto tempo D’Arrigo sembra non aver perdonato gli artefici di quello
sgarbo, tanto € rimasta coerente la sua visione del romanzo e del meccanismo
linguistico che lo sostiene. Lepisodio del litigio con Vittorini, da sempre messo in
risalto dalla critica, conta infatti non tanto come elemento aneddotico, ma come
una vera e propria dichiarazione di poetica da parte dell’autore dell’Horcynus.
In mancanza di scritti teorici, I’ira di D’Arrigo nei confronti della redazione del
Menabo ci appare come la piu sintetica dichiarazione di quale fosse il pensiero
sotteso alla creazione dell’impasto linguistico del romanzo.

Spiegare il significato dei neologismi o dei termini dialettali equivaleva, per
D’Arrigo, a vanificare il suo costante, minuzioso sforzo di stabilire un contatto
privilegiato col lettore. Con I’aggiunta del glossario, non soltanto I’opera scadeva
al livello di mera narrazione dialettale, ma risultava irrimediabilmente danneggiato
il rapporto che doveva instaurarsi tra ’opera e i suoi lettori, come confermano le
parole di Giuseppe Pontiggia, curatore editorale del romanzo per Mondadori:

Il testo costruisce il suo lessico attraverso la narrazione. Un glossario
sarebbe stata un’irruzione tecnicistica dentro un corso continuo narrativo
che rendeva trasparenti anche i significati delle parole apparentemente pit
impervie.’

D’Arrigo era convinto dell’autosufficienza di un’invenzione che si fa
intendere senza vocabolario, che addomestica lentamente il lettore, trascinandolo
all’interno della materia narrata: & il romanzo stesso che insegna al lettore la lingua
in cui ¢ scritto, svelandosi poco a poco. Il riferimento ai significati ‘trasparenti’
delle parole, tuttavia, lascia in parte perplessi. In che modo agisce, concretamente,
la costruzione del lessico cui accenna Pontiggia? A prescindere dal giudizio estetico
che se ne puo dare, Horcynus Orca si presenta come un monstrum linguistico,
una lettura faticosa che pretende lettori incollati alla pagina, alla singola parola,
dall’inizio alla fine; e mai come in questo libro la fine ci mette tanto ad arrivare. Cisi
imbatte in composti, calchi, termini tecnici, parole dialettali e straniere, invenzioni
e storpiature linguistiche d’ogni genere. Il termine inizialmente incomprensibile
risponde pero a un intento di esattezza, di puntualita, e il lettore viene sempre
indirettamente portato a decifrare da solo i significati delle parole ‘impervie’. La
lingua del romanzo si regge su un elaborato sistema di glosse interne, pitt 0 meno
esplicite, che lentamente ne chiariscono il significato: un graduale processo di
avvicinamento al lettore, che mira a una rimotivazione condivisa del linguaggio.

Lo svolgimento di tale processo € I’oggetto di questo lavoro, che si sofferma
in particolare I’uso delle paretimologie: alla base dei vari tipi di trasformazioni
subite dalle parole nel romanzo si scorge infatti, come una matrice comune,
la tendenza popolare, intuitiva, a rimotivare i termini sulla base di semplici
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somiglianze, assonanze, derivazioni presunte. A differenze delle etimologie vere
e proprie, le paretimologie dell’Horcynus non si preoccupano di restituire alle
parole il loro significato ‘vero’, originario, ma le rendono espressive sfruttando le
reti di senso che queste trascinano, inclusi nessi puramente soggettivi e arbitrari. In
questo senso la lingua del romanzo appare metamorfica:® nessuna parola, nessuna
espressione ¢ fissata a un significato stabilito a priori, ma si forma col procedere
della narrazione, adattandosi ai movimenti della storia.

La parola nel romanzo: tecniche di grammaticalizzazione

Daccusa di oscurita — e di oscurita volontaria — & stata comunque mossa a
D’Arrigo. 1l frequente ricorso a ripetizioni, precisazioni, incisi, ampliamenti
sintattici, testimonia lo sforzo ininterrotto di centrare il significato di ogni singola
parola, ma ottiene spesso I’effetto di torcere la scrittura fino all’illeggibilita.
Analizzando la prosa di Gadda, Gian Carlo Roscioni mostra come il proliferare
di note e glosse derivi da una sorta di tendenza a giustificarsi continuamente col
lettore per il timore di non essere compreso:” osservazioni analoghe si potrebbero
fare per D’Arrigo, per i suoi continui ‘cioé a dire’ e ‘ovverossia’. E il bisogno
di ‘dare spiegazioni’ che spinge D’Arrigo a chiamare i pescatori ‘pellisquadre’,
nonostante il termine insolito possa inizialmente far pensare a un gusto ermetico
della parola ricercata. Il fine € piuttosto quello di porre in primo piano ’elemento
caratterizzante di essi, che non ¢ il fatto di vivere di pesca, bensi quello di avere
la pelle dura come quella dello ‘squadro’, lo squalo: ‘Pelli, insomma, come la
cartavetrata, ma piu che pelli, caratteri’.® Scrivere ‘pescatore’ sarebbe senza dubbio
pit immediatamente comprensibile, ma si tratterebbe di un’approssimazione, una
detrazione di senso. La potenzialita conoscitiva del linguaggio agisce qui come una
lente deformante, che spingendo I’occhio a ingigantire un particolare piuttosto che
un altro smuove significati nuovi, o solo, fino a quel momento, latenti. Allo stesso
intento di precisare si possono ricondurre le progressive involuzioni sintattiche
che nel passaggio da I fatti della fera a Horcynus Orca fanno esorbitare le frasi e
le dimensioni del romanzo. Un concetto che nelle prime stesure viene espresso in
due righe ne richiede venti nella versione definitiva, ma se da un lato questo eccesso
di zelo disorienta il lettore, dall’altro da il tempo di stabilire con lui una chiave di
interpretazione condivisa.’

Nell’esempio del ‘pellesquadra’ osserviamo il primo e piu elementare degli
espedienti di cui D’Arrigo si serve per rendere il termine nuovo comprensibile al
lettore: una nuda spiegazione, collocata in un dialogo in cui i parlanti faticano
ad intendersi. Lo stesso meccanismo si ritrova nel dibattito tra il signor Cama e i
pellisquadre sull’uso del termine ‘delfino’ al posto di ‘fera’ (HO, 224.). Piu spesso
il termine sconosciuto viene chiarito dal co-testo, facendosi accompagnare, almeno
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nella sua prima occorrenza, da un sinonimo. I termini tecnici o di origine straniera
vengono invece integrati nella pagina attraverso I’uso di una scrittura fonetica
o semifonetica (‘ferribo’, ‘scioffere’, ‘baksaide’, rispettivamente in HO 12, 191,
1017 et passim), senza ricorrere a corsivi, virgolette, né a nessun altro elemento
grafico che ne marchi lo scarto: gran parte del lavoro di correzione di D’Arrigo fu
finalizzato in effetti all’armonizzazione formale della pagina, nell’intento di dare
vita a una lingua che, pur nascendo dalla commistione di materiali eterogenei,
costituisse nel suo insieme una materia fluida e il pit possibile compatta.'? Il lettore
viene cosi lentamente portato a familiarizzare con la strana lingua del romanzo, che
P’autore ha cura di non dare mai per scontata, soprattutto nelle sue formazioni piu
inconsuete. D’Arrigo appare pienamente consapevole della gradualita necessaria in
questo processo: interrogato da uno dei suoi critici sul significato di un neologismo,
avverte in una breve frase tra parentesi come il senso delle parole venga di solito
chiarito durante la loro prima occorrenza nel testo:

In qualche luogo dell’Horcynus, il primo luogo, di solito, quello dove appare
per la prima volta il neologismo, questo come ogni altro, io sicuramente ne
do, pitt 0 meno, pit meno che piu, credo, lo stesso significato.!!

Gianfranco Contini notava come I’invenzione linguistica di Horcynus
Orca tenda a ‘grammaticalizzarsi assai presto’,'? volendo con cio rimarcare un
punto debole della scrittura di D’Arrigo — a fronte, ad esempio, dell’inesauribile
inventivita gaddiana. Il meccanismo di grammaticalizzazione, tuttavia, & parte
integrante del rapporto che ’autore instaura col lettore, nei termini di un dialogo
in cui all’interlocutore viene chiesto di ‘accettare’ I’innovazione linguistica.'
Grammaticalizzare le nuove forme permette al lettore di riconoscerle e comprenderle
anche all’interno di un contesto variato: col procedere del romanzo i neologismi
non sorprendono pit, ma ¢ proprio questa prevedibilita del meccanismo a sancire
le regole del dialogo. L’intento di D’Arrigo, infatti, non sembra tanto quello di
innovare o ampliare il vocabolario italiano, quanto quello di concordare col
lettore determinate tecniche di creazione linguistica, per disporre di un vocabolario
potenzialmente infinito.

Paretimologia come rimotivazione

Tra le figure che piu esplicitamente mostrano il percorso di questa ricostruzione
del senso ha un posto di rilievo la paretimologia. La paretimologia, o etimologia
popolare, ¢ un fenomeno largamente presente nella formazione dei neologismi,
e rientra nel novero dei meccanismi associativi che presiedono al rinnovamento
linguistico e alla rimotivazione di termini il cui significato sia diventato oscuro,
opaco, per i parlanti. Come ’etimologia, nasce nella sua forma piu antica da una
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‘tendenza interpretativa’ insita nella capacita espressiva di ciascun individuo, e si
esercita nei confronti di parole straniere, arcaiche, tecniche o comunque a vario
titolo incomprensibili al parlante.'

Numerosi esempi di paretimologie, piti 0 meno volontarie, compaiono
negli scritti di Varrone, di Agostino, di Isidoro di Siviglia. Celebre & il gioco
paretimologico che secondo Rabelais sarebbe all’origine del nome di Parigi, nato
dal grido dei cittadini sotto un diluvio di urina (‘Par saincte Mamye, nous son
baignez par rys!’"). La paretimologia ¢ uno degli espedienti comici piti amati da
Giuseppe Gioachino Belli, infaticabile nel registrare come il latino ecclesiastico sia
diventato, in bocca ai popolani del suo tempo, una nenia senza senso, 0 con un senso
ricostruito del tutto a caso: cosi il ‘requiescat in pace’ della liturgia si trasforma in un
tragicomico ‘requieschiatt’in pasce’.'® Lironia ‘colta’ nei confronti della religiosita
popolare punteggia anche le pagine dei romanzi di Luigi Meneghello, il pit noto
dei quali — Libera nos a malo — reca gia nel titolo un’etimologia popolare che
trasforma ’ablativo latino di ‘male’ in “Malo’, il nome del paese in cui &€ ambientata
la vicenda.

Gli studiosi concordano nel ritenere la paretimologia uno dei principali
fattori del rinnovamento linguistico: nel meccanismo associativo che porta alla
nascita della nuova parola si esprimerebbe al massimo la creativita del linguaggio
umano, spinto dal bisogno di restituire ‘trasparenza’ a parole logorate dall’uso, ed ¢
dunque comprensibile che tale meccanismo venga volentieri adottato da scrittori e
poeti che sperimentano nuove soluzioni linguistiche soprattutto sul piano lessicale.
Nei casi citati la tensione interpretativa che sta alla base dell’etimologia popolare
risulta comunque stemperata da un intento ludico, che intende mettere alla berlina
i comportamenti inutilmente pomposi, dare realismo alla narrazione — o anche,
semplicemente, far ridere il lettore.

Anche D’Arrigo si serve della paretimologia da una prospettiva colta: a
differenza di quanto accade in Belli o Meneghello, tuttavia, le sue intenzioni non
sembrano interamente riconducibili ad un atteggiamento ludico o parodico.
Prendiamo a titolo di esempio la scena in cui Caitanello Cambria descrive al figlio
tornato dalla guerra la scena orrenda da lui scoperta in una radura: intorno a un
tavolo su cui troneggia la testa semiputrefatta di una fera — cioé di un delfino —,
siedono i cadaveri di alcuni soldati, fulminati da un aereo militare durante un
pranzo.

E il senso di questa visione era forse difficile da leggere agli occhi di un
cariddoto, anche se si trattava di un cariddoto analfabeta come lui? [...] Eh,
non era questo forse il senso di quella visione mortifera, ovverossia a morti

e fera? (HO, 556-57)

PN

Una parola priva di senso, in Horcynus Orca, non puo stare. E ‘mortifera’ &
forse termine troppo colto per comparire sulle labbra ‘di un cariddoto analfabeta’
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senza deviare dal suo valore originario: Caitanello la investe infatti di un senso
nuovo, e per lui ben chiaro, giustificato da un’etimologia errata ma icastica: la
visione mortifera non & ‘portatrice di morte’, ma piu semplicemente composta da
morti e da una fera.

Paretimologie esplicite di questo tipo compaiono frequentemente nel testo:
per D’Arrigo si tratta di un meccanismo naturale che qualunque parlante, colto
o incolto, pud mettere in atto di fronte all’assurdo, all’inspiegabile. Con la stessa
naturalezza, in un altro passo del romanzo, la sorella di Sasa Liconti si spiega il
nome dei Mandarini della Cina col fatto che ‘se sono dei ricconi, lo devono alle
proprieta di giardini di mandarini’ (HO, 68). Anche i nomi propri hanno le loro
ragioni (par)etimologiche: cosi una delle contrabbandiere che si buscano da vivere
traghettando il sale dalla Sicilia alla Calabria rievoca uno dei suoi amanti:

un famoso femminaro, uno, fatevi conto, come quell’attore la, quello con
le basette a punta, quello che si chiamava Rodolfo e gli misero ’intesa di
Valentino per dire la valentia che ci metteva nel servizietto... (HO, 49)

Quest’ultimo esempio permette anche di notare come le paretimologie
contribuiscano attivamente all’arricchimento del vocabolario romanzesco: subito
alla pagina successiva ritroviamo il ‘valentino’ impiegato col nuovo significato,
nel paragone che assimila i traghetti dello Stretto agli amanti delle femminote
contrabbandiere: ‘Ognuna di noi s’impurparld con quei valentini di legno
e lamiere, con la spuma fresca di fuori e gli stantuffi calorosi di dentro’ (HO,
50). I nomi dei luoghi, secondo la stessa logica, si rivestono dei significati che i
pescatori danno loro in maniera del tutto arbitraria, puramente associativa: il
Monte dell’Antinnammare che sovrasta lo Stretto di Messina, nome la cui origine
etimologica si perde nella notte dei tempi, & per gli abitanti di Cariddi una ‘antenna
sul mare’ (HO, 499), spiegazione anacronistica eppure adeguata a descriverne
P’aspetto che sembra protendersi fuori dall’isola.

Ma alla paretimologia puo essere affidato anche il compito di esprimere
disperazione e smarrimento. In una parola senza senso si rapprende la paura delle
donne di Cariddi che leggono nell’arrivo dell’orca marina un presagio di carestia,
paura tanto piu intensa quanto pit povera di parole per raccontarla, e per questo
trasformata in motore creativo del linguaggio:

Misdea, misdea: da tutto il bordomare, dalla riva, la vita dei mari é solo
rovina e rovina, € quella sola, sterminata misdea. Per le marine si vedono
file nere di femmine con le mani nei capelli che si gettano il tribolo come
fossero diventate le statue dei loro dolori, con quella sola parola in bocca:
misdea, che ¢ tutto quello che restod di misericordia, dea, e la dea, figurarsi
che dea, era lei, la Morte in terra, Nasomangiato, tutto quello che resto,
che resta sulle labbra quando, smangiata dal bisogno di dirla quanto pit in
fretta possibile, passo a significare sterminio massimo di cristiani o di cose,
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proprio quello, cio¢ a dire, per cui nello stesso istante la barbara dea veniva
supplicata di avere all’istante misericordia. (HO, 619)

Che cosa significhi realmente questa parola, ‘misdea’, per D’Arrigo e il
suo lettore non ha molta importanza. All’interno di Horcynus Orca ‘misdea’ &
un’invocazione pronunciata in fretta e rivolta a una qualche divinita che continua,
insensibile, a seminare distruzione. Che derivi in realta dal nome proprio di un
soldato che, in preda a un attacco epilettico, fece strage dei suoi commilitoni, &
fatto qui del tutto irrilevante, dal momento che se ne ¢ persa la memoria:'7 si sa
ancora cosa significhi, ‘sterminio massimo di cristiani e di cose’, ma per le donne
di Cariddi, e per i lettori di D’Arrigo con loro, & piu sensato spiegarsela come una
crasi tra due parole note, misericordia e dea. Ecco che il significato diventa, come
affermava Pontiggia, ‘trasparente’, e apre la strada a tutta una serie di possibili
nuove creazioni linguistiche: da ‘misdea’ si sviluppera fatalmente un nuovo
termine, ‘misdeatrice’.'®

Nelle soluzioni adottate da D’Arrigo sembra permanere insomma una traccia
ancora viva del meccanismo originario, un residuo della tendenza interpretativa
cui si & fatto cenno a proposito dei tentativi antichi di etimologia. Anche nei
fraintendimenti pit clamorosi la presa di distanza da parte dell’autore € minima,
e non arriva mai ad un atteggiamento di irrisione nei confronti dei personaggi — nel
caso citato dell’Antinnammare, ad esempio, la paretimologia viene espressa dalla
voce del narratore, che qui si fonde dunque pienamente con il punto di vista dei
pescatori. Il riso che puo accendersi nel lettore & sopraffatto dalla comprensione di
un sentimento angoscioso, un senso di inquietudine di fronte all’incomprensibilita
del reale. Si apre I’abisso della domanda sul senso delle parole e delle cose, e lo
straniamento che ne deriva non & per D’Arrigo prerogativa di chi si interroga
filosoficamente su tali questioni, ma esperienza quotidiana dell’uomo colto come
dell’analfabeta. Gli esempi presentati nascono per lo pitt da un sentimento di
confusione, di dolore: che senso puo avere, per un pacifico pescatore cariddoto, lo
scempio di corpi fulminati dall’alto, da un aereo da guerra che non si sa neanche
bene cosa sia o come funzioni? O per le donne assiepate sulla marina la vista
dello sconquasso provocato dal passaggio dell’orca, estremo ‘effetto della guerra’?
Lansia di queste domande si va a richiudere nelle parole, nei termini assurdi della
modernita, nelle novita che portano dentro di sé un mondo di cui i protagonisti del
romanzo non riescono a darsi ragione. Il delirio etimologico e paretimologico dei
personaggi smaschera il bisogno umano di restituire un barlume di significato a una
realta palesemente priva di senso, per questo la paretimologia diventa una sorta di
trasposizione linguistica di tutto il percorso tematico che si compie nell’opera: il
viaggio verso un passato irriconoscibile, alla ricerca di una ‘radice’ che non si trova
o non & mai esistita, e che solo trasformandosi, fraintendendo se stessa, risulta
capace di interpretare la realta.
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Paretimogia come sovrapposizione di significati

In una delle primissime recensioni al romanzo, Alfredo Giuliani definitiva Horcynus
Orca un’ ‘epopea dell’etimologia’, suggerendo tale meccanismo linguistico come
possibile chiave interpretativa.' L’intento di svelare le radici — vere o presunte
— delle parole si esprime infatti non solo nelle paretimologie, ma anche nell’uso
arcaizzante dei verbi, nel ricorso frequente al poliptoto e ai bisticci di parole tra
termini che solo apparentemente condividono la stessa origine — come ‘trono e
rintrono’ (HO, 8) o ’accostamento tra ‘mare’ e “maru’, dialettale per ‘amaro’
(HO, 35). D’Arrigo sembra voler azionare nella mente del suo lettore lo stesso
meccanismo di rimotivazione che mettono in atto i personaggi del romanzo, in
modo non necessariamente rispondente alle ragioni storiche della lingua. Il lettore
€ portato a registrare automaticamente assonanze, similarita, sovrapposizioni
di senso che provocano un affastellarsi spontaneo di immagini, prima ancora di
aver esattamente compreso il significato delle singole parole che si trova davanti.
Il meccanismo paretimologico resta in questi casi implicito, non mostra il
ragionamento che lo aziona come nei casi di ‘mortifera’ e ‘misdea’.

Un minuzioso articolo del linguista siciliano Salvatore Trovato tenta di
riportare ordine nel guazzabuglio etimologico del romanzo, riconducendo le
parole piu controverse — variamente interpretate dei lettori dell’ Horcynus*
— alla loro pii antica base lessicale, molto spesso legata al dialetto.?! E il caso
delle ‘case alla calcarara’ che "Ndrja osserva nel Paese delle Femmine (HO, 143):
contrariamente all’apparenza, ’espressione non ha nulla a che vedere col termine
‘calcare’, ma deriverebbe dal siciliano 4 carcarara, ovvero ‘in maniera dozzinale’.
Il termine ‘scardellino’, con cui D’Arrigo descrive persone dall’aspetto assai esile,
¢ da ricondurre al siciliano scarda, scheggia; cosi come ‘incunaglia’ a ngunagghja,
inguine. Molto piu problematica I’etimologia dell’aggettivo ‘tangeloso’, indicante
una sostanza delicata e fragile, da alcuni ricondotto al latino tangere o al tangelo,
agrume simile a un piccolo pompelmo: Trovato ritiene invece che la vera radice del
siciliano tangilusu (da cui tangeloso deriva) sia da rintracciare nell’antico francese
danger/eus — ‘difficile dans la nourriture’.

Parole di questo genere meritano tuttavia di venire osservate anche nelle
loro interazioni col complesso meccanismo del romanzo: estratte dal sottovuoto
dell’analisi scientifica e nuovamente calate nel contesto in cui ’autore le ha poste,
diventano infatti punti di intersezione tra un numero molto pitt ampio di significati
possibili, mobili. E come se D’Arrigo stesso suggerisse, ‘avallasse’, I’errore
interpretativo: le ‘case alla calcarara’ sono si costruite maldestramente (‘alla
sinfaso’, si aggiunge infatti subito dopo), ma sono anche case bianche, polverose,
scavate rozzamente nella roccia, ‘case di calce e di malta, di massi, mattoni e
sabbia’ (HO, 143). 1l fatto che il lettore sia portato, attraverso un’involontaria
paretimologia, a immaginare case bianche, calcaree, non contraddice il significato



Biagi - Horcynus Orca di Stefano D'Arrigo 393

primo del termine, anzi vi aggiunge un ulteriore riflesso di significato. La collisione
tra il sostrato siciliano messo in luce da Trovato e I’ ‘errore’ associativo che il
lettore italiano & portato a fare (calcarara < calcare) & proprio cio a cui D’Arrigo
mira per costruire una lingua che non & né italiano né siciliano, ma che vive delle
risonanze di entrambe. A riprova della coesistenza dei due significati si puo fornire
il momento dell’entrata in scena di Ciccina Circé, che segue di pochi minuti (ma di
circa duecento pagine) I’episodio appena descritto. Lo scenario ¢ ancora lo stesso,
il paese delle Femmine, che adesso D’Arrigo definisce ‘quell’abitato incalcarato’
(HO, 323), sostituendo con un parasinteto I’ ‘abitato di calcare’ che compariva
nella stesura del Menabo.? Si tratta, appunto, sempre delle stesse case, che I’autore
intende dunque caratterizzare anche come specie di concrezioni calcaree.
Considerazioni analoghe possono essere fatte per lo ‘scardellino’ con cui
vengono definiti personaggi dall’aspetto particolarmente minuto, tra cui la moglie
di Armandino Raciti (‘uno scardellino di femminella’, HO, 1230). Un lettore
italiano, che ha poca familiarita con la scarde del dialetto, tende ovviamente ad
associare il termine al pit comune cardellino: paragone in fondo perfettamente
adeguato alla minuscola ma scaltra donna, capace da sola di progettare e costruire
una palamitara enormemente piu grande di lei. Il termine scarda — scheggia, pezzetto
— ¢ noto nell’Italia Meridionale anche al di fuori della Sicilia, ma difficilmente un
lettore centro-settentrionale ne € a conoscenza; Vittorini ’aveva ritenuta infatti
parola da spiegare nel glossario. Ma per D’Arrigo lo scardellino deve arrivare a
spiegarsi da solo e in questo senso il rifiuto di fornire una risposta univoca tramite
il glossario non va interpretato secondo una chiave ermetica di complicazione,
ma piuttosto come una liberta accordata al lettore di partecipare alla costruzione
del senso. Forzando un po’ il paragone: nei confronti del dialetto e delle parole
a vario titolo incomprensibili di Horcynus Orca il lettore si trova nella stessa
condizione di Caitanello verso l’italiano forbito, e I’autore riconosce all’uno
e all’altro pari diritti, privilegiando nella scelta dei termini quelli che possono
evocare associazioni spontanee all’orecchio di entrambi. Il caso piu interessante
¢ forse quello di ‘tangeloso’ (HO,19 et passim): la complessa etimologia messa
in luce da Trovato suggerisce effettivamente di escludere qualsiasi legame con il
tangelo, ma il testo sembra spingere il lettore proprio verso I’etimologia ‘intuitiva’
proposta dai primi lettori (si veda ad esempio Lanuzza: ‘che si fa ‘tangere’(?).
Aggettivo derivato da Tangelo, della famiglia degli agrumi, molto simile al
pompelmo’?3). Si & detto che ¢ generalmente alla prima occorrenza del termine
che D’Arrigo costruisce il contesto in base al quale il lettore puo interpretare la
parola impervia — il passo del romanzo in cui il termine appare per la prima volta
merita dunque un’analisi piu ravvicinata. Ad essere definita ‘tangelosa’ ¢ Cata, la
bellissima femminota che "Ndrja incontra lungo una spiaggia calabrese (HO, 14.),
perfetta e delicata nell’aspetto quanto ‘straviata’ di mente, assente come una figura
spettrale, inquietante. La scena dell’incontro si svolge proprio in un’aranciara, in
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un agrumeto. Cata viene descritta ‘come qualcosa di intoccabile dietro a un vetro,
in un’aria tutta tangelosa’ (HO, 19), e subito dopo il narratore ce la mostra mentre
viene imboccata da una femminota piu anziana, che pazientemente sbuccia per
lei un bergamotto, lo apre e glielo mette in bocca a spicchi (‘Laria di lassotto si
spirito di odore di bergamotto’, HO, 19-20). Il termine riappare frequentemente
nel romanzo e il lettore non fatica a comprenderne il significato — delicato, fragile.
Che nella sua mente questa fragilita abbia I’aspetto della polpa di un frutto ravvolta
in una membrana sottile (si pensi anche a quali saranno gli elementi caratterizzati
da questo aggettivo: il cervello del delfino, lo stomaco delicato di un bambino,
il cuore) potra non essere giustificato dalla storia della lingua, ma ¢ difficile non
notare come che dal punto di vista narrativo implichi un potenziamento del senso.
Dintersezione tra immagini diverse, in questo e nei casi citati in precedenza, non
conduce a un fraintendimento, ma arricchisce di concretezza le parole, permettendo
il dispiegamento della polisemia in esse nascosta.

E fondamentale tenere presente che il romanzo di D’Arrigo, impresa
ambiziosissima fin dal concepimento, si rivolge, pur traendo gran parte della
sua inventiva dal bacino del dialetto, a un pubblico italiano, e forse idealmente
ancora pit ampio. Una volta accertato che I’'uso di dialettismi, neologismi e termini
tecnici non mira a sconcertare il lettore con scarti imprevisti dalla lingua standard
— D’Arrigo ha del resto sempre dichiarato la sua totale estraneita alla nozione di
‘sperimentalismo’ e alle poetiche d’avanguardia —, resta da capire in che modo
dunque la scelta di questa molteplicita di codici possa essere giustificata e resa
comprensibile al lettore. Le ricerche di Rainier Grutman, probabilmente tra le
piu interessanti degli ultimi anni nel campo dell’eterolinguismo, mettono in luce
come tale scelta autoriale implichi la presupposizione nel lettore di determinati
‘linguistic skills’ (e dei loro limiti) e dunque 'uso di tecniche che permettano il
mantenimento un equilibrio tra ’elaborazione stilistica dell’autore e la possibilita
di comprensione del lettore:

Intratextual glossing and the creation of intertextual echoes and metalinguistic
effects —all of which always involve a careful balancing of the author’s quest
for textual sophistication and what s/he perceives to be the linguistic skills
of his/her prospective public — do not exhaust the range of possible functions
of multilingualism and text-internal translation.?*

A questi si aggiunge la creazione di ‘interlingual misunderstanding and
mistranslations’, effetti che, come si € potuto osservare in questi passi di Horcynus
Orca, non limitano la propria funzione alla creazione di effetti comici. D’Arrigo
lavora sui dettagli per mantenere I’equilibrio delle diverse componenti linguistiche,
e in questo continuo fluttuare di significati tra autore e lettore nessuna parola resta
fissa nel proprio senso originario, ma come obbedendo alle trasformazioni della
realta si trasforma essa stessa, si accorda al movimento.
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Dalla scrittura alla storia: I'impossibilita del ritorno

Possiamo infine chiederci quale sia il retroterra letterario da cui D’Arrigo
trae ispirazione: la ‘ricca esperienza di cultura’ che Vittorini vedeva alla base
dell’Horcynus implica da un lato un dialogo ininterrotto con la tradizione italiana,
quella comico-realistica in primo luogo — gia Baldelli notava come I’interesse di
D’Arrigo per le neoformazioni abbia illustri precedenti nella tradizione italiana —,
ma si richiama anche a modelli stranieri, cui D’ Arrigo si avvicina attraverso percorsi
ancora non del tutto esplorati. Sappiamo che negli anni della seconda guerra
mondiale D’Arrigo viene in contatto con alcuni esponenti dell’ermetismo (Gatto e
De Libero, ma anche Quasimodo, che gli dedichera molto spazio nella sua antologia
di poeti italiani del dopoguerra); un interesse che lascia tracce evidenti nella sua
opera d’esordio, la raccolta poetica Codice siciliano (Scheiwiller 1956). Negli anni
Trenta del Novecento gli ermetici sono tra i principali innovatori del linguaggio
lirico italiano, anche grazie alle traduzioni di poeti stranieri che contribuiscono a
diffondere in patria: spicca tra essi il caso di Friedrich Holderlin, uno dei massimi
lirici del Romanticismo tedesco, letto in Italia secondo una chiave critica che gia lo
considera il primo dei moderni.”* Proprio a Holderlin, nel 1942, D’Arrigo aveva
dedicato la sua tesi di laurea. Una scelta insolita — considerando soprattutto il
momento storico —, le cui ragioni meriterebbero di essere approfondite.?® Dopo
Pesperienza di Codice Siciliano D’Arrigo abbandona la poesia, distanziandosi in
pari tempo anche dalla tradizione ermetica; nella laconica nota biografica che
invia a Vittorini in vista della pubblicazione del Menabo, tuttavia, ritiene di dover
menzionare lo studio giovanile di Holderlin, il che lascia presumere un perdurante
interesse di D’Arrigo per il poeta svevo. Certo ¢ che sulla ‘scrittura etimologica’ di
Holderlin, sulla sua peculiare tecnica di traduzione dal greco, molto si & scritto, e
non ¢ improbabile che D’Arrigo ne fosse a conoscenza dai suoi studi.?” Non solo: la
diffusione massiccia di Holderlin si compie in Italia anche in seguito alla lezione su
Hoélderlin e I'essenza della poesia, tenuta a Roma da Martin Heidegger nel 1936:
I’'Holderlin che si legge in questi anni, dunque, ¢ gia in parte filtrato dalla lettura
heideggeriana, che sappiamo svilupparsi in larga parte proprio attraverso un uso
etimologico del linguaggio.

Puo darsi che la scrittura etimologizzante di D’Arrigo, scelta tecnica prima
di tutto, risenta dello spirito dei tempi, della moda, di un comune sentire del
momento. Scandagliare le parole per andare piu vicino alle cose, forzarle perfino,
trasformarle, sfregiarle, pur di spingerle a rivelare il ‘vero’ - sembra essere un
sentimento condiviso negli anni in cui D’Arrigo si avvicina alla scrittura. Ma
I’etimologia darrighiana che si volge in paretimologia sembra voler allo stesso
tempo irridere 'illusione che sia davvero possibile tornare a un’origine. Quanto piu
si scava alla ricerca di un senso primo, incorrotto, tanto piu si costretti a prendere
coscienza della cambiamento, della trasformazione ininterrotta che sposta ogni
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significato verso un punto piu lontano. Non € una resa al non senso, ma la radice
stessa dell’invenzione letteraria — come suggerisce Mario Wandruszka in un saggio
che uscira a pochi anni di distanza da Horcynus Orca:

Le nostre lingue vivono seguendo la direzione opposta. Vivono proprio
grazie al fatto che possiamo dimenticare i significati originari, anteriori, e
dare alle nostre parole significati sempre nuovi, che oscurano e cancellano
quelli antichi.?®

Le etimologie intenzionalmente distorte dell’Horcynus —ed ¢ lo stesso viaggio che
compie 'Ndrja Cambria, il ‘moderno Ulisse’ protagonista del romanzo — vanno
alla ricerca dell’elemento arcaico, scavano in un passato di cui si & perduta la
memoria nel tentativo di restituire valore a un presente privo di senso, e scoprono
che ’unica possibilita di rendere nuovamente produttiva, trasparente, la lingua &
nascosto nella ricostruzione errata: ‘mortifera’, ‘misdea’. La parola va all’origine,
come in Holderlin, ma proprio nel ricongiungersi ad essa si scopre trasformata,
irriconoscibile, para-etimologica piu che etimologica.

*'Parla Andrea Camilleri’, intervista a cura di Roberto

Note Anselmi e Cristoforo Spinella, Tempo presente, 325-30

* Una versione pili breve di questo lavoro é stata (2008), 18-39 (p. 21).

presentata nel gennaio 2011 all’Universita di Leeds L o ) ) o

) . . ) ) > Cristiana De Santis, ‘Intervista a Giuseppe Pontiggia’, in //
in occasione della giornata di studi New Approaches ) ) L

mare di sangue pestato. Studi su Stefano D'Arrigo, a cura
di Francesca Gatta (Soveria Mannelli: Rubbettino, 2002),

pp.9-27 (p. 14).

to ltalian Multilingual Fiction. Oltre a Gigliola Sulis,
organizzatrice dell'incontro, desidero ringraziare Daniela
La Penna (Reading) e la prof. Serenella Baggio (Trento) per i

) } ) ) ) 61 . . . \ .
suggerimenti che mi hanno fornito durante la ricerca. La scrittura che innerva il romanzo é caratterizzata

) . ) e dalla presenza di parole caleidoscopiche che contengono
! Siveda il ‘Glossario (a cura della redazione)' e la ‘Notizia

L, ) I'impronta delle relazioni che la costituiscono
su Stefano D'Arrigo’, Il Menabo, 3 (1960), 109-12.

semanticamente, o I'hanno ricreata; in alcuni casi, queste

2| e lettere di D'Arrigo a Zipelli, scritte nell’arco di oltre
quarant'anni e ricchissime di informazioni relative alla
stesura di Horcynus Orca, sono consultabili presso
I'Archivio Novecento dell’Universita La Sapienza di Roma.
Alcuni passi significativi del carteggio sono riportati nel
saggio di Andrea Cedola, '/ fatti della fera nelle lettere di
D'Arrigo a un amico’, in Stefano D'Arrigo, / fatti della fera
(Milano: Rizzoli, 2000), pp. xxxvii-xlv.

3 | fatti della fera era il titolo prowvisorio del romanzo, che fu

cambiato poi in Horcynus Orca. | due capitoli del Menabo
a cui Camilleri fa riferimento nell'intervista, tuttavia,
recavano un titolo ancora precedente, / giorni della fera.

parole caleidoscopiche includono in sé il loro contrario,
il polo antagonista della dialettica su cui & costruito il
romanzo." Cfr. Francesca Gatta, 'Semantica e sintassi
dell'attribuzione in Horcynus Orca di Stefano D'Arrigo’,
Lingua e Stile, XXV1(1991), 483-95 (p. 489).

7 Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita (Torino:
Einaudi, 1995), in particolare pp. 86-7.

8 e citazioni da Horcynus Orca sono tratte dalla prima
edizione del romanzo (Milano: Mondadori, 1975), d"ora

in poi citato semplicemente HO (qui p. 299). Il romanzo &
stato ristampato negli Oscar Mondadori nel 1982 e poi nel
1994. 'edizione piti recente & quella uscita nel 2003 per
Rizzoli e curata da Walter Pedulla.



% A proposito di questo ampliarsi della sintassi si veda in
particolare Francesca La Forgia, ‘Note sull’espansione
sintattica dalla Fera a Horcynus Orca', in Il mare di sangue
pestato, cit., 159-73, dove il processo esaminato & veicolo
di una dilatazione di tipo semantico.

10 Per sottolineare questa uniformita finale della lingua,
Giancarlo Alfano (Gli effetti della guerra: su "Horcynus
Orca’ di Stefano D'Arrigo, Roma: Sossella, 2000) parla
infatti di ‘monolinguismo’: qui come in altri punti, il saggio
di Alfano segue linee interpretative in parte discordi dalla
critica dominante, suggerendo una lettura dell’opera che
lascia utilmente in secondo piano le dispute terminologiche
su sperimentalismo e espressionismo.

! Claudio Marabini, Lettura di D"Arrigo (Milano:
Mondadori, 1978), p. 22n.

12 Gianfranco Contini, Schedario di scrittori italiani moderni
e contemporanei (Firenze: Sansoni, 1978), p. 61.

131 processo per cui all’accettazione di un neologismo
segue un meccanismo di grammaticalizzazione viene
descritto da Benvenuto Terracini in Lingua libera e liberta
linguistica (Torino: Einaudi, 1970), pp. 142-5, e muove da
un'interpretazione della lingua, appunto, ‘come dialogo’.
La necessita di stabilire un vocabolario condiviso anche tra
parlanti della stessa lingua porta Terracini, nei paragrafi
conclusivi dello stesso saggio, a paragonare ogni scambio
linguistico all'attivita del traduttore, considerando come
‘ciascuna forma, in ciascun individuo, ha un suo valore
unico, distinto da quello di qualsiasi altro parlante, ma ad
un tempo passibile di essere “tradotto” in un termine del
linguaggio altrui’ (p. 148).

14 Alcuni degli studi dedicati all’etimologia trattano
diffusamente anche la questione delle paretimologie

o etimologie popolari: si rimanda pertanto a Vittore

Pisani, Etimologia. Storia — questioni — metodo (Brescia:
Paideia, 1967), di cuiin particolare il cap. VI, ‘L'etimologia
popolare (paretimologia) e fenomeni affini’, pp. 147-60);
A.Zamboni, L ‘etimologia (Bologna: Zanichelli, 1976), in
particolare il cap. IV, ‘L'etimologia popolare’, pp. 101-11); e
Max Pfister, Il mestiere dell’etimologo (Trieste: EUT, 2009).
Utili indicazioni si possono dedurre inoltre dalla prefazione
al volume di Rosalinda Bertolotti, Saggio sulla etimologia
popolare in latino e nelle lingue romanze (Brescia: Paideia,
1958) e da Gian Luigi Beccaria, Sicuterat: il latino di chi non
lo sa (Milano: Garzanti, 1999).
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' Francois Rabelais, Gargantua e Pantagruele, traduzione
di Augusto Frassineti (Milano: BUR, 2004), p. 98.

16 Giuseppe Gioachino Belli, Tutti i sonetti romaneschi,
a cura di Marcello Teodonio (Roma: Newton&Compton,
1998), p. 88

17 Bruno Migliorini, Dal nome proprio al nome comune.
Ristampa fotostatica dell’edizione del 1927 con un
supplemento (Firenze: Olschki, 1968), p. Ivi.

18 Baldelli rileva quattro occorrenze del termine
'misdeatrice’ solo dopo il passo citato, notando che

I'unica occorrenza che nei fatti della fera lo precede

viene poi sostituita da ‘sdiregnatrici'. L'intento di D'Arrigo
sembrerebbe dunque quello di ‘concordare’ col lettore una
nuova accezione, lasciando poi alla parola il permesso di
circolare liberamente nel romanzo. cfr. Ignazio Baldelli,
‘Dalla Fera all'Orca', Critica letteraria, Ill, 7 (1975), 287-
310; poi in Id., Conti, glosse e riscritture dall’X! al XX secolo
(Napoli: Morano, 1988), pp. 267-95.

19 Alfredo Giuliani, 'Un poema in prosa’, L illuminista, 25/26
(2009), 454-6 (p. 455).

2 ["articolo di Trovato nasce infatti in risposta a uno studio
di Gualberto Alvino dal titolo ‘Onomaturgia darrighiana’,
Studi linguistici italiani, XXI1 (1996), 74-88 e 235-69.

21 Salvatore C. Trovato, ‘La formazione delle parole in
Horcynus Orca di Stefano D'Arrigo. Tra regionalita e
creativita', Quaderni di semantica, 1 (2007), 41-88. Gli
esempi citati compaiono rispettivamente alle pagine
47,61, 45,80-81. 1 caso di 'tangeloso’ era stato
precedentemente analizzato in un articolo del 1996
(‘Tangeloso’, Lingua nostra, LVII/1 (1996), 11-13).

22 Per un'analisi delle trasformazioni che I'opera di
D’Arrigo presenta nel passaggio dalla stesura del Menabo
a quella definitiva si vedano i saggi di Ignazio Baldelli
(cit., I'esempio qui riportato compare a p. 271, nota 5) e
Siriana Sgavicchia ('Da / fatti della fera a Horcynus Orca’,
in Stefano D'Arrigo, / fatti della fera, cit., pp. xvii-Ix), che
testimoniano — oltre agli ampliamenti sintattici e alle
uniformazioni grafiche cui si € fatto cenno —anche il
progressivo sforzo di D'Arrigo nel contenere |'elemento
dialettale, che viene integrato sempre piu profondamente
nell'italiano.

2 Stefano Lanuzza, Scill’e Cariddi. Luoghi di "Horcynus
Orca’ (Acireale: Lunarionuovo 1985), p.120.
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24 Dirk Delabastita e Rainier Grutman, ‘Fictional
representations of multilingualism and translation’, in
Fictionalizing Translation and Multilingualism, special issue
of Linguistica Antverspiensia (2005), 11-34 (p. 18). Per

un approfondimento del concetto di eterolinguismo e dei
suoi impieghi letterari si veda anche Rainier Grutman, ‘Les
motivations de I'hétérolinguisme: réalisme, composition,
esthétique’, in Eteroglossia e plurilinguismo letterario, a
cura di Furio Brugnolo e Vincenzo Orioles, 2 voll. (Roma: Il
Calamo, 2002), II: Plurilinguismo e letteratura, pp. 329-49.

% I recente saggio di Giovanna Cordibella, H6/derlin in
Italia. La ricezione letteraria (Bologna: Il Mulino, 2009)
ricostruisce con grande ricchezza di materiali il contesto
della circolazione di Hélderlin nel paese dalla fine
dell'Ottocento alla contemporaneita, suggerendo spunti
per ulteriori approfondimenti in questo campo, soprattutto
per quanto riguarda il panorama dell'ltalia meridionale.

% Una prima perlustrazione dei legami tra la poesia di
Hélderlin e quella di D'Arrigo & stata tuttavia intrapresa
da Claudio Marabini (cit., in particolare pp. 112-13) e da
Gualberto Alvino e Aldo Mastropasqua ('Le origini della
poesia di Stefano D'Arrigo’, L llluminista, 25/26 (2009),
103-15).

77| o studio di riferimento & Rolf Zuberbiihler, Hélderlins
Erneuerung der Sprache aus ihren etymologischen
Ursprungen (Berlin: Schmidt, 1969), ma negli anni
universitari di D'Arrigo erano probabilmente gia noti

gli studi di Friedrich Beissner, che analizzavano anche

le traduzioni dal greco. La questione della 'scrittura
etimologica’ di HoIderlin & stata ripresa in esame
recentemente nelle ricerche di Antoine Berman, La prova
dell’estraneo: cultura e traduzione nella Germania
romantica (Macerata: Quodlibet, 1997) e La traduzione e la
lettera, o I'albergo nella lontananza (Macerata: Quodlibet,
2003).

28 Mario Wandruszka, Die Mehrsprachigkeit des Menschen
(Miinchen: dtv, 1981), p. 214, mio corsivo ['Unsere
Sprachen leben in der entgegengesetzen Richtung. Sie
leben ja gerade dadurch, daB wir die urspriinglichen, die
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Zeno’s thingness: on fetishism and bodies in

Svevo’s La coscienza di Zeno

Paolo Bartoloni

Introduction

The immediate reference in the title of this essay on Svevo’s modernist masterpiece
La coscienza di Zeno,' ‘Zeno’s thingness’, is, of course, to the inherent thing-
like characteristic of the leading character, Zeno Cosini, whose very surname
alludes to the inorganic world, to the sphere, that is, which seems to lack the
specificity of a signifying construct and the self-reflexivity of humans.? In Italian
‘una cosa’ or ‘un coso’ refers to a generic entity without significance, usually — but
not exclusively —an object. ‘Una cosa’ is a universal term to signify something that
either does not have a proper word, or something for which the proper word has
been momentarily forgotten: ‘mi passi quella cosa per favore’; ‘che bella cosa!’. ‘Un
coso’ is understood as a disparaging term, indicating lack of character and passivity,
which is not without analogies to the inanimate world. ‘Cosa’ and ‘coso’ are
inextricably connected since they both indicate and are used to mark a separation
between ontology and epistemology, or that which exists (ontology), and that
which provides knowledge about existence (epistemology).? While epistemology is
preoccupied with knowing the object in relation to a subject, initiating therefore a
process of understanding according to a series of parameters, be they philosophical
or scientific, ontology is concerned with the nature and the essence of the origin,
and life as such. In the history of Western philosophy epistemology seems to be the
privileged category of analysis, especially if one accepts the philosophical positions
of Nietzsche and Heidegger according to whom the grave fault of metaphysical
thought is precisely that of having forgotten the essence of being by foregrounding
epistemological imperatives based on the opposition between subject and object.*
The philosophical watershed represented by the philosophy of Descartes propelled
to the centre of attention the ego, that is the human faculty to study the object of
knowledge according to a rigorously scientific and rational approach. In so doing,
philosophy from Descartes onwards placed a great emphasis on the subject and
the methods it adopts to make sense of the word. This emphasis, some would
claim, has inevitably pushed to the margins the suchness of the object, relegating it
to a secondary level of inquiry. The result of the Descartian turn is that ontology,
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and therefore ‘la cosa’ (the thing) of life becomes blurred, and is either considered
too vague and speculative in the realm of rational epistemology, or celebrated as
the pinnacle of the sublime, the mysterious, and the magic in that of the arts and
hermeneutics.

However, the mere fact of existing is not simply a negative tag characterizing
a natural state of being as opposed to the active process of knowledge-making,
which traditionally has been assigned to humans. The polarization of nature
and culture is a strong Western opposition, which incidentally is also at the
heart of Svevo’s La coscienza di Zeno, especially when pairing the educated,
knowledgeable, yet allegedly passive and inert Zeno (culture), and the strong,
ignorant, and active Giovanni Malfenti (nature).® But paradoxically, in Svevo the
search for knowledge — ‘la coscienza’ of being a human in the midst of an ever
more complicated and complex universe — is perceived as weakness in relation to
the natural agonistic will to power. Therefore ‘Coso’ in Svevo may induce some
to equate it with the meditating yet irresolute character so typical of modern anti-
heroes; those characters who, according to Debenedetti, are destined to interrogate
life since modernity is the very cipher of suspicion and skepticism.® Assuming that
this is correct, epistemology in La coscienza is then a curse that will eventually lead
humans to annihilation and ruin, as alluded to in the last and ambiguous page of
the novel.

But, of course, this is a facile opposition, hiding complex and intractable
concerns in which the difference between ontology and epistemology becomes
blurred and even confused. To complicate the matter further, the humans that
decree the end of the world in La coscienza are more akin to active scientists
than passive fldneurs. By the same token, the intense and obsessive questioning
that characterizes Zeno — and that appears to also denaturize humans by turning
them into quasi-robotic entities (‘cosi’) — leads him to reclaim the quintessential
significance of natural life and evolution, ‘la cosa’. It appears that Zeno is
illustrating two diametrically opposed conditions simultaneously; on the one hand
he is saying that thinking and knowledge weaken individuals by moving them
away from a natural evolution - they generate ‘ordigni’, and these ‘ordigni’ are
gradually separated from the body to the extent that the human body is forgotten,
degenerating and becoming ill —and on the other he claims that these very humans
plunged into thinking and knowledge will end up by regenerating life. If thinking
and knowledge will destroy life through technologization, they will also save life.

The ambiguity, indeed the indistinction, between ontology and epistemology
in La coscienza is further testified to by Zeno’s apparent commercial success and
finally achieved (or at least claimed) health at the end of the novel. But while Zeno
might feel cured, deep down he knows that he inevitably and naturally belongs to
that species which instead of evolving naturally transforms itself technologically
through the aids of prosthetic gadgets and extensions. This, according to Zeno,
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is the great illness of human beings; an illness that cannot be cured, and that
gradually turns humans from natural beings into ‘cose’; in other words, into semi-
inorganic things, whose only hope is to arrive at communal suicide. It is at the
indistinguishable threshold of ontology and epistemology, which is also the zone
in between ‘una cosa’ (the undefined, the generic, the unimportant) e ‘la cosa’ (the
prominent, the mystery, the secret, the sublime) that Svevo’s narrative lingers. It is
in this sense that thingness in the context of this essay also refers to ‘la cosa’, which,
as opposed to ‘una cosa’, has far-reaching ontological implications; it is indeed the
centre of a philosophical and literary debate that has preoccupied Western thought
from its inception (Plato’s archetypes) to the twentieth century (Lacan’s notion
of the real). While the surname Cosini is closer to the diminutive ‘coso’, and as
such more akin to an indeterminate object — let us also remember that in Senilita
Balli refers to his friend Emilio Brentani with the epithet ‘quel coso li’’—the very
thingness of La coscienza di Zeno has strong psychoanalytic overtones, which are
more akin to that compulsory drive marking the notion of ‘la cosa or, in Lacanian
terminology, ‘das Ding’.

My intention in this essay is to argue that Svevo’s La coscienza di Zeno is
a book about thingness, and yet this thingness assumes different tonalities and
meanings, which are at time compatible and at times divergent, structuring the
whole book according to semantic levels that, although related, can also be read
separately. The thing in Svevo’s novel is of three kinds: 1) the female body; 2)
Zeno’s own body; 3) the body of language. These three things as object of desire
(female body), of knowledge (Zeno’s own body), and of indistinction (language as
thing) criss-cross Svevo’s novel and lend it its famous ambiguity and complexity.
What I propose to do in this essay is twofold; first I wish to provide a definition of
thingness as a way of establishing the theoretical framework, second I will employ
this framework to read selected passages of Svevo’s novel.

The thing

The thing invokes at one and the same time that which is eminently specific, ‘the
thing of thought’ for instance, and that which is most indeterminate, ‘a thing’.® As
we have seen, Svevo was fond of the term thing. Let us take a few samples from
another of his writings, that wonderful short story full of things which goes by
the title of ‘Una burla riuscita’: ‘E il riso anch’esso € una cosa sana e non cattiva;”
‘Desiderava addirittura di baciare le cose di cui scriveva;’!® ‘Un romanzo ch’egli
aveva pubblicato quarant’anni prima si sarebbe potuto considerare morto, se a
questo mondo sapessero morire anche le cose che non furono mai vive.’!!

‘Thing’ is simultaneously a word that can evoke fullness and emptiness,
presence and absence. It is at the same time a concept that has been often employed
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to draw a separation between the human and the non-human, and people and
animals. It is supposed that an animal’s lack of the self-consciousness and
subjectivity predicated on the production of discourse reduces it to the sphere of
thingness. It follows, therefore, that ‘thing’ is understood, at least conventionally,
as that which lacks self-expression, and whose experience thus remains unsayable
by the thing itself. Its experience, be it an animal, a plant, or a mineral can certainly
be represented but only through the mediation of human textuality. If we follow
this conceptualization to its logical conclusion, we could state that one of the
characteristics typical of the thing is that it does not have language; a language that
is capable of symbolic and imaginative production.'? If read in this context, Cosini is
far from being ‘un coso’ given that his narrative is the emblem of self-discovery and
self-reflexivity. And yet this narrative, let us not forget, is potentially mendacious,
and written in a language, standard Italian, that in the hands and mind of Zeno
leaves the real self Zeno behind, and constructs and creates a text which ends up
living a life of its own, providing an epistemological experience of the potential
zone rather than reality. It is in this sense that Zeno’s text is simultaneously ‘una
cosa’ (an indeterminate thing, which is moreover treacherous and misleading) and
‘la cosa’ (the very passage to a fuller experience of being).

To recapitulate, the thing is external to the person and yet often in relation
to it: a tool, a garment, an object, an animal. ‘A thing’ is ambiguous, while ‘the
thing’ is inherently sublime, resplendent with a sense of mystery and secrecy that
cannot be fully comprehended. The thing is available to us as the handiest of words
and the least negotiable of concepts; as a word it can be everything and nothing,
and as a concept it is the centre of an ontological discourse that still compels
and baffles us. The thing is also the word that — more than others — links the
abstractness of language with the tangibility of the world, bridging the gap between
representation and reality, symbols and images. As such it occupies a threshold,
and a space in-between presence and absence, imagination and productivity. It is
not surprising, therefore, that the thing and thingness have been at the centre of
philosophical and artistic discourse, shaping and informing the work of seminal
thinkers. For the purpose of this essay I will focus on that discourse that more
than any other has important bearings on Svevo’s novel, that is the ways in which
psychoanalysis has investigated the category of thingness. In this context, I will
illustrate Jacques Lacan’s interpretation of Freud’s analysis of ‘the thing’. Lacan
conducts this study in Seminar VII, The Ethics of Psychoanalysis, where he zeroes
in on ‘the thing’ (das Ding) starting from Freud’s writing in the book Entwurf
(literally ‘outline’, ‘sketch’). The motive for discussing Lacan’s writing rather than
Freud’s own work is twofold: first because it allows us the temporal perspective
and distance to see clearly how the discussion of thingness in psychoanalysis has
strong retrospective significance for the interrogation of literary works in general
and Svevo’s La coscienza in particular; second because it is in Lacan that the thing
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is unambiguously connected to literary preoccupations which are directly linked to
my own reading of Svevo’s novel along the lines I described at the beginning of this
essay, that is as a book articulated around the principles of desire, knowledge and
indistinction. It is by modelling my theoretical hypotheses along Lacan’s tripartite
distinction that this essay may contribute to reconceptualize Svevo’s novel and
Zeno’s autobiography/story in ways which, although related, move beyond
traditional Freudian psychoanalytic categories, including the Oedipus complex.

Lacan writes that the thing is at the centre of the work of art yet external to it;
it is that which propels art and makes art possible by remaining utterly other from
art.’? He employs the work of the potter as an example to introduce the relation
between art and its propulsive cause. The original kernel of the work, that which
brought about the becoming of the work itself, remains undisclosed not so much
because of a metaphysical secrecy or a linguistic inadequacy to say it, but rather
as a consequence of an inherent separateness that cannot be subsumed by the
work. Let us take for instance Lacan’s famous example of the jug. The modelling
of the jug, that is its construction into a form, takes place from nothing, but more
importantly retains the nothing from which it is produced by encasing it within
itself. The jug as a finished object is empty, and yet it is precisely this emptiness that
for Lacan is at the core of the jug’s very existence and usefulness, in that to be of
use the jug must be emptied in order to be filled, emptied and filled again, and so
on. The jug as object, which is predicated on its ability to be used, is designed on a
thing whose centre is a void.!* For Lacan the thing of art is this void, the unsayable
which inhabits every act of artistic creation.' As such, in Lacan the thing becomes
a strong metaphor for the desire to reconnect with the void of the loss, be it God or
the mother figure.'® Art becomes, therefore, a process of sublimation, the purpose
of which is that of constructing fetishes and objects through which to contemplate
the thing of art or the object of desire.

Of course, this is a false hope insofar as the object is a mere simulacrum
of the thing, while the thing itself stays invisible yet present.'” It is precisely this
invisibility within presence that distinguishes Lacan’s discussion of art and the
fetish from Plato’s famous attack on art as the process of inane repetition and
mimesis of reality. While for Plato art reproduces only the external and superficial
traits of reality, for Lacan art plunges deep into the core of the real, inside the
thing of reality itself that is.'® It follows that if for Plato truth, the real, the origin
is forever external to art, for Lacan they are in art yet simultaneously outside
it.”” Art introduces, therefore, the possibility of satisfying the pleasure principle
(principe du plaisir) by conjuring up objects that can be constructed as fetishes,
the contemplation of which will go some way towards filling the void left by the
unsayability and absence of ‘the thing’ — the desire for the mother for instance.
It simultaneously nourishes the reality principle (principe de réalité), through a
cognitive impulse to present the unrepresentable, and to say what cannot be said.
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This, as Agamben writes in the Coming Community, is the experience of the non-
linguistic in language.?® It is, in other words, the presence of an extra-linguistic
thing, the ‘thing as such’, which although necessary to the work of art, and in
a constant relation to it, is always already external to it. The reality principle,
which I have also called the knowledge principle, treats the thing not as object of
possession but as the thing of investigation.

At this stage we must emphasise one further passage, which characterizes
the work of Lacan. When in Seminar VII Lacan attempts to describe the thing he
confronts a linguistic problem, in that in French the idea of ‘thingness’ is somewhat
limited by the strictures of the semantic field in which only one word is available for
‘thing’, chose. The same is true for Italian, cosa, and English, thing. It is different,
though, for German in which the concept of thingness is further distinguished
through the use of das Ding and die Sache. Lacan stresses the difference by claiming
that die Sache is nothing other than das Ding after it has been submitted to the
articulation into discourse. Die Sache, in other words, is the result of a process
of transformation of das Ding through the use of language. It is the attempt to
represent the thing that turns it into die Sache, into an ‘object’, one could say,
in which what is left is only an appearance of the thing.?! As the Italian poet
Giorgio Caproni once wrote, the thing is destined to disappear in language, but
not so much as an utter absence as the ‘other-inside’.?? The distinction between
‘thing’ and ‘object’ is therefore an essential one, denoting a manipulation and a
transformation of the thing. It is also essential to stress that this transformation is
brought about, at least in Lacan, by language.

By determining the passage from thing to object, language enables the writing
or speaking subject to turn the thing into an object of possession, a fetish that
can be readily crystallized into gratifying shapes and forms. This does not mean,
though, that the thing disappears in language as it turns into the object. The thing
remains in language as the utterly other, as the excess that defies representation.?
It is through this process which is simultaneously of exclusion and inclusion — the
thing is excluded by being internalised — that language itself assumes some of the
characteristics of the thing, and that, to a certain extent, language becomes itself a
thing or, in other words, language as such. The trait of language as such is that of
renouncing the traditional communicative role that is conventionally connected to
language. This is a language that no longer represents something other from itself
and outside itself. It is a language, rather, that continuously turns on itself in self-
perpetuating motion, which is marked by infinite deferral and openness.

It is instructive that a novel written between 1919 and 1922 could present in
a simultaneous occurrence the thing turned into object (the female body), the thing
itself (the dissected body), and language as thing (narrative indistinction).
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The pleasure principle

Psychoanalysis, and the relationship between Zeno and his parents, play a crucial
role in Svevo’s La coscienza di Zeno.** Zeno’s mother died when he was in his
adolescence (‘mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici anni,’
CZ, 33), leaving a large gap in the life and imagination of Zeno. His father dies
when Zeno is about 30. While the death of the mother is accompanied by the vague
proposition to lead a laborious and productive life (‘da quel momento doveva
iniziarsi per me una vita seria e di lavoro,” CZ, 33), that of his father unhinges Zeno,
bringing him to the edge of a physical and psychological breakdown (‘la morte di
mio padre fu una vera, grande catstrofe. Il paradiso non esisteva piu ed io poi, a
trent’anni, ero un uomo finito!” CZ, 33) The boy Zeno writes poetry to honour his
mother, and aspires to a life of success so that his mother, whom he believes still
lives, although far away, can take pride in his successes. The adult Zeno knows that
his father has gone forever, and that he has been left alone with nobody to please or
to rely upon in case of necessity. These two worlds, the world of adolescence and
the world of adulthood, are all of a sudden reunited in the experience of total loss
and emotional loneliness that engulf Zeno. The rest of Zeno’s narrative can be read
as his attempt to fill the space left vacant by the disappearance of the mother and
the father. The figure of Giovanni Malfenti is clearly and explicitly represented as
the surrogate father figure par excellence, and his aura of Pater familias is so strong
and all-encompassing that Giovanni’s family, including his four famous daughters,
acquires a symbolic value that will direct and lead Zeno’s subsequent actions.
Zeno’s decision to marry one of Malfenti’s daughters, even before he meets them, is
triggered by his firm intention to remain close to Giovanni Malfenti, and his choice
of which of the four girls he should marry is guided by a none too implicit desire
to fill the gap left open by the death of his parents. It is no accident, therefore, that
both Ada — the woman that Zeno has chosen — and Augusta — the woman that he
will end up marrying — have traits that can be linked to the mother and the father
figure. It would come naturally to equate Augusta with the mother figure, and Ada
with the father figure. As for Augusta, let us recall the passage in the chapter ‘Il
fumo’ when Zeno, thinking of his mother’s smile, writes: ‘Quel sorriso mi rimase
tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia
moglie’ (CZ, 11). Of Ada it is sufficient to quote a telling passage from ‘La storia
del mio matrimonio’: ‘Sembra dunque ch’io non abbia subito visto tutta la grazia
e tutta la bellezza di Ada e che mi sia invece incantato ad ammirare altre qualita
ch’io le attribuii di serieta e anche di energia, insomma, un po’ mitigate, le qualita
ch’io amavo nel padre’ (CZ, 73).

The reality, however, is more complex and ambiguous than we are led to
believe, and especially in relation to Ada, the female character that more than
others in La coscienza represents at one and the same time the prohibition, the
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other, but also the centre of Zeno’s life and writing. If Ada may be linked to the
father figure, she can also be readily connected to the mother figure (‘L’adornai, le
prestai tutte le tante qualita di cui sentivo il bisogno e che a me mancavano, perché
essa doveva divenire oltre che la mia compagna anche la mia seconda madre che
m’avrebbe addotto a una vita intera, virile, di lotta e di vittoria,” CZ, 80). Ada is
the only individual that, by combining with Augusta, can fill the emptiness left in
Zeno by the death of his mother. For Zeno the mother is both comforting, loving,
and devoted (Augusta), as well as severe, disciplinary, and firm (Ada); she is both
desirable but unattainable (Ada), and forever accessible and available (Augusta).
Ada, like the mother, is the prohibited and unreachable object of Zeno’s desire,
the void that continues to reproduce itself in spite of the character’s countless
attempts to possess it. And yet the drive that pushes Zeno to marry Ada, similar
to his unconscious desire to employ his memoire in order to affect a reunion with
the mother and the father, are devices which are destined to fail from the very
beginning in so far as it is Zeno himself who intimately and secretly knows that
this possession is unachievable. Zeno knows that he will never marry Ada, that he
cannot marry her, but it is precisely because of this that he embarks on a determined
yet clumsy and slapstick effort to win her over. The act of writing, which Zeno
performs consciously, scrupulously, and gradually with growing pleasure and
satisfaction, will ultimately remind him that what he really wanted from Ada was
to confess himself, and clear his bad conscience once and for all, which also means
to bring himself face-to-face with the existential void characterized by the absence
of the mother figure. It is no accident that the very last words of Zeno’s diary in
‘Storia di un’ associazione commerciale’ are thus:

Ada, dalla tolda del piroscafo, salutava agitando il suo fazzoletto. Poi ci
volse le spalle. Certo guardava verso Sant’Anna ove riposava Guido. La sua
figurina elegante diveniva piu perfetta quanto piu si allontanava. Io ebbi
gli occhi offuscati dalle lacrime. Ecco ch’essa ci abbandonava e che mai piu
avrei potuto provarle la mia innocenza. (CZ, 377)

As opposed to Zeno, who remembers everything but understands nothing
(‘ricordo tutto, ma non intendo niente,” CZ, 33) (this key statement is omitted in
the English translation of 2001), Ada sees and understands all (‘vedo e intendo
tutto,” CZ, 373).%° She is the one that Zeno could open himself to, much more and
more truthfully than he will ever be able to do in his own writing, because she is
diametrically opposed to him and yet so close to him. Ada is, in Lacan’s word, the
centre which remains always already external. Even the confession cannot take
place because the thing, Ada, is forever unrepresentable; she is the non-linguistic
in language. The only possibility of including her is by writing around and on her,
and by continuing this writerly circumnavigation, which in the end will present
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Ada, as well as the mother figure, as the very excess of writing or as the pieces of a
puzzle that will never be completed.

The female thing that turns into object of desire in Zeno’s writing is also in
pieces. Most of Zeno’s erotic images are pieces of body. Of course this is not the
dissected body, or the sadistically abused and dismembered body, as for instance
one finds in Pasolini’s Salo. These are, rather, delicate feet wearing dainty shoes,
details of parts of the body, segments that come to achieve a quasi inorganic, erotic
titillation. Let us provide some examples:

‘La donna a me non piaceva intera, ma [...] a pezzi! Di tutte amavo i piedini
se ben calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno lieve,
lieve’ (CZ, 19); ‘La donna vi ebbe un’importanza enorme [in Zeno’s life].
Magari a pezzi, i suoi piedini, la sua cintura, la sua bocca, riempirono i miei
giorni.” (CZ, 396)

‘Avevo sempre vivo il desiderio dell’avventura; quell’avventura che
cominciava dall’ammirazione di uno stivaletto, di un guanto, di una gonna,
di tutto quello che copre e altera la forma.’ (CZ, 167)

‘In quella gabbia non v’era che un solo mobile, una poltrona e su questa
sedeva una donna formosa, costruita deliziosamente, vestita di nero, bionda,
dagli occhi grandi e azzurri, le mani bianchissime e i piedi piccoli in scarpine
laccate delle quali, di sotto alle gonne, sporgeva solo un lieve bagliore. Devo
dire che quella donna mi pareva una cosa sola col suo vestito nero e le sue
scarpine di lacca [...] Ed il bambino sognava di possedere quella donna, ma
nel modo piu strano: Era sicuro cioé di poter mangiarne dei pezzettini al
vertice e alla base.” (CZ, 386)

We should remember here that Lacan introduces the possibility of thinking
the body as the direct interface between humans and the thing when he describes
the segmentation of the body through the many different parts and organs of
which it is made. This is the experience of the Entwurf, the theory of an apparatus
of neurons in relation to which the body remains exterior, exactly the same as
the world outside (‘Car I’Entwurf est la théorie d’un apparel neuronique par
rapport auquel ’organisme reste extérieur, tout comme le monde extérieur.’?)
The conceptualisation of the body as a thing is clearly connected with Lacan’s very
definition of the thing as that which is ‘intimately exterior’.?’

In the passages quoted above from La coscienza, it is as if Zeno is cutting
out for himself a space in which he can observe the body deprived of its thinking
and feeling qualities. This is no longer a body that thinks and feels, but simply
an object that can be contemplated and possessed. In Zeno’s erotic dreams the
female body has turned into an interesting mixture of inorganic and organic
matter, something that can be touched, looked at, but also eaten. It is in this sense
that what Zeno recounts is not without analogy to Paul Valéry’s concept of the
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fourth body, as described by the Italian philosopher Mario Perniola in his essay
Il quarto corpo’.?® As opposed to the first body, which Valery equates with the
sense of our own presence, the second body, the image that the body reflects on
surfaces, or that which is reflected in the photographic and cinematographic arts,
and the third body, the dissected body, the fourth body is the area of indistinction
between the real body and the imagined body. The fourth body is, as Perniola
argues, a conceptual construct which has the capacity to re-connect the body to
the notion of the inorganic in which what counts is not so much the actual body
but the dynamics that the actual body enacts with what covers it. The desire that
this indistinction evokes is not only that of unveiling the body but also that of
experiencing the body as fabric, leather, silk, and wool in an interaction where the
separation between object and person, commodities and life is blurred.?’

The knowledge principle

As the title claims, La coscienza di Zeno is a book about self-discovery (and/or self-
deception), and self-reflexion; a writing exercise that the leading character, Zeno
Cosini, conducts on the advice of his soon-to-be psychoanalyst, the famous — or
infamous —Dr S. Dr S. cannot start the treatment immediately since he has to leave
Trieste for a period of time. In order not to waste precious time, he suggests that his
patient, Zeno, prepares himself for the psychoanalytic treatment by writing a diary
of his life, starting from the very beginning. Zeno had approached Dr S. because
of his perceived illness and the supposedly incurable obsession with smoking. In
other words, Zeno wants to give up smoking but in spite of his many and reiterated
attempts he has failed so far. As Zeno himself writes in his diary: ‘Solo noi malati
sappiamo qualcosa di noi stessi’ (CZ, 157). Illness is an access to knowledge, or
rather, the entrance into a journey of self-discovery.** It is Zeno’s supposed illness
that leads him to psychoanalysis, and it is again his illness, which he will never cure
himself of, that will continue to push forward the narrative.

That Zeno is not cured is obviously stated in the last chapter of the novel,
‘Psychoanalysis’. Let us start from the ambiguous yet revealing claim that: ‘La
miglior prova ch’io non ho avuto quella malattia risulta dal fatto che non ne sono
guarito’ (CZ, 379), which is a beautifully crafted way to say that complete health
is far from being an ideal state. This seems to be corroborated by the affirmation,
made a few pages later, that: To amavo la mia malattia’ (CZ, 393). This claim
establishes a binding relationship between illness and subjectivity, which in the
case of Zeno is also a binding relationship between his body and his mind. It
is in this sense that Zeno’s treatment of his own body is reminiscent of Valéry’s
description of the “first body’, that is the perception that we have of our own
corporeal existence.’! What happens in Zeno, though, is that this body acquires
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the status of a thing, which, living of its own accord, enters into a continuous
dynamic interaction with the other in itself, that is Zeno’s subjectivity or mind. It
is as if Zeno’s body is the excess, which although being an integral part of Zeno,
is always already external to him. This, which recalling Lacan’s thought could
be termed as internal externality, is apparent from the outset when Zeno’s mind
appears to float away from his body: ‘Il mio pensiero mi pare isolato da me. Io lo
vedo. S’alza, s’abbassa...” (CZ, 6). The manner in which Zeno writes this sentence,
in the context of his attempts to arrive at the required contemplative state needed
to write his diary, is comical and successfully ironical. Irony is indeed one of the
most significant traits of La coscienza di Zeno. Yet the body is also the ‘spaventosa
macchina’ (CZ, 35) of which Zeno writes in the second chapter of the novel, ‘La
morte di mio padre’. The only way to come to terms with this horrific machine is
by studying it, that is by keeping it close and yet at one remove, simultaneously
near and far.

It is interesting to note here that the body as thing to be studied and dissected,
not so much in an amateurish exercise in scientific anatomy as in a knowledge-
making experience, is echoed in one of the great books of contemporary Italian
writing, that is Valerio Magrelli’s Nel condominio di carne, in which Magrelli
embarks into an investigation of his own body as thing. While it is not my intention
to propose here a comparative analysis of Svevo’s and Magrelli’s writings, I believe
that a close investigation of these two writers could offer useful critical insights into
aliterary tradition preoccupied with the relation writing-body-illness. In both Svevo
and Magrelli the body becomes a tabula rasa on which to inscribe the language of
the hermeneus, that is the searcher seeking knowledge and understanding. We have
already seen the passage in which Zeno relates illness and knowledge (‘soltanto
noi malati sappiamo qualcosa di noi stessi’). The supplement to this claim is found
a few pages before:

“Vi sono delle giornate in cui vivo per la diatesi urica ed altre in cui la diatesi
€ uccisa, cio¢ guarita, da un’inflammazione delle vene. Io ho dei cassetti
interi di medicinali e sono i soli cassetti miei che tengo io stesso in ordine.
Io amo le mie medicine e so che quando ne abbandono una, prima o poi vi

ritornero.’ (CZ, 136)

Not only do we find here an allusion that might induce the reader to compare
medicines and women through the verb ‘abbandonare’; we also find Zeno’s
scrupulous attention to the products that bring him in direct relation with his
body. In Nel condominio di carne by Magrelli, we find the following sentence as
an explanatory note to the narrative:

‘To non elenchero tutti i miei mali, peraltro trascurabili, ma solo quelli in
cui si distingue meglio la natura metamorfica dell’organismo. [I mali] sono
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tableaux vivants e insieme grafici. Perché I’ho fatto? Per scoprire se per caso
sono un mostro molto pit complicato e fumigante di Tifone.”*

One could very well use this argument to explain Zeno’s writing, given that, until
the very end, he keeps on asking himself — and his writing — if he is truly a good or
a bad person.

The thing as such: language

The language of Svevo’s La coscienza di Zeno is a living thing, quasi-organic matter
which pulsates with all the vagaries of a living entity: it is dynamic, assertive,
mendacious, hypercorrect, correct, and faulty.? It is, further, a multifarious thing
which continuously bites at itself in view of an internal antagonism which is never
resolved. The cohabitation in one single house — as Heidegger would call it** —
of Italian, the Triestine dialect, and the grammatical and syntactic interferences
of German is not, at least on paper, a happy one. Throughout the novel Zeno
complains about the shortcomings of this impossible thing that he has, however,
chosen to employ and practice. Let us observe Zeno, for instance, when, comparing
himself with his friend/enemy Guido, he highlights Guido’s perfect command of
the ITtalian language by comparing it with his bastard language: ‘Egli parlava il
toscano con grande naturalezza mentre io e Ada eravamo condannati al nostro
dialettaccio’ (CZ, 106). Zeno’s languages are never in harmony, but always divided
as they seem to inhabit different spheres of action and purpose, to the extent that he
often does not know which one to choose: ‘“Mi preoccupava tuttavia la quistione se
in un’occasione simile avrei dovuto parlare in lingua o in dialetto’ (CZ, 94).

This irreconcilability generates the strange and amorphous linguistic amoeba
that is Zeno’s language. Like Zeno this is an open language, and yet precisely
because of this, the language is alive and defies the strictures, the automatisms, and
the rigid rules of national languages. Rather than a language in-place — that is a
national language recognized according to specific rules and regulations — Zeno’s is
a language out-of-place —that is a language that exceeds borders, be they national
or grammatical.® It is only with this rich, and intractable language, that Zeno can
embark on a narrative that simultaneously negates and asserts, and that treats truth
and lies as the two faces of the same coin to the extent that truth and falsehood
become increasingly blurred and indeterminate. As Zeno himself says: ‘La parola
doveva essere un avvenimento a sé per me e percio non poteva essere imprigionata
da nessun altro avvenimento’ (CZ, 75). Together with the statement, ‘ricordo
tutto ma non intendo niente’, this is, to my mind, one of the key passages in Zeno’s
narrative. For Zeno language is a sort of epoché, a moment that brings about a
shock which questions our experience as habitual beings. It is a moment, and an
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opening that lives beyond but also informs any other moments. But, most of all,
it is free, attaining the liberty to become language as-such, which also means to be
at one and the same time illuminating and misleading, sublime and ridiculous. ‘La
parola’, as Zeno writes, ‘sa varcare il tempo’ (CZ, 325); and yet this very language
is devious: ‘Una confessione in iscritto € sempre menzognera’ (CZ, 380).

Zeno is his language and his language is Zeno to the extent that more
harm could not be done to La coscienza than to amend its language in order to
adhere to standard Italian, as did the editor, Attilio Frescura, before publishing
the first edition of the novel with the editor Cappelli in 1923. What binds the
pleasure principle (the female body), knowledge principle (Zeno’s own body),
and the principle of indistinction (the language of Zeno), in an inextricable link is
the fact that they are also inscribed onto paper: ‘Scrivendo, anzi incidendo sulla
carta...” (CZ, 46), and because of this they inevitably generate a fourth body,
which is nothing other than the concrete reality of the book which exists beyond
any possible doubt. As Zeno writes: ‘In verita, noi non avevamo piu che dei segni
grafici, degli scheletri d’immagini’ (CZ, 381). In the end the book itself, Svevo’s La
coscienza di Zeno, is simultaneously ‘una cosa’, that is a tangible object with its
capital value and an enduring position in the Italian modern canon, and ‘la cosa’,
that is a narrative in which the excess of language and things continues to spill
out, uncontrolled by theoretical analysis and categorizations. It is a trace and the
reality of a trace, and it is a document in which the discomfort and malaise of the
modern person is paired by, and runs parallel to, the very existence of a language
whose body exceeds meanings, establishing the complex and uneasy co-existence
of ontology and epistemology.
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A polities of emotions in the Italian Left:
gender, consumption and intimacy in Lorenza

Mazzetti’s advice columns and novels, 1961 -

1969°

Mauro Pasqualini

In November 1961 the Communist illustrated weekly Vie Nuove launched a
new column titled Chi dice donna, written thereafter by novelist and filmmaker
Lorenza Mazzetti (1928-). Over the next several years, Mazzetti’s columns
addressed a broad array of issues mainly concerning intimate and personal advice,
but also encompassing polemics on religion, intellectual debates on philosophical
and psychological issues, pieces of art criticism, and even humorous, quotidian
anecdotes related to the author’s personal life. By generally responding to the
letters from her male and female readers, and deploying a flexible use of Marxism,
psychoanalysis and existentialism, Mazzetti managed to carry out a skilful and
intuitive appeal to emotions in order to address issues of family and sexuality,
create a sense of community and intimacy with her readership, and combine
her ideological outlook with personal and private matters. This article argues
that Mazzetti’s strategy represented an original ‘politics of emotions’ by which
she intervened in the world of affect and feeling in order to attack repressive
Catholic morality, as well as what she considered the problematic expansion of
Americanized consumer culture among Italians. Mazzetti’s columns therefore
constituted an attempt to develop a ‘sentimental education’ of her readers, aimed
at developing a new sensibility with strong gendered and political implications.
Mazzetti’s case exemplifies the initiatives Italian Communists took, as well
as the problems they faced, regarding the expanding world of consumption and
mass culture. The changing role of consumer culture became a crucial challenge
for the Italian Communist Party [PCI], especially after the so-called ‘economic
miracle’ which between 1958 and 1963 pushed the country toward unprecedented
growth and qualitative transformation.! Scholars studying the PCI’s multiple
cultural undertakings have identified some of its difficulties in coping with modern
consumer culture. While analyzing the PCI’s ‘capillary’ entries into popular
culture, for instance, David Forgacs has observed that most of them—such as the
creation of popular libraries, cultural circles, or film clubs — tended to occur in
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open, collective, and mostly male, spaces. As a consequence, Communists forged
a notion of culture that left significant areas of female experience of domestic
work and consumption untouched, precisely when they were becoming an area of
increasing relevance for shaping identities and new kinds of claims.?

In his cultural history of the PCI, Stephen Gundle also points out that
many of the Communists’ problems with mass culture were connected with their
focus on production and the workplace as the sites for shaping social identities.
The Communists thus disregarded other social areas connected to everyday life,
leisure and consumption. Gundle also underscores that the failure to conserve
and expand a Communist subculture in the age of mass culture was due to a long
intellectual tradition of rationalism that set them apart from the sensual callings
of commercialized modern society. Gundle concludes that the Communists — and
the Socialist tradition in general — ‘have conventionally favoured rational, logical
argument over appeals to the emotions or to the hidden areas of the psyche’. This
‘preference for the cerebral’ would have thus reinforced the association of culture
with textual and prosaic cultural artefacts and aesthetics, which ‘contrasted with
the experience of ordinary people living in urban environments shaped by speed,
rapid communication, fantasy, and emotion’.3

Certainly, many Communist cultural policy makers stigmatized significant
expressions of mass culture as alienating, escapist, and debasing; or they likewise
conceived of the domestic realm, and therefore mostwomen’s everyday experiences,
as irrelevant for intellectual and political intervention. This general attitude,
though, was far from being monolithic. In fact, as Sandro Bellassai observed,
Italian Communists deployed a constant and intense ‘pedagogy’ around everyday
experience and personal life. On many occasions, this pedagogy also allowed for
the voicing of gender claims — an attitude which became bolder during the 1960s.*
Mazzetti’s columns constitute an example of this attitude, and illustrate some of its
characteristics and problems. Although she never challenged the most ingrained
intellectual prejudices towards mass culture, Mazzetti’s originality lies in that her
appeal to emotions allowed her both to discuss key aspects of everyday life and
at the same time to keep a highly ideological profile. In delineating her politics of
emotions, Mazzetti sought to battle on two fronts. On the one hand, she endorsed
sensuality and gender equality as an attack on traditional forms of Catholic
morality, and she regretted the compromise with traditional family patterns by
Communists. On the other hand, she criticized the indifference and individualism
attributed to what she called ‘neocapitalist’ and Americanized mass consumption
and fashions.’ By so doing, Mazzetti’s experience constituted an intuitive but also
contradictory initiative. Her columns in Vie Nuove appear as an appropriation
for political and ideological purposes of one of the key channels of the expanding
Italian consumer culture: women’s magazines and, especially, advice columns. Her
somewhat elitist disdain for consumption, however, prevented her from realizing
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that the space in which she carried out her criticism and cultural interventions was
deeply associated with the ‘neocapitalist’ society at which she directed her ire.

Women’s magazines and advice columns were a booming phenomenon in
1950s and 1960s Italy — though their origins can be traced back in some cases to
the late 1930s. They were a crucial component of the ‘revolution of the household’
that through new appliances and domestic technologies invaded and transformed
the domestic space in post-war Europe. Although many of these innovations spread
slowly throughout Italy, advertising and commercial culture were fundamental in
making visible the social importance of domestic decisions around consumption,
especially by presenting the role of housewives as rationalizers of family resources
and as crucial protagonists of social life.® As pioneering research on ‘agony
columns’ in 1950s Italy has shown, these pages were highly popular among
readers and occupied relevant space within the magazines. They constituted what
Penelope Morris defines as a ‘discursive space’ that made visible expectations of
families and marriages, courtship rules, as well as different kinds of concerns and
anxieties such as infidelity or the growing generational gap.” Moreover, by the end
of the 1950s, letters to the advice columns of fotoromanzi were evidence of the
persistence of old and oppressive honour codes and the ignorance of basic sexual
facts by poor young women, and therefore they could be used as a call for change
in attitudes toward sexuality as well as in gender and family relations.®

Mazzetti’s use of an advice column for critical and openly political purposes
was not in fact unprecedented. We know of at least two additional publications
where advice columns were used to question traditional family roles or create
distance from normative Catholic morality. Between 1952 and 1958, Alba de
Céspedes wrote her column ‘Dalla parte di lei’ for Epoca —an illustrated weekly
launched in 1950 as an Italian version of the American magazine Life. A writer
associated with the anti-fascist tradition, De Céspedes used her editorial space
to craft a modern, secular profile, disseminating content which contrasted and
challenged - in a negotiated fashion — Catholic morality.’ The illustrated weekly
Noi Donne edited by women associated with the PCI, constitutes a second case,
one closer to Mazzetti’s experience. Like Mazzetti, Noi Donne and its advice
column sought to insert a gender agenda into Italian Communism, while also
performing a general criticism of Catholic values. The impact of Noi Donne was
significant, and the journal as well as its organization —the Unione donne italiane,
closely associated with the PCI — stand as a milestone in the history of Italian
women and gender consciousness. '’

Mazzetti’s case was a combination of these experiences, since her intellectual
profile as a writer and filmmaker went together with her ideological agenda
in a political organization. Her originality, however, emerges from her intense
appeal to emotions as a means of legitimizing her statements on gender issues
and intimacy. Mazzetti’s ‘politics of emotions’, in fact, consisted in appealing to
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a new sensibility, and to exploring the world of affect and sentimentality as a
way of contesting what she considered alienating capitalism and unequal, male-
dominated gender roles. As I will show in the following sections, her ‘politics of
emotions’ adopted two particular means of expression. Firstly, a vindication of
rage as a legitimate modality of cultural assault against the pervasive conformism
of post-War Italy. Secondly, and more profoundly, the development of an implicit
program of ‘sentimental education’ by which she expected to infuse her left-wing
readers with a new sensibility regarding gender inequality and the alienation
engendered by capitalism. As a result, her case confirms many propositions
advanced in recent approaches to the history of emotions. William Reddy’s
assertion that ‘emotions are of the highest political significance’, and that the way
they are named, defined, and processed is not autonomous from interests and
power relations, finds an exemplar in Mazzetti’s column.!' By the same token,
her writings and the letters from her readership constitute an opportunity to
demonstrate the connection between an intuitive appeal to emotions and the
crystallization of a feminist agenda. Mazzetti’s politics of emotions was in fact
crucial to expanding her domain of relevant topics, moving gender and family
issues to the foreground of political discussion, and legitimizing or contesting
specific attitudes and behaviours.'?

Mazzetti and Vie Nuove

Lorenza Mazzetti was introduced to the readers of Vie Nuove as a film director
and the winner of the 1961 Viareggio Literary Prize for a first work for her novel,
Il cielo cade.'® The novel narrates a key event in Mazzetti’s life: the massacre
of her family by Nazi troops at the end of the Second World War. Although the
reference to this tragedy might have been important for constructing her public
persona, Mazzetti’s self-presentation was also linked to her artistic and intellectual
life. During the 1950s Mazzetti lived in London, where she studied at the Slade
School of Fine Art. It was there that she became familiar with the underground
literary group known as the ‘angry young men’, a heterogeneous mix of novelists
and scriptwriters interested in defying the conformism and good manners of the
British mainstream. Moreover, during her years in London she also engaged with
the cadre of independent film directors that in 1956 launched the Free Cinema
movement —a trend calling for the construction of new bridges to everyday reality
and for a departure from prevailing commercialism.!*

Mazzetti’s participation in these circles was active and productive. After
directing a short-film based on Kafka’s Metamorphose, she was among the
original redactors and signatories of the Free Cinema manifesto. The document
calls for a new attitude to film making, summarized as ‘a belief in freedom, in
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the importance of people and in the significance of the everyday’ — a general
perspective which might also have been programmatic for Mazzetti’s later role
in her advice column." Mazzetti also contributed to the movement with her
59-minute film, Together (1956). The story focuses on two deaf-and-mute friends
living in London’s East End, and finishes tragically when one of them dies in an
accident. As well as constituting one of the founding titles of the Free Cinema
movement, Together provided Mazzetti with some recognition, especially when it
received the Mention au Film de Recherche at Cannes in 1956.1¢

Her award at Cannes allowed Mazzetti to meet scriptwriter and poet Cesare
Zavattini, who became enthusiastic about her work. Along with Bruno Grieco
—an important member of the PCI who was Mazzetti’s partner during these years
— Zavattini was the link between Mazzetti and Vie Nuove.'” This fact is relevant
because it shows how Communist cultural policy makers started to recognize
the potential of advice columns to bring about changes to gender relations. In
1959, the journalist Gabriella Parca ~who was not linked to the PCI - published
her book Le italiane si confessano, containing letters written by young women
to the advice columns of a low-brow magazine. Exposing the poverty of sexual
education among young women, and the misery surrounding gender relations in
Italy, Parca’s book helped to create a new consciousness around gender inequality
in Italy while also garnering significant editorial success. Zavattini had been
supportive of Parca’s project since its inception, and he wrote the preface to its
first edition.'® Later on, in 1960, he produced a film composed of short stories
based on episodes from the book. Mazzetti’s last work as a filmmaker, indeed, was
connected to this project, since she was in charge of the short ‘Ceducazione dei
figli’ which addressed the issue of sexual education for children." This experience
seems to have been the precipitating event that led Zavattini to propose her as the
writer of the advice column in Vie Nuove.*

Mazzetti’s personal and cultural itinerary seems to have matched the general
profile of Vie Nuove. The PCI had launched this illustrated weekly in 1946, as part
of an effort to reconcile its ideological imperatives with the emergent conditions
and opportunities of mass culture. Vie Nuove combined advertisements for
cosmetics, news about the star system, and the organization of hugely popular
beauty contests, with the promotion of a mythology of the Soviet Union and other
Eastern European countries, enthusiasm for de-colonization movements in Africa
and Asia as well as for the Cuban revolution, support for PCI politicians, and
constant reference to the anti-fascist resistance as a fundamental legacy for Italian
political culture. Although the magazine never reached the circulation of other
commercial weeklies, throughout the 1950s its impact was certainly impressive:
it maintained a circulation of around 200,000 copies, peaking at 400,000 in
1954. During the 1960s, however, its circulation dropped, its advertising revenue
decreased and its costs elevated, thus initiating a downturn which lasted the entire
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decade, until the PCI disengaged from its publication in 1969.2! The journal
continued for a few years through an independent publisher, but this transition
brought several changes. One of them involved Mazzetti’s column, which briefly
moved to Noi Donne before ceasing permanently.?

Rage, consumption, and Catholic marriage

Mazzetti must have appeared to her audience as an intense role model of a modern
and committed intellectual woman, combining a childhood of suffering at the
hands of the Nazi’s with her experiences among London’s bohemian and socially
engaged intelligentsia. The firstinitiativesin her column, in fact,beganasanattempt
to spread the ideas of her circle of English friends. In March 1961, for instance,
she participated in a public discussion in Genoa of the film Saturday night, Sunday
Morning (Karel Reisz, 1960), directed by one of her fellow filmmakers from the
Free Cinema Movement. The occasion gave her the opportunity to introduce to
her readers some of the basic features of the ‘angry young men.” As she explained,
the movement’s main goal consisted of attacking the sensibility of self-control
and understatement which permeated English elite and puritan culture as well
as combating the integration of the working class into what they considered the
alienating habits of consumption and conformism supported by British welfare
policies. Focusing on rage was therefore a way of exploring the most spontaneous
and symptomatic signs of dissent by groups that had been deprived of alternative
means to articulate their discontent.?

These ideas seem to have been highly influential for Mazzetti’s second novel,
precisely titled Con rabbia (1963). Like her first novel, to which it was the sequel,
Con rabbia made use of autobiographical references. The novel narrates the life
of Penny—the main character of I/ cielo cade — as a coming-of-age story in which
the transition from childhood to adolescence provides a platform for delivering a
visceral critique of Italian society. Con rabbia consists of several passages where
Penny-a teenage student in 1950s Florence — fails to find companionship, love, or
understanding among her peers, professors, relatives, and even unknown passers-
by, and therefore expresses a constant and repetitive blend of resentment, despair,
anguish, and anger against a society which, she thinks, surrenders to the charms
of consumerism and superficiality. For Penny, post-war Italian society combines a
mix of hypocritical and superfluous compliance to Catholicism with compulsive
and conspicuous practices of consumption associated with conformism and
emotional lethargy. As she confesses to her sister,

ero stanca de Dio e di tutti i citadini di questa citta, che [...] non hanno
nessun’altra idea per la testa che questa idea di farsi la macchina piu bella di
quella dell’altro e il vestito piu bello dell’altro ed il frigidaire, ecc.?*
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Being the survivor of a massacred family, Penny — like Mazzetti —judges and
condemns post-war Italian society both for its superficiality and its indifference
to its fascist past. In her narrative, moreover, Mazzetti traces a parallel between
fascism and consumerism. She underscores this continuity through an analogy
between the cult of comfort and consumption of post-war Italy and the fascist
myths of her childhood. The title image from her first novel — ‘the falling sky’
— refers to the situation of a child who grew up believing in the goodness and
holiness of icons such as Mussolini, Jesus, the Italian nation, the family, God,
or the Catholic Church, only to discover tragically that these ideals are just the
perverse myths of worldly and wicked interests. The falling-sky image, therefore,
condensed the situation of learning how to cope with reality once all of one’s
inculcated beliefs prove themselves false.” In Mazzetti’s second novel, consumer
society and its appeal to social integration through welfare appear as a substitution
for old fascist beliefs, thus accomplishing the same purposes as fascist ideological
constructions: individuals’ quiet acceptance of authority and social norms, and
their refusal to analyze deeply the values and goals to which they were surrendering.
As the young Penny concludes in the midst of a lonely and angry look at her fellow
Italians: ‘Finito il fascismo, viene il mito di essere ‘normali’, calmi, godere, farsi la
macchina, la mentalita della coca-cola!’ (Con rabbia, p. 88).

Historians of post-war Italy have noticed how consumption and mass
culture seemed to accomplish the national unification and social integration that
political ideologies and religious allegiances failed to reach in previous decades.
By standardizing the Italian language through mass media and unifying tastes,
expectations, and styles by way of advertising, modern consumer culture seems
to have been a much more powerful force for ‘making the Italians’ than any of
the previous authoritarian or liberal projects. Yet despite this assimilating role,
intellectuals and politicians across the ideological spectrum cast doubts, in
particular, on how far mass culture and individualistic consumerism could allow
Italians to create a sound civic culture.?® In its own way, Mazzetti’s perspective on
consumption shared the same anxieties and alarmism as many other observers.?’
Her emotional attack on post-war Italy, however, was also aimed at moving into
the foreground the gendered implications of what she considered its hypocritical
conformism and cheerfulness.

This criticism was certainly crucial in Con rabbia, where much of Penny’s
fury was targeted at the cult of virginity, the persistence of double moral standards
regarding sexuality and the superficiality of her girlfriends and their one-sided
interest in fashion, along with their obsession with getting married and becoming
model housewives.?® Yet using anger to address gender issues was also a central
concern of Mazzetti’s pieces in Vie Nuove. One of the first subjects in her columns
was the case of Lionella Lubin, a schoolteacher who was removed from her position
for living together with, while not legally married to, a man with whom she had
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three children. After dedicating many articles to the case, Mazzetti concluded that
there was a problematic absence of rage in Italian culture that pushed women to
regret their sufferings in silence, and that it was necessary to react against this. As
she wrote to Lubin in an open letter, ‘non si pud mai limitarsi a piangere, bisogna
metersi a urlare.’”

Mazzetti was particularly infuriated by situations in which women accepted
injustice with resignation, bearing within themselves a sense of guilt and sinfulness
stimulated by what she called Catholic-bourgeois society.’ For example, Mazzetti
commented on the case of a single mother, Lucia, who committed suicide because
she could neither support her daughter nor tolerate the shame of her situation. For
Mazzetti, this tragedy was the logical result of the lack of a personal confrontation
with the values of Catholic morality, still dominating codes of intimacy and private
life. Concluding her piece in almost cathartic tones, she cast no doubt on the
necessary, liberating role of rage in order to unite the political and the private:

Fin tanto che noi che ci indignamo non gridiamo, fin tanto che noi che ci
indignamo non agiamo, fin tanto che noi che ci indignamo continuamo a
condurre una vita legalmente giusta, saremo dei traditori. [...] Fin tanto
che noi non la smetteremo di essere rivoluzionari in politica e non nella
vita privata [...] noi non potremo non dirci complici di tali suicidi, di tali
assassini.’!

Mazzetti addressed this statement both to ‘bourgeois-Catholic’ society
and her fellow militants of the PCI. In fact, she repeatedly complained that many
Communists developed a revolutionary attitude in politics while endorsing
hierarchical and traditional roles within the family. When a reader asked for her
opinion about how to withstand pressure from his mother and wife to baptize
their children, Mazzetti signalled that his problem was not only with ceding to
traditional Catholic rituals. What most infuriated her was the reproduction of a
deep-seated Italian family model in which the man ‘si occupa di politica e la donna
della casa e della religione’.’? Even in some Communist families, Mazzetti noted,
husbands, ‘per non avere complicazioni vanno in chiesa la domenica, battezanno
i loro figli, si sposano in chiesa, e tutto questo non per convinzione, ma per non
dovere discutere!” As she observed very explicitly,

Mi indigno di fronte a tale concetto di famiglia, e mi domando perche i
mariti e le moglie non parlino un po’ di piu tra loro invece di parlare tanto
le une con i parroci e gli altri con gli amici.*

Mazzetti very soon realized that taking politics to a personal and domestic
level meant touching upon sensitive areas. In July of 1965 a young woman from
Florence, ‘A. 1.,” wrote to Mazzetti to explain that even though she was a Catholic,
she was enlisted in the PCL. Yet now as a Catholic Communist she expected her
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atheist Communist fiancé to marry according to the Catholic rituals, something
to which he was opposed. Although Mazzetti rejected an easy ‘who is right’ or
‘what to do’ answer, her response favoured the fiancé, asserting that A.I.’s was not
a real dilemma since she would not lose her Christian faith for failing to marry
according to the Catholic ritual.’* Over the next several weeks, however, a flurry
of letters to Vie Nuove provoked an open debate between a majority of readers
endorsing Mazzetti and the fiancé; and a minority who backed A.I., headed by the
Communist lawmaker Ludovico Corrao, who criticized Mazzetti for a sectarian
rejection of Catholicism.** After five weeks of discussion, the editors gave Mazzetti
the opportunity to wrap up the debate. She then optimistically pointed out how
young Communists discussed personal issues based on convictions rather than
on an uncritical reproduction of their elders’ family model. Equally important,
she happily claimed that the debates showed progress in the awareness that being
a Communist atheist did not imply leaving spiritual and religious dimensions to
Catholics, and that ideological commitment was linked to ethical choices deeply
permeating the realm of the personal.

In many respects, Mazzetti expressed a feeling of self-satisfaction and of
intellectual triumph, inasmuch as she had been at least partially responsible for
bringing family issues to the foreground. This attitude exposes the extent to which
issues around the private were a contested terrain within Italian Communism,
where the positions of leading politicians, magazines such as Noi Donne and
Vie Nuove, and rank-and-file habits did not always coincide. Over the course
of the 1960s, for instance, Vie Nuove did discuss private issues by producing
its own articles and surveys on topics such as divorce, birth control, abortion,
and sexual morality. In many cases, indeed, these articles contested Catholic
mandates.’” Yet it would be misleading to see these initiatives as the PCI’s only
attitude. According to historian Paul Ginsborg, despite their attempts to construct
an independent subculture, ‘the Communists never elaborated a theory of family
and society which could serve as a counterpoint to the very strong Catholic
teaching on the subject.”’® This conservatism, which ran rampant during the
1950s, perhaps emerged as a response to the growing accusations by Catholics
regarding Marxism’s immorality and its anti-family nature. Yet when, during the
1960s, some Communists more openly discussed issues relating to the family,
the discussions remained abstract and theoretical.* In addition, the acceptance
of Catholic rituals was widespread among the rank-and-file. According to David
Kertzer’s research, even in Communist working-class heartlands such as Bologna,
Catholic marriages, baptism, and communion — that is, the basic Catholic rituals —
were common among militants and sympathizers, whose political engagement did
not diminish in the face of such practices.*

Mazzetti’s use of anger as a strategic sentiment to make gender claims is
proof of her remarkable cultural intuitiveness. As modern feminists have observed,
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anger is a crucial emotion for making claims. For gender theorist Marilyn Frye,
for example, anger implies an internalization of one’s rights and an intuition that
an obstacle is illegitimately thwarting them. Anger is thus crucial for expressing
and defending a sense of entitlement. More significantly, expressing anger also
implies a ‘claim to domain — a claim that one is a being whose purposes and
activities require and create a web of objects, spaces, attitudes and interests that
is worthy of respect, and that the topic of this anger is a matter rightly within that
web.’*! Mazzetti’s anger over family issues and gender discrimination delimited
her zone of concern; it communicated to her readers within the Communist left
that the sphere of the private mattered, and that being a good Communist implied
getting angry or even enraged in the face of inequality and exclusion in family and
gender relations.

Mazzetti’s anger may also echo the sense of frustration of many laywomen
who sought gender equality in post-war Italy. Despite the changes brought
about by the ‘economic miracle,” deeply-ingrained gender hierarchies persisted.
The participation of women in the extra-domestic workforce and well-paid
jobs, for example, was very limited even when the economy boomed, and legal
constraints and discriminatory practices against working married women were a
constant complaint of activist women. Moreover, the Civil Code still prohibited
the divulgation of birth control techniques, and endorsed a double standard
regarding adultery.*> Women’s claims for equality and female political activism, in
addition, remained attached to strong institutions such as the PCI and, even when
this shows the sensibility of left-wing groups to such claims, it implied that they
had to remain subordinate to immediate party strategies. Mazzetti’s anger, in fact,
signals the tension of this situation and in many ways anticipates the emergence of
a neo-feminist movement after 1968, with a more decisive emphasis on personal
issues and a more independent stance regarding big political organizations.*

A sentimental education for Communists

One of the salient claims of Mazzetti’s call to bring together the political and
the personal was that ideological commitments were not just the consequence of
coldly logical mental procedures, but the result of deeply felt assumptions. Affect
and feeling thus became significant dimensions of an individual’s choices or, as
Mazzetti putit, ‘la mia indignazione e il mio dolore sono la mia certezza.** Further,
Mazzetti argued that any pretension to eliminate the role of feelings in personal
life resembled fascist notions of a ‘superman’ capable of acting without regard
to how he is affected by others. Rather than gaining rationality and autonomy
from passions by obliterating emotions, Mazzetti claimed that the expansion of
personal freedom consisted in gaining insight into how emotions act on people.*
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As a consequence, she considered that the world of emotions had to be unearthed
from the layers of constraining habits, rationalizations and moralizations which
displaced them from the centre of personal and intimate experience and therefore
increased the difficulties of knowing them more fully.

For Mazzetti, feelings were the rulers of personal life, and their role
could neither be regulated nor understood by morality or social conventions. In
responding to an anguished wife, Mazzetti wrote that ‘tutti noi continuiamo a
muoverci in un’epoca in cui i sentimenti sono mutevoli trattandoli con un sistema
di leggi vecchie, decrepite, cliche’.* Releasing feeling from morality, however, did
not imply radical liberalism regarding sexuality or romantic relationships. Many
of Mazzetti’s pieces were actually debates with young people inquiring about her
ideas on sexual radicalism-such as that of Wilhelm Reich — or, in more practical
terms, defending casual sex. Although many accused her of being moralistic and
bourgeois, since she sought to impose limits to complete sexual freedom, Mazzetti’s
responses were consistently hostile. In another example of her conflation of
fascism with neocapitalism, Mazzetti claimed that the commodification of life
under capitalism led to what she coined ‘qualunquismo sessuale’, an attitude that
conceived of sex as conquest and reduced the sexual partner to an instrument
of biological satisfaction. Mazzetti believed that ‘qualunquismo sessuale’ related
to fascist notions of virility and to a neurotic attitude that impoverished sex by
reducing it to an aggressive and solipsistic activity, one that ultimately prevented
people from gaining deeper sentimental connections. Explicitly seeking to avoid
a moralizing language when condemning it, Mazzetti understood that sexual
radicalism implied a debasement of sex by reducing it to a biological need. As she
insisted by quoting from Lenin, for a good communist sex should not be ‘come
bere un bicchier d’acqua’.*’

Mazzetti’s approach to sex was premised upon her perception that one of
the main problems in Italian romantic and erotic life was rooted in the dissociation
between sexuality and affection. Drawing on Jungian psychoanalyst Ernst
Bernhard, Mazzetti observed that Italian erotic life was impoverished because
men invested their wives with an aura of virginal purity and maternity, something
that constituted the reverse side of endowing sex with sinfulness or confining it
to instinctual satisfaction in extra-marital affairs. Men therefore sought sexual
pleasure outside marriage, while platonically loving their wives for their roles as
mothers and housekeepers. For Mazzetti, this attitude led men to perpetuate their
immaturity, prevented Italian couples from having a healthy erotic intimacy, and
caused the unhappiness and sexual frustration of Italian women. She understood
that proclaiming absolute sexual freedom in the form of splitting sex from
affection did not appear to be the solution to the problems of the Italians’ sexual
life. In contrast, she insisted that sex should be conceived as a whole sentimental
experience, associated with sensuality, dialogue, openness to the other, reciprocity
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and integration of the personality. Women’s emancipation towards a better erotic
and inter-personal life, for Mazzetti, should follow a reinvention of the harmony
between affection and sex, and the site to produce that harmony was the non-
indissoluble monogamous couple.*

These reflections paved the way for Mazzetti’s approach to one of her most
problematic figures: the ‘donna emancipata neocapitalisticamente’.* Mazzetti
coined this expression to underscore that the traditional subjugation of women
was being replaced by what she considered a false form of freedom, consisting
in stimulating in women a new ‘fede del benessere, negli elettrodomestici, nella
posizione sociale, nel succeso mondano, nel denaro, nella carriera’.>® She claimed
that the gradual emancipation of women from the contraints of traditional, mostly
Catholic morality, implied the risk of framing women’s newly acquired freedoms
in terms of the alienated and male-dominated notions ruling capitalist society and
its obsessive attachment to material goods, superficial enjoyment and instrumental
relationships. She observed, further, that some women equated an expansion of
freedom with an imitation of men’s attitudes. In March of 1964, for instance, a
woman wrote to tell her that she was having an affair with two men, but those
relations did not imply that her love for her husband had diminished. Mazzetti
used the letter to illustrate a ‘false’ female emancipation: the expansion to women
of the prerogatives that men enjoyed under patriarchal rules. As she concluded in
another piece with very characteristic language, ‘la donna emancipata in questa
societa si € soltanto immersa nell’alienazione dell’uomo.”!

Mazzetti certainly celebrated the disappearance of the main pillars of
traditional morality such as the old honour codes, the association of sex with
sin, the mystification of virginity and the anchoring of women to the domestic
realm. When topless fashion began to appear on some Italian beaches, she was an
enthusiast.’? Yet even when she supported these changes, she insisted that capitalist
consumer society could only integrate gender transformations superficially,
leaving women unsatisfied and emotionally empty. In her considerations of
frigidity, for instance, Mazzetti underlined that at the core of the problem was
a lack of deep emotional and communicative encounters with the other and
oneself. Angry with the generalized conception of frigidity as a physiological or
anatomical problem, Mazzetti pointed instead to male-biased models of marriage,
coupledom and sexuality that disregarded women’s erotic needs. She explicitly
noted that current notions of eroticism and romance did not integrate the use of
contraception as part of the romantic encounter, something that, together with its
drastic consequences, prevented women from relaxing and enjoying sex.’? It was
precisely when referring to frigidity that Mazzetti gave free reign to her deepest
conceptions of how the world of superficiality, material success and the narrow
rationalism of capitalist society were preventing women from substantial and
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enriching forms of enjoyment and pleasure, as well as from contact with their own
emotions:

Questa societa é una societa frigida, poiché ha perso ’inconscio, la sede delle
sensazioni e della irrazionalita in omaggio alla logica dell’utile; ha perso il
silenzio della contemplazione e dell’introversione in ommagio agli urli e ai
rumori artificiali, ha rinunciato a vivere e sentire in omaggio al produrre e
guadagnare, ha rinunciato alla gioia per una dedizione al fare che diventa
Pespiazione inconscia di chi ha rinunciato a sentirsi vivo.**

The ultimate claim of Mazzetti’s sentimental education was a vindication of
modes of self-knowledge and of exploration of personal and intimate experience
that, she thought, neocapitalist society overwhelmed. She assumed that the
developmentofcertainformsofrationality precluded substantial relationships with
the world of emotions and affect. Mazzetti was therefore sensitive to analysing the
ways in which patriarchy and bourgeois society shaped the way people interacted
with their feelings. As part of this concern, she elaborated on how most of her
readersreferred to love as adoration, self-surrender, and abandonment. By quoting
long fragments of letters, she underlined that her young readers easily described
their relationship to a beloved in terms of self-effacement, sacrifice, renunciation
and denial of their own projects and independence. Combining philosophical
jargon and personal analysis, she defined this occurrence as ‘alienazione amorosa’,
and described it as ‘I’irresistibile fascino dell’essere posseduti, in quanto a traverso
questo essere posseduti ci si libera della liberta e della responsibilita di se stessi’.**

‘Alienazione amorosa’, for Mazzetti, was the result of a form of religious
and patriarchal education inculcating people to surrender to an over-powerful
God and equating love both to adoration and obedience to the father. These
religious and patriarchal origins, however, did not imply that such habits of
adoration disappeared in modern capitalist society. On the contrary, as she noted
in one of her pieces, ‘questa € una societa, nella quale I’'uomo idolatra tutto cio
che ¢ esteriore, dagli oggetti di consumi in poi, € le ragazze e i ragazzi amano i loro
partners nel senso dell’idolatria.”s® Although Mazzetti believed that ‘alienazione
amorosa’ applied to both sexes, she felt particularly infuriated when young
women accepted their roles as housewives and denied other social possibilities for
themselves. Mazzetti showed her anger to letter-writers who, despite describing
themselves as young and modern girls, renounced a career and a profession for
a position as housewives for their beloved husbands. As she furiously responded
to a young woman who wished to have a hobby in order to be less bored when
waiting for her husband,

e pensare che questa ragazza che mi scrive, visto che legge Vie Nuove,
dobrebbe essere di sinistra. Ma come possiamo fare a cambiare la societa se
perfino le ragazze che si dicono di sinistra hanno un anima borghese? Forse
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che possiamo cambiare questa societa votando comunista e non cambiando
noi stessi?®’

By focusing on ‘alienazione amorosa’ Mazzetti explained the persistence
of traditional gender roles in modern forms. She also made use of the concept to
analyze other forms of intimate and interpersonal experience. In some cases, for
instance, she drew from psychoanalytic language. When replying to a seventeen-
year-old young woman who depicted her obsession with an evidently unfaithful
boyfriend, Mazzetti used notions of transference and compulsion to highlight that
the girl might be replicating an infantile relationship, probably with her father.’®
Making apparent the dense coat of fantasies and idealizations through which
young lovers sublimated their partners was in fact crucial for Mazzetti. It allowed
her to encourage more mature relationships and to release her readers from
submissive relationships with their loved ones. Her references to masochism were
an ultimate example of this. In her comments on a letter in which a wife described
her terrorized dependence on a violent, cold and over-jealous husband-while also
mentioning her love for another man — Mazzetti wrote that masochism functions
as a way to avoid agency over a hostile reality by submitting to an over-controlling
and possessive power. Although Mazzetti briefly blamed ‘society’ for confusing
love with masochism —since it related love to abnegation and renouncement — she
did not victimize masochistic women. They were responsible, in the final analysis,
for seeking punishment as a form of enchainment and annihilation of their own
freedom.”

As a form of enchanted abandonment to an external power and a release
of responsibility in the form of submission to a partner, Mazzetti repeatedly
criticized ‘alienazione amorosa’. Yet she also problematized the different strategies
of avoidance of emotional commitment and personal engagement. For example,
she dubbed ‘neurotic’ the behaviour of a young woman aged twenty two, who
wrote about her insecurities over having sexual intercourse because, as she put
it, her partner ‘non prova per me lo stesso amore che provo io per lui’.*® Mazzetti
condemned this form of bargaining, stating that looking for such guarantees was
infantile and comparable to the certainties that little children reclaimed from their
parents. As she wrote to her correspondent, ‘I’amore € al di fuori del calcolo e della
sicurezza, esso vive del rischio.” She responded similarly to writers recounting
radically different situations. In July 19635, for instance, a twenty-year-old woman
wrote that she had been with many partners and that her current boyfriend had
asked her to settle into a more serious and long-term relationship, which she
rejected because she wanted to remain free. In her sympathetic response, Mazzetti
warned her against falling into cynicism as a defence mechanism for her failure in
previous relationships, underlining that avoiding projects was still a project or, as
she putit, ‘tu dunque hai gia programmato di non amare e di lasciare sempre prima
di essere laciata.’s! As these examples suggest, no matter how cautious Mazzetti
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was vis-a-vis ‘alienazione amorosa’, she was equally committed to pointing to ‘true
love’ as a form of interpersonal bond and emotional experience of incomparable
richness and complexity. On occasion, in fact, Mazzetti portrayed ‘true love’ as a
mode of emotional experience that challenged and resisted the commodification
of life through consumerism and advertising:

Ogginon sicerca piu I’amore, poiché i miti moderni strizzano ’occhio a tutto,
meno che all’amore. [...] Quando ci sono dei valori spirituali da difendere,
non si & vittime dei miti borghesi. Ma quando non si crede nei dogmi della
Chiesa e non si sono trovati nuovi valori, allora non si ¢ che delle anime in
pena, dati in pasto ai persuatori occulti. Allora ’amore va all’ultimo posto
e al primo posto vanno o il successo o la macchina fuoriserie o la moda. Si
perde il contatto con il prossimo e il qualunquismo sessuale prende il posto
dell’amore. [...] Ma il capitalismo non puo esportare ’amore, né venderlo,
neé guadagnarci su e non puod neppure idolatrarlo come invece idolatra il
Matrimonio, il Successo, la Casa, la Famiglia, la Macchina, il Frigidair, la
Saponetta.®?

Mazzetti’s sentimental education was not an explicit and self-conscious
pedagogic program but the outcome of multiple goals, such as the search to
conciliate the political and the personal, reflections on the situation of women
in contemporary Italy, resistance to commodification and her inquiry into the
nature and practice of love. Interwoven with the multiple languages of Marxism,
psychoanalysis and general philosophical considerations, Mazzetti’s project was
crisscrossed with many tensions, particularly regarding the unstable equilibrium
between intimate advice and ideological orientation. Fundamental to her
sentimental education, however, was her ideal that Communists had to be sensitive
people whose ideological positions emerged out of deeply felt assumptions and
intuitions. In doing this, Mazzetti moved emotions into the foreground and carried
out a secular and sensual condemnation of what she called neocapitalist society.
In the long series of attacks on consumerism and mass culture in 1960s Italy,
Mazzetti thus introduced an original stance, one that fit neatly with her gender
strategy, her intellectual background, her political loyalties, and her intuitive,
affective intelligence.

Conclusion

As a crucial aspect of the study of emotions, historians have identified the friction
between the way a society’s members regulate their emotional lives and the
multiple agendas and interests at play within that regulation. William Reddy, for
instance, has stressed the relationship between politics and emotional control by
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referring to ‘emotional regimes’. All political regimes, he argues, need to establish
a particular way of regulating feelings, which can be grouped according to the
degree of flexibility allowed for expressing emotions.®> More recently, Barbara
Rosenwein has coined the notion of ‘emotional community’, which she describes
as ‘systems of feelings: what these communities (and the individuals within them)
define and asses as valuable or harmful to them; the evaluation that they make
about others’ emotions; the nature of the affective bonds between people that they
recognize; and the modes of emotional expression that they expect, encourage,
tolerate, and deplore’. For Rosenwein, societies are constituted by many emotional
communities, and individuals participate in these communities throughout their
lives.®*

Even if she does not fit neatly into preformed concepts, these contributions
may offer insight into Mazzetti’s case. Mazzetti’s emotional politics was articulated
with a political and ideological agenda, one aimed at situating the PCI and its
followers in an emotional community. By establishing particular emotional
standards, Mazzetti was able to encourage or deplore different behaviours
and attitudes, as well as to endorse and elicit certain kinds of affective bonds
or emotional responses. Although we should be cautious in assuming the actual
impact of her writings on her readers’ emotional and private lives, the duration
of her column over almost a decade allows us to conclude that at least the terms
and general lines of her emotional politics were accepted by this portion of the
Communist left, which may have considered her advice to represent a secular,
modern and progressive form of respectability.

Mazzetti’s emotional politics was shaped by her position as a Communist
intellectual woman addressing crucial features of post-war Italy’s politics and
culture. She placed her anxieties about modern mass culture at the centre of her
emotional appeal, one she shared with a wide group of intellectuals from different
political and ideological backgrounds. She therefore reproduced some elitist
prejudices about mass culture and cultivated a singleminded attitude towards its
effects, such as exaggerating the alleged superficiality and emotional atrophy she
attributed to modern forms of consumption. More significantly, the main problem
with her one-sided position was her inability to recognise that her own emotional
politics was an outcome of the expanding role of consumer culture. The growing
presence of illustrated weeklies and women’s magazines in post-war Italy was
financed by increased advertising and promotion of new consumer habits.® The
columns of personal and intimate advice, in addition, were also a commodity or, as
Morris has observed, ‘the magazine is a commodity and, effectively, the problems
and issues raised and addressed in agony columns are also commodities.’®® They
were a form of communication between the readers and the magazine editors
which were also used to entertain or awake the readers’ curiosity.



Pasqualini - Lorenzo Mazzetti's advice columns and novels 431

Mazzetti’s wisdom consisted in using this pre-existing genre for her own
ideological purposes. Despite her scorn for advertising and her alarmism about
modern mass culture, Mazzetti’s case seems to demonstrate John M. Foot’s
assertion that ‘consumerism does not necessarily lead to the passive acceptance of
a homogeneous (passive) consumer culture, but also opens up new opportunities
for resistance and for variegated uses of time for different cultural purposes’.®’
In fact, her politics of emotions was a hybrid form, situated between ideological
imperatives and the genre of women’s magazines, which helped to move issues
of gender, sexuality, privacy and family relations to the centre stage of public
attention among Communists. These interests led Mazzetti to criticize post-war
Italian society for its slow progress in changing gender relations, as well as for the
persistence of traditional notions of family and values regulating sexuality. By so
doing, Mazzetti confronted not only Catholic morality, but also a tradition of
ambiguity, conservatism, and silence within the Communist ranks. In particular,
her emotional appeal was crucial to the arguments against the formal and highly
intellectualized relationship between ideological commitment and private life,
and to the critique of the split between the personal and the political among
Communist militants.
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Politicizing the puttana: changing
representations of the prostitute in the works of
Dacia Maraini

Alex Standen

The figure of the prostitute was long the domain of male writers, artists, and
filmmakers, her body affording them a space to explore their fascination with
female sexuality, her representation exposing their conflicting feelings of desire
and repulsion when faced with a woman who trades in sex.! Rarely was she little
more than either an object or archetypal figure, who revealed the patriarchal values
of those who depicted her, or was drawn upon to symbolize individual weakness
or social depravity.? However, in the immediate wake of the women’s movement
of the 1970s and 80s, not only did female critics begin to scrutinize more carefully
such images of the prostitute, but increasing numbers of female artists and writers
also sought to construct the prostitute body themselves. Some early feminist
representations of the prostitute humanized her, whilst in others her inclusion
served to emphasize the similarities, rather than differences, between prostitutes
and other women.? In more recent years, she has even become, for feminists, ‘a
terrain on which to contest sexuality, desire and the writing of the female body.**

The prostitute is one protagonist to whom Dacia Maraini has returned at
different stages in her career. One of her early works for theatre, Una casa di donne
(1977), is a monologue that focuses on a group of sex workers, and a later play,
Veronica meretrice e scrittora (1991), narrates the life of the Venetian courtesan,
Veronica Franco. In her prose work, too, she considers women who have worked
as prostitutes: in the detective story, Voci (1994), for example, the victim had
briefly been involved in sex work, while one of the suspects is a man who had acted
as her pimp. It is a subject that she returns to in her non-fiction as well, with essays
in both Un clandestino a bordo (1996) and I giorni di Antigone (2006) offering
her reflections on prostitution.

In this article, T propose that Maraini’s various portrayals of this complex
female figure may be read as a vehicle for her political, and feminist, engagement.
Indeed, by way of an analysis of two particular representations, which are distant
from one another both chronologically and ideologically, T argue that it is possible
to identify a change in the focus of this social criticism. Whereas for the protagonist
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of Maraini’s 1973 play, Dialogo di una prostituta con un suo cliente,’ prostitution
is a form of sexual freedom, in Passi affrettati (2007) Viollca, a twelve-year-old
victim of sex trafficking, is neither empowered nor liberated, rather, she is a victim
who is marginalized and abused. In the first play Maraini depicts a prostitute
with a strident voice, who exchanges dialogue not only with her client, but with
the audience and wider society as well. By contrast, the second figure under
consideration is characterized by her isolation, and it is up to Maraini to give her
a voice with which to tell her story.

The two works are emblematic of the extent to which Maraini’s artistic output
is entwined with her politics, but I wish also to demonstrate that these differing
representations illustrate the ways in which Maraini’s feminist activity has shifted
somewhat in response to the new challenges to be faced when considering women’s
roles in a globalized society. Moreover, I question whether in her feelings about,
and depictions of, prostitution and commercial sex — a particularly salient area of
feminist discourse — Maraini could be considered to have taken an ideological step
in reverse. There exists a body of feminist scholarship, much of it first published
in the late 1990s, that takes a liberal, pro-sex work stance, articulating the
emancipatory potential of prostitution and re-packaging it as something that can
allow for women’s agency, and not simply represent their subjugation.® Maraini’s
earlier work appears to agree with this argument, and yet in the later text her
standpoint could be considered to comply with a more traditional feminist view
of prostitution as a location solely of exploitation. Evidently, the two characters’
situations and circumstances differ greatly, with Viollca’s subjugation also inherent
to her young age and vulnerable position. That said, in Buio (1999), another
more recent work by Maraini that considers abuse and violence towards children,
she does grant agency to some of her young characters; in Viollca’s position as
prostitute, by contrast, she is not offered the same possibility.” In a column written
for the Corriere della sera in 2005, Maraini proposed a similar argument:

Le cose sono cambiate da quando nel Sessantotto ci battevamo perché le
prostitute fossero considerate donne come tutte le altre, che avevano il diritto
di vendersi senza essere giudicate e tormentate e discriminate. Allora si
trattava di donne maggiorenni che sceglievano di fare un mestiere, discutibile
0 no, ma che partiva da una loro scelta. [...] Oggi, parlare di scelte pit o
meno autonome €& diventato improprio e ingiusto, poiché abbiamo a che
fare con una vera e propria tratta delle schiave. E queste schiave diventano
sempre piu giovani, addirittura bambine.?

My analysis reflects upon this change in attitude and, in so doing, makes
evident the persistent interplay between Maraini’s narrative work and her political
engagement that has existed throughout her career.
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Maraini’s political commitment

Across some five decades, Maraini has published numerous works of prose, poetry,
and theatre.” Her narratives focus almost without exception on the female subject
and often highlight discrimination and inequality in both the public and private
spheres. Alongside her prolific career as an author, Maraini has simultaneously
remained a dedicated activist for social justice and a commentator on politics and
society. She was a prominent figure in second wave Italian feminism, becoming
known in the late 1960s and throughout the 70s and 80s both for her works of
fiction and her involvement in the movement as an activist and social commentator.
She was a prolific producer of theatrical works during this period too, and, in
1973, founded La Maddalena, a theatrical company composed entirely of women,
which was not only an outlet for staging plays, but also ran workshops and
discussion groups on issues of interest to women, with the participation of leading
feminists.

What is evident, therefore, is quite how much Maraini’s artistic output
has been entwined with her politics. As Rodica Diaconescu-Blumenfeld argues,
‘we cannot separate in Dacia Maraini’s continuous engagement with writing an
aesthetic from a political imperative.’® Other critics of Maraini have equally
identified her role as that of ‘investigator’, with Paola Gaglianone maintaining
that in her work there is ‘sempre una domanda di verita, la curiosita per una vita
di donna [...] che spinge Maraini ancora ad un altro tipo di indagine’,'* and JoAnn
Cannon, in her analyses of Isolina and Voci, proposing a similar hypothesis.'
Virginia Picchietti, whose study of Maraini concentrates primarily upon the ways
in which she represents the family and how her protagonists inhabit familial spaces,
has equally noted that Maraini is ‘a keen observer of social realities’."?

Less work has been done, however, which considers the interaction between
Maraini’s art and politics in her more recent work, or which situates her in a
contemporary setting. She has continued to produce works apace, and indeed has
witnessed some of her greatest successes in more recent years: in March 2011 she
received probably the highest testament to her achievements in her nomination
for the Man Booker International Prize. Likewise, her works have continued
to demonstrate a strong feminist engagement, examining, for example, gender
violence, young women’s relationships to feminism and, as in Passi affrettati, the
effects of globalization on the world’s most vulnerable subjects.

Passi affrettati also marks something of a return to the kind of consciousness-
raising theatre that Maraini was producing so prolifically in the 1970s. It is a work
that is patently political: based on Amnesty testimonies by women from around the
world, it recounts the stories of their historical and familial oppression, touching
on human trafficking, lapidation, and domestic violence. The performances are
generally followed by a panel discussion about the issues raised in the play with
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experts from a variety of different organisations. In this way, too, the play replicates
Maraini’s prior work in the theatre, in which audience interaction was a key
feature. The most frequently cited example of this practice is Dialogo, in which, as
I explore below, the performers regularly broke the dialogue between characters to
talk to members of the audience. Communication is central to Maraini’s theatrical
project: discussing Passi affrettati, she has underlined the importance of dialogue
taking place not just during such events, but also continuing outside.'

Theatre itself could in fact be considered the most overtly political genre in
which Maraini works.'> Of her early theatrical work with La Maddelena, she has
stated, ‘la provocazione era necessaria. Dare voce alla voce delle donne significava
raccontare una lunghissima storia di silenzi, di soprusi, di umiliazioni.”'® Discussing
a separate, but contemporaneous, project to bring theatre to one of the poorest
parts of Rome, she writes: ‘facendo teatro si pud cambiare il mondo? forse no,
ma si puo aiutare qualche testa a riflettere, si puo risvegliare qualche coscienza,
qualche moto di sdegno o di protesta.’!’

Theatre offers Maraini a unique space in which to explore and disseminate her
politics, and through Passi affrettati she demonstrates her continuing commitment to
the form and to the distinct possibilities it offers. Speaking in 2010 at a performance
of the play in Florence, she called attention to the particular relationship that exists
between actors and audience: on stage, she argues, actors are aware of —and able to
respond to — those watching them. Being ‘davanti ai corpi vivi’ and in the presence
of actors ‘chi parlano col corpo intero’, adds an immediacy and interaction to a
theatrical text that is quite unlike watching a film or reading a written text. She
went on to describe how this sense of shared embodiment engenders a sense of
shared responsibility, an ultimate aim of Maraini’s theatre, which is centred upon
the concepts of community and collective responsibility.!® During an interview
with Maraini, I questioned her about the importance of Passi affreitati’s status as
a theatrical rather than written text, and she similarly responded that ‘il teatro ha
sempre avuto una funzione di sensibilizzazione della coscienza collettiva. E come
tale penso che possa aiutare a cambiare I’atteggiamento della gente’."

This particular play has been witness to the kind of success that Maraini’s
theatrical work has rarely received since the 1970s, having been performed across
Europe.? Much of this achievement is, undeniably, down to her own readiness to
participate in so many of the work’s performances: at its UK debut in Leicester, for
instance, many in the large audience were attracted to the event because Maraini
would be present. However, what they took away from it was a greater awareness
of some of the realities of violence against women.?' This willingness to be so
closely involved in the fate of the play demonstrates Maraini’s genuine desire to
achieve dissemination of the issues raised.

For Maraini, therefore, theatre has long constituted a vehicle for activism.
Plays can reach an audience where the written word may not, and more than ‘just’
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pieces of art, her theatrical works — including, and perhaps especially, the two
under discussion in this article — stand as acts of direct intervention.

The thinking, speaking prostitute

Dialogo was first performed by La Maddelena in 1973. Depicting a prostitute who
was well educated and independent, who viewed sex work as a business transaction
and a political choice, the play caused quite a scandal when it was first performed.??
Besides its challenging subject matter, elements of the play’s staging also provoked
audiences. The actors are periodically instructed to break off conversation between
characters, and ask members of the audience for their own views on what they
are witnessing. In one such instance, the actor playing Manila, the prostitute, is
required to pick out a man in the audience and ask him if he has ever paid for sex.
The stage directions then instruct that, ‘da qui, secondo le risposte del pubblico, si
dipana il dibattito.”?* It is perhaps unsurprising that the play proved controversial,
not least for this provocative practice, but also for the fact that the unnamed, male
client is naked on stage whilst Manila is clothed throughout. Yet it remains one of
Maraini’s most successful theatrical works, having been performed in over fifteen
countries, including a first performance in English in London in 1980.%

Maraini portrays prostitution as a metaphor for women’s historical
subordination, highlighting the many ways in which women have always been
required to trade their bodies for money, protection, or security.”’ The extent
of this ubiquitous prostituting of women is spelled out in one of the play’s
key scenes:

CLIENTE: Ma allora perché non lavori, potresti fare la dattilografa, come
la mia ragazza, vuoi che ti aiuti a cercare un posto?

MANILA: Si, per fare la prostituta d’azienda, no, grazie.

CLIENTE: Potresti fare la commessa.

MANILA: Si, prostituta di negozio, no, grazie.

CLIENTE: Ma perché non ti accontenti mai? sembra che la donna non puo
fare altro che la prostituta.

MANILA: Lhai detto, occhio di serpente, la donna puo solo decidere se
prostituirsi in pubblico o in privato, per la strada o in casa, chiaro? (Dialogo,
pp. 409-10)

For Manila, prostitution is thus a personal and political choice, but it is
also a business one: as she informs the client at one stage, ‘io non ho bisogno di
protettori. Io misono arrangiata in un altro modo con le mie amiche’ (p. 410). To
the client’s dismay, she similarly spells out to him the day-to-day ‘management’
of her trade: ‘dalle tre alle cinque: due. Dalle sei alle otto: cinque. [...] Sabato ne
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ho fatti quindici in un pomeriggio’ (p. 405). As Diaconescu-Blumenfeld notes in
her analysis of the play, {{Manila’s] whole manner of conducting business disturbs
and dislocates her client, who does not cease to try to assimilate her into his own
order of discourse.’?® The client attempts to re-invent Manila in his image of what
women should be: ‘un po’ piu di civetteria, di garbo, che ne so... scodinzolando,
fanno le moine’ (Dialogo, p. 395), and then later to make up stories about her,
“facciamo finta che ci siamo incontrati per caso su un tram e io ti ho rimorchiato e
tu sei incerta se tradire tuo marito o no’ (p. 398). Manila, however, is insistent that
their interaction never move beyond the realm of commerce: ‘tu compri, io vendo,
stiamo ai patti’ (p. 396).

She shocks the client (and, presumably, the audience too) with her use of
language which, from the start, is highly sexualised: ‘lo vedo che hai il cazzo’
(p. 395), ‘io vendo la fica e basta’ (p. 398). She is confrontational, provocative and
never ceases to challenge not only his preconceptions of what a ‘typical’ prostitute
should be, but also his circumscribed definition of femininity as equating to
docility and subservience. However, it is not only her language that is sexual, she
is also open about her own bodily needs and desires; a characteristic that similarly
provokes the client. Manila demands that he take off his clothes, whilst leaving
her own on, explaining that she is a voyeur, and complimenting him on his eyes,
smile, hands and chest. Her incessant appraisal of his body eventually propels the
client to demand, ‘ma chi & che compra fra noi, eh?’ (p. 399), a question to which
Manila never responds.

Nonetheless, in her soliloquies, Manila admits to the complexities of their
encounter. She recognises her attraction to the client and that she takes sexual
pleasure from him: ‘mi bacia, lo stronzo, mi bacia con una dolcezza che mi fa
cascare le braccia’ (p. 410). She likewise narrates their mutual orgasm, which,
for her, is achieved through her identification with — or as she puts it, by “falling
into’ — the client:

Ma la cosa tremenda, la cosa orribile, & che sto cascando dentro quel corpo
sudato, mi attacco ai bordi con le dita, ma non ¢’¢ niente da fare [...]. Apro
la camicetta, gli do da bere il latte mio e lui, cio¢ io, se ne viene come una
fontana, un flume, una cataratta, un diluvio. (Dialogo, p. 406)

Manila’s sensory imagination allows her, quite willingly, to lose herself during
their intercourse. Simultaneously, her dominant, carnal sexuality both excites
and overwhelms her client. In what is, once again, a subversion of the typical
conventions of sex work, she takes pleasure from their intercourse, something
which the client is quick to recognise: ‘eppure tu, Manila, hai preso qualcosa di me,
hai preso il piacere, [...] percio in un certo senso il nostro non € pit un rapporto
commerciale’ (p. 407).
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But her pleasure in the client is not only sexual. Her reference to her milk
as she reaches orgasm is significant, for here, and elsewhere in the play, allusions
are made to her body as maternal, and her urge to ‘mother’ the client is conceived
as something which both parties desire. A number of his fantasies come back to
his mother, and being allowed to drink from Manila’s breast is intensely cathartic
for him. For her part, by introducing this element into her depiction of Manila,
Maraini further complicates her as a character: as the client drinks from her breast,
she describes:

Io divento tutto latte nella gola di mio figlio che sono io e che sputa il
seme dolce nel mio ventre che € il suo e io sono in lei che € la madre mia
e il figlio della madre che si fa latte per il mio amato amore materno.
(Dialogo, p. 406)

The experience not only represents a further opportunity for her to identify with,
to ‘fall into’, another, but it also serves to emphasize an ostensibly unqualified
association of women with mothering. Critics have noted that mothers are
notoriously problematic in Maraini’s oeuvre, and in this play too, maternity is
presented in all its complexities.?” The audience learns that Manila is a mother;
she moreover demonstrates an impulse to nurture the client, and yet her maternity
is tied up in her sexuality, which she both understands and remains in control of.
Her intellect and capacity for self-expression are thus demonstrated, but so too
is the determinedly gendered nature of Maraini’s politics. In an overtly political
work, the more ‘private’ question of motherhood is granted centre stage and here,
as elsewhere, Maraini does not shy away from confronting the ambivalences of
women’s relationships with their bodies as maternal.

Maraini’s staging of a thinking, feeling, self-supporting prostitute
anticipates, I would suggest, more recent discourses around prostitution, in which
scholars call for a recognition of sex work as a liberatory terrain for women, for
prostitution as a matter of free choice and for the sex worker to be recognized
as a decision-maker, acting with agency in a self-directed manner.?® As Roger
Matthews and Maggie O’Neill explain, liberal feminist responses to sex work
point to the double standards underpinning attitudes towards it, which in turn
criminalize the woman and exonerate the man. Taking issue with discourses
that see prostitutes as pathological subjects who are either depraved or over-
sexed, they are often written from the perspective of the prostitutes themselves
in order to counteract assumptions which infuse much previous literature.?” They
establish prostitution as a potential site for agency, rather than what perhaps more
traditional feminist thought may have seen as a location of passivity and both
symbolic —and real — violence. In her volume of essays that give space to the voices
of sex workers, Jill Nagle seeks to eliminate what she dubs ‘the whore stigma’,*
surely also an objective of Maraini’s 1973 play. Likewise, in a study which traces
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the representation of the prostitute body from ancient Greece to postmodernity,
Shannon Bell contends that:

The contemporary postmodern is a unique historical moment in which
prostitutes, like other others of modernity, have assumed their own
subject position and begun to produce their own political identity. [...] In
postmodernity prostitutes speak from the subject position of prostitute.3!

In Maraini’s play, the audience is confronted, very visibly, with a prostitute who
embodies many of the characteristics Bell describes: Manila clearly assumes the
‘subject position” and has a well-defined ‘political identity’. Finally, Molly Tambor
has explained how, in Italy, ‘prostitutes themselves, together with those whom we
might call third wave feminists, are now beginning a new analysis of sex work and
are beginning to attack the [Merlin] law in an attempt to legalize and unionize their
practice.’® Manila’s business-minded approach to her trade, and her ‘arrangement’
with her friends which means that they do not require a pimp, both foreshadow the
recent politicization of sex work that Tambor describes.

In a similar manner, Maraini’s 1977 play, Una casa di donne (whose
protagonist is incidentally also called Manila) depicts a group of prostitutes who
live and work together in a productive, business-like manner. Manila’s mother
encourages this pursuit, instructing her: ‘fai le cose bene [...], metti a posto i nomi
dei clienti, metti accanto le cifre, tieni in ordine i conti...”.?3 Elsewhere in the
play, this Manila describes how an ex-lover, with whom she was involved before
beginning to work as a prostitute, comes to her requesting money to help him
and his family, earning, as she does, considerably more than he can in his job as
an office worker. Later, in a scene that subverts expectations in a manner highly
reminiscent of Dialogo, he offers to have sex with her as a form of repayment.
Another work that resonates with Maraini’s portrayal of prostitution in Dialogo
is Veronica meretrice e scrittora. Here too, she constructs an educated and cultured
character, who understands and is capable of articulating the legitimacy, value,
and complexities of her profession: ‘io vendo, si, ma non solo il corpo. Vendo
cortesie, serate liete, musica, tenerezze.’>

The silenced prostitute

In sharp contrast to these presentations, however, and, by consequence, to a marked
political stance in which sex work is tantamount to empowerment, the 2007 play
Passi affrettati could be seen to mark Maraini’s (re)turn towards the notion that
prostitution implies coercion, subjugation, and victimhood.

Passi affrettati is a piece of theatre based upon Amnesty testimonies from
women telling of the violence they have experienced. The women’s stories are
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recounted in a stark and honest manner; there are no stage directions and no
action, just the voices of the women, their persecutors, and those who seek to help
them. The story of Viollca, a young Albanian girl trafficked into Italy, closes the
play. The audience learns that she has been sent by her parents to earn money for
the family back home; as she leaves they remind her how lucky she is, and the girl
too is excited and proud of the ‘opportunity’ she has been given.

Early in the play, Maraini highlights the ease of Viollca’s entry into Italy:
told by her ‘protector’ to change her name, pretend they are father and daughter
and not say a word, Viollca soon arrives in Italy. In a reading of Elvira Dones, an
Albanian writer who also tackles the subject of the trafficking of women, Graziella
Parati has similarly recognised ‘the ease of movement across borders when the
goods are women’s bodies to be sold for prostitution, in contrast with the rejection
of other immigrants and forms of immigration’.>

Once in Rome, Viollca is taken to an apartment where there is another young
Albanian girl, Cate, and Ma, who acts as the girls’ madam. Viollca is initially
thrilled with her new surroundings, which include a television, a fully-stocked
fridge, and a bedroom to herself; she even anticipates with excitement what the
night has in store: ‘e hop andiamo a ballare. Hai capito Cate? Andiamo a ballare?’*
Maraini describes how, in preparation for the evening ahead, the girls are ‘lavate,
disinfettate, truccate e pettinate’ (p. 56), re-created as identical ‘baby-prostitutes’.
As they are driven across the city for their first night’s work, Maraini’s narrative
pauses once again to consider the simplicity with which the transaction is allowed
to take place. The car passes two policemen and Viollca’s pimp fears that they will
be spotted; the two officers, however, are busy chatting and barely even glance in
the girls’ direction.

Once the first client arrives and Viollca’s initiation into prostitution begins,
the narrative voice is given almost entirely to her. Previous references to both her
excitement and to the teddy bear that she is so reluctant to relinquish had acted
as constant indicators of her age and naivety, but it is this change to a description
of events through her eyes that underlines most forcefully the particular effects of
her exploitation. She is completely ignorant of what is happening to her, seeing
her client as ‘un nano buffo’, in whose hat she thinks she sees a rabbit, and whose
penis she describes as ‘una salsiccia bruna’ (pp. 59-60). The young Viollca even
feels pity for him, imagining that may have lost a daughter: ‘ha I’aria cosi fragile.
Ma poi all’improvviso quell’'uomo buffo diventa furioso, mi si getta addosso, mi
schiaccia col suo corpo e mi scuote come se volesse farmi a pezzi’ (p. 60). The
consequence of this violent, premature induction into sexual intercourse manifests
itself as absolute psychological trauma upon the girl, who describes her body as
turned to stone. The audience is left with an image of the young girl unable to
sleep and contemplating her numbed body. The penultimate words of the play
are spoken by the girls’ madam, who orders: ‘mai rubare, mai tenere soldi per sé.
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Senno botte. A me non nascondi niente, capito, niente, kuptove?’ (p. 62). The
refrain is a familiar one, already driven home to the girls from the moment they
arrived; as such, the viewer can only assume that this now is to be the pattern of
Viollca’s life: nights spent ‘working’ and days in which sleep eludes her and Ma
keeps watch. Significantly, of course, this is also the final impression of the whole
play, one that will inevitably remain with the audience through the post-play
discussion forum.

The terrible sense of repetition with which the scene closes, and the open-
ended nature of Viollca’s story, in which there is no punishment for the perpetrators,
offer above all a condemnation of the society in which it is being allowed to
take place. I have already cited two instances in the play in which an implicit
denunciation of Italian institutions can be discerned, through the simplicity of
Viollca’s trafficking and exploitation. Certainly also under accusation in the text
are the clients who visit these young girls. Maraini has discussed in a newspaper
column the particular culpability of the client who is integral to the cycles of abuse
and exploitation faced by young girls such as Viollca and Cate:

[Molti clienti] non si rendono conto o non vogliono rendersi conto che
oggi comprare una ragazza, specie se giovane e proveniente da Paesi
poveri, significa diventare complici di un orribile sistema di schiavitt
metropolitana.’”

Mauceri and Negro understand in the story a further, more subtle criticism of
the clients, who are culpable, they argue, not solely for taking advantage of the
two young girls, but also for their hypocrisy in so doing: ‘[Maraini] evidenzia le
contraddizioni del cliente che non ha remore a farsi masturbare da una bambina,
ma si stupisce per il modo in cui € vestita e definisce ladri i suoi protettori, dandole
dei soldi da nascondere.’

Conversely, so too do the girls’ protectors condemn the clients who are ready
to pay a high price for the girls, seeing them as criminals and deviants, whilst
believing themselves to be merely providing a service that would continue whether
they were involved or not. For both these two men and Ma - herself obviously
a highly problematic mother figure — Viollca and Cate exist not as people, but as
objects from which there is a great deal of money to be made. All three are denounced
by Maraini, presented as individuals driven by greed and their ability to ‘other’ the
girls to the extent that they become nothing but merchandise, like any other that
is shipped across from Eastern Europe. Their prejudice and violence towards the
girls is not only a gendered situation, but a racial one as well, which forcefully
demonstrates the ease of objectification of the supposedly inferior other.

As such, the text stands as an overt accusation of all those in Italy who,
both actively and passively, permit the continued exploitation of girls such as
Viollca and Cate. Maraini aims to use the piece to expose the guilt of all those
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involved in the horrific practice that is the trafficking of women and children. She
also, I believe, wishes to highlight the consequences of what has long been Italy’s
problematic relationship with migration. Indeed, in terms of migrant women
in Italy, their ‘compartmentalization’ into the binary categories of domestic
worker or victim of sex trafficking is unhappily all too often true.** As Wendy
Pojman informs us, ‘[during the 1980s] Italian women in the sex trade got off
the streets and moved into a higher-end call girl industry as migrant women took
over these lower-end roles. [...] Today, Nigerian and Albanian women are most
associated with prostitution.’*® Yet what Maraini does not allow us to ignore is
that responsibility for Viollca’s exploitation does not lie solely in the hands of
Italy, its individuals and institutions, but it also lies abroad, in her homeland.
The role her parents play in her trafficking, for example, is significant, for, as
we have seen, her story begins in Albania, where her parents encourage her
to leave. In a study of trafficking and prostitution, Paola Monzini considers
the case of Albania, and posits that ‘in paesi come I’Albania la prostituzione,
che fino a pochi anni fa era un tabu, ora ¢ vissuta come un’opportunita da
parte della popolazione’.*! Whilst the reader can obviously never be certain of
the parents’ knowledge of their daughter’s mistreatment, Maraini is evidently
criticising a culture in which the sale of young women and girls has become
increasingly customary.

The text must also be credited with giving a voice to a girl who would
otherwise be silent in Italy, and recounting a story that would most likely go
untold in mainstream discourse. Where Manila was portrayed as wilful and
autonomous, Viollca instead embodies several stages of marginalization
and silencing — as migrant, as female, and as prostitute, the latter element
particularly significant, for ‘[trafficked] prostitutes often cannot create alliances,
acquire mobility or have a voice’.*> Maraini’s account of Viollca consequently
allows a young girl who is marginalized in society to be made central to the
text, disseminating her story and representing her subjectivity on a larger
stage. Cultural figures and institutions can occasionally be guilty of avoiding
questions around women’s oppression in a globalized society through, perhaps,
a misplaced fear of causing offence by discussing issues that can be deemed
‘private’, ‘culturally specific’, or ‘culturally sensitive’.** Maraini does not appear
to be afraid of confronting such issues.

By focusing on women as victims and sex work as a domain of exploitation
and abuse, however, is Maraini instead guilty of having dismantled the ideological
position she assumed in the 1970s? Certainly, feminist criticism has demonstrated
a keenness not only to promote a shift in cultural discourse towards acknowledging
prostitution as work like any other, but even to move towards a more fluid definition
of sex work that allows for its emancipatory potential.** But could this ever be the
case for Viollca? Maraini’s protagonist is little more than a child, whose situation it
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is difficult to compare with Manila’s, and whose involvement in the sex industry is
manifestly not voluntary. What Iwould propose, therefore, is that in Passi affrettati,
Maraini appears to have understood what Nagle identifies as ‘[the] distinction
between voluntary and coerced sexual exchange, a distinction every bit as salient
(and problematic) as that between consensual sex and rape’.* Other scholars have
been similarly reluctant to accept a binary debate around prostitution, whereby it
has become polarized between those who are pro-sex work and those who take an
abolitionist stance. As Vanessa Munro and Marina Della Giusta argue, both sides
claim ‘universal applicability’ to all women and to all commercial sex, and both
‘presum|e] the existence of a unitary truth’. By contrast, the sex industry ‘displays
[...] considerable fluidity and resilience’ and as such, they suggest, so too should it
be considered from a diversity of perspectives.*

Furthermore, I would argue that there exist a number of moments in
Dialogo that could be seen as a negation of Maraini’s central thesis in this play.
Above, I quoted Manila’s assertion that a woman ultimately whores herself in
every aspect of her life, no matter what her place of work or relationship, and
suggested that it showed how sex work was thus a well thought-out choice for
her. Nevertheless, a sense of bitter resignation could also be read in this passage.
This would differ from a contemporary feminist reading in which sex work is
liberatory, instead suggesting the extent to which the situation in which Manila
finds herself is recognisably — and inescapably — a repressive, patriarchal one.
There is little fervour in the phrase ‘la donna puo solo decidere se prostituirsi in
pubblico o in privato, per la strada o in casa’ (Dialogo, p. 410); rather, we could
identify the hopelessness that seems to characterize all women’s fates. In a similar
manner, Manila also makes the audience understand that what the mutual orgasm
of prostitute and client signifies, above all else, is her penetration and possession
by him. She admits to him, ‘io vorrei non avere bisogno del tuo corpo, di nessun
corpo d’uomo’ (p. 411), before closing the play by singing a gruesome lullaby
to her baby daughter, in which she describes how she will sew up the girl’s eyes,
mouth and vagina so that she will never be similarly possessed by a man. As such,
there is some hint that already in this play Maraini is not entirely comfortable with
the promotion of a culture in which the sale of sex is a free, and emancipating,
choice for women.

Additionally, perhaps rather than Maraini being the one to have changed her
stance, it could in fact be considered our cultural landscape that has witnessed the
greatest shift, from a situation in the 1970s characterised by hope and enthusiasm,
in which large gains were a real possibility for women, to a society that may have
forgotten what is meant by the very word ‘feminism’. In a study of young Italian
women’s relationship with feminism, Eleonora Cirant describes contemporary
attitudes towards it as ‘qualcosa di [...] ostile o inutile’, ‘tabt’, and ‘una parola-
territorio’, all serving to underline women’s unwillingness to attach themselves
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to the label and the denigration of the word itself that has taken place in recent
times.*” Passi affrettati too is a work which suggests that our culture remains a
predominantly patriarchal one, in which the subjugation of women continues to
be a social reality and violence is still a central feature of women’s oppression. By
contrast, Maraini has equally made clear elsewhere that she is optimistic for future
generations of young women. Whilst in her texts she may present characters such
as Viollca as victims, when questioned about her understanding of young women
in contemporary society, she argued that, although they might not like the word,
in their attitudes and expectations they are more ‘feminist’ than she herself has
ever been.*

Whether it is with the aim of changing individual attitudes, or of changing
an entire social order, which keeps some women in a position of subordination
and powerlessness, works such as these by Maraini serve to denounce and expose
injustice, and to speak for those who are unable to speak for themselves. Maraini’s
narrative and theatrical work is in many ways intrinsically linked to her feminist
commitment, and reflects her changing interests and concerns. Read together,
the plays Dialogo and Passi affrettati confirm the changes in Maraini’s attitude
towards sex work, from something that might be recognised as an empowering
political and business choice, to a potential site for exploitation and human rights
abuses. They also demonstrate her own uncertainties about prostitution, coupled
with a belief that it must continue to be a subject under debate. Both works make
prostitution a political issue and place it on the stage. As T underlined in the early
part of my analysis, Maraini has long been convinced of the power of theatre to
incite strong emotion in audiences, be it disapproval, anger, guilt, or blame. Her
hope is that plays such as these will encourage her audiences towards discussion
and even activism, so that, perhaps, real change in the position of women may one

day be a possibility.
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WRITER’S DESKTOP

Il eritico tra il poeta e la musa:

due lettere inedite di Contini a Clizia*
in memoriam Giulio Abbiezzi (1927-2010)

Marco Sonzogni

Iam tired of being asked whether I am, told that I am Clizia in E.M.’s poems.
Those who do so seem not aware of Clytie as Ovid tells her. She is a villainess,
a woman suspended in love, and vengeful. She brings about the death of her
innocent rival and is cursed by the god whom she continues to love in her
heliotropic transformation. That is not my story. It resembles far more that of
Xenia’s except that Xenia succeeded in all she desired: blaming me, slandering
me, returning herself to favour both in respect to her rival and to herself. (Irma
Brandeis)!

Irma, you are still my Goddes [sic], | my divinity. I praise you first, | for me. |
Forgive my praise. | Quando, come ci riincontreremo? | Ti abbraccia il tuo |
Montale (Eugenio Montale)?

La poesia, si illude il poeta, € cosa fatta, rimane quale che sia il suo valore, ‘non
ha bisogno di eterne addizioni’: ora si puo cominciare a vivere, abbandonando le
tensioni e le tentazioni di qual male da cui la poesia ha tratto origine e alimento.
(Elio Gioanola)?

Allorché cisi trova a sfogliare le carte di un’altra persona si ha sempre la sensazione
di violare uno spazio intimo e segreto che tale sarebbe dovuto restare. Anche
quando ’infrazione possa essere in qualche modo giustificata dal fatto che questa
persona sia stata la musa di uno dei nostri pit grandi poeti, entrando cosi nella
storia della letteratura italiana al pari di Beatrice e di Laura.

Da diversi anni sono immerso nello studio delle carte di Irma Brandeis (19035-
1990), la Clizia di Montale. Uno studio che, da un lato, continua a rinnovare
Pinfrazione di spazi scritturali privati; ma, dall’altro, ¢ anche continuamente
ricompensato da ‘doni postumi’, prendendo in prestito un’espressione — come
sempre saggia e discreta — di Gianfranco Contini.*

Proprio al grande filologo — di cui ricorre quest’anno il centenario della
nascita (1912-1990) — e al dono postumo di una musa al poeta che I’ha etternata,
risalgono due documenti inediti. Si tratta di due lettere dattiloscritte di Gianfranco
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Contini a Irma Brandeis che hanno come oggetto la fotobiografia di Montale,
Immagini di una vita — pubblicazione fortemente voluta da Elio Gianola, allestita
da Franco Contorbia con la partecipazione di Gianfranco Contini, e stampata dalla
Librex di Giulio Abbiezzi.’ La Brandeis contribui in extremis alla realizzazione di
questo libro con due fotografie ritenute da Contini ‘essenziali’. Contini, infatti,
chiude I’introduzione alla biografia per immagini di Montale con queste parole,
forti e misurate allo stesso tempo, che riflettono appieno la sua ‘lunga fedelta’ alla
causa montaliana:®

A questo dono estremo vorrei aggiungere per mio conto un dono postumo.
Avevosaputodapprima della meraesistenza di quella che shakespearianamente
Montale chiamava ‘The Only Begetter’” delle Occasioni (e non importa che
in esse cali, proprio cominciando dalla poesia liminare, la traccia di altre
esperienze; Petrarca ha sancito in parole immortali ’unicita di Laura anche
quando si presentino dei surrogati: ‘Cosi, lasso, talor vo cercand’io, Donna,
quant’é possibile, in altrui la disiata vostra forma vera’®). La ‘Only Begetter’
fu poi riconosciuta, per ’intermediazione d’un mio libro (un commento
alle Rime di Dante), nel mito di Clizia.” Altri elementi di identificazione, ma
ravvisabili solo da chi avesse gia la chiave della soluzione, erano poi seminati
nell’opera montaliana: Iride, col suo ‘fuoco | di gelo’;'° le iniziali della dedica
apposta alle Occasioni a partire dal >49;!! tanto di nome e cognome col titolo
d’un suo scritto di mistica duecentesca, nel discorso fiorentino per Dante
durante il centenario del ’65.12 Pian piano, anche questi dati delicatissimi
della biografia del poeta diventavano di pubblico dominio.!® Senza che
nessuna indiscrezione I’avesse sollecitata, ricevetti un giorno la visita di
colei che seguitero a chiamare Clizia. ’ammirazione per questa persona di
eccezionale valore umano, di squillante intelligenza e di ilare, nonostante
tutto, umorismo & stata immediata. Clizia era ben degna di essere Clizia.
Né io avro ’insolenza di ricavare notizie da questo che ho definito un dono
postumo; se non questa, perché illumina uno dei capolavori montaliani, che
mandandomelo in bozza I’autore definiva ‘un carme d’amore (disperato)’'*:
che Clizia abitava in quel tempo Costa San Giorgio. Ma se qui se ne fa
menzione, & perché alla sua straordinaria compiacenza si deve se la presente
opera puo arricchirsi di due documenti essenziali.'> Spero che questo
ringraziamento di un vecchio sodale di cui aveva sentito il nome dal comune
amico, non le riesca discaro.'¢

La lucidita (filologica, verrebbe da aggiungere) di questa ricostruzione non
sorprendera chi & uso alla perizia e alla finezza di Contini. Il carteggio, ora edito,
tra Montale e la Brandeis — da leggere in contrappunto a quello tra Montale e
Contini — ne ¢ la conferma. Nella lettera alla sua Duscinka d’oltreoceano datata
29 dicembre 1934, Montale scrive:
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Non voglio pero privarti di una lettera del mio miglior critico — Gianfranco
Contini — a proposito dei Mottetti. Uautore (24 anni) € un uomo geniale e
per bene, anche se la lettera sia (eccezionalmente e non so perché) alquanto
pornografica; e diventera senza dubbio un grande critico, anzi forse lo ¢ gia.
Ti prego di rimandarmi la lettera, che voglio conservare.!”

Il nome di Contini, ovviamente, tornera. Lultima volta che Montale lo
chiama in causa — nella lettera del 20 novembre 1938, quattro anni dopo la prima
— & ancora a proposito di un intervento del critico sui suoi versi. Montale scrive:

Domani ti faccio arrabbiare mandandoti un ennesimo saggio su me (di
Gianfranco Contini) assai bello per cio che riguarda le mie ultime poesie ma
poco a fuoco e poco giusto per gli Ossi di seppia. Ma a me fa comodo che ci
sia chi preferisce le mie ultime cose: mi da il senso di essere ancora vivo.'*

E sara cosi fino alla raccolta terminale, ‘in rapida dilatazione’.”” E se Rosanna
Bettarini ¢ stata fedele guardiana degli altri versi che venivano coagulandosi,
giorno dopo giorno, nell’ultimo capitolo del romanzo poetico di Montale, a
Franco Contorbia € toccato essere devoto custode delle immagini che via via
ripercorrevano la vita del poeta.

Interpellato da chi scrive, Contorbia ha cosi ricostruito le vicende legate a
quelle istantanee montaliane:

So che Clizia-Irma ando a trovare Contini nella sua ultima casa fiorentina di
Via Lorenzo il Magnifico. L’invio delle sue foto avvenne in tutt’altro modo:
Contini e io le spedimmo un telegramma, e lei mando6 poco prima che il libro
venisse chiuso un piccolo plico di immagini non a Contini 0 a me ma a un
funzionario della Librex che si chiamava Giampaolo Frascati e lavorava alle
dipendenze dell’editore, ragionier Giulio Abbiezzi.?

Grazie alle indicazioni di Contorbia ho potuto raggiungere anche quest’altro
prezioso intermediario, Frascati, che mi ha lucidamente confermato il racconto
del plico di foto pervenuto dagli Stati Uniti alla redazione della Librex.?!

Al momento di licenziare la presentazione di questi documenti epistolari
non sono affiorate informazioni sul destino degli archivi editoriali della Librex e
di quell’inaspettato dono postumo di Irma Brandeis a Eugenio Montale; né sono
emersi elementi sufficienti a fare luce su cosa possa esserci dietro I’idea saugrenue’
di Saccone, come la definisce Contini in risposta a quanto la Brandeis gli aveva
evidentemente segnalato (il ritrovamento di un’altra missiva inedita mi ha fornito
un possibile indizio che resta pero tutto da verificare).?

E invece affiorata la toccante testimonianza della lunga e doppia fedelta da
parte di Contini: con poche e grate parole, di ammirazione per Clizia e di simpatia
per Irma, risarcisce la musa e assolve il poeta.
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Firenze, 14 aprile 1985

Cara Clixia,
penso che sis tornata dall!'ltalia, e spero

che questa L'abbia accolta senza troppe bufere. Scusi il
mio ritarde, ma gui le poste non fungionano (che meravigli
invece nel secolo scorso, a giudicare dagli epistolari dei
grandi 1), e solo ieri ho potuto comunicare col Contorbia.
Questi & stato tragpriato d'entusiasmo, come gid io nel
riceverla, all'idea della stupenda fotografia che ha volut:
mandareci, e con me La prega di far trarre una copia di
quells genese celeberrima e spedirla a me, Sarannc i due
pezzi pilt importanti del libro, di cul era venuta a me
1t'idea e che sha venendo bene, Ma per me, che da oltre
cinguant tanni fa sono stato intimo, almeno qui a Firenze,
di FKusebio, e che ho avuto il privilegio, ora, di conoscere

€, se permette, di ammirare Lei, la &ua lettera ¥ stato un

vero &venement.
Lt'anno scorse (bisestile, come del resto il mio anno di

nascita, che fu evidentemsnte uno sbaglie) & stato sinistrc
non selo per Lel, ma per me. Due operazioni chirurgiche,, e
ancora moie nella deambulazione. Curiosa cod¢incidenza
(harmonie préétablie), a parte l'esito per me meno fausto.
Spero di essere ancora vivo alls Sua prossima Firenze;
anche Margaret La rivedrebbe tanto volentieri. Good, propri

by ye.

(da Eusebio whiamato Trabucco)
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Firenze, 14 aprile 1985

Cara Clizia,

penso che sia tornata dall’Italia, e spero
che questa P’abbia accolta senza troppe bufere.?? Scusi il
mio ritardo, ma qui le poste non funzionano (che meraviglia
invece nel secolo scorso, a giudicare dagli epistolari dei
grandi!), e solo ieri ho potuto comunicare col Contorbia.
Questi ¢ stato trasportato d’entusiasmo, come gia io nel
riceverla, all’idea della stupenda fotografia che ha voluto
mandarci, e con me La prega di far trarre una copia di
quella senese celeberrima e spedirla a me.?* Saranno i due
pezzi pit importanti del libro, di cui era venuta a me
’idea e che sta venendo bene. Ma per me, che da oltre
cinquant’anni fa sono stato intimo, almeno qui a Firenze,
di Eusebio, e che ho avuto il privilegio, ora, di conoscere
e, se permette, di ammirare Lei, la Sua lettera & stato un
vero évenement.

’anno scorso (bisestile, come del resto il mio anno di
nascita, che fu evidentemente uno sbaglio) ¢ stato sinistro
non solo per Lei, ma per me. Due operazioni chirurgiche, e
ancora noie nella deambulazione. Curiosa coincidenza
(harmonie préétablie), a parte I’esito per me meno fausto.

Spero di essere ancora vivo alla Sua prossima Firenze;
anche Margaret La rivedrebbe tanto volentieri. Good, proprio

by ye.

Gianfranco (Contini)
(da Eusebio chiamato Trabucco)
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Firenze, 28 giugno 1985

Cara Irma Brandels,

mi scuso di rispohderLe con ritardo.
Mentre Lei combatteva con la Sua cataratta (up amico si
fatto curare a Milano col laser, con ottimi risultati),
io lottawo con la mia ipertensione (ho avuto una crisi a
Pisa un mese fa) e soprattutto con le mie difficoltd nel
camminare, che forse finiranno per rendermi invalide. Le
offro i1 tutto per sym-pathia.

Bellissimo lo snapshot senese, Le Sue due fotografie
danno un senso all'album, visto che Monbale la chiamavs
The Only Begelter dellafSua poesia.

Mi sento di difenderilo di averla chiamata cripticamente
Clizia. Hon pensave a Ovidio, ma ai versi (danteschi ¢
belle mie Rime di Dante, 1939, "il non wutato amor mutata
sebba', indipendentemente dai cambiamenti di luogoye di
situazione, com che, ne sono persuaso, valeva soprattutto
per lui/* Nella bibliografia, compresa la mia, & un modo
rispeitoso di nominarla senza nominarla.

Mi sono informato del Saccone. Il Contorbia, persona

fina, mi assicura di non conoscelo e non capisce come gli
possa essere venuta guell 'idea saugrenue.
Con devoba amicizia

&.-,.mec.

|
|
|
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Firenze, 28 giugno 1985

Cara Irma Brandeis,

mi scuso di risponderLe con ritardo.
Mentre Lei combatteva con la Sua cataratta (un amico si &
fatto curare a Milano col laser, con ottimi risultati),?
io lottavo con la mia ipertensione (ho avuto una crisi a
Pisa un mese fa) e soprattutto con le mie difficolta nel
camminare, che forse finiranno per rendermi invalido. Le
offro il tutto per sym-pathia.

Bellissimo lo snapshot senese. Le Sue due fotografie
danno un senso all’album, visto che Montale la chiamava
The Only Begetter della Sua poesia.?”

Mi sento di difenderlo di averla chiamata cripticamente
Clizia. Non pensava a Ovidio, ma ai versi (danteschi?
nelle mie Rime di Dante, 1939, “il non mutato amor mutata
serba”,?® indipendentemente dai cambiamenti di luogo, e di
situazione, cosa che, ne sono persuaso, valeva soprattutto
per lui). Nella bibliografia, compresa la mia, ¢ un modo
rispettoso di nominarLa senza nominarLa.

Mi sono informato del Saccone.? Tl Contorbia, persona
fina, mi assicura di non conoscerlo e non capisco come gli
possa essere venuta quell’idea saugrenue.*

Con devota amicizia

Suo
Gianfranco C.
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Note

* Ringrazio di cuore Riccardo Contini e Jean Cook per
avermi permesso di pubblicare queste lettere inedite di
Gianfranco Contini a Irma Brandeis. Ringrazio sentitamente
anche Luigi Blasucci, Franco Contorbia, Paolo De Caro,
Paolo Di Stefano, Giampaolo Frascati, Silvia Ross e George
Talbot.

'Passo diaristico inedito di Irma Brandeis datato '1980".

2Sono tre le traduzioni a stampa del biglietto in questione,
leggermente diverse tra loro (il ductus di Montale & quasi
illeggibile): L. Rebay, ‘Ripensando Montale: del dire e del
non dire’, in // Secolo di Montale: Genova 1896-1996, a
cura della Fondazione Mario Novaro (Bologna: il Mulino,
1998), pp. 33-69; E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di

R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabaglio, con un saggio
introduttivo di R. Bettarini (Milano: Mondadori, 2006),

p. 274; e quella proposta qui, ripresa da: Irma Brandeis
(1905-1990). Profilo di una musa di Montale. Passi
diaristici ed epistolari scelti trascritti e introdotti da J. Cook,
a cura e con un saggio di M. Sonzogni (Balerna: Edizioni
Ulivo, 2008), p. 152.

3 Elio Gioanola, Montale. L arte € la forma di vita di chi
propriamente non vive (Milano: Jaca Book, 2011), p. 247.
Questa preziosa biografia letteraria di Montale & una ricca
e misurata intersezione di dati biografici, letture poetiche e
analisi psicoanalitiche.

#Oltre alla novella e ai numerosi racconti di prossima
pubblicazione — Irma Brandeis, Selected Writings, edited
by M. Sonzogni and G. Talbot, with a foreword by J. Cook
(Market Harborough: Troubador, 2012) — sono emersi

altri documenti interessanti tra cui traduzioni manoscritte
e dattiloscritte di diverse poesie di Montale — splendide
quelle di‘Upupa, ilare uccello calunniato..." (Ossi di
seppia); 'Bassa marea’ e 'Palio’ (Le occasioni); 'Lettera
levantina’ (Poesie disperse edite e inedite) — e un riassunto,
criptato e accompagnato da un passo del Paradiso (XXVI,
55-66 ), di quanto successo tra Clizia, Montale e la Mosca.

> Eugenio Montale: immagini di una vita, a cura di .
Contorbia, introduzione di G. Contini (Milano: Librex,
1985).

6 Contini ha scritto molto su Montale. | seguenti riferimenti
bibliografici servono da contesto ai due documenti
epistolari qui presentati: G. Contini, ‘Introduzione a
Eugenio Montale’, in Rivista Rosminiana, XXVII, 1

(gennaio-marzo 1933), pp. 55-59; G. Contini, ‘Eugenio
Montale', in Letteratura, I, 4 (ottobre 1938), pp. 103-17;
Dante Alighieri, Rime, a cura di Gianfranco Contini (Torino:
Einaudi, 1939); Gianfranco Contini, Una lunga fedelta.
Scritti su Eugenio Montale (Torino: Einaudi, 1974); Eusebio
e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco
Contini, a cura di D. Isella (Milano: Adelphi, 1997).

7Per il Natale del 1938 Montale regalo alla Brandeis una
raccolta di poesie di Leopardi: Giacomo Leopardi, Canti,
a cura di L. Ginzburg (Bari: Laterza, 1938), con apposta
questa dedica di ispirazione shakespeariana: ‘To the only
begetter of my life is a Xmas gift. E." Nella lettera del

2 dicembre 1938, infatti, Montale le aveva promesso:
‘Domani ti mando un bellissimo Leopardi as Xmas gift.
Cosi per Xmas non manderd nemmeno il telegramma
convenzionale’ (Eugenio Montale, Lettere a Clizia, p. 261
ep.365).

i

8Questa citazione proviene da un ‘sonetto di lontananza
del canzoniere petrarchesco: Francesco Petrarca, Le rime,
acuradi G. Carducci e S. Ferrari, nuova presentazione di

G. Contini (Firenze: Sansoni, 1960), pp. 17-18: "Movesi il
vecchierel canuto e bianco’ (XVI, 12-14).

°Dante Alighieri, Rime, pp. 266-67: 74 (D Ill). | due versi

in questione (9-10), che Contini cita parzialmente nella
seconda lettera qui presentata, e che Montale riprese come
epigrafe a una poesia de La bufera e altro, 'Iride’ (Eugenio
Montale, L ‘opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini,
(Torino: Einaudi, 1980), p. 248), legge infatti: ‘Né quella
cha veder lo sol sigira | e ' non mutato amor mutata
serba.’ Nel IV libro delle Metamorfosi di Ovidio (234-37;
254-70) Clizia, figlia di Oceano, & una ninfa innamorata

di Apollo. Quando si rende conto che il dio la trascura per
recarsi da Leucotoe, figlia di Orcamo, re degli Achemenidi,
gelosa della fanciulla, decide di rivelare al padre I'unione
di sua figlia con il dio del Sole, e questi per punizione la

fa seppellire viva. Apollo, pero, perduta |'amata Leucotoe,
non vuole piti vedere Clizia, la quale, percio, comincia a
deperire, rifiutando di nutrirsi e bevendo solamente la
brina e le sue lacrime. La ninfa trascorre il resto dei suoi
giorni seduta a terra a osservare il dio che conduce il carro
del Sole in cielo senza rivolgerle neppure uno sguardo,
finché, consumata dall’amore, si trasforma in elitropio:
cioé in un fiore che cambia inclinazione durante il giorno a
seconda dello spostamento dell'astro nel cielo ed é percio
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chiamato comunemente girasole. Ma la situazione tra il
poeta e la propria musa é decisamente diversa, se non
addirittura rovesciata, rispetto al mito ovidiano. La stessa
Irma, nel passo diaristico citato in epigrafe, precisa stizzita
che la storia di Clizia non € la sua bensi, appunto, quella
della rivale in amore — e, per certi versi, anche in poesia: la
Mosca, infatti, & qui ribattezzata, non senza risentimento,
'Xenia', titolo della silloge di poesie composte da Montale
aricordo della moglie defunta (Montale, L ‘opera in versi,
pp. 279-310); e nel carteggio tra Irma e Eusebio, dal 7
febbraio 1935 al 23 giugno 1939, la presenza ingombrante
di Drusilla si manifesta nell'inquietante incognita ‘X’
(Montale, Lettere a Clizia, pp. 130-271). Questa differenza
non é secondaria per una corretta comprensione della
presenza e della funzione della musa montaliana. Nel

suo studio inedito delle figure femminili nell’opera in

versi di Montale, Julia Maria Seemann sottolinea come la
donna-musa sembri sempre essere ‘creata’ dal bisogno
dilei che I'uomo-poeta avverte per potere rispondere

a una propria ‘mancanza esistenziale’ e cosi risolverla.
Clizia quindi, osserva Seemann, ‘non & I'erede moderna
della fragile e instabile protagonista di una tragica storia
d'amore tramandata dalla mitografia’. Della protagonista
del mito ovidiano eredita invece |"assoluta determinazione
con la quale la donna prova a persegue fino in fondo

(e a qualunque costo) I'oggetto dei propri sentimenti

(J.M. Seemann, “Adorate mie larve”. Studio delle figure
femminili nell'opera in versi di Eugenio Montale. M.Litt.
Dissertation. Dublin: National University of Ireland, 2005:
siveda in particolare la terza parte: 'Da “mito” a “realta” a
“divinita”: il volo salvifico di Clizia"). La Clizia montaliana
rappresenta dunque un punto di riferimento costante al
quale il poeta si affida in ogni momento di incertezze e
paure esistenziali: rappresenta, proprio come ha ammesso
il poeta stesso, la sua ‘divinita’. Commentando il mottetto
‘Il ramarro, se scocca’, Dante Isella afferma che ‘Clizia &
termine di confronto impossibile, che destituisce ogni cosa
a un livello diminutivo’ e che Montale ‘marca una netta
separazione tra due ordini di valori inconfrontabili, da un
lato immagini solo illusorie, dall'altro I'assoluto di Clizia"
(Eugenio Montale, Le occasioni, a cura di D. Isella (Torino:
Einaudi, 1996), p. 97).

10Si tratta di un tipico ossimoro montaliano, che la critica
ha voluto leggere come allusione all’etimologia del
cognome della persona storica di Clizia, Brandeis, e si trova

nei versi della poesia ‘Iride” (Montale, L ‘opera in versi, p.
248,16-17).

""Montale, L ‘opera in versi, p. 894.

12|n Esposizione sopra Dante — relazione finale al
Congresso per il VIl centenario della nascita di Dante
Alighieri tenuta a Firenze il 24 aprile 1965 — Montale parla
di Irma Brandeis e del suo studio di critica dantesca in
questi termini: ‘A un lavoro analitico nel senso indicato, ma
certo non esaustivo perché richiederebbe I'opera di una di
una generazione di studiosi, si € dedicata Irma Brandeis nel
suo libro The Ladder of Vision (1961) che & quanto di piu
suggestivo io abbia letto sull’argomento della scala che
porta a Dio e che non per nulla si pone sotto il patronato
di San Bonaventura' (Eugenio Montale, ‘Esposizione

sopra Dante’, in Atti del Convegno internazionale di Studi
danteschi (Firenze: Sansoni, 1965), vol. I, p. 2696).

3| contributi pit decisivi sono stati quelli di Glauco
Cambon, Paolo De Caro e Luciano Rebay, citatissimiin
tutte le bibliografie montaliane. La recente pubblicazione
delle lettere di Montale alla Brandeis, Lettere a Clizia, e di
passi diaristici ed epistolari di 'I.B.", Irma Brandeis (1905-
1990). Profilo di una musa di Montale, hanno ampiamente
documentato il rapporto tra la persona poetica di Clizia e
la persona storica di Irma Brandeis. Si segnala inoltre un
articolo recente e molto interessante: J. Baklesley, ‘Irma
Brandeis, Clizia, e I'ultimo Montale’, /talica, 88 (2011),
219-31.

14 Nella lettera a Contini dell'11 luglio 1935, Montale,
alludendo a una delle poesie delle Occasioni,'Costa San
Giorgio', scrive: 'Leggi questo mio conato poetico. |[...]
Comunque & un carme d'amore’ (Montale, Eusebio e
Trabucco, pp. 27-8).

'> Fugenio Montale: immagini di una vita, p. 155 (Costa
San Giorgio, Firenze).

16 Ibid., p. xi.

" Montale, Lettere a Clizia, p. 118.
18 Ibid., p. 259.

19Montale, L‘opera in versi, p. 835.

20 Email di Franco Contorbia a Marco Sonzogni
(22.05.2011).

21 Conversazione telefonica tra Marco Sonzogni e
Giampaolo Frascati (25.05.2011).
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22 Sj tratta di una lettera di Cesare Vivante a Irma Brandeis
(il testo integrale della lettera si trova in: Marco Sonzogni.
La speranza di pure rivederti (Milano: Archinto, 2012), in
stampa).

2 Con arguzia e finezza Contini sembra alludere alla terza
raccolta di Montale, La bufera e altro (che Neri Pozza di
Venezia aveva stampato per primo nel 1956 in una tiratura
di 1000 copie e che contiene diverse liriche, per cosi dire,
irmesche).

#Viene da pensare che la‘celeberrima’ fotografia a cui
allude Contini sia|" “istantanea ingiallita | di quarant'anni
fa | ripescata nel fondo di un cassetto’ di cui Montale parla
nei versi di ‘Quartetto’ — scattata a Villa Solaia, nella casa
di Leone e Elena Vivante — oppure di una delle ‘foto d'uso’
scattate ‘con pochi amici | nel Dopopalio’, come ricorda
Montale nei versi di ‘Nel 38" (Montale, L ‘opera in versi, p.
700 e p. 699 rispettivamente; Montale, Lettere a Clizia:
‘Album fotografico di Irma Brandeis’, no. 14 e no. 15).

%Irma, come per altro si evince dalla seconda missiva di
Contini, aveva avuto problemi di cataratta. Secondo Jean
Cook, amica di lunga fedelta di Irma Brandeis, bisogna
tenere in considerazione anche i fastidi e i dispiaceri che le
avevano dato le continue pressioni di montalisti sulle orme
di Clizia. Un passo dai diari di Irma datato ‘August 1982

& particolarmente significativo: "Yes, M.? The past can
always be present, is for me now that the actual present is
so thin a covering and there is no future. And if | succeed
in withdrawing from the past a little, there is always Rebay
to push me back. He has further questions which he thinks
exquisitely impersonal.’

%["amico di cui parla Contini & il poeta e partigiano
Sandro Sinigaglia (1921-1990), autore di quattro raccolte
di poesie: /l flauto e la bricolla (Firenze, Sansoni, 1954),
uscita, con I'intervento di Gianfranco Contini, nella
‘Biblioteca di Paragone’ diretta da Roberto Longhi e Anna
Banti; La Camena gurgandina, a cura e con introduzione
di M. Corti (Torino: Einaudi, 1979); Versi dispersi e nugaci
(Milano: Scheiwiller, 1990); e Poesie, introduzione di S.
Longhi, a cura di P. Italia (Milano: Garzanti, 1997). Di
Sinigaglia hanno scritto, tra gli altri, Maria Corti, Giorgio
Barberi Squaratti e lo stesso Gianfranco Contini. Contini

e Sinigaglia sono poi legati anche un significativo
aneddoto storico-culturale. Negli anni 1943-1944,

infatti, I"antifascista Sinigaglia prende parte alla guerra di
liberazione dell’Ossola con le Brigate Matteotti. Nel 1944

trova rifugio in Svizzera dopo avere messo in salvo dalla
furia fascista la biblioteca di Contini, che aveva conosciuto
I"anno prima presso il Convento dei Padri Rosminiani al
Monte Calvario di Domodossola.

27 Sirimanda alla nota 7.
% Sjrimanda alla nota 9.

2 Eduardo Saccone (1938-2008), eminente studioso di
lingua, letteratura e cultura italiana, si & formato alla Scuola
Normale Superiore di Pisa e ha insegnato in Germania
(Heidelberg), Stati Uniti (Vassar College e Johns Hopkins
University) e Irlanda (University College Cork), dove ha
chiuso la sua carriera accademica nel 2003.Tra le sue
numerose pubblicazioni figurano importanti edizioni
critiche di Ariosto, Castiglione, Della Casa, Verga, Svevo,
Tozzi, Palazzeschi, Lampedusa e Fenoglio. Nei suoi lavori
Saccone ha saputo magistralmente unire diverse correnti

di teoria della letteratura ai contesti storici e culturali degli
autori e delle opere (questa scheda é basata sul testo

in inglese preparato da Silvia Ross e letto da David Cox,
Preside di Facolta, alla giornata di studi in onore di Eduardo
Saccone tenutasi a University College Cork il 19 maggio
2008).

3 |n francese ‘saugrenu’ significa ‘bizzarro’, ‘strano’,
'pazzo’. Saccone ha firmato diverse recensioni montaliane
apparse in Modern Language Notes (MLN): E. Montale,

La poesia non esiste (1972), pp. 160-66; G. Cambon,
Eugenio Montale (1973), pp. 158-60; M. Corti and M.

A. Grignani, Autografi di Montale (1978), pp. 155-58;

L. Barile, Bibliografia montaliana (1979), pp. 183-84.

In questi interventi, nei quali Saccone sfoggia grande
autorevolezza interpretativa, non ci sono elementi che
giustifichino I'aggettivo ‘saugrenu’. Nella recensione della
breve monografia di Glauco Cambon, oltre a suggerire una
lettura freudiana piuttosto che junghiana della poesia di
Montale, Saccone osserva come ‘il critico si preoccupi, forse
anche troppo, di indicare I'origine storica delle poesie di
Montale’ (p. 159). Preoccupazione che spinse Cambon a
insistere (forse anche troppo) sull'identita storica di Clizia,
come gli fece prontamente notare la stessa Brandeis. In
una lettera inedita non datata (ma scritta presumibilmente
nel lustro tra il 1972 e il 1977), pur dicendo a Cambon di
considerarlo ‘Montale's best critic’, Irma gli scrive anche: ‘I
liked greatly your notes on the literary talk with Montale,
but not the questioning on Clizia, with its suggestion that
your book will approach the poems through the life. Don't
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doit. Save all that for some future work of biography. True
criticism and true reading do not require such identification
and they are in any case partial and misleading. You know
too little of the story in any case; as you will no doubt
someday see.’ L'osservazione mossa da Saccone a Cambon
& dunque condivisa dalla Brandeis. ' 'idea saugrenue’
attribuita a Saccone va quindi cercata altrove.
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