Andrea Camilleri all’ Universitadi San Gallo, in videoconferenza

Cento E.T. ad un incontro ravvicinato del terzo tipo
Nunzio La Fauci’

San Gallo, sabato 17 dicembre 2005, pochi minuti prima delle 10 del mattino. Sparute
automobili si arrampicano per la collina su cui e adagiata I’Universita. Ne scendono,
infreddoliti negli abiti della festa, signori e signore di mezza eta. Non hanno certo I'aria da
studenti. Ha nevicato con abbondanza, durante la notte. A tratti, cade ancora qualche fiocco.
Un cielo basso e grigio non incoraggia a mettere il naso fuori di casa, in una mattinata
semifestiva che giaannunciagli ozi del Natale. A che pro affrontare laneve ei passi cauti che
impone?

Chi da una finestra osserva passare quelle auto non nota nei loro occupanti, dietro i
vetri appannati, una certa aria di famiglia. Non sente che vi risuona la lingua del si, nei modi
con cui s presenta sulle bocche dell’emigrazione italiana in Svizzera. Modi meridionali,
soprattutto: puglies e abruzzes, calabress e campani, lucani e sdiciliani. Il tempo,
meteorologico ma anche cronologico (sabato mattina, alle 10!), non favorisce le adunate
oceaniche. Tuttavia, trala neve e i suoi rumori attenuati, un centinaio di Italiani S muovono
compatti verso un’aula universitaria, per un incontro ravvicinato con I’oggi ottantenne Andrea
Camilleri, nato a Porto Empedocle (provincia di Agrigento), residente a Roma, marito, padre
e nonno felice, regista teatrale e curatore di serie radiofoniche e televisive, docente di scuole
di teatro, imparentato (ala lontana) con Luigi Pirandello (nato del resto proprio da quelle
parti) e per lungo tempo scrittore atempo (quasi) perso.

Un fenomeno culturale e editoriale
Daoltre dieci anni, come ognuno sa, Camilleri, ben avanti negli anni, e diventato la penna piu
fortunata del gran mondo nazionale della pagina scritta. Un fenomeno editoriale e culturale.

Tutto merito suo e dei suoi lettori, si badi bene. | suoi primi libri non escono infatti per
| tipi di uno dei pesci grossi che popolano lo stagno della produzione e del consumo culturale
nazionale né godono delle recensioni, pronte ed entusiaste, che cementano le combriccole
mondano-accademiche.

Ha pubblicato (e continua a farlo) per Sellerio, un’impresa editoriale artigianale voluta
a Palermo da Leonardo Sciascia. A Palermo, dove produrre libri € come coltivare fichi d’India
aMilano! Si esprimeva piu 0 meno cosi |0 stesso Sciascia, nato a Racalmuto, che (forse e il
caso di precisare), € una cittadina del Girgentano distante pochi chilometri da Porto
Empedocle. Insomma, un fazzoletto di terrain cui negli ultimi tre millenni le Furie e Apollo,
le Muse e Dioniso devono averne fatte, di ammucchiate.

Anzi, la folgorante apparizione di Camilleri ha salvato la piccola Sellerio quando
pareva pronta a precipitare nel baratro della crisi definitiva, scomparso il suo mentore e
ispiratore. D’incanto, le classifiche del libri di maggior successo hanno visto spadroneggiare
guei volumetti blu di Prussia che oggi tutti riconoscono e che sono divenuti piccoli oggetti di
culto.

Per certi periodi, quattro presenze nelle prime dieci posizioni. Copie vendute a milioni
e diritti di traduzione in una babele di lingue. Del resto, i romanzi di Camilleri escono ormai
datempo al ritmo di piu di due per anno (né il loro autore si nega una complementare attivita
di polemistaimpegnato a sinistra).
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Non sara la cadenza dell’ amato Simenon, la cui leggendaria prolificita compositiva fu
pari all’ altrettanto favol osa capacita di amare le donne (diverse migliaia a sua detta). Macon i
suoi ritmi Camilleri riesce oggi a non abbandonare la prediletta Sellerio (costanza che gli fa
onore) e a soddisfare largamente le esigenze non solo della volgarizzazione televisiva, ma
anche della Arnoldo Mondadori Editore, emanazione del maggiore gruppo italiano sul
mercato dei media e della comunicazione (necessario diffondersi sulla proprieta?).

Camilleri lascia cosi tutti contenti: anche quelli di cui, con benefici di popolarita, parla
male. Riesce insomma a essere a tempo stesso nazional-popolare (come vuole) e popolar-
imprenditoriale (come deve, visto che — e non s stanca di ricordarlo — ha famiglia). Gradito
agli uni e utile agli altri. Tanto piu utile agli atri quanto piu gradito agli uni.

Sulle reti Rai passano in prima serata gli episodi della serie televisiva dell’ ormai
celeberrimo commissario Montalbano, impersonato da un attore dai modi piacioni ma dal
profilo mussoliniano. In dislocata sinergia, con corredo di introduzioni cattedratiche e di
volenterosi saggi critici, i “Meridiani” di Mondadori gli dedicano, come a un classico, due
volumi provvisoriamente definitivi.

In parole e immagini

Provvisoriamente definitivi perché I’ opera dello scrittore € ovviamente ben lungi dall’ essere
compiuta, sostenuta com’é da un’incontenibile vena affabulatrice che esperienze di vita e
lunga pratica professionale nel mondo dello spettacolo hanno reso sapiente. Con I'irresistibile
simpatia donatagli da tale vena, Camilleri s e presentato in immagine, tra le nevi di San
Gallo, il 17 dicembre 2005, a un centinaio di gia conquistati lettori. Si, in immagine e in
parola. Lo scrittore era presente infatti in un’aula dell’Universita, procurata da Renato
Martinoni (professore di Italianistica e presidente della locale sezione della Societa Dante
Alighieri). Ma ci0 e accaduto senza che egli lasciasse Roma e una sala del Ministero degli
Affari Esteri, grazie a un collegamento in videoconferenza voluto (e personal mente curato) da
Giampaolo Ceprini, console italiano di San Gallo, che a Roma gli sedeva appunto accanto,
visibilmente e giustamente deliziato.

Dall’ astronave del medium tecnologico, la parola e la figura dello scrittore siciliano
hanno cosi potuto materializzars tranoi. E I’ atmosfera— cooperanti le gia descritte condizioni
ambientali — poteva parere da contatto con un altro mondo: insomma, un incontro ravvicinato
del terzo tipo.

Lassamu fari a Diu

Ladiscussione a pit voci (alcune delle quali autentiche) con I’ ologramma vivente di Camilleri
ha avuto, come ' era da attendersi, momenti belli e spassosi. Si € appreso, tra |’ atro, che la
fine di Montalbano é gia scritta, che il relativo romanzo e stato consegnato all’ editore, con
I"istruzione che lo mandi in istampa quando... “lassamu fari a Diu”. Frattanto, per |’ estate
prossima ci si puo attendere una nuova avventura del celebre commissario e altre certamente
ne seguiranno.

E quante evocazioni di tempi, di arie, di luoghi resi prezios dalla lontananza e
vividissimi dalla parola di un ottantenne “privo dell’'umor nero della vecchiaid® (come s
definisce egli stesso). Rivelazioni gustose e accattivanti: memorie (la giovinezza, il padre) e
aperture sulla vita privata (I'importantissma moglie: non siciliana, ma “romana, e di
educazione milanese”).

Soprattutto, le consolazioni elargite dai luoghi comuni. Applicati alle novita del
giorno, sociali o politiche, i cliché prendono la piacevole patina dell’inedito domestico.
Producono acutezze bonarie e soprattutto facili da condividere. Con la sua lingua e con i suoi
modi, Camilleri & un maestro della sbrecciatura del nuovo e del rinnovamento del noto:
“Lavoro, il mio? Privilegio. Scaricare casse a porto o a mercati generali: quello si che é
lavorare”.



Sta gran sulenni pigliata pi fissa

Gli s fa notare aloradi aver donato a un Montalbano appena desto il seguente e permanente
pensiero mattutino: “Accuminzamo, cu nova promissa, sta gran sulenni pigliata pi fissa’.
Trovata e concetto quasi shakespeariani: vi echeggia, su un tono giustamente minore, una
celebre sortita di Macbeth: “La vita non € che un’'ombra che cammina, un povero
commediante che si pavoneggia e si agita, sulla scena del mondo, per la sua ora, e poi non se
ne parla piu; una favola raccontata da un idiota, piena di rumore e di furore, che non significa
nulla”. Insomma, una “ gran sulenni pigliata pi fissa’.

Sennonché Camilleri precisa: il pensiero € di Montalbano. Egli se ne dissocia
vivamente. Lo attribuirebbe semmai a suo padre, dalla memoria del quale prende ancora
espressioni e attitudini da proiettare sul suo personaggio. Senza nemmeno rendersene conto,
come (confessa) gli rimprovera con dolcezza sua moglie, che del suocero serba vive
rimembranze.

Dai freddi paesaggi scozzesi, corruschi dei fuochi della battaglia, la scena passa subito
cosl a caldo tinello di casa e a ragu che sobbolle. A differenza del padre e di Montalbano,
suo ideale figlio di carta, Camilleri crede che ci siano cose che non sono “pigliate pi fissa’. E
anzi un dovere sociale, prima che personale, tenersi stretti atale fede. Scherzare con i fanti €
concesso, ma santi e profeti vanno lasciati in pace (come insegnano del resto anche
recentisssme vicende). Soprattutto se sono santi che, lungi dallo stare in paradiso, si
impicciano di crude vicende terrene come la vita politica (eventual mente nazionale).

Cultore di un’illustre tradizione di pensiero e di comportamento nazionale

Solo una menzogna puo salvare la verita del narrare: |o diceva Dostoievski a proposito del
Don Chisciotte, I’ archetipo del romanzo moderno. Ma invitato a rivelare la sua menzogna di
narratore (con la premessa di un confronto tanto illustre), Camilleri s avvale della facolta di
non rispondere (forse per modestia). Dichiara solo che, se una sua menzogna esiste, egli non
la conosce.

Rivendica tuttavia per sé la figura di gioioso “tragediaturi”: come scrittore, s'intende.
E anticipa per chi lo ascolta una benevola burla a danni, per dire cosi, dei committenti
tedeschi di un testo destinato a catalogo di una prossima mostra di opere di Caravaggio. S
trattera della trascrizione di un finora ignoto manoscritto siciliano del pittore (che, com’'e
noto, soggiorno e opero nell’isola).

Attenzione, pero: vita privata e impegno sociale sono altra cosa. Li il “tragediaturi”
non ¢’ e. Insomma, a quella piccola cerchia di ammiratori accovacciati ai piedi dell’ astronave,
Camilleri si presenta puntigliosamente per quel che e cultore di un’illustre tradizione di
pensiero e di comportamento nazionale (forse dellapiu illustre).

Mezzogiorno e passato giada un po’ e (per i tempi imposti dal satellite) I’ ologramma
pian piano sfuma nel nulla. L’astronave € in partenza e con essa svanisce la parola dello
scrittore. L'aula si svuota: resta nell’ aria e nella penombra cio che era implicito, ma non per
guesto meno chiaro, sin dal principio.

A condurci lain cento, trala neve di San Gallo, sabato 17 dicembre 2005 ale 10 del
mattino, non e stato un incontro ravvicinato del terzo tipo. Le forme tecnologiche? Abito di
scena: tocco post-moderno, perfettamente riuscito, di un’ azione teatrale ispirata da uno zefiro
antico, prezioso e profumato (ma, ahime, passeggero). Un’aria domestica: i pensieri e le
attitudini italiane di sempre, con il soffio carezzevole della lingua quotidiana, mescidata di
forme dialettali, che daloro sostanza.

L’ astronave che s e portato viail nostro Camilleri brilla come un punto ormai lontano
nel cielo. Cento piccoli E.T., amabilmente deformi e inadeguati a rigore di quella neve, la
inseguono con gli occhi e, commossi, stanno tutti sillabando: “Ca-sa’ ...



