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La rabbia di Montalbano
Di Claudio Chillemi

Avia smisu di fumari da appena na simanata ca gia u ciriveddu gli fumava
come un bosco d’estate, bruciato da qualche figlio di donna ignota con la
gana del piromane. Santiava e si cataminava iastimannu tutti li santi do
paradiso mentre Fazio gli raccontava la solita tiritera.

“Giovanni Lo Monaco detto Nino, abitante in via Moscardelli 15, di Michele e
Antonietta Privitera...”.

“Senti Fazio, o la smetti di raccontarmi la vita delle persone o ti sbatto a
dirigere il traffico in contrada lannuzzo, tra le pecore e il bestiame”.

“Ma commissario, sono le generalita del morto, che colpa ne ho io se...”

“La colpa e tua, cosa voi, con rispetto parlando, che me ne strafotte di chi e
figlio e padre stu puvirazzo?”, chiese indicando il cadafere che sembrava
dormire sotto il lenzuolo che pietosamente lo ricopriva.

“Nenti, pi carita...”, balbettd Fazio. “Comunque, morte parecchio strana e!”,
concluse.

“Davvero?”, disse Montalbano.

“Taliassi lei stissu” e, detto questo, scopri la salma.

Apparve allora uno strano miscuglio tra canni e fila elettrici. Pareva che
qualcuno s’avissa passatu u tempu a parari un morto stecchito comu nu
alberu di Natali. Montalbano strammo. Cerco istintivamente le sigarette intra
a giacca poi, senza dire una parola, manno a fare in culu u so dutturi, Livia,
Augello, Fazio, Ingrid, ancora Livia, Gallo, Galluzzo e Andelina; ovviamente
tutti in stretto ordine alfabetico. Erano stati loro, una congiura degna delle Idi
di Marzo, a convincerlo a smettere di fumare. Ora che, con quello strano
morto parato a festa, na sigaretta era necessaria come il pane.

“L’hanno trovato cosi?”, chiese.
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“Preciso comu e misu”.

Lo talio. L'uomo era morto probabilmente avvelenato. Due piccole punture si
vedevano distintamente vicino la carotide. Ma su questo il dottor Pasquano
appena giunto gli avrebbe saputo dire di piu. Il volto era pallido, pallido non
di motti, perdo, ma di qualchi culuri, comu se qualcuno l'avissa pittato di
grigio. Un occhio, con precisione chirurgica, era stato rimosso e a su postu
c’era na lampadina russa che s’addumava. Un filo di rame partiva dalla
lampadina e si prolungava lungo il braccio che, all’altezza del gomito, era
stato amputato e sostituito con una sorta di tenaglia di ferro lunga un buon
mezzo metro. I fili elettrici si diramavano a raggera, comu a tela di ragnu,
lungo il dorso e le gambe e, ogni tanto, spuntava na lampadina russa o ianca
c’a s’illuminava. Il corpo non era nudo, ma spogliato si, e rivestito con perizia
sartoriale di sacchetti da ‘munnizza, chiddi niuri, professionali; e in quello
sfondo scuru e accupusu, la tetra illuminazione di quella decina di piccole
luci, dava un che di sinistramente extraterrestre alla salma. Moltalbano giro e
rigird intorno al cadafero e si fece subito un’idea precisa.

“Fazio, chiamami Catarella e fallo venire qui!”.

Catarella era stato I'unico a non partecipare alla “congiura del fumo”, anzi
c’ava dittu: “Dittori, comu mai non fuma chit?”; “Perché fa male alla saluti!”,
c’ava rispounnuto iddu senza grossa convinzione. “Dittori, ma con rispetto
pallando, lei chinu di saluti mi pari”; “Ecco, appunto, non fumo per non
perderla”, gli aveva risposto Montalbano chiedendosi come mai tutti gli altri
non avessero la stessa lungimiranza del suo Catarella.

“Catarella?”, chiese Fazio strammato.

“Catarella, picchi? C’e cosa?”, chiese Montalbano nirbuso a tal punto che se
faceva a mozzichi cu na serpi vilinusa vinceva iddu.

“No, no...E che...”, la sua voce fu interrotta da una taliata a forma di cuteddu
che il commissario gli lancio senza proferir parola. “Faccia conto che si trova
gia c’a o postu mio”.

E fu cosi. Catarella giunse in un batter d’occhio con una macchina di servizio
guidata da Galluzzo. Il povero centralinista, poco abituato alle esternazioni di
guida del suo collega, capace di percorrere la Vigata Montelusa nel tempo di
valore mondiale di 12 minuti e 57 secondi, quannu scinnio da machina poco
ci mancava che vasassi n’terra pa cuntintizza di essere arrivato vivo. Si tocco
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la testa poggiandosi allo sportello della macchina e si catamino barcollando
verso Montalbano.

“Eccomi di pirsona personalmente come lei addicitiu!”, disse rivolto al suo
superiore.

“Bene, bene...Talia sto morto ammazzato e fammi una ricerca su Internet per
sapere se assomiglia a qualcosa o a qualcuno”.

Catarella, che era un poliziotto scrupoloso, inizio¢ a rotare intorno al cadafero
come la Terra attorno al Sole, con lentezza e precisione. Paria na machina per
una risonanza magnetica che stesse studiando na rara malattia. Montalbano
lo guardo con tinirizza, poi inzido anche lui la sua ispezione al resto
dell’ambiente.

Si trovavano in un piccolo appartamento ai margini estremi dei confini di
Vigata, sito in una palazzina di tre piani, per il resto disabitata. Un luogo
ideale per un omicidio di quella risma; dove, 1’assassino, oltre ad ammazzare
Nino Lo Monaco, gli aveva anche fatto un lavoretto di fino. Le stanze, tre con
una minuscola cucina e un bagno per lillipuziani, avevano I'odore stantio di
bastardu cucinatu ca cipudda, o affucatu, comu si sapeva sentire in Sicilia.
Manco la morti aveva cancellato da puzza. Il defunto doveva essere un lettore
provetto, praticamente ovunque spuntavano libri e riviste, ne aveva macari
accatastate supra u cessu (luogo preferito di lettura per meta dei maschi
alfabeti, si disse Montalbano che, per finire un libro di Geroge Simenon, si era
fatto uscire le emorroidi all'eta di 17 anni). Ma la cosa che colpi il
commissario oltre misura fu la vista di almeno un buon centinaio di dvd
originali.

“Minchia!”, penso, “L’unicu fissa in tutta 1'Italia ca s’accatta dvd originali.
Pazzu furiusu ava a jessiri!”.

Inizio a spulciare tra i dischetti e vide con sorpresa che erano tutti di una
risma, di na stessa serie. Guardo e riguardo. “Star Trek! Cose dell’altro
mondo, appunto”, pinso. “Proprio affissato era, saranno almeno una
settantina di dvd”.

“Catarella!”, chiamo a squarciagola.

“Eccomi dittori”, rispose 1'agente avvicinandosi con la consueta celerita.
“Catare, mentre ci sei, guardati anche questi film”.

“Indovi, dittori? Io non aio il riproduttori per questi dischi”.
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“Puoi anche restare qua, una vota rimosso il cadavere...”.

“Come lei mi oddina dittori, cecchero tutto scrupolosamente, mi pari di aver
intiso un computer machina nella stanza accanto, posso ceccare su Internette
da li la ricerca che lei midesimo mi ha oddinato di ceccare?”

“Puoi, puoi Cataré...”.

Saluto Catarella, che inizi0o immediatamente il suo lavoro, e si diresse verso il
dottor Pasquano che aveva dato appena appena l'ordine di rimuovere il
catafero. I due si guardarono a lungo, poi Pasquano si tolse gli occhiali e gli si
avvicino.

“Mi pare abbia ritrovato colorito, commissario”.

“Cominzamu cu sta storia nuovamente? Devo mettere anche lei tra i
congiurati?”

“Quali congiurati?”, chiese il dottore strammato.

“Quelli che hanno avuto la bella pensata di farmi smettere di fumare”,
rispose Montalbano cosi lapidario che Gallo e Galluzzo cambiarono stanza pi
lu gran friddo che si era creato tutto intorno.

“ A no, io mi riferivo al fatto che...”

“Lasci perdere, mi dica qualcosa sul cadavere”

“E’ morto!”

“Cos’e, ha fatto un corso di cabaret per corrispondeva?”

“No, dico e morto, anche se con tutti quei fili attaccati pari n'insegna di un
locale notturno...E” un uomo morto. Possibilmente avvelenato, ma devo fare
le prove tossicologiche. Credo gli siano state fatte due punture all’altezza
della carotide...Posso anche dire che 1'occhio destro e il braccio destro sono
stati asportati con una precisione degna di un mio collega”

“Questo vuol dire che dobbiamo cercare 1'assassino tra i medici chirurghi”
“Tra i medici chirurghi un assassino lo trova sempre, anche pescando nel
mucchio”, borbottd Pasquano.

“Cos’e, quel corso per corrispondenza é arrivato alla seconda lezione?”.
“Sarebbe opportuno trovare le parti del corpo amputate”, disse il dottore
senza batter ciglio per la stilettata del Commissario.

“Quel rompicoglioni di lacomuzzi sta cercando per tutto 'appartamento e
per i dintorni, se li trova glieli faremo avere”.

“Bene, allora io vado”, disse Pasquano allontanandosi speditamente.
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Montalbano si guardo intorno e intisi subito che non poteva fare altro. Gli
aveva sburdutu na fami tali che lo stomaco gli borbottava come il tamburo di
Emerson Like e Palmer; quando si accorse che i succhi gastrici iniziarono a
ribollire, saluto tutto con un inconsueto ma efficace “vaffanculo” e ando nella
sua trattoria preferita alla velocita della luce.

La fame era nera. Da quando aveva smesso di fumare si era almeno
raddoppiata e da lupigna che di solito era, si era trasformata in leonina o
forse anche piu. Aveva messo su almeno tre chili e non si trovava pitt na
panza ma una ciambella di salvataggio, come quelle che ci sono sulle navi.
Ordino immediatamente una doppia porzione di risotto al nero di seppia,
tanto per smorzare l'appetito, e poi, mentre mangiava gli venne
all'improvviso una visione.

La mente fa degli strani scherzi, in verita, ma quello era davvero strammo. Si
vide legato mano e piedi su una seggiola, vistutu pricisu pricisu cumu
n’addevu, un picciriddu, che ciucciava da un grosso biberon una melma
verdastra che aveva tutto il sapore di un pure vegetale e, udite udite, so
mamma era Livia e so nonna Adelina. La dieta, ecco il passo successivo,
penso. Smettere di fumare fa ingrassare, chi ingrassa fa la dieta, chi e in dieta
mangia...O bedda matri santissima. Finito il riso ordino 25 sarde a beccafico
che si calo con la stessa voracita di uno squalo che non mangia da 18 giorni;
ed infine si fece portare un chilo 450 di pessica gialli, sucusi e duci. Quannu
fini, si susiu barcollando e si catamino alla velocita di un velociraptor
sciancato verso il molo.

Desidero na sigaretta come la verita rilevata. Tastio tutte le tasche, nenti di
nenti. Si guardo intorno per vedere se un’anima pia potesse aiutarlo, ma
mancu pi sognu: tutti i vigatesi erano a casa a quell’ora.

Vide allora passare un peschereccio sbuffante e inizio ad inalare quel gas di
scarico puzzolente manco si trattasse d'incenso. Pareva un cirnieco dell’Etna
che stesse fiutando la preda. Quando senti i suoi polmoni ben pieni di
velenosa nafta combusta, tird finalmente un sospiro di sollievo.

Si erano fatte le quattro, era ora di ritornare al commissariato, forse ¢’erano
novita su quello strano morto. Eppure sentiva, quasi sapeva, che quel figlio di
buttana dell’assassino non si sarebbe fermato li. Tutto sembrava istisso ad
una pillicola mericana, quelle sui serial killer, come li chiamavano laggit.
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Quando giunse nel suo ufficio la calma regnava sovrana. Gallo dormicchiava
supra na sedia con gli occhi a pamprinedda. Mimi non c’era, Galluzzo era
disperso, Catarella era in casa del defunto. Si guardo intorno a si senti assalire
dalla malinconia; poi, quando vide sopra la sua scrivania na muntagna di
carte da firmare che parevano I'Etna fumante, inizio a iastimare contro tutti i
santi del paradiso, ma si mise lo stesso di buona lena a siglare.

Tre ore, sedici minuti e cinquantasette secondi dopo, mentre un maledetto
crampo dello scrittore gli tormentava la mano e risalendo lungo il braccio
sembrava scatenare un infarto del sesto grado, squillo il telefono.

“Catarella a Montalbano”

“Catarella chi?”, domando sorpreso da quell’incipit.

“Agente Catarella agli ordini, signore!”

“Catare, che minchia hai?”, domando cercando di essere educato.

“Capitano, missione compiuta”

“Mi hai preso per un carabiniere? Sono il commissario...Catarella, smetti
immediatamente di fumare quello che stai fumando!”, ordino
perentoriamente.

“Si signore, ma non sto fumando nulla, signore”

Un altro signore e il commissario avrebbe dato fuoco al chilo otto e cinquanta
di carte che aveva appena firmato.

“Catarella, vieni immediatamente nel mio ufficio”

“Uno da teletrasportare...”.

Montalbano inizio a fumare come se non avesse mai smesso di fumare.
“Galloooo!”, chiamo improvvisandosi Pavarotti nel Don Carlos.

Gallo, che stava ancora sonnecchiando, scatto in piedi dando una capocciata
ad uno stipite frantumandosi il lobo occipitale destro; ma, conscio che un
trauma cranico era di gran lungo il male minore confrontato al suo diretto
superiore, con rispetto parlando, incazzato come un branco di unni, si
precipito nell’ufficio del commissario.

“Gallo, portami immediatamente quel cosa fituso di Catarella innanzi ai miei
occhi”.

“Agli ordini dottore”

Fu questione di pochi istanti. Il tempo necessario che i giudici del Guinnes
dei primati schiacciassero il pulsante star del cronometro. Gallo parti con la
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solita sgummatina, lasciando almeno seicento grammi di Pirelli sull’asfalto.
Raggiunta la velocita del suono i vigatesi sentirono con perfetta sincronia il
bang che, a Turi Salerno, di guarda al palazzo municipale, fece sfuggire:
“Matri Santa, a chi capitd adesso al giudice Calogero?”. Una volta giunto a
destinazione, Gallo si carico sulle spalle Catarella che continuava a ripetere:
“Uno da teletrasportare, uno da teletrasportare”, dandosi pacche sul petto, e
lo sistemo sul retro della macchina. Ripartenza con sgummatina, mentre
Catarella avvertiva un vago disagio alla bocca dello stomaco con conati di
vomito annessi. I due si materializzarono innanzi a Montalbano dopo 43
secondi. Non un teletrasporto, ma poco ci mancava.

“Catarella a rapporto in plancia” disse I’agente mettendosi sull’attenti.

A quelle parole Montalbano si avvicind al suo beneamato sottoposto, lo
guardo per un istante quindi si caricO come un lanciatore di baseballe
mericano e lo rintrono con due sberle da competizione che sortirono !'effetto
immediato di far vibrare Catarella come un vulcano in attivita.

“Bedda Matri santissima chi fu dittore? Terremoto?”

“No, no Catare, ti sturbasti un momento, hai finito il tuo compito?”.

“Si si, dottori”

“Hai scoperto qualcosa del morto?”

“Un Borg e dottori”

“Un Borg? Un tennista?”

“Nonsi dottori, un borg e un trone”, disse scotendo la testa in senso
affermativo.

“Un trone?”, domando Montalbano strammato.

“Si si, na specia di mezzo uomo e mezzo elettrico...”.

Dopo un lungo scilinguagnolo che mando in fumo la lingua di Catarella e
ossido le pareti craniali di Montalbano, proprio mentre la campana della
chiesa intonava le nove di sera, si assistette per miracolo alla quadratura del
cerchio.

“Fammi capire, Catare, mi stai dicendo che il morto che abbiamo trovato e
stato parato in quel modo per farlo assomigliare a un Borg che, a quanto mi
dici, € una razza aliena protagonista della serie di Star Trek che, a quanto
pare, era anche il programma televisivo preferito dal defunto Lo Monaco,
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giusto?”, sintetizzo0 Montalbano asciugandosi il sudore della fronte e
cercando, istintivamente, una sigaretta.

“Isatto specialmente 1'ultima che lei ha detto che e uguale e priciso a come la
penso esattamente i0”, rispose Catarella senza riprendere fiato un attimo.
“Gallooo!”, chiamo Montalbano.

Gallo, che nel frattempo si era adarmato un panino con la mortadella e i
sottaceti, pi farisi no spuntino, si senti preso di soprassalto e, inghiottito senza
masticare il boccone che aveva appena ingurgitato, si proiettod nell’ufficio del
commissario con la bazza tutta vaviata d’olio d’oliva e un paio di cetrolioni
pendenti per la cammisa.

“Sei semplicemente rivoltante, ti sei messo a fare il salumiere?”, chiese
Montalbano.

“No, dottore! E” sta stamatina che non mangio”

“Porta a casa me e Catarella, che entrambi abbiamo bisogno di riposo”

Non dormi il sonno del giusto. Fu preso da uno strano sogno dove veniva
sballottato come un tuppeddu, na trottola, per i quattro angoli dell’'universo.
Parava e si mummuriava ‘d sonnu come in preda a una malatia infernali, poi,
come era solito fare, lo arrisbiglio na telefonata alle 3 e 45 del mattino.

Si alzd santiando e iastimannu, prese la cornetta e sbuffo il solito:
“Montalbano sono!”.

“Commissario, Fazio...”.

“Che cazzo vuoi Fazio, ti sembra l'ora di risvegliare il tuo ufficiale
superiore!”

“Ma commissario, che sta dicendo “, rispose i suo sottoposto
arrimbambinutu.

“...5i, scusa, e che stavo sognando”, disse il Montalbano come un bambino
colto con le mani nella marmellata.

“Commissario, quel pazzo un altro morto ha scaricato!”.

“Sei sicuro che si tratta dello stesso pazzo di ieri notte?”

“Eccome no, se vidissi comu apparau stautru puvirazzu!”

“Dove ti trovi?”

“In centro, sopra il bar Sant’ Agata”
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“Vengo subito...”, si fermo un attimo. “Sveglia anche Catarella e fallo venire
sul luogo”.

“Catarella?”, chiese Fazio strammato.

“Catarella, proprio lui. E" I'unico che sa qualcosa su questa cazzo di mania
televisiva!” rispose Montalbano furente.

“Comandi, commissario”, concluse la discussione Fazio.

Quando si trovo innanzi al secondo cadafero per poco non gli prendeva un
coccolone. Sta vota I'omicida l'aveva rapato a zero, gli aveva messo addosso
due enormi appendici di plastica per allungarici 'aricchi, e aveva fatto un
lavoro di fino con i denti, passati tutti al trapano per farne restare delle punte
aguzze e acuminate. Insomma, na specie di mostro che non pareva manco
umano. | vestiti poi, sembravano nisciuti da qualche sfilata femminili di
quelle che si tengono o nod, sulu ca u mottu non era na fimmina, ma un
uomo e, apparato n’ta da manera, pareva preciso un puppigno.

Il dottor Pasquano santiava come un miscredente e quando vide Montalbano
entrare non si frend dall’esclamare: “Mancava sulu iddu”. Il commissario,
impaurito che il medico legale potesse immischiargli la rabbia, si diede
abilmente alla larga e guardando e riguardando il morto ammazzato aspetto
l'arrivo di Catarella.

Questi non si fece attendere. Arrivo tutto trafelato come se avesse corso da
poco una maratona e, innanzi al commissario, si mise sull’attenti per
aspettare ordini.

“Catare, cosa te ne pare di questo morto?”, chiese Montalbano indicando il
cadafero.

“Parecchio strano mi pari”

“Cosa ti sembra strano? I vestiti? Il fatto che e rapato a zero?”, incalzo il
commissario.

“No, no...E’ che é preciso, un puntu e na fiura con un Fetenti”

“Un Fetenti? Un uomo cattivo, intendi dire...”, chiese Montalbano parecchio
strammo.

“No, no, un Fetenti, un Fetenti come quello dei film che mi fici vidiri”, preciso
Catarella, per quanto Catarella riuscisse a precisare, ovviamente.

“Vuoi dire che anche questo assomiglia a un personaggio di Star Trek?”
“Ecco, questo preciso voglio dire a vossia”.
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Montalbano si guardo incontro cercando Fazio come un assetato nel deserto
cerca l'acqua. Fazio stava appuntando sul suo blocchetto I'improbabile albero
genealogico del defunto, quando il commissario gli si avvicino fece sparire
immediatamente carta e penna e indosso il suo sorriso migliore.

“Comandi, commissario”

“Fazio, voglio che mi cerchi tutti i collegamenti possibili tra le due vittime,
oltre quello evidente che erano entrambi pazzi fottuti per questa serie
televisiva”

“Quanto tempo ho, commissario”

“Il tempo esatto di andartela a prendere nel culo”

Fazio lo guardo e scomparve a una velocita tale che di lui rimase solo una
striscia luminescente. Montalbano si tastio la giacca per cercare, ancora una
volta, le sue sigarette; poi, ancora una volta si ricordo che aveva smesso di
fumare, e si diede cordialmente del “rincretinito”. Quindi si vuto per taliari
Catarella che, fermo innanzi al morto, dormiva in piedi come un cavallo,
inclinato leggermente sulla destra, pricisu un puntu e na fiura comu a Torre
di Pisa.

“Catarella!”, chiamo senza ottenere risposta. “Catarella!”, chiamo piu forte,
ancora una volta senza ottenere risposta. “CATARELLA!” esplose in un
fragore che fece saltare in aria il suo sottoposto e tramorti 1'ignaro dottor
Pasquano appena giunto che si lascido andare ad un commento di petto del
tipo: “Questo strafottutissimo testa di minchia di poliziotto bastardo!”.
“Comandi dittore!”, disse Catarella.

“Cataré siccome non ho un cazzo da fare, prendi dai dvd di questo povirazzo
un paio di film dove appaiono i Borg e questi Fetenti, che mi i talio a casa”.
“Subito dittore”.

Catarella gli consegno un paio di dischetti e lui, salutando tutti con il cordiale
“vaffanculo” per il quale gli era stato assegnato il premio Cordialita dalla
Questura di Montelussa, se ne ando a casa.

Si rimise a letto che erano da poco passate le 5 e 30. Addumo la televisione e
inizio a vedere il primo dvd. In questa prima pillicola si vedeva un tizio,
capitano, pelato preciso idintico a lui, che finiva assimilato da sti Borg,
grannissimifiglidibuttana, per poi essere liberato da i so omini. A secunna,

La Rabbia di Montalbano - C.Chillemi
© 2008 WebTrekltalia 10



parrava di questo Fitenti, che Ferenghi era il vero nome, che gestiva un bar, o
na specie, supra na stazione spaziali. Era tirchio, erotomane e dagli strani
gusti nel vestire, ed era macari latru e malfatturi. Insomma, sia i Borg che i
Ferenghi, non erano degli stinchi di santo, questo era certo.

Savano a fatto i nove e un quattu du matina quanno Adelina rapiu a potta e u
truvo co u telecumanno n’te manu e gli occhi chiusi. Stava dummennu. Misi
supra a cafitterra e subito un odore di caffe degno di un defribillatore
portatile si spanse per tutta casa. Era dal 1990 che Montalbano non si
risvegliava con l'odore del caffe. Per un lungo e interminabile momento
penso a quella calda e gustosa bevanda seguita da una lunga aspirata di
nicotina, e gli parve il paradiso. Poi, quando Adelina gli porto la tazzina
fumante, e lui constatd che sul suo comodino, dove una volta c’erano le
sigarette, ora c’era solo la fotografia di Livia, inizid a imprecare come un
indemoniato.

Era arrivato al terzo mistero doloroso delle bestemmie quando suonarono
alla porta. Era Fazio. Il pivirazzo non avendolo visto nel suo ufficio al
commissariato e preoccupato dalla minaccia al suo culo proferita da
Montalbano che richiedeva immediate verifiche sul caso dei “morti stellari”
(come l'aveva battezzato Galluzzo), si era premurato di andarlo a trovare di
pirsona pirsonalmente con tanto di blocco notes pieno di scarabocchi che solo
lui poteva capire.

I commissario stava sorbendo il caffe nella verandina e quando lo vide
arrivare lo guardo strammo; si ricordo, infatti, che anche Fazio aveva
partecipato alla congiura antifumo e, subito, gli fu particolarmente antipatico.
“Allora?”, chiese laconicamente.

“I due morti si canuscevano” esordi Fazio scantato dallo sguardo d’odio che
traspariva dagli occhi del suo superiore, “Si erano visti parecchie volte ad una
Convention che si tiene a...”, guardo gli appunti. “Bellaria, vicino Rimini.
Entrambi facevano parte di un club, lo STIC, che associa tutti gli appassionati
di Star Trek”

“Un club? Dove si trova?”, chiese Montalbano.

“In Veneto. Conta un paio di miglia di soci sparsi per tutta Italia”.
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“Minchia! E di queste parti solo i due morti erano soci?”, parve per la prima
volta interessato, si susiu e fece segno a Fazio di seguirlo mentre si recava in
bagno a lavarsi la faccia.

“Di queste parti i soci sono sette. Tre a Montelsua, due a Vigata e due a Fela. 1
due di Vigata sono i due motti ammazzati”, concluse seraficamente
guardando Montalbano che era passato ai gargarismi.

“Allora, abbiamo pochi indizi ma buoni. In primo luogo, i due erano pazzi
fottuti per questa serie televisiva; in secondo luogo, i due sono stati oggetto di
particolari, chiamiamole cosi, attenzioni, come I"amputazione di un braccio e
"esportazione di un occhio, che proprio cosa di tutti non sono; in terzo luogo,
a quanto mi & parso di capire taliannu quei dvd, i personaggi in cui
'assassino li ha trasformati non sono personaggi del tutto positivi in questa
serie. Allora...”

“...Allora, dobbiamo trovare un medico, un chirurgo, che abbia le
motivazioni giuste per ammazzari di du puvurazzi e conciarli da du mudu
fitusu”, concluse Fazio.

Montalbano lo talio di sbieco. Non si aspettava che il suo sottoposto
concludesse il suo ragionamento. Quindi, vedendolo ancora fermo sulla
soglie del bagno, gli sbatte la porta in faccia, onde impedirgli di parlare oltre.
Si assitto nel cesso, non per fare il comodo suo ma pi pinsari. E, pensando e
ripinsando, gli venne in mente il tempo beato in cui, appena liceale, inizio col
fumare la prima sicaretta rubbata a suo padre. Quelle belle nazionali senza
filtro il cui odore pregnante, simile a un camion di letame, si espandeva
liberamente gia dalla prima tirata. Ma cumu avia pirmissu a tutti di cristiani
di comannari ‘ta so vita pirsonali? E sentirisi diri anche che era po” sono beni!
“Fazio!”, urld con quanta rabbia avia in corpo.

“Si commissario”, rispose 'agente con timida referenza.

“Fammi sapere se tra i soci di questo club, che vivono da queste parti, vi e un
medico. Poi, cerca un numero di telefono che mi possa mettere in contatto
con i responsabili di questa associazione. Hai capito? O devo ripetere?”,
chiese Montalbano sempre pitu arradgiatu

La discussione si svolgeva tra Fazio, un omo in canni ed ossa, e una porta del
cesso. Fazio, che nella sua carriera di poliziotto ne aveva viste di belle e di
brutte, era anche disposto ad interloquire con la porta di un cesso, ma non
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riusciva a capire per quale motivo il suo superiore l'ava trattari comu un
padgiazzu, uno strofinaccio, da cucina.

“Sara fatto”, rispose, decidendo salomonicamente di non farsi troppe
domande.

Si ritrovo a raccogliere e firmare carte, subito dopo pranzo, nella sua
scrivania al commissariato. Firmare carte senza poter fumare era peggio di
venti nirbati, frustate, nella schiena. La tracotanza con cui la burocrazia
richiedeva ai suoi funzionari di controfirmare tutto, aveva la stessa intensita
con cui i suoi presunti cari (Livia, Adelina, Gallo, Galluzzo, Fazio e
compagnia) gli avevano intimato di non fumare. Quindi, firmando e
istiammu, scrivendo e bestemmiando, tutti i santi del calendario ufficiale
della Chiesa Cattolica, trascorse buona parte del pomeriggio; era arrivato al
27 Giugno, San Cirillo d”Alessandria, quando alla porta busso Fazio.
“Commissario, ho quella ricerca che mi aveva ordinato di fari”, disse,
sottolineando ordinato in ricordo della sua parratina con la porta del cesso.
“Parra!”, disse Montalbano firmando la sua ultima carta e mettendosi in
posizione d’ascolto.

“Non ci sono medici”, proferi Fazio tutto d’un fiato, impaurito che sue
eventuali dilungaggini su questo o quell’altro indiziato avessero risvegliato il
serial killer che dormiva nel cuore del suo commissario.

“Complimenti per la telegrafia”, rispose questi. “Esci il pizzino!”, disse
tamburellando come un ossesso con la penna che aveva tra le mani.

Fazio sapeva che il commissario sapeva che lui aveva un pizzino con i nomi
di tutti. Lo aveva nascosto dintra a cammissa con 1’accortezza di piegarlo per
bene e lo nisciu con trepidazione, quasi con terrore, e lo porse al suo
superiore.

Montalbano lo spiego e lesse: Ragioniere, Geometra, Impiegato alle Poste,
Disoccupato, Insegnante, Avvocato, Commerciante. Mancu un infermiere
fituso o che so, un veterinario, qualcosa che vagamente assimigliasse a un
medico.

“E con questo siamo punto e daccapo!”, disse con un tono di voce vagamente
vampiresco, come se avesse assoluta necessita di succhiare il sangue a
qualcheduno.
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“E se per caso...”, disse Fazio, interrompendosi immediatamente quando
Montalbano lo guardo con lo stesso sentimento che si ha verso uno stronzo in
una giornata di stitichezza.

“Eché, ti sei messo anche tu a fare 'indagine? Di un’altra parola e ti infilo una
scarpa nel culo!”, lo apostrof6 Montalbano con la consueta allegria che negli
ultimi giorni lo rendeva cosi unico. “Mandami con Catarella il numero di
quel club di Star trek, vediamo se posso tirarci fora quachi cosa!”

Fazio sbatté i tacchi come un ufficiale delle SS in presenza di Hitler e
scomparve alla velocita della luce (dato anche I'oggetto di quella indagine
fitusa, si disse).

Vistolo uscire, Montalbano riapri il pizzino e continuo la lettura. Non voleva
dare sazio a Fazio consultando ancora il frutto del suo lavoro. Ovviamente,
oltre ai nomi e alle professioni, il foglio di carta era un ricamo di dati
anagrafici, ascendenze e discendenze, degne di una societa Araldica; ci
mancavano solo gli stemmi palluti e i Savoia (che, come si sa, stanno
ovunque).

Continuo a leggere pitt 0 meno attentamente fino a quando Catarella non si
stracafottd nella sua stanza con tutta l'irruenza di cui era capace; inciampo
nel tappeto che stava sotto la scrivania (idea, questa di Livia), fino a
consumare la sua corsa dando una craniata tonante contro lo spigolo destro
dello schedario. Ripresosi, porse al Commissario un pezzo di carta.

“Questo e il numero dello Stinco”, disse tenendo la testa con la mano destra.
“Quale Stinco?”, chiese Montalbano iniziando il delicato compito dell’esegesi
dei messaggi di Catarella.

“Me lo diede Fazio pi vossia”, rispose 1'agente ancora rintronato come una
campana.

“Capisco...”.

“Mi dissi anche di dirici che chiusto & il numero dell’ammiraglio”.

“E che, siamo passati in Marina!”

“Na canusciu, sta Marina”

“No, Marina come Marina, ma Marina come quella delle navi”, disse
Montalbano mentre sentiva la sua rabbia salire con l'irruenza di un duliri di
panza.
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Prese il biglietto e lo spiego. C'era scritto: STIC, il numero, e risponde un
certo ammiraglio. Prese il telefono e fece segno a Catarella di uscire. Dopo
pochi istanti che aveva composto il numero senti una voce che rispondeva.
“Saalvee”

“Montalbano, sono”

“Chi?”

“Il commissario Montalbano da Vigata”

“Commissario di Polizia o commissario di bordo di qualche nave?”
“Domanda strana la sua, comunque sono commissario di Polizia”

“Davvero? In cosa posso esserle utile?

“Non so se ha sentito in televisione degli strani delitti che si sono verificati da
queste parti?”

“No, veramente no!”

“Comunque, 'aggiorno all’istante. Ci sono stati due morti ammazzati che
erano soci del vostro Club. I due morti, dopo morti, sono stati adarmati, come
dite voi, parati, insomma mascherati come personaggi dei film di Star Trek,
un Borg e un Ferenghi”, disse leggendo da pizzino di carta sepolto tra altri
pizzini di carta.

“Interessante, altro che no”, rispose I'ammiraglio con tono turbato. “Ed io
come posso aiutarla?”.

“Tra i vostri soci che vivono da queste parti non c’e un medico, un chirurgo?”
“Che io mi ricordi, no”.

“E’ proprio sicuro?”, chiese Montalbano guardando il pizzino di Fazio che,
ancora una volta, aveva centrato il segno.

“Guardi, dalla Sicilia abbiamo tanti appassionati, ma un medico credo
proprio di no”.

Per un momento il commissario rimase un po’ interdetto; poi, guardando e
riguardando la carta di Fazio ebbe, come dire, un’illuminazione. Accanto ad
un nome vi era una notizia che lo fece, per la prima volta da giorni, sorridere.
“Senta, cosa mi dice di questo Sandro Cosenza?”

“Un simpaticone, viene a tutte le convention, un po” svampito, ma simpatico”
“Da quando é iscritto al vostro club?”

“Ma da anni, credo almeno una dozzina”

“Lo potrebbe considerare un fan nel senso di fanatico?”
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“O bella, qui siamo tutti fanatici”

“Insomma, mi capisca, fanatico, ma talmente fanatico, da ammazzare
qualcuno?”, ipotizzo.

“Guardi, tra di noi il massimo del fanatismo e giocare con le astronavi
facendo il rumore del motore con la bocca. In verita, qualcuno ha cercato di
rubare le mutande del capitano Kirk e di sedurre un Klingon indossando un
tanga, ma non credo che ci sia uno dei soci capaci di uccidere”.

“Bene, grazie per la collaborazione, forse la disturberd6 nuovamente”
“Saalvee!”

Posata la cornetta, prese una rincorsa di gola e intond un “Fazio”, talmente
potente, che un maestro di canto della vicina isola di Lampedusa penso di
aver scoperto I'erede della bonanima di Pavarotti.

Fazio scoppolo alla velocita della luce (ci risiamo, ovviamente, vista sempre
la natura dell'indagine).

“Comandi”

“Controllami I'alibi di questo”, disse il indicando il nome di Sandro Cosenza
sul pizzino.

“Ma questo & un ragioniere!”

“Fazio, fai conto che mi sono tolto una scarpa ed e un 44!”

Fazio scomparve ancora alla velocita della luce, tanto che iniziarono a
crescergli sulle spalle due protuberanze simili a gondole di curvatura.
Quando torno, una mezzorata dopo, sembrava un cane da riporto. La lingua
nisciuta sbarluccicava vaviata di saliva; la fronte imperlinata, come direbbe
un grande scrittore, di sudore evaporava ondate pure di umidita. Gli occhi,
strabuzzati, fissavano il vuoto.

“Ha un alibi di ferro”, disse con voce chiara cercando di non dire una sola
parola superflua.

“Perché?”

“Per la prima ammazzatina era con una squadra della protezione civile a
bloccare un incendio. Per la seconda era ad una mezza alluvione in contrada
lezzo, sempre con la protezione civile”, ancora nessuna parola fuori posto.
Montalbano ridacchio. Prima fu una specie di sibilo, seguito poi da un catarro
gutturale. Quindi diede una sonora manata sulla montagna di carte che gli
stavano davanti lasciandone cadere una paio di chili. Si susiu trionfante,
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come se avesse sentito squillare le trombe dell’Aida, quindi si volto di scatto
verso Fazio. Fazio, vedendolo agire come un indemoniato, penso bene di fare
un passo indietro, quindi si copri il volto con un braccio temendo la partenza
di qualche sganassone. Quando il commissario, pero, li porgiu u so pizzino
indicandogli un nome, ebbe un sospiro di sollievo.

“Fai seguire questa persona, ho un sospetto per il capo”, ordino Montalbano
uscendo dalla stanza.

“E lei dove va?”, chiese Fazio pentendosi all’istante di cid che aveva appena
dittu.

Fu a quel punto che Montalbano inizido a ungere di vasellina la sua scarpa
destra.

U nirbusu, che la facia da padrone da parecchi giorni, ebbe un sussulto
quando si arricordo che non fumava ormai da quasi due settimane e, nel
frattempo, unu garrusu figlio di rannissima troia si era fatto due morti
ammazzati. La serata era bella e quindi decise di lasciar scaricare la tensione
facendo una lunga passeggiata fino a Marinella. Cammino dapprima
lentamente, quasi a voler gustare la strada sotto i piedi, poi inizid a macinare
metri dopo metri; a meta del cammino, andava ad una velocita tale che non
toccava mancu terra, abbulava, per cosi dire. Gli pareva di essere uno di quei
supereroi miricani di cui si dilettava da giovine; stava per gridare “Fiamma”
come uno dei Fantastici Quattro quando le scarpe iniziarono ad emettere
scintille per il gran sfreghio. La puzza di bruciato gli ricordo immediatamente
le sigarette e quindi il nirbusu che era appena chetato ritorno a galla
prepotentemente.

Varco la soglia di casa sua alle 22 e 30.

Adelina gli aveva priparato un’orgia di melanzane alla parmigiana; na para
di spiedini di carne ad usu missinisi, chiamate braciole; e gli aveva anche
sbucciato una ventina di ficodindia. Si sbafo tutto nel tempo record di 3
minuti, diciotto secondi ed una manciata di centesimi, accompagnando le
pietanze con una vastedda di pani di casa dal peso approssimativo di due
chili e cento. Si sedette sulla verandina a prendere u friscu di mari e a
sonnecchiare cullato dalle onde che s’infrangevano sulla riva. Dopo quasi
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un’ora di beatitudine, dalla bocca dello stomaco gli pervenne una bolla d’aria
tale, che la sua emissione ad uso rutto con labbra in posizione arcuata,
provoco un’onda anomala che si abbatte ad mo’ di tzunami sull’isola di
Malta ad oltre centoventi chilometri dalla sua posizione. Com’era bello,
quannu fumava, completare i suoi pranzi e le sue cene, con una bella
sigaretta digestival

Si susiu cataminandosi dondolante fino al letto. Si spoglio con la prescia di
chi ha un sonno malandrino che lo intordinisce e si getto tra le coperte. Aveva
chiuso gli occhi da meno di due ore, quando alle 1 e 34 suono il telefono. Era
Catarella.

“Dittori, e lei di pirsona personalmente”

“Sono io Catarella, che vuoi?”

“Dittori, Fazio mi dissi di dirle che il tizzio che lei disse a lui di spiare pari
nascunnire parecchie cose, cosa devo dire a Fazio che lei mi ha detto di dire,
ora che sa le cose che gli ho detto?”.

Montalbano prese sciato, come intordunuto dalla consecutio temporum di
Catarella. Quindi maledisse Fazio che, per una telefonata di questa levatura,
dava a Catarella il compito di avvisarlo.

“Dove cazzo si trova Fazio ora?”

“S’attrova presso la casa indove si € intanata I'insospettata!”

“Della sospettata, vorrai dire?”

“E che ho detto, vossia dittore!?”

“Dammi l'indirizzo!”

Si vistio alla velocita della luce (e questo e piu di un modo di dire, vista la
natura dell'indagine). Sali in machina con la spavalderia di Clint Eastwood
nei film dell’ispettore Callaghan, diede una leggera sgommatina e parti.

Arrivo sul posto che erano da poco passate le due di notte. Fazio stava con
Galluzzo nei pressi di un portoncino verde. Entrambi avevano l'aria di chi
avia visto un UFO. Montalbano li avvicino con circospezione e gli tuppulio
sulle spalle per attirare la loro attenzione.

“Commissario”, disse Fazio facendo un segno con la testa.

“Cosa avete visto?”.
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“Il marito non c’e, lei e uscita vestita come...Come...”, disse Fazio non
riuscendo a trovare le parole.

“Come na pazza!”, concluse Galluzzo.

“Cosa volete dire?”, chiese il commissario.

“Avia na sorta di turbante in testa, un vestito lungo e sgargiante e una grossa
borsa suttu u razzu!”, descrissero in coro alpino i suoi due agenti.

“E questo appartamento?” chiese Montalbano indicando la palazzina a cui
piedi erano tutti e tre riuniti.

“E’ la casa di uno degli iscritti al club di Star Trek. Tale Vincenzo Simoni. E’
arrivata na mezzurata fa, quando ho chiamato Catarella, € rimasta ferma in
machina per un pezzo, poi e scesa ed & entrata. Forse due, tri minuti prima
che vossia arivasse”, racconto Fazio.

“Bene, entriamo!”, disse il commissario.

“Perché?”, chiese Galluzzo retoricamente, sotto lo sguardo impaurito di Fazio
che si aspittava na reazione di Montalbano per quelle parole superflue.
“Galluzzo, mi sa che tu il sistema gerarchico della polizia mica lo hai tanto
capito!”, gli rispose il Commissario, stupendo Fazio per la sua gentilezza.
“Comandi commissario!”, disse 1’agente.

Ed entrarono.

L’attruvaruno con un bisturi n'te manu che stava iniziando il lavoro. U
puvirazzo, come detto Vincenzo Simoni, era sittatu su na sedia che pareva
chitt mottu ca vivo, ma era vivo. Non fu affari complicato firmarla e mittilla
soda a sedere. Il suo volto era stralunato, quasi assente. In vero, avevano
ragione Fazio e Galluzzo, pareva vistuta come un travestito, in modo
sgargiante e variopinto.

“Lei e la signora Moira Spadaccini?”, chiese Montalbano cercando di attirare
la so attinzioni.

“Gi”, disse lei senza aggiungere altro.

“Fazio, chiama la scientifica, un’ambulanza, e il marito della signora. A Fazio,
prima trovami un caffe!”

Fazio fece tutto alla velocita della luce (cosi che le piccole gondole di
curvatura si fecero sempre pitt prominenti). Quando torno avia na tazza di
caffe fumanti n’te manu.
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“Grazie”, disse Montalbano iniziando a sorbire la bevanda.

“Ci ha indovinato ancora una volta, dottore!”, disse alle sue spalle Galluzzo.
“Vai a fare in culo Galluzzo” lo redargui Montalbano senza cattiveria.

Il commissario, infatti, stava osservando quella strana signora in vestito da
vamp fatale e sorrideva tra sé, ripetendo a se stesso il ragionamento che lo
aveva portato ad individuare in lei la probabile assassina. In quella lista di
soci dello STIC, o comediavolosichiamava, non c’era un medico; ma se
Pasquano gli aveva detto che era stato un medico a sezionare i corpi dei primi
due morti ammazzati, allora qualcosa voleva dire. Aveva visto, nel pizzino di
Fazio, che Moira Spadaccini, moglie di uno dei soci, era Medico Chirugo. Ma
questo certo non bastava, allora aveva chiesto a Fazio di controllare 1’alibi del
marito; ed aveva scoperto che il marito aveva un bell’alibi di ferro, ma questo
Alibi era alibi per il marito ma non per la moglie che, mentre il marito era
intento a sollazzarsi con la protezione civile, era, di fatto, libera di fare cio che
voleva alle spalle del coniuge. L'unica cosa che mancava era il movente; ma
vedendola vestita in quel modo con la testa chinata da un lato, capi che u
moventi era n’ta so testa.

Tornd a casa alle prime luci dell’alba. Rapi a potta con sollievo. L’aria
mattutina e il sapore del mare gli aviano smuvuto un pititto lupigno. Guardo
nella credenzina e vide che Adelina gli avia puttato na pocu di conserve:
carciofini, melanzane, pummadoru sicchi. Si sittao n’ta verandina e inizio a
mangiari. Si calo na vastedda di pani con na chilata e mezza di sottolii
assortiti. Quanto ci sarebbe stata bene na bella sigaretta! Mentre era intento a
fare queste considerazioni l'intestino itto un cauciu che lo fece sobbalzare; si
catamino alla velocita della luce (come non usare tale espressione in una
storia come questa?!) sulla tazza del cesso e si misi a sedere. Dopo pochi
istanti comprese che i due chili di fico d"india che il giorno prima aveva tanto
apprezzato, gli avevano creato dintra lo stomaco una muratura fecale di tale
portata che partorirla sarebbe stato un lavoro a tempo pieno per l'intera
giornata.

Fu quel disturbo di culo a pirsuaderlo a mannare a farsi fottere tutti i
congiurati del fumo e ad addumarisi na bella sigaretta.
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