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Premessa

GIUSEPPE MARCI

Nel suo intervento di apertura del volume tredicesimo dei Quaderni camilleriani,
Giovanni Capecchi ricordava come gli interventi li raccolti fossero nati nell’occasione di
una giornata di studi — intitolata La magia del contastorie — organizzata a Perugia nel
2019; e aggiungeva che il volume successivo ne avrebbe costituito «la prosecuzione».
Questo pensavamo, progettando un futuro, quale poteva essere ipotizzato in tempi
normali.

Ma gli eventi pandemici hanno fatto irruzione nelle nostre vite imponendo stili inusitati
e ritmi rarefatti, rallentamenti e ripiegamenti in sé stessi. Anche occasioni, per chi volesse
coglierle; e quindi quello che il Guicciardini avrebbe chiamato «el beneficio del tempoy,
ovvero 1’agio della riflessione, dello studio, di nuove acquisizioni. Per cui possiamo dire
che 1 saggi raccolti in questo volume, nati per quella occasione perugina ideata e compiuta
da Giovanni Capecchi, hanno subito un processo di elaborazione, sono divenuti altro da
quello che erano nell’originale concezione; uno se ne ¢ aggiunto, a completare il quadro:
mi pare richiami un’attualita diversa da quella sanitaria; non meno coinvolgente e
drammatica.

Ma procediamo con ordine, partendo dal primo contributo, quello di Marino Biondi,
che fin dall’iniziale nota esplicativa richiama il contesto: e mai come ora (tanto piu
nell’occasione del centenario di Leonardo Sciascia) all’insieme delle circostanze in cui le
nostre azioni si svolgono dovremmo prestare attenzione. Nel suo saggio ampio e
documentato — scritto, come si dice per sottolineare la valenza dello stile — il contesto si
manifesta, in tutta la sua importanza, fin dall’iniziale nota esplicativa che dice come
quelle pagine siano «nate nei giorni del lockdown e della pandemia da Covid-19».

Biondi traccia un quadro d’assieme del “fenomeno Camilleri”, focalizzando
I’attenzione sulle pagine del romanziere e sui film che ne sono derivati, ovvero su
letteratura e spettacolo e quindi sul ruolo del lettore e dello spettatore. L’obiettivo ¢
quello di dar conto delle qualita di «uno straordinario narratore», capace di compiere
un’impresa rara nelle lettere italiane: «irradiare intorno a sé un consenso gioioso € un
interesse fresco e genuino anche per la narratologia, notoriamente scienza morta in mano
ai soli studiosi». Capace, a ben vedere, di attrarre i lettori con la saga del commissario
Montalbano per spingerli alla lettura dei romanzi storici, primo fra tutti I/ re di Girgenti,
al quale I’autore particolarmente teneva e che in effetti ¢ uno (forse il piu grande) dei suoi
capolavori: a proposito di questo romanzo Biondi puo parlare di «una forma aperta, ricca,
addirittura arrogante per la sicurezza che Camilleri mostra nei suoi mezzi espressiviy».

Una cornice interpretativa che sembra costituita ad hoc per dare risalto ai successivi
contributi: la testimonianza di Luca Crovi che, attraverso una memoria familiare,
ricostruisce aspetti significativi della vita e dell’opera di Camilleri non solo scrittore ma
anche produttore di sceneggiati televisivi che, come quello relativo al Maigret di
Simenon, hanno segnato un’epoca; i saggi di Simona Costa, che approfondisce il rapporto
di Camilleri con Pirandello, e di Costanza Geddes da Filicaia che si occupa dei romanzi
‘italiani’, a proposito dei quali vorrei aggiungere un ricordo personale. Quando lo scrittore
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giunse a Cagliari nel 2013 per ricevere la laurea honoris causa, incontrd gli studenti
universitari e i suoi lettori in un’aula magna gremita e, possiamo aggiungere, entusiasta.
Fuorché su un aspetto: Camilleri ricevette una critica proprio in relazione ai romanzi
‘italiani’. Rispose, rivendicando il diritto, che spettava a un autore noto e apprezzato per
I’invenzione e I’impiego della lingua vigatése, di esprimersi ‘sperimentalmente’ anche in
lingua italiana.

L’ultimo saggio, di Simona Borchetta, ¢ dedicato a Conversazione su Tiresia ¢
ricostruisce le modalita attraverso le quali I’autore ha creato la figura di un Tiresia
«persona e personaggio», attingendo alla tradizione classica e alle letterature moderne,
ma spingendosi sino alla contemporaneita dell’arte cinematografica: letteratura e
spettacolo, ancora.

Il Tiresia camilleriano conclude dicendo: «Vi chiederete cosa faccio adesso.
Attualmente vivo a Brooklyn e ogni tanto mi chiamano per fare la comparsa in un film.
Nella mia ultima interpretazione ero Tiresia che vendeva cerini, persona € personaggio
finalmente ricongiunti». Borchetta commenta: «Dalla Grecia, alla Sicilia, agli Stati Uniti,
patria di Pound, Eliot e, dal punto di vista letterario, anche di Pavese, traduttore della
letteratura americana: la vicenda di Tiresia non pud che contemplare il passaggio del
testimone della classicita dal teatro greco a Broadway e Hollywood».

Quando per la prima volta abbiamo letto (e visto nella stupenda cornice del teatro greco
di Siracusa) Conversazione su Tiresia, non abbiamo dato lo stesso peso che oggi
conferiamo a queste parole; né, qualche mese fa, aviemmo colto tutte le implicazioni
contenute in quel percorso che Borchetta delinea con riferimento alla geografia (dalla
Grecia, alla Sicilia, agli Stati Uniti) e alla letteratura (le letterature classiche, quella
italiana, le letterature moderne contemporanee e il cinema).

Ma il contesto non ¢ mai indifferente, e noi oggi leggiamo le parole dello scrittore,
avendo negli occhi le drammatiche immagini dell’assalto al Campidoglio di Washington:
I’attualita statunitense arrivata di prepotenza nelle nostre vite sembra richiamare un
concetto che Camilleri ha proposto nella sua opera, dall’inizio alla fine, come per
segnalarcene 1I’importanza storica universale e la centralita nella sua scrittura.

Proviamo ora a rileggere racconti e romanzi: partendo dal Corso delle cose (scritto nel
1968 e pubblicato nel 1978), per arrivare a Conversazione su Tiresia (2018) e a Il cuoco
dell’Alcyon (2019; tra le storie di Montalbano, una delle vette narrative): 1’ America (la
«Merica», o gli «Stati», come alcuni personaggi confidenzialmente 1i chiamano) c’¢
sempre. Come c’¢ in molti altri romanzi e racconti che qui non ¢ il caso di richiamare, ma
che stanno a testimoniare una continuita di interesse e di ispirazione narrativa.

Se provassimo a darne una spiegazione riferendoci al contesto siciliano segnato da una
forte migrazione verso gli «Estate Unite» o gli «lunaresteti America» (come scrive
Tommaso Bordonaro, conterraneo di Camilleri), probabilmente saremmo nel giusto, ma
avremmo colto solo una parte della questione. Perché cio che Camilleri vuole indicare
non ¢ un aspetto antropologico che, peraltro, non ha riguardato unicamente la Sicilia ma
I’intera nazione italiana, I’Europa e gli altri continenti coinvolti, a vario titolo, nel
fenomeno migratorio.

Con tutta probabilita, tracciando il percorso di Tiresia, dalla Grecia alla Sicilia agli
Stati Uniti, ci sta indicando il mondo, ¢ I’'universo dei valori civili e letterari che I’umanita
ha costruito nei secoli della sua storia: che vanno custoditi e difesi anche scrivendo
romanzi di rimarchevole forza narrativa o cercando di capirli e spiegarli, come proviamo
a fare con questo nostro lavoro nato nei limiti della clausura e desideroso di contribuire a
superarli.

Dobbiamo essere grati a Giovanni Capecchi e alla Giornata di studi perugina del 2019
per aver dato avvio a un processo che qui giunge a compimento.
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Il lettore, lo spettatore. Il fenomeno Camilleri tra letteratura
e spettacolo”

MARINO BIONDI

«Tu, a mia, non mi vieni appresso!». La dizione giurgintana suona a noi ermetica. Che
significava questa frase? A Montalbano, per intima etnia, ne fu chiaro il significato, chiaro
come 1’acqua. E con lui a Camilleri, siciliano nello sguardo nella gestualita nei silenzi,
nelle cose dette e nelle non dette.

Venivano a significare: tu non verrai al mio funerale, saro io a venire al tuo perché ti
ammazzero prima.

Come era possibile, fra Pirandello e I’amico suo stimatissimo Nino Martoglio, parlare
a lungo, solo ‘taliandosi’, guardandosi senza proferire verbo. Scienza siciliana delle pit
esclusive, non diremo omertose, ma ermetiche appunto, degne di un isolano Trismegisto
misterico. Una serie di esempi non solo di lingua camilleriana, ma di lingua siciliana che
si allea allo scrittore per distinguere e rendere speciale — esclusiva — la sua valenza
d’espressione .

Sicilia dunque. Da vicino e da lontano, in presenza e nella perpetua assenza della
memoria. La Sicilia che fu anche di Sciascia, dentro una Sicilia, il cui titolare e non solo
letterario era stato il girgentano Luigi Pirandello. E il comune senso della Sicilia (la
sicilitudine), ammesso che fosse comune senso, € non iperfetazione esegetica. Vedremo
ancora che la storia della sicilitudine (neologismo coniato da Crescenzio Cane), Camilleri
mal la sopportava, come credeva che un nero d’Africa mal sopportasse la senghoriana
negritudine (négritude). E non solo come isola, ché le isole nel mondo sono tante ma rara
(e unica) la Sicilia. Anche se Camilleri era scettico sulle definizioni schematiche
dell’antropica sicula (siciliano di scoglio o di mare aperto, secondo una tassonomia di
Vittorio Nistico), tuttavia si arrendeva nel dialogo con Marcello Sorgi ad ammettere che
1 primi tempi (intorno al 1949) di un siciliano che avesse scelto 1’avventura del distacco
in terraferma potevano essere difficilissimi, conditi di senso di inferiorita (il siciliano, in
quanto tale, deriso) e voglia di primato, un compensatorio ipertrofico primato: «Era a un
tempo una forza motrice € una remora»>.

Sicilia come mondo linguistico. Lingua ¢ storia e cultura di un paese. Anzi, la
questione della lingua ¢ sempre qualcosa di piu di una mera questione di lingua, investe
piuttosto un sistema di segni, macrosegni storici, sociali, nel caso specifico una lingua-
espressione in taluni casi pressoché intraducibile. Famigliare e connaturata al suo
personaggio sovrano (Salvo Montalbano, cognome siciliano ma anche barcellonese) e

* Nella giornata di studi in omaggio ad Andrea Camilleri, Le magie del contastorie, svoltasi all’Universita
per Stranieri di Perugia il 26 settembre 2019, ero stato chiamato ad occuparmi dei due romanzi I/ re di
Girgenti e La rivoluzione della luna. Da quell’intervento (intitolato La storia e ['invenzione: il Seicento di
Camilleri), ampiamente rivisto, sono derivate queste pagine, nate nei giorni del lockdown e della pandemia
da Covid-19.

! M. PISTELLI, «Montalbano sono». Sulle tracce del pit famoso commissario di polizia italiano, Firenze,
Le Cariti, 2002, p. 16 (Cosi parla Montalbano).

2 M. SORGI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000, pp. 38-39 (Siciliani
di scoglio o di mare aperto).
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all’intiera comunita siculo-vigatese, la quale spartisce con lui quel codice originario. Ma
per noi Montalbano non ¢ la pietanza principale. Spezia onnipresente. Ma il piatto ¢ il
burattinaio. Camilleri orditore di trame, di storie, di intrecci (taluni anche pretenziosi, o
che un po’ casualmente si snodano), animale (absit iniuria) narrante tra i piu spontanei, e
al contempo attrezzato di tecniche, della nostra letteratura moderna. L’attrezzatura gli
proveniva dall’essersi occupato tutta la vita di storie (gialle) — Maigret, Sheridan — di
teatro (le prime commedie di Eduardo), di teatro da telecamera (gli sceneggiati televisivi).
Da confezionare (e produrre) per il pubblico televisivo (fiction in gergo). Crescemmo con
quegli sceneggiati, lunghi lenti solenni, la prosa in televisione (di venerdi), Dostoevskij,
Dickens, Cronin, fra gli italiani Ugo Betti (Corruzione a Palazzo di giustizia), Federico
Zardi (I Giacobini, I grandi camaleonti), Diego Fabbri (Processo a Gesu), si, anche il
Martoglio dell’Aria del continente, incomparabili classici rispetto alle serie odierne,
calamitose per conformismo e uggiosa correctness, confiscate ogni sera da preti che
vanno in bicicletta e marescialli che gli corrono dietro. Questo ci fa persuasi che anche
Camilleri abbia preso parte a quella gloriosa impresa di pubblica istruzione che ¢ stata la
vilipesa televisione di Stato a canale unico. Dai racconti di fate e di streghe, dalle magarie
isolane, alla letteratura formativa di una nazione, ai progetti per una educazione di massa.
I paramenti a loro modo sacri del narratore popolare, una sacralita antropologica del
narratore orale che non parlava solo per sé stesso, e dietro di s¢ aveva una comunita e una
porzione robusta di tempo storico: tutta questa dotazione era portata in dote alle moderne
tecniche di trasmissione narrativa.

A dirlo anche quel suo rispetto profondo, che non era solo memoria o famigliare
devozione, per i vecchi (le vecchie) della sua infanzia, il vestiario come nera armatura
(come le nostre nonne, sempre vergini seppur maritate, sigillate in ricami di lutto), la loro
fede, il loro dialogo semplice e svelto con le potenze invisibili, il Cuore di Gesu, 1 Santi
del Calendario, ciascuno con un patronato, un tutorato su questa terra, dialoghi e fedi oggi
incomprensibili, che contengono tutta la forza scaturita dall’esperienza, anche se solo
psicologica, del soprannaturale. Tutta questa svariata fenomenologia di parole, di visioni,
di miti, riusciva a comporre il suo senso atavico del tempo — il suo spessore ricco piu di
ogni presente che tale fosse soltanto — e delle eredita che si trasmettono quando le si voglia
recepire e, come lui voleva e sapeva, trasmettere.

Una spinta di verita, I’impulso a un fatto vero, a un nucleo di verita (accaduta),
essenziale per avviare la macchina della narrazione. Il suo romanzo storico si rese
possibile su quelle basi di memoria radicata, trapiantata, una memoria che non solo
ricordava ma fosse in grado di rivivere (resuscitare). Nei suoi romanzi storici, come // re
di Girgenti, avveniva come una trasposizione, una regressione, anche una Nekyia, agli
inferi della stirpe. Questo viaggio a ritroso dello scrittore era indirizzato alla ricerca di
elementi di pathos, quelle speciali atmosfere che si sprigionavano da un tempo lontano.
Le sorprese dell’altrove (antropologico, psicologico), per non dire dell’altrove politico e
sociale. Non era la crociana storia, sempre contemporanea, i riflessi al sapere e alla
coscienza del presente. Regredire significava indietreggiare, scendere, invulvarsi in una
tenebra di miseria, di passione, di violenza. Senza troppo confortevoli uscite di sicurezza
(tipiche dello storicismo, e della storia accademica). Quei romanzi non erano per niente
facili. E quel passato era davvero terra straniera. Elvira Sellerio, constatato 1’esito del
romanzo La forma dell’acqua (1994), il primo Montalbano, prototipo ancora isolato,
molto probabilmente non concepito per essere il primo di una serie, del resto licenziato
alla non verde eta di 68 anni, trattd con lui, quando ancora non era famoso, anche su
questo piano di scambio. Montalbano apriva la strada con il suo successo alle altre piu
ardue avventure nel tempo remoto della sua isola (cui lo scrittore teneva di piu). Con
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quella bonomia arcaica che mostrava anche in queste rappresentazioni un po’ infere della
sua terra, Andrea Camilleri ha letteralmente colonizzato le lettere contemporanee.

Ci portera in giro tra le pagine e 1 tanti ricordi. Da ogni ricordo, questo scrittore che
pure diceva di s¢ di non sapere inventare di sana pianta, era capace di cavare una storia
un racconto un romanzo. Un chiodo alla parete per appenderci il proprio quadro.
Facendoci forti anche di cornucopie e tesori, come il libro 7/ carico da undici, il quale ha
inteso superare «l’asfissiante e garrula bipolarita tra serie di Montalbano e romanzi
storici», dando conto di «un canone autogeno, alla cui creazione Camilleri non ha prestato
che una involontaria esecuzione automatica»>.

E ancora Sicilia, Sicilia e storia. Letteratura e storia®. «L’isola ¢ una polveriera»
(parola del colonnello Aymone Vidusso, comandante la piazza militare di Montelusa).
Montelusa a cui Zosimo, il re plebeo, nell’omonimo romanzo del reame girgentano
restituiva il nome arabo di Girgenti. Questa ¢ la premessa.

Nella Sicilia dopo 1’Unita, terra ancora di ‘cappelli’ feudali, latifondi, tirannelli
anarchici mascherati di devozione ai prefetti (i proconsoli del Regno), soprusi, tasse,
fame, e odio, in ogni dove. La democrazia risorgimentale ¢ quella immaginata (e gia
ferocemente irrisa) nel romanzo / Viceré, quando viene descritta (e a futura memoria) la
campagna elettorale di Consalvo. Dietro Camilleri ¢’¢ la secessione meridionale, ma
ormai essa ha perduto 1’asprezza, il risentimento, I’algida virulenza vigenti nel mostruoso
vicereame derobertiano. Si volge a un controllato melodramma e a ritmi, a sonorita, di
opera buffa. E una secessione che ormai, dati i tempi, non mette certo in crisi o in pericolo
I’unita ma si limita a fare la satira delle sue manchevolezze. Non ¢ Verga, non ¢ De
Roberto, e neppure Tomasi di Lampedusa. Il minuetto dell’opera buffa trionfa al
botteghino, e diverte le masse nazionali.

Come quando nella centralita del teatro cittadino, durante lo spettacolo, la comunita
apprendeva, a orecchie unificate, un notiziario di gran momento: che al perito agrario
Salamone erano da un mese spuntate le corna, ¢ la figlia maggiore dei Vinci fosse
«inequivocabilmente buttanay. Il tutto davanti al palco del prefetto regio, il loquente ma
non assennato Bortuzzi, in quella realta incapace d’intendere e volere. Il proconsole
scemo.

I dialoghi, gli incontri e gli scontri, le tensioni, tutte si svolgono, compresa la
rappresentazione teatrale, in questa santa barbara politica, in una condizione che non ha
trovato 1’assetto, I’equilibrio. Un bel duello di lingue si svolge, indimenticabile per il
lettore, nella prima parte del romanzo 1/ birraio di Preston («questo comerdione del
Birraio», detto in suo latino), che ci sembra un romanzo contenitore dei vari tipi,
personaggi e situazioni, conflitti intimi alle comunita (Vigata, Montelusa), oltre che una
summa nella romanzeria camilleriana dei tanti problemi e afflizioni, non risolti 1 primi,
inflitte le seconde, causati dall’Unita d’Italia, la quale viene chiaramente subita, e solo
ipocritamente, quando ¢ fatto stretto obbligo di cerimoniale e di interessi, condivisa e
celebrata.

Un duello di lingue, allorché come in una sfida, che ¢ sempre anche politica, e
comunque di forza e di potere, si confrontano e si scontrano un codice aperto, altezzoso,
nella circostanza frivolo (e fatuo), quale ¢ il toscano del Bortuzzi prefetto di Montelusa
(«Te tu, Orlando, sei sempre una gran bella testa di ’azzo. Dovevi dirmelo

3 G. BONINA, /I carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, Siena, Lorenzo Barbera Editore, 2007, p. 6.
4 Letteratura e storia. Il caso Camilleri, Introduzione di A. BUTTITTA, Palermo, Sellerio, 2004, ¢ una
esauriente raccolta di saggi che mostrano 1’alto livello degli studi camilleriani. Ne citiamo solo alcuni: N.
BORSELLINO, “Teatri siciliani della storia. Da Sciascia a Camilleri”’; G. LANZA TOMASI, “Invenzione € realta
ne «l re di Girgenti»”; J. VIZMULLER-ZOCCO, “La lingua de Il re di Girgenti”; G. MARCI, “Il re di Girgenti,
lo «scrittore italiano» e la cognizione della diversita”.
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immediatamente. Vai»; «““Avanti, avanti, ’arissimo” fece gioviale il prefetto»; «“Non mi
di’a!” E immeci si, glielo dico!»; «Siamo alle porte hoi sassi, ’arissimoy»; «Hosa mi viene
a raccontare, Ferraguto? Che a Vigata ci stanno 1 migliori critici musi’ ali del mondo?»)
e la serie dei codici di cui dispone un uomo, Emanuele Ferraguto.

Meglio noto urbi et orbi come don Meme, u zu Meme, zio Meme, di nessuno zio,
cordiale, paziente, invitante nel sorriso, capace di tutto, di non commuoversi di fronte al
corpo straziato del figlio Gnazino, neppure ventenne, e gia morto ammazzato, e di agire
di conseguenza, come una macchina da guerra nel vendicarsene, con misura biblica
quanto a legge del contrappasso, sempre lo stesso piglio pragmatico e una volonta
disumana. Uccide con le sue mani gli assassini del figlio, avendo avocato a sé¢ I’indagine,
e i evira. Segue un protocollo, «nell’ordine», un orribile scannamento, su cui sorvoliamo
e che lo scrittore puntualizza in dettaglio, lo stesso che avevano applicato a Gnazino. Per
prepararsi al delitto che cancellera il delitto, u zu Memeg si isola, si concentra, trattasi pur
sempre di una seria transazione di affari, per dare il meglio di sé. Era andato in galera per
questo, ma ne era uscito per il trionfante convergere di alibi che gli erano stati forniti nello
stesso giorno da molti specchiati cittadini, un veneto (il ricevitore postale Bordin Ugo),
un astigiano (il dottor Pautasso Carlo Alberto, direttore dell’ufficio imposte), un pratese
(il ragionier Ginnanneschi Ilio, addetto al catasto). Viva I’Italia solidale.

«Ma quant’¢ bella ’unita d’Italia!» aveva esclamato don Memé con un sorriso piu
cordiale del solito, mentre gli si aprivano le porte del carcere.

Ma veniamo ai codici di Ferraguto: il parlare latino, il parlare spartano, il parlare in
chiaro. Il parlare in chiaro si identifica nel parlare latino. Il parlare oscuro si rifugia
nell’idioma siciliano. «Spartano vuol dire parlare con parole vastase». Don Meme¢ ¢ un
lessicografo, ben consapevole che dalla intonazione di lingue puo sortire qualsivoglia
esecuzione di realta.

Anche I’Eccellenza, schermitore verboso (toscano) e inconcludente («Lei sa home la
pensoy»), alla fine capisce: «“Mi rimetto interamente a voi, al vostro tatto” concluse
alzandosi»”®.

Ogni ladrone ha la sua devozione. E I’avra avuta anche don Meme. Ma qui, nella figura
del Ferraguto, nella sua sorridente ferinita, anche la Sicilia di Camilleri, che tendiamo a
descrivere sempre come un paradiso (e lo ¢), mostra il suo volto barbarico, il suo fondo
barbaricino, nella crudelta senza limite di alcuni personaggi che la rappresentano. Quanto
al prefetto, che dice e disdice in lingua toscana («sempre una testa di minchia fiorentina
¢»), e che si ¢ guardato bene dal conoscere la terra affidatagli da uno Stato che sarebbe il
caso di dire ‘cornuto e mazziato’ dai suoi stessi funzionari («Che domande, Ferraguto!
Voi sapete benissimo che io non amo uscire da ’asa. La Sicilia la honosco bene sulle
figurine. Meglio che andarci di persona»), ebbene I’Eccellenza Bortuzzi si staglia in tutta
la sua imbecillita, alla quale qualcuno lassu ha dato la patente di nuocere governando.
Anche il colonnello Vidusso, «piemontese ferrigno», lo considerava un coglione, ¢ ne
scriveva per metterlo su carta in un rapporto al superiore diretto, il tenente generale
Avogadro di Casanova, di stanza a Palermo. L’esercito si difendeva dai funzionari
dementi, e ne veniva tutelato. «Bortuzzi poteva murmuriarisi quanto voleva, il colonnello
Vidusso aveva le spalle coperte»®. Anche nella circostanza ¢ una questione di lingua, di
lingue e dialetti. Il pagliaccesco Bortuzzi parlava come uno Stenterello.

Vidusso in piemontese stretto-ferrigno:

5 Questa citazione e le precedenti sono tratte da A. CAMILLERI, // birraio di Preston, Palermo, Sellerio,
(1995) 2019 (63? edizione), in particolare dalle pp. 37-44 (Chiamatemi Emanuele).
6 Ivi, p. 83 (Lei sa home la penso).
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Aveva quindi convocato il suo portaordini fidato. “Porta ’s mesage al Cumand. Conseinlu it
man del general Casanova. Veui la risposta per sta seira. Ti y la fas?”. “Giiida fauss!” fece il
portaordini, offeso dalla domanda del suo superiore: a tornare in serata con la risposta era
certo di farcela’.

E non abbiamo finito. Il generale Casanova rispondeva: «Ca y disa al sur Prefet, cun bel
deuit y’m racumandu, ¢’a vada a pieslu 'nt cul»®,

Ma I’Italia come poteva stare in piedi in questa babele?

Vigata ¢ un luogo immaginario — non esiste lo spazio di quell’eden, né Vigata né
Montelusa stanno sulle carte geografiche — dalla naturale fascinazione paesaggistica, un
eden fra il mare e la collina — non ci piove mai, ¢’¢ sempre il sole, la popolazione ¢
pacifica, si qualche delitto ma che sara mai — e si porta appresso un codice immaginario,
batte una propria moneta linguistica (ed espressiva). Da aggiungere che Vigata, questo
eden romanzesco, che il lettore vorrebbe abitare e non solo leggere, sembra godere di una
extraterritorialita rispetto a una notevole altra parte della Sicilia. In paese, in quel paese,
Cosa Nostra appare, quando appare, defilata delicata invisibile®.

Una discrezione criminale, un tatto, invero strani da comprendere, e si dica strano,
almeno inizialmente per il lettore talmente avvezzo a una quota massiva di mafiosita
sparsa tra letteratura giornalismo cinematografia da sentire come un vuoto, uno
straniamento morale, ragionando su una specie di equivalenza morale, che un
personaggio di conclamata radiosa onesta simpatia come Salvo non potrebbe che essere,
anche per il mestiere che svolge, un militante Antimafia. Quel lettore, come si vede
condizionato, con un ‘pregiudizio Sicilia’, si spingerebbe a ipotizzare: forse che Vigata ¢
babba, provincia babbea? «Ma quando mai», direbbe Montalbano.

Ho qui cercato di descrivere una perplessita che pure ¢ circolata tra una parte di lettori,
educati dalla stessa letteratura siciliana e dal suo nume Sciascia, che aveva in uggia la
mafiologia, sostituita da una cognizione del contesto, comprensivo della mafia e di ogni
sua futura evoluzione politico-criminale. Tuttavia ¢’¢ una cronaca di Camilleri che ¢
sconvolgente e ci dice che cosi non ¢ stato!°. Il tutto da una radice siciliana, di un codice
che si deve condividere, affinché si accenda I’attenzione, e sgorghi il felice esaudimento
del racconto. Un punto linguistico essenziale, che la Sicilia riesce a esprimere con
particolare efficacia (come il romanesco per il cinema di una volta, oggi abusato e sentito
come logoro dialetto incomprensibilmente egemone)!!.

Parole raccontate, come sono quelle dei grandi affabulatori popolari. E non sorprenda
se ci viene in mente Piero Chiara (1913-1986), anch’egli di paterni lombi siciliani (suo
padre Eugenio era nato a Resuttano, un solitario borgo delle Madonie, da lui ribattezzato
Roccalimata). Anch’egli arrivato tardi alla scrittura, discusso, marginalizzato, poi

7 Ibidem.

8 Ibidem.

° Si veda F. LA LICATA, “La mafia — che non ¢’¢ — nei romanzi di Camilleri”, in C. FAVERZANI, D.
LANFRANCA (a cura di), Quaderni camilleriani/2. La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la questione
siciliana, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2016 (disponibile su <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani>), p. 13: «La mafia, intesa come totalizzante impero del male, in effetti non emerge nei racconti
che vedono protagonista quel commissario Salvo Montalbano, sicilianissimo, ma davvero atipico perché
lontano dallo stereotipo di uomo imbelle e rassegnato. Non emerge nel senso che il mafioso non ¢ mai il
protagonista delle storie. Tuttavia I’onorata societa non ¢ che non esista nelle trame: ¢’¢ ma non sta in primo
piano per esplicita volonta dell’autore che dichiara apertamente di non voler contribuire al consolidamento
del mito della mafiax.

10S. LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2002,
pp- 32-35 (La palma va a Nord).

' Cft. ’ampio studio di P. MANINCHEDDA, “La traduzione del mondo siciliano”, in G. MARCI (a cura di),
Lingua, storia, gioco e moralita nel mondo di Andrea Camilleri, Atti del Seminario, Cagliari 9 marzo 2004,
Cagliari, Cuec, 2004, pp. 57-64.


https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-2/QC2#page=15
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-2/QC2#page=15
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riconosciuto. Delizioso novellatore. Piero, che il padre obbligava ogni anno a un viaggio
in Sicilia, a scopo istruzione, ¢ che per affrontarlo si metteva alla cintura un revolver
Smith & Wesson, voleva scordarla la Sicilia, farla finita coi ricordi, anche se all’isola
aveva dedicato un libro, Con la faccia per terra, resoconto di un viaggio del 1961 e
racconto sul padre, recentemente ristampato ',

Un mondo che fu una magaria, ecco quello che Andrea Camilleri ha regalato ai suoi
lettori e al suo pubblico, negli anni, tra i titoli Sellerio e le versioni televisive, che in
nessun modo si potrebbero trascurare (donde il mio titolo, Non solo letteratura), per la
loro fedelta e per la specifica qualita del prodotto. Che abbondanza di raccolto per un
lettore affamato di storie (e per la critica, con tutti i distinguo, fra comune lettore-lettrice,
e il critico, affetto talora da una certa disappetenza, e viziato dagli sperimentalismi).
Romanzi, racconti, saggi, articoli e pamphlet politici, copioni teatrali e televisivi, paratesti
introduttivi, interviste, una autobiografia che, non finendo di sgorgare a ogni occasione,
si ¢ fatta quasi storia della Sicilia moderna, anche per la grazia comunicativa di questo
siciliano tanto ben disposto e cordiale, contento anche di essere stato baciato da una
(meritata) fortuna, di fronte ad altri autori, grandi voci dell’isola, che preferirono
(Sciascia) un roccioso silenzio.

Camilleri collaudo anche un altro genere, la «muzziata», che nel dialetto siciliano
significa «compera (o vendita) di cose dello stesso genere ma di tipo diverso». Tradotto
anche in quel banco di pesce, in cui alla fine del mercato si vendeva merce pregiata e piu
umile a un prezzo intermedio. Certi discorsi camilleriani, la sua oralita, erano «muzziatay,
molto saporita del resto'.

Il metodo camilleriano prevede almeno una terna di modalita di intervento: la
memoria, la ricostruzione storica, 1’invenzione. E sono modalita che tendono alla
cooperazione, spesso agiscono insieme, impastate anche da una felice oralita. Anche
perché nell’invenzione entrano memoria e storia, e viceversa. La storia (si pensi a Diario
del '43) presta al presente, e precisamente alla curiosita di Montalbano, al suo fiuto,
sempre nuova materia di inchiesta. Il filo d’oro per tessere altra narrativa, mista
abbondantemente di invenzione. E un congegno, una narrazione a ciclo continuo (una
dinamica sotto questo aspetto pirandelliana, da cantiere a ciclo continuo ed esiti variabili),
che si nutre e si attiva ogni volta di una facolta eminente, quella di sapere sviluppare in
racconto anche una sola frase, un rigo, una parola:

«Sono riuscito a portare qui ¢ a nascondere quattro bombe a mano, di quelle piccole, rosse e

nere che si chiamano Balilla. Duce, sapro servirmene!»; «10 ottobre. L ho fatto. Sono vivo.

E stato terribile, tremendo. Non pensavo che... Dio mi perdoni» ',

La poligrafia si traduce pertanto in una effusa storicita, pit 0 meno rigorosa e vincolata,
che ¢ storia o piu rigorosamente tale solo nello spazio letterariamente deputato al genere
del romanzo storico (/I re di Girgenti, La rivoluzione della luna). Ma alita sempre il
respiro storico della tenace testimonianza personale (e il vecchio, proustianamente un

12 P. CHIARA, Con la faccia per terra, Prefazione di G. PAMPALONI, Milano, Oscar Mondadori, 2020. Libro
che Sciascia aveva fortemente criticato, accusandolo di avere come giustiziato i ricordi. Nella introduzione
ai Meridiani delle Opere di Chiara (ivi, 2007), il curatore Novelli scriveva che il fenomeno Camilleri era
stato anticipato, e favorito, dal fenomeno Chiara. Lontanissimi i poli geografici di Vigata e Luino, ma con
un cordone siciliano che non deve essere stato privo di una qualche funzione.

13'S. PILIA, “Giocando con la mosca”, in G. MARCI (ed.), Lingua, storia, gioco e moralita nel mondo di
Andrea Camilleri, cit., pp. 85-96.

14 A. CAMILLERI, Un diario del '43, Palermo, Sellerio, 2020 (versione e-book). Era apparso in Un mese con
Montalbano, Mondadori, 1998, poi Sellerio, 2017.
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gigante nel tempo, ha del tempo una memoria dilatata a storia), cosi vitale e carica di una
genuina passione civile.

Tale slancio testimoniale, questa felicita memoriosa, assimilano il fascismo, in vari
modi e sensi. Un romanzo come La presa di Macalle (2003), che ha suscitato polemiche,
e per tanti motivi non ha goduto della rendita di popolarita di altri libri, si svolge al tempo
della guerra d’Etiopia, e affonda al 1935, all’appiglio di un ricordo individuale dello
scrittore, allora bambino, non gia abissino, ma figlio dell’impero, e chiamato a celebrarlo
nello Stadio Comunale del paese. Un restauro documentato di fascismo, fascismo vissuto
come quella generazione immersa ed educata dal regime (il calcio nei ‘coglioni’, ricevuto
da Alessandro Pavolini al Comunale di Firenze per alcune intemperanze del giovane
littore, & da leggenda)'>.

Fascismo meticolosamente rivisitato nei costumi ¢ nelle istituzioni, nonché nella
formazione del fanciullo (Michilino apprende 1’/nno del Balilla, legge le riviste a fumetti
«Topolinoy», «L’avventuroso», «L.’audace», «Il Balilla»). Cuore di De Amicis si rivela,
pur nella distanza astronomica dalla Torino sabauda, severissima forgiatrice di uomini
per le sue guarnigioni, non solo militari, un formidabile ‘sergente’ letterario
nell’addestramento ai doveri (il piccolo Marco legge il racconto Dagli Appennini alle
Ande). E il mondo dei fascisti in azione agli occhi di un bambino (Michilino Sterlini,
figlio del camerata Giugiu, ma anche figlio della Lupa, povero ‘picciliddro’)'®.

Camilleri torna al romanzo puro. Un bambino guarda il mondo nei fascisti Anni Trenta
e il mondo gli ruba I’infanzia. «Una priapata storica €, questo romanzo di Camilleri. Dal
“furore” alla “cenere”. A Vigata»'’.

In verita I’eredita da quella «adolescenza da sillabario», il martirio ideologico inflitto
a un minore, risultava, quanto a esiti caratteriali, esistenziali, assai meno tragica che per
I’autore di Eros e Priapo, che ne fu ferito in modalita piu cruente per il sistema nervoso.
Un’altra forma di testimonianza passa anche attraverso la sorte politica tra fascismo e
antifascismo occorsa alla memoria politica di Pirandello, a fronte del regime caduto, se
cosi posso esprimermi, nella trappola del suo proprio e teorizzato sentimento del contrario
(e va da s¢ non fu solo una adesione umoristica la sua, ma pirandelliana, si,
provocatoriamente pirandelliana).

Del fascismo Camilleri ¢ stato, per la naturale ironia della rievocazione e la diffidenza
ispiratagli dagli opportunismi italici, dagli eroi e resistenti della Venticinquesima ora, un
osservatore lucido, naturalmente satirico sul passaggio di stato, sulle metamorfosi della
transizione (alla Brancati, per intenderci). Anche I’investigazione di Montalbano si
allarga alla storia, pesca qualche volta nella profondita del tempo storico (nel romanzo //
cane di terracotta e nei racconti La sigla, La veggente, Being here, Un diario del’43,
Meglio lo scuro). Indagini sul filo della memoria (praticate anche da Carlo Lucarelli).

Vero ¢ che una narrazione siffatta, cosi larga, e amplificata, ha pur dovuto giovarsi,
oltre che delle tecniche e dei talenti, di un istinto di socialita. Una potente ed efficace
estroversione atta a diffondere (e moltiplicare) gli effetti della scrittura e dello stile. La
testa (e la memoria del cuore) gli ha fatto dire a un amico recente, pure lui siciliano
illustre, il gia citato Marcello Sorgi, figlio di Nino (penna leggendaria dell’«Ora» di
Palermo), che sono esistiti dei lettori i quali, confezionando lettere e talora lettere
anonime, hanno cercato pit 0 meno innocentemente di entrare nel meccanismo dei
racconti di Montalbano, di violarlo, magari facendo illazioni poco lusinghiere sul

15 M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., pp. 46-47.

16 S, DEMONTIS, “Un’infanzia da sillabario. Il fascismo secondo Camilleri”, in G. MARCI (a cura di), Lingua,
storia, gioco e moralita nel mondo di Andrea Camilleri, cit., pp. 65-84.

17 Cosi scrive S. S. Nigro nella quarta di copertina che accompagna il romanzo (Palermo, Sellerio, 2003).
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comportamento investigativo del commissario'®. Tutto cid & piuttosto impressionante, e
potrebbe assomigliare a un delirio, ma accade al livello della lettura, se cosi possiamo
esprimerci, posseduta dal demone della narrazione. Camilleri sapeva allora corrispondere,
affinché 1 posseduti tornassero in sé. Sciamano benigno, innocente e senza invidia.
Quando sentiamo, depositata in alcuni bei libri di dialogo, la sua voce, la avvertiamo
nitida, ingenua, come ingenua ¢ veridica ¢ stata la sua senile soddisfazione per il grande
successo riscosso .

Si sentiva in retrospettiva un passato limpido, chiaro, non si dice senza drammi, ma
privo di veleni, e torbidi risentimenti. In quel passato dello scrittore si era innestata,
insieme a una vena di fantasia (Nonna Elvira, la nonna uccisa dalla bellezza nella Villa
adrianea di Tivoli)?°, e un ceppo di stravaganze romanzesche (lo zio Alfredo Capizzi e la
sua biblioteca, odeporica al vento degli oceani, melvilliana e conradiana, insieme alla
opzione magica, a fronte della professione di medico), il gusto di buttarle fuori quelle
fantasie, di narrarle quelle stravaganze, ché ogni storia narrata ¢ una forma di
straniamento offerta al proprio prossimo, se no tanto varrebbe starsene alla mera realta,
di tracimarle quelle avventure udite o sognate, come una sorgente che scaturisse dalla
terra. A me Camilleri, per quella sua facilita naturale a costruire storie, piccole o grandi,
solo aprendo bocca, mi ¢ sempre sembrato un rabdomante che ovunque battesse la verga
acqua facesse uscire, un filo d’acqua rinfrescante. Una Sherazade maschio, ché sulla
maschilita della sua penna, e della sua concezione delle storie?!, dubbi non ve n’erano,
che non temesse nessun califfo malvagio e raccontasse per sé€, a ogni spuntare dell’alba.

E non era solo la volonta di vedersi pubblicato (solo Kafka poteva gustare fino in fondo
il piacere di essere respinto da un editore): «Non per vanitd personale, ma proprio
sinceramente per poter raccontare la storia a qualcuno. Perché se tu sei un narratore la
cosa la vuoi narrare, altrimenti ti scrivi “caro diario” e te lo metti nel cassetto»?2.

Forse negli anni Cinquanta a fungere da diario furono i versi («erano poesie, a sfondo
sociale, versi quasi parlati, come delle lunghe lasse»), anch’esse giunte a pubblicazione
su riviste e collezioni editoriali («Mercurio», «Inventario» diretta da Luigi Berti, Lo
Specchio mondadoriano in un’antologia di poeti giovani, curata da Ungaretti>®).

Una narrativa connotata da socialita che bene si coglie in Camilleri, nella sua
narrativita a effetto fisico (I’oralitd), nel suo carattere spontaneamente comunicativo.
Molto amato dal pubblico, e appena accarezzato dalla critica, una formula che puo rendere
la varieta di atteggiamenti nei confronti della sua arte.

E veniamo alla metafora della palma, della mobile palma, scelta da Sciascia per quella
caratteristica di spostarsi. La palma mediterranea, la temperie siciliana, saliva
decisamente al nord con Camilleri, simbolo di una Sicilia che, se pure non aveva
cancellato da sé le stimmate del pirandellismo e della austera cultura critica e stilistica di

8 M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., pp. 15-16 (Il caso Camilleri): «Cosa fai di queste lettere? Le conservi?
Rispondi a tutte? 1o le raccolgo tuttey.

19 1vi, pp. 16-17: «lo, lo devi credere dal profondo del cuore, non ho mai invidiato nessuno. Anzi, veramente
ho gioito. Ti faccio un esempio: quando esplose il boom del “Nome della rosa” di Umberto Eco,
cominciarono le traduzioni all’estero, non si parlava d’altro che di questo best-seller italiano. lo, che avevo
lavorato come regista con Eco, ero felice per lui e anche per la nostra letteratura. Come uomo di teatro non
ho mai provato invidia per Strehler o per Ronconi. Mai, in nessun momento della mia vita. Adesso sono
ripagato» (Il caso Camilleri).

20 1vi, p. 35 (Siciliani di scoglio e di mare aperto).

2l L’educazione sentimentale passava anche attraverso la misurazione degli strumenti di eros: «Quando tu
hai dieci anni, in Sicilia, cominci in cerchio, con tutti i ragazzi, a misurarti il pene; non c¢’¢ dubbio che
questo ¢ uno dei primi esercizi di quel pezzo di adolescenza che ti introduce nell’eta adulta» (ivi, p. 17 [//
caso Camilleri]).

22 Ivi, p. 65 (Come nasce uno scrittore).

2 Ivi, p. 64 (Poesie, che poesie?).
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Sciascia, non apparteneva propriamente a nessuna di quelle, ma era una specie di sintesi
giocosa di entrambe. Come fenomeno botanico eccezionale (la palma sulla banchina
polare), eppure siglato da una unanimita dei consensi. Ogni volta che mi ¢ capitato di
leggere interviste e interventi suoi, ho constatato quanto fosse profonda e radicata in lui
la conoscenza della cultura siciliana, soprattutto di quella che sfugge alla gran parte della
comunita dei lettori, conoscenza in termini di riviste, scrittori, intellettuali. Non solo, ma
come la Sicilia, I’essere siciliano, I’appartenenza quindi, sviluppassero in lui la coscienza
di essere potenzialmente a rischio di una deita primitiva, di una misteriosa e comunque
non tutta dominabile potenza. E questo stato potesse, del tutto irrazionalmente,
spaventarlo: «Mah, dev’essere qualcosa di ancestrale, va a sapere»>*.

Anche I’amicizia in Sicilia, fatta di diffidenza e di silenzi, ¢ un’arte difficile. Ma anche
un’arte prossima all’amore. Nel senso che oggi potrebbe anche non essere compreso che
I’amicizia fra siciliani, quando si decida e si voglia che amicizia sia, ¢ qualcosa di forte,
di assoluto (non il facoltativo, il quasi frivolo valore transeunte, come era propenso a
giudicare Proust nel bilancio della Recherche). Gli amici siciliani si parlano con parole
che sono d’amore, o per lo meno simili a quella potenza. A ben guardare la donna, il
corpo mistico della femmina, che pure abitualmente abita la loro mente (e il sensorio), ¢
pur sempre lontana. Sono i maschi a essere vicini, anche quando celebrino compunti il
loro amore muliebre. Quando I’amicizia si rompe — I’esempio nel dialogo con Sorgi era
quella antica ed emblematica tra Federico II di Svevia e Pier delle Vigne — allora non la
si rimedia piu, perché i cocci non possono resistere alle passioni che la alimentavano. I1
nemico puo tradire, ¢ il mestier suo, ma 1’amico, se lo fa, si danna per sempre. Arte
complessa, arte difficile. In Sicilia tutto lo &°.

Amato, il commissario Montalbano. Buon sangue di sbirro. L’umanissimo, e anche
vitalissimo, Salvo. Sulla pagina e sul video. Rassegna stampa su siti web (Camilleri Fans
Club, www.vigata.org). Censite centododici opere del Maestro, nell’attesa di tre opere
postume. La collana Quaderni camilleriani, avviata nel 2016 da Giuseppe Marci per studi
e bibliografie. Gli italiani amano i commissari purché virtuali. E hanno amato il suo
artefice. In Montalbano ¢ andato a depositarsi un ingente patrimonio, da varia
provenienza, di gialli, polizieschi, gialli tendenti al noir, un genere internazionale molto
popolare®®. Un nesso lega il nostro commissario, anzi un omaggio vero e proprio allo
scrittore di Barcellona, Manuel Vazquez Montalban, il padre del detective Pepe Carvalho,
piu un investigatore privato che un poliziotto, con il quale Camilleri dichiarava di avere
contratto debiti di letteratura, di tecnica letteraria — al tempo de I/ birraio di Preston —, un
debito su tutti, quello di scrivere gialli ma con vasti, grandi contesti. Una lezione che
veniva anche da Gadda e da Sciascia. Gialli di grandi contesti e di altrettanto vasti
pasticci. Solo cosi il giallo, come contenitore problematico, riusciva a emanciparsi dalle
servitl di genere. E stato osservato che il metteur en scene, Alberto Sironi (1940-2019),
«aveva creato un linguaggio filmico che era una citazione piu letteraria che
cinematografica, pit metaforica che realista»?’. Intorno a Montalbano, che non ¢ solo,
anche se libero e indipendente da qualsivoglia legame, un uomo compiuto in s¢, c’¢ un
COro, un paese, una comunita.

Un bel libro di Saverio Lodato, ricco di fatti e di aneddoti, affrescato di colori
d’ambiente, ci consente di penetrare nella sua vita, altrettanto lunga e ricca, La linea della
palma.

24 1vi, pp. 18-20 (Il caso Camilleri).

2 1vi, p. 23 (La sicilitudine).

26 Cfr. J. DOUTHWAITE, “Montalbano - Type and prototype of the detective”, in G. MARCI (a cura di),
Lingua, storia, gioco e moralita nel mondo di Andrea Camilleri, cit., pp. 11-56.

27T, R1zZ0, “L’ultimo Montalbano”, su «Il Foglio», 28-29 marzo 2020.
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Andrea Camilleri € uno degli ultimi siciliani illustri della sua generazione. Leonardo Sciascia
e Gesualdo Bufalino, suoi amici e colleghi in anni lontani, non ci sono piti, Vincenzo Consolo
continua scrivere, a produrre idee, ad abitare letterariamente la sua Sicilia, pur dimorando
fisicamente a Milano, ma & sempre stato il piu giovane fra quei siciliani illustri. Conosciamo
tutti lo scrittore Andrea Camilleri. Non conosciamo, o almeno conosciamo molto poco,
’'uomo?.

La nazione lo ha pianto nel giorno della sua morte (17 luglio 2019). Mi ritorna in mente
allora, per quel sincero e diffuso cordoglio, il tempo dei grandi poeti che erano anche
poeti popolari, nel giorno della loro dipartita, i Carducci, i1 Pascoli, non il D’ Annunzio,
che si era ormai superbamente inumato da sé nella sua tomba sul lago. Si che c’era una
sua epica nazional-popolare in Camilleri. Era lo scrittore, al modo in cui Fausto Coppi
sarebbe stato lo sportivo, 1’airone delle vette alpine. Sophia Loren, la bella procace
italiana. Umberto Eco, lo scrittore sapiente. Tra Camilleri ed Eco, senza voler fare
confronti, entrambi bestselleristi di lungo corso, c’erano differenze sul piano del loro
porsi alla lettura delle masse. Eco si mostrava come ’accademico che aveva letto tutti i
libri, e scriveva sempre da una cattedra universitaria, da una fioritura bibliografica, come
Nero Wolfe in mezzo alle sue orchidee, tra gli scaffali di una biblioteca. Camilleri poteva
fare tranquillamente a meno di tutta quella scenografia prosopografica. E risultava anche
piu simpatico e rassicurante. E tuttavia il professore e il tecnico dello spettacolo televisivo
avevano in comune I’arte di mischiare I’alto e il basso, dosaggio essenziale per conseguire
una cultura che non si tradisca come tale ma che sia vincente sul piano della
comunicazione. Quanto ai libri, non saprei dosare quantificando le rispettive referenze
bibliografiche, insomma i libri letti, ma sono sicuro che quanto a conoscenza di spettacoli,
arti teatrali, varie e circensi, intrecci, romanzerie, Camilleri fosse anch’egli un
onnisciente. Una icona pop. E la grande vecchiaia, che progressivamente lo colse (in
pratica ce lo ricordiamo solo da vecchio), fu, con quella voce roca di fumo, e poi alla fine
con la cecita di un Omero agrigentino, un sicuro valore aggiunto. Icona pop. Lo dico con
tutto il rispetto e la considerazione del caso, riflettendo sul fatto che per diventare tale,
occorre che si attivi un processo iconico, una simbolizzazione di massa, il che equivale a
un gigantesco soprassalto della fama?’.

Insomma, non solo la letteratura. Non solo la scrittura. La quale per sua natura non
muove (sommuove queste onde di celebrita). Da sole, letteratura e scrittura, non hanno la
propulsione per mettere in orbita i personaggi. Nel cielo delle star, intendo. E alla loro
morte né Proust né Kafka né altre grandezze assolute innescarono una qualche
commozione. Non ¢ la grandezza assoluta, il genio smisurato, che conquista la cima della
popolarita, di una amorosa condivisa popolarita, né voglio parlare solo banalmente di
successo, ma un mix di qualita, di virtu, peculiarita anche di superficie, forza comica e
tempra popolare, dove i valori assoluti si relativizzano e si espandono, vanno come un
mare a bagnare vastissimi litorali di terra (e di umanitd). E tuttavia quella (sussiegosa)
carezza della critica, io credo che si sia abbastanza presto convertita in attenzione. In un
inquieto stimolo a riflettere. Un’attenzione, se non sempre partecipe, certo rispettosa, dico
di piu, ammirata verso la poliedricita sperimentale di questo eccelso novellatore. E anche
tecnico, prima ancora che artista, non per deprezzarlo. Uno straordinario narratore. Per
iscritto, o seguendo le vie imperscrutabili dell’oralita, 1 suoi racconti hanno pervaso buona
parte della penisola e delle sue genti.

28 S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 13 (La palma va a Nord).

2 Per una riflessione sulle ragioni che stanno alla base della popolarita e del successo di Camilleri
rimandiamo a G. CAPECCHI, “Tutti i numeri di Camilleri”, in M. PISTELLI, N. CACCIAGLIA (a cura di),
Perugia in giallo 2007. Indagine sul poliziesco italiano, Roma, Donzelli, 2009, pp. 93-103.
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Devo anche premettere (ma dovevo dirlo prima) che fino agli ultimi tempi non ero
stato un lettore particolarmente assiduo di Camilleri. Come tanti italiani lo conoscevo, lo
ammiravo, gli abbiamo voluto bene un po’ come a un nonno saggio, ma sempre
vitalissimo e anticonformista, della Nazione italiana. Era un uomo dalla mente lucida, e
sempre sveglia. E non era un ‘piacione’, sapeva anche dispiacere (nelle scelte politiche).
Anche a fronte di interlocutori qualche volta banali, spesso proni — si sa la fama, il
successo possono essere disarmanti e 1 nostri cronisti adorano feticisticamente il successo,
vogliono blandirlo, compiacerlo, anche amministrarlo, esserne complici e mettersi
accanto a esso come Zelig — ebbene anche con tali interlocutori ossequiosi Camilleri
banalita non ne diceva. Ne dedussi che fosse immune da quella deriva a dire — mi si passi
il termine poco meno che tecnico e coerentemente contestuale — ‘minchiate’. Sapeva
invero come pochi fare emergere dal discorso generale le innumerevoli minchiate che lo
popolano, come 1 pesci il mare. Era un impareggiabile osservatore flaubertiano della
stupidita umana, flaubertiano ma mai acido né troppo nevroticamente dolente. Ed era un
uomo di sinistra ma, per restare in ambito flaubertiano, non somigliava a Homais.

Sono stato e continuo a essere anche un telespettatore, e credo che sia importante che
il lettore lo sia stato, e continui a esserlo. Ho partecipato al ‘fenomeno Camilleri’, un
fenomeno di cultura popolare, raro, in ogni tempo nella letteratura italiana e nella cultura.
Qui ricordo una specie di lezione, disinvolta e argutissima, non professorale ma armata
di una speciale competenza, fatta nel nostro dipartimento fiorentino, aula magna di Piazza
Savonarola (primi anni Duemila), sulla sua storia di narratore e regista televisivo, in cui
ebbe a ricordare piu volte, con particolare enfasi, Ruggero Jacobbi (1920-1981), critico
delle avanguardie, a me noto soprattutto come critico € in un certo senso riscopritore e
valorizzatore del Pratolini romanziere storico>.

Jacobbi era stato importante anche per Camilleri, lettore e facitore di tutte le trame. Un
filo di fumo (1980) ebbe fortuna perché il suo autore lo aveva destinato a Jacobbi, il quale
aveva gia recensito con favore I/ corso delle cose (1978). Un giallo di mafia a Vigata,
anzi in una Porto Empedocle, ancora riconoscibile come tale, porto e Scala dei Turchi,
prima che in Un filo di fumo subisse la metamorfosi mitica nel fopos di Vigata. Il corso
delle cose ¢ sinuoso, da una frase del filosofo francese Merleau-Ponty, una non linearita
che era ben compatibile con la realta siciliana (e forse non solo), e con la Sicilia nei suoi
scrittori (Capuana, Pirandello, Brancati, Sciascia). I moventi umani elementari ma oscuri,
le cerimonialita allusive a un’altra seconda natura, un superamento dei parametri della
logica comune (Jacobbi)?!.

Un altro grande lettore, e critico, agli inizi della carriera, fu Niccolo Gallo, consulente
editoriale della Mondadori, il quale da par suo aveva cominciato a visionare, ad
aggiustare, a dispensare i suoi consigli, e poi, all’improvviso, era morto (4 settembre
1971)*2. Gallo, un editor, se ve ne & stato uno. Un Max Perkins italiano.

Un Genius pago del suo retroscena. «Mi dicevo egoisticamente: se Nicold campava, il
libro uscivan®.

In quella circostanza accademica ma che accademica non fu, per la capacita di
Camilleri di irradiare intorno a sé un consenso gioioso € un interesse fresco e genuino
anche per la narratologia, notoriamente scienza morta in mano ai soli studiosi, ricordo di
avere colto e ammirato la ricchezza dei riferimenti culturali e mediatici. Le piattaforme
su cui era in grado di muoversi come su un fapis roulant erano praticamente tutte quelle

39°Si veda il volume E. PANCANI (a cura di), Ruggero Jacobbi alla radio. Quattro trasmissioni, tre
conferenze e un inventario audiofonico, Firenze University Press, 2007.

31 M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., p. 63 (Come nasce uno scrittore).

32 Ivi, p. 62 (Come nasce uno scrittore).

3 Ivi, p. 65 (Come nasce uno scrittore).
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esistenti nell’arco di potenzialitd espressive che vanno dalla stampa di Gutenberg ai
medium del cinema e della televisione, passando dalla lunga e davvero formativa
esperienza teatrale. Camilleri sapeva suonare molti strumenti. Era un virtuoso della
tastiera del racconto — e del resto bastava che aprisse bocca —, qualsivoglia tastiera
avrebbe saputo armonizzarla, trarne il suono, individuale e comunitario, della narrazione.
Bastava che aprisse bocca perché ne uscisse, come da una sorgente, il flume del racconto
(quella volta in forma di lezione, alla quale era avvezzo dai tempi dell’ Accademia d’Arte
Drammatica).

Sapeva come entrare nel racconto, come chi avesse maturato dimestichezza con le
formule, e sapesse ironicamente addomesticarle: «Era una notte che faceva spavento,
veramente scantusa»>*,

Era una notte dumasiana, buia e tempestosa, e che notte se no.

Scantusu, tempestoso, quasi da far paura, era anche il Pirandello drammaturgo e vicino
di casa, mezzo parente (la nonna paterna, Caterina Morello, era cugina di Luigi) — i ricordi
risalgono alla meta degli anni Trenta — ed esserci nato a due passi dal Caos era gia di per
sé¢ un affar serio, e forse una questione di destino. Come Racalmuto, con Sciascia.
Assediato da personalita geniali, esigenti, scomode, cerebrali. Forse vale la pena
rammentare, mentre scriviamo nella drammatica contingenza virale, che Pirandello
nacque durante un’epidemia (il 1867), dalla madre Caterina sottratto al colera che
insidiava Porto Empedocle, nacque scosso (e settimino). Non parliamo poi degli
scotimenti e terrori che al nascituro e adolescente Luigi vennero in copia dall’iracondia
del padre suo Stefano. Donde la credenza nel figlio cambiato (in fasce da «li donniy, le
streghe neonatologhe, e quanta arte pirandelliana uscira da quella culla, come da un vaso
di Pandora, dalla novella /I figlio cambiato fino al primo atto de / giganti della montagna).

Quanto alla nascita in fuga dal morbo, nessuna ipotesi ci autorizza a pensare a
concepimenti traumatici in questi mesi di futuri drammaturghi. A Pirandello, che fu
oggetto di storie e di una florida aneddotica (il Pirandello fascista per i federali in orbace,
e antifascista per i prefetti democratici), oltre che di messe in scena teatrali, dedico la
Biografia del figlio cambiato, ¢ 1’antologia Pagine scelte di Luigi Pirandello, edite
rispettivamente nel 2000 e nel 2007 (Rizzoli). Pirandello gli era prossimo — i nonni
materni Fragapane erano stati coinvolti in un episodio della biografia della futura moglie
di Luigi, Antonietta Portolano. Ma, questione di carattere e di una certa sua autonomia
nella formazione, Pirandello non lo sovrastava schiacciandolo con le sue ossessioni (la
morte, il sesso, spesso fusi nello stesso ansimare e penare dei corpi, macabro anche
I’amore). Era un pirandellismo non esasperato, laicizzato, riportato a norma di vita
vissuta. Pirandello era stato integralmente, fisiologicamente assimilato, ma come se un
vaccino ne avesse tenuto sotto controllo taluni preoccupanti effetti collaterali (sul
carattere, per non dire di certo replicato e non piu sopportabile manierismo).

Ogni stranezza, ogni enigma della realta, ogni parte oscura dell’essere e del vivere,
anche le contraddizioni dello stare al mondo, erano cose di Pirandello ormai. Al suo
sacrale prestigio teatrale riconducibili (come in un proverbio). Camilleri aveva dalla sua
una solida cultura letteraria, in cui il pirandellismo era stata una componente, una dose,
non il piatto unico per una ossessiva monofagia. Aveva letto 1 romanzi capitali
(I’Ottocento in blocco). E scriveva piu in chiave ottocentesca, in una temperatura
ottocentesca, come navigando nella corrente del golfo emanata dal secolo dei romanzieri,
sapendo che I’estremismo novecentesco era stato nemico del romanzo, o per lo meno
della sua compiutezza strutturale, della sua storicita (travasandosi poi nella teatralita
stecchita ma a suo modo popolare, perché in fondo compresa, di Beckett).

3% A. CAMILLER], /! birraio di Preston, cit., p. 9.
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Nulla del teatro antico e moderno, italiano ed europeo, gli era ignoto. Confesso di avere
scritto una sola commedia, Giudizio a mezzanotte, prima e ultima, anno 1948, premiata
da Silvio d’Amico e Guido Salvini (Firenze, Palazzo Vecchio, primo incontro con
Niccold Gallo, il lettore, I’editor, il levatore). Affermava altresi, nonostante la
dimestichezza con testi teatrali, allievo a Roma del maestro Orazio Costa, di non sapere
scrivere per il teatro, ma il teatro seppe farlo e dirigerlo™.

La sua prima regia teatrale risaliva al 1953. Favorita dall’amico Calendoli, e tratta da
un’opera di Raul Maria De Angelis, era stata promossa dalla recensione pressoché
taumaturgica di Silvio d’Amico®¢. Aveva lavorato quattordici anni presso 1’ Enciclopedia
dello Spettacolo, diretta da Sandro d’Amico, redattore per il teatro italiano
contemporaneo, esperto anche di quello francese e addetto alla stesura e verifica della
bibliografia cinematografica. Una vera e propria erudizione nutrita dalla collaborazione
alla rivista teatrale «Scenario», diretta da uno dei tanti personaggi geniali e bizzarri
incontrati nella sua vita, il siciliano Giovanni Calendoli (fascista di un qualche rilievo,
docente a Padova di storia del teatro). Accresciuta fattivamente nel mestiere e dal
mestiere, che era cominciato con una borsa di studio (30 mila lire), vinta per I’ Accademia
Nazionale d’Arte Drammatica. Conoscenze testuali, e teoria, ma anche una prassi
altrettanto importante e decisiva. La professione di regista radiofonico e televisivo lo
aveva reso pragmatico e felice utilizzatore di tutte o quasi le tecniche del racconto umano.
Era capace di mimare le scene, indicare 1’esatta posizione di persone e di arredi, le voci
degli interpreti, nell’interno di una messa in scena, perché regista degli accadimenti da
rappresentare. Si tenga conto di questa sua alta e (per uno scrittore) rara professionalita.
Uno scrittore non solo di penna, fornito di una strumentazione piu articolata. Della
pratica, della manualita teatrale, dell’uso della didascalia. Un artigianato ben studiato, ben
fatto, prima che fosse arte, e arte in quanto artigianato.

Chi scriveva non sceneggiava soltanto ma operava in regia. Aveva davanti a sé il
quadro del racconto dalla scrittura alla fattualita della confezione. «E vero, io ho fatto
molte cose e sicuramente il regista ¢ il mestiere che ho fatto di pitu»*’.

Aggiungiamo la definizione che ne diede Giorgio Prosperi, quella di regista studioso
(di Pirandello, in primis, e I’avanguardia storico-rivoluzionaria di Majakovskij, che
significava anche comunismo e sua delusione).

Il fatto che nell’opera vastissima di questo poligrafo, rivelatosi scrittore per certi
aspetti straordinario per come ha saputo interpretare e far propria una coralita di racconto
— un’opinione pubblica di epici pettegolezzi —, sia emersa la storia poliziesca del
commissario pit noto ormai in Italia, noto e amato, il commissario Salvo Montalbano,
con le fattezze che si sono poi telegenicamente imposte di Luca Zingaretti (Roma, 1961),
una fisionomia — una identita fantasmatica — cui lo scrittore non aveva pensato, poi
accettandola di buon grado, denotava che il concepimento della figura in assoluto
dominante I’immaginario dei lettori/spettatori era stato elaborato e portato a compimento
con duplice strumentazione: la scrittura ma non solo. Ormai ¢ evidente che Montalbano
¢ un personaggio video-scritto.

Ho letto da qualche parte che Balzac ¢ stato all’origine delle serie televisive, e c¢’¢
molto di vero in questa linea ereditaria, se non si enfatizzano invalicabili confini fra il
leggere (mentale) e il vedere, figlio di altri sensi, € non minori. Per quanto I’homo videns
(lo spettatore) sia considerato meno evoluto intellettualmente rispetto all’zomo che media
e interpreta nella sua mente un codice tipografico, sviluppandone immagini e fantasie. La
creatura di carta e la creatura-video. Il personaggio Montalbano, la sua umanita e lealta,

35 M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., p. 42 (Siciliani di scoglio o di mare aperto).
36 Tvi, pp. 53-54.
37 Ivi, p. 62 (Come nasce uno scrittore).
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1 tic, il linguaggio, i silenzi, le sfuriate, la sagacia con cui governa il piccolo regno dei
collaboratori e subordinati, I’intelligenza con cui sa ascoltare il piu intelligente di tutti
(Fazio, Giuseppe, sempre assorto, concentrato — tranne che per un fugace innamoramento
— con uno sguardo che guarda dove altri non sanno o non possono guardare>®; non certo
il suo secondo e assai poco vicario Mimi Augello, femminiere incontinente®; Agatino
Catarella, I’angelo del commissariato, & I’adoratore del corpo del re, un re taumaturgo)*’.
Da tenere in considerazione I’attaccamento alla funzione che svolge, ’etico spirito di
servizio: dopo Genova e la Scuola Diaz, vergogna della Polizia italiana, e sua pagina nera,
come testimoniato dal romanzo, settimo della serie, I/ giro di boa (Sellerio, 2003), Salvo
voleva dimettersi.

Un poliziotto immaginario, non esistente in natura, cerco di salvare I’onore del corpo,
operazione generosa ma insufficiente sul piano storico.

Ad assaltare quella scuola, la Diaz, e a fabbricare prove false non ¢ stato qualche agente
ignorante e violento, ¢’erano questori e vicequestori, capi della mobile e compagnia bella.

Questo sembra il contatto, a piu intensa tensione, tra I’immaginaria polizia di uno
scrittore sinceramente democratico, € una quota parte della polizia reale nell’Italia del
luglio 2001. Va detto anche che Mimi Augello ha un ruolo importante nel fare recedere
il suo superiore dalle dimissioni. Come si vede, la costruzione di quel personaggio €
venuta al mondo nella consapevolezza di questo mondo. Con un doppio accudimento e
tecnica di allevamento. Insieme alla scrittura d’autore, la sceneggiatura (che era anche
dell’autore, insieme allo staff della produzione), e la regia, quindi I’interpretazione degli
attori e il loro fissaggio in stereotipi.

Montalbano ¢ sempre riconoscibile a occhio nudo, senza visori né occhiali
interpretativi, e con lui tutti gli altri. Lo spettatore, desideroso di una confortevole
immutabilita, ¢ garantito. Che non ci saranno sorprese. Posso dirlo? L’unico movimento
imposto a tanta naturalezza di edenico paesaggio intieramente maschile (eterosessuale,
ma maschile, teneramente virile, prettamente siciliano, il maschio essenzialmente
desiderante) ¢ la presenza dell’amante femmina che viene da lontano, Livia, la donna del
Nord (Genova), troppo emancipata, parlante in un’altra lingua, e anche un po’ troppo
dialettica, vorrei dire sessualmente sindacalizzata, per quel suo amore mediterraneo, e
strana anche agli occhi del mondo che gli gira intorno. La quota rosa restava fuori del
coro di Vigata.

Chiunque avra notato che, ove si manifesti la donna-compagna, la donna nel privato
dell’esistenza, la quale ambirebbe ad avere per s¢ 'uvomo Montalbano, ¢ come si
verificasse un rallentamento dell’azione, si osservasse una pausa, un intoppo, una crepa
nel ritmo della storia. Lasciamo stare che il personaggio femminile si rivela petulante,
polemico, non (sempre) capisce, non condivide il codice. Essa ¢ progressista, e si sa fin
da Flaubert che quel tipo di personaggio ¢ il piu parodiabile.

3% G. FABIANO, Nel segno di Andrea Camilleri. Dalla narrazione psicologica alla psicopatologia, Milano,
Franco Angeli, 2017, p. 88: «Giuseppe Fazio: ispettore (dominato dal “complesso dell’anagrafe”), “sbirro
vero” dotato di fiuto, intuito, molto protettivo nei confronti di Montalbano, tollera meglio di Augello i
cambi di umore del commissario e rispetta i tempi di elaborazione delle sue ipotesi investigative. Al
contrario di Augello, le sue iniziative investigative sono sempre logiche e complete» (La squadra di
Montalbano).

39 1vi, pp. 87-88. «Prendi il rapporto tra Montalbano e Augello, il suo vice. In realtd & un rapporto di
profonda amicizia. Lui sa che ¢ pronto a gettarsi nel fuoco per Augello e viceversa. Pero Augello gli vuole
fregare il posto. Ma non ¢ detto. E tutto cosi scoperto che Montalbano puo tranquillamente continuare a
ritenere Augello un amico proprio perché lo considera incapace di fottergli il posto» (La testa ci fa dire,
cit., p. 29).

40 G. FABIANO, Nel segno di Andrea Camilleri, cit., pp. 88-90.
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Sta di fatto che non si crea quella perfetta simbiosi poliziesco-maritale, di Maigret con
la signora Maigret. Un miracolo di Simenon, e forse un suo sogno, quella felice
pacificante armonia, di indemoniato poligamo. Nelle storie di Montalbano non ¢’¢ alcun
bisogno della signora Montalbano, che infatti tale non ¢, perché non ci fu matrimonio. Ci
fu fidanzamento (congiunti stabili, oggi la domanda sarebbe d’obbligo), ma essa non fu
impalmata con sacramento. Molto piu fascinose (e minacciose) sono le donne che entrano
nelle storie, ragazze e maritate e adultere e vedove, fimmine di una procacita esplosiva,
da far urlare alla luna non solo 1’ Augello incontinente.

Una siffatta difficolta di inserimento viene documentata dalle attrici che si sono
succedute nell’interpretazione del ruolo: Katharina Bohm, Lina Perned e Sonia
Bergamasco, attualmente in carica come first lady dell’isola letteraria di Vigata*!. La
varieta delle compagne ¢ consentita. Il loro giro di valzer. Nessuna ¢ stereotipicamente
dominante. Nessuna memorabile. Ma proviamoci a mutare qualcosa sulla scacchiera in
cui si muovono le pedine maschili.

Un culto di massa. E qui cerchiamo di fissare le date di quel culto. Una storia televisiva,
la quale risale ormai all’altro secolo (1999). Su Raidue, il 6 e il 13 maggio, andarono in
onda i1 primi due episodi, /I ladro di merendine e La voce del violino. In successione La
forma dell’acqua e Il cane di terracotta (2000); La gita a Tindari e Tocco d’artista
(2001). E cosi via proseguendo, a coppie di episodi o a quaterne, nel 2002, 2005, 2006,
2008, 2011, 2013, 2016, 2017, 2018. I due nuovi episodi, Salvo amato, Livia mia e La
rete di proiezione sono stati trasmessi il 9 e il 16 marzo 2020. Per non contare le repliche.
Un altro fenomeno, tra il narrativo e il televisivo puro, si attivd per una specie di
partenogenesi, quello che Aldo Grasso ha chiamato spin-off, le derivate dall’originale: 7/
giovane Montalbano, interpretato da Michele Riondino (dal 2012 al 2015). Produzione ¢
la Palomar di Carlo Degli Esposti*’>. A conferma di questa popolarita, una vera e propria
adozione di massa, basti dire che nel tempo gramo della quarantena nazionale da virus,
in questo congelato non tempo, quando gli italiani sono stati segregati nelle proprie case
senza potere uscire, la programmazione Rai ha richiamato in servizio (da lunedi 20 marzo
2020) il Camilleri gia trasmesso, il suo usato piu sicuro, a cominciare da L altro capo del
filo®.

Fu chiara fin da subito la simpatia del personaggio — un uomo non bello ma molto
piacente, di terra e di mare, una scolpita rasura, virile senza dismisure maschiliste, scarno
ma sensibile, passione e self control — sostanzialmente corretto — nonostante certi subito
sedati ribellismi nei confronti dei superiori gerarchici (alcuni arroganti, altri stupidi). Con
un fidato canale di comunicazione mediatica. Poi il suo appetito, anch’esso piacevole, che
molto ricorda Maigret (e il Maigret di Gino Cervi), il vino al posto della birra, e solari
osterie al posto dei bistrot parigini. Quando si siede al tavolo della trattoria, che ¢ una
costola di casa sua, lo spettatore mangia con lui. Un De gustibus il suo veramente
contagioso.

Come la fantasia culinaria. «Amava il cibo e quelli che lo amavano quanto lui, tanto
da scriverne in continuazione e da trasmetterne la passione ai suoi personaggi,
trasformandoli in apostoli del suo epicureismo pacioso»**.

Non ¢ solo per lui, negli affanni della giornata, un appagamento del palato, ¢ anche un
momento di pace, di silenzio ascetico (a tavola non si parla), di selezionata, amorosa

4 Ivi, pp. 90-91 (Livia).

42 A. GRASSO, Storia critica della televisione italiana, 11 1980-1999, Milano, il Saggiatore, 2019, pp. 1037-
1038.

4 Ip., “Le critiche a Montalbano e la forza suadente della ripetizione”, su «Corriere della Sera», 1 aprile
2020.

# M. NIOLA, Alfabeto Camilleri, Milano, Sperling & Kupfer, 2019.
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fraterna convivialita (con una delle sue donne, o con Mimi e Fazio). Il cibo, il buon
nutrimento, ¢ anche come per il Vazquez Montalban, una filosofia morale, di vita.

Fra le ricette, protocolli di quella filosofia, nella cucina siciliana, la pasta 'ncasciata
(un piatto degli dei), la pasta alle triglie, le triglie allo scoglio, le carni di polpo, la pasta
alla Norma, gli ormai iconici arancini di Adelina. Dessert, granita e cannoli, su cui vigeva
un contenzioso con il dottor Pasquano (cannoli e autopsie). Salvo adora il cibo, suo o
della trattoria Calogero, o dell’Adelina, la santa donna madre di un ladro patentato e
patrona della casa del commissario, che equivale un press’a poco alla figura di Celeste
Albaret nell’universo proustiano. Sono i suoi punti di riferimento, lo amano, lo viziano.
Che bisogno c’¢ di una donna?

Ma come gusta i cibi Montalbano, come se li ricanta nel palato, e prima ancora di
portarle alla bocca, come contempla nelle triglie crude il sapore e lo sposalizio col mare,
nessuno lo ha mai fatto, anche in una televisione come la nostra appaltata ai cuochi, ivi
divenuti pensatori ed egemoni. Molti di loro, piu che cuochi, metacuochi, filosofi dei
fornelli, che se la tirano assai piu di quei pochi intellettuali clandestini e paranoici che
enumera il nostro sventurato paese. Donde 1I’empatia del Salvo-salvatore, il Salvo Sother,
crescente con le folle che si calcolarono a milioni (oltre 1 dieci milioni di spettatori, anche
se in crescendo d’offerta e nella progressiva cristallizzazione mitologica). Un
commissario risolutore di casi spinosi, difficili, contorti, sempre piu intorcigliati (di
recente [’artificio dei casi, e mi riferisco ai trattamenti televisivi, ¢ risultato palese).

La serie, visto I’esito, nel 2002 approdo alla prima rete, la cosiddetta Ammiraglia, da
allora ufficialmente camilleriana, con il rimbalzo editoriale della Sellerio, anche in
occasioni di alcune esternazioni dello scrittore, mediate da mitici sacristi dell’informazione-
formazione italiche, che sono il da poco pensionato Vincenzo Mollica e il sempre piu
prestigioso, nonché catodicamente ubiquo, Fabio Fazio (citato recentemente anche da
papa Bergoglio come un maestro di pensiero da additare ai popoli sofferenti nell’attuale
congiuntura dell’Occidente, I’occidentale tramonto da virus. In altri tempi questa audace
consacrazione avrebbe provocato uno scisma).

I1 23 marzo 2020, a farci compagnia nella segregazione domiciliare dell’epidemia, ¢
stato il film televisivo, tratto dal romanzo La concessione del telefono, facente parte, con
La mossa del cavallo e La stagione della caccia, della trilogia C’era una volta Vigata,
regia di Roan Johnson, interpretato da Fabrizio Bentivoglio e Andrea Vassallo. La storia,
la tragedia anche comica di un uomo ridicolo, Filippo Genuardi, commerciante di
legnami, ci riporta all’Ottocento, un secolo amato dallo scrittore — Sicilia 1891 — coperto,
oscurato dalla schiacciante contemporaneita di Montalbano. Lo spettacolo televisivo,
fedele al romanzo, presentato dallo stesso Camilleri, che sembro essere lieto del ritorno
del passato storico (e di sé stesso come romanziere storico) ha I’andamento di un’opera
buffa, accentuata dall’accompagnamento musicale nella versione filmica, con qualche
punta di trasgressivita in materia di desideri carnali, espressi anche dalle donne portatrici
sane di una libido galoppante. Quella linea, cosi ardentemente voluta dal protagonista,
mettendo in mezzo anche la mafia (un Don Lollo, anche per merito di Bentivoglio, di
squisita fattura cerimoniale), veicola infatti caldi, caldissimi sensi. E il personaggio di
Pippo Genuardi, preso com’¢ dal demone meridiano di fimmine, ¢ un Paolo il caldo senza
dramma, o solo in chiave farsesca. Un priapismo meno dolente. Il prefetto di Montelusa,
Marascianno, ¢ 1’altra figura comica (un pezzo di bravura di Corrado Guzzanti). Un
autentico idiota, ma idiota nocivo, repressore psicopatico, che si esprime governando con
1 numeri del lotto (La smorfia napoletana), onusto di corna maritali che I’hanno reso
psicolabile ma politicamente pericolosissimo, fissato su anarchici e socialisti, un servitore
dello Stato, come si dice in questi casi, e che I’amministrazione centrale del nuovo Stato
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promuove, inviandolo a Palermo a coordinare tutte le prefetture dell’isola. Un riso
amaro®.

Quell’enorme successo ha in parte — e comprensibilmente — rimosso una vasta regione
non periferica e neppure laterale ma sicuramente sommersa del vasto continente
camilleriano. Il romanzo storico, territorio che appare subito straniato rispetto all’eden di
Vigata. Terra straniera almeno fino a quando le tecniche del levatore dal passato
profondo, quindi fuori dalla visuale e dalla sensibilita della propria memoria, non ne
avranno almeno recuperato una parte. Alla cadenza del romanzo storico, alla sua forte
cifra dialettale, alla sua distanza sociale (in fatto di usi e costumi, di condizioni di vita),
il lettore si abitua a passi tardi e lenti. Si che quando si approda a quel continente, diciamo
subito di non facile e corriva esplorabilita, mutano le abitudini del lettore, di quello per
cosi dire commissariato o sedotto da Montalbano.

Narratore per istinto, narratore per natura, padrone delle tecniche della narrazione,
espertissimo di ogni forma di teatralizzazione dell’umano, come romanziere storico
Camilleri diviene anche un filologo della ricostruzione. Modello, il Pirandello de 7 vecchi
e i giovani, ma non solo. Sicché un lettore di Camilleri, un lettore del poliziesco, del
giallo, della forma del giallo appresa alla scuola di Sciascia, che lo invitd a impiegare
questa struttura — la struttura del giallo — perché genere letterario piu regolamentato,
legato a precisi protocolli, e quindi utile probabilmente a formarlo, a disciplinare cio¢ uno
scrittore tanto vitalmente sorgivo e divagante, uno spontaneo affabulatore, illimite, se non
fosse intervenuta la coazione di strutture e paradigmi. Come al poeta la metrica, al
narratore il congegno di una precisa e coadiuvante struttura. Quella fu la strada per trovare
una sua forma compiuta, altamente riconoscibile. Montalbano, con il quale Camilleri
mostrava disputando di avere un rapporto dialettico, non serenissimo. Non condividendo
ogni suo tratto, ma poi accettandolo, consapevole di aver trovato in carriera, come
narratore di storie, una forma, ¢ una forma umana tanto benvoluta.

Forma chiusa, forma vincolata. Personaggio connotato e identificato. Il giallo ¢ anche
un genere letterario che comporta o dovrebbe comportare il lieto fine di una conclusione
che conforti. Nello scontro tra il bene e il male, I’'uomo delle Istituzioni, il detective, il
poliziotto, I’esponente dell’Arma, dovrebbe in qualche modo, alla fine, far quadrare i
conti della giustizia. Questo avviene in genere nel poliziesco e fa del poliziesco
effettivamente un genere letterario legato anche, in parte, alla servitu di genere: regole
non trasgredibili, pena la ribellione dei lettori.

Ma la scoperta avviene, per il lettore dimidiato, condizionato (dalla stessa fama),
quando si comincia a leggere 1’opera, esplorandola per altre vie. Quando ci si allontana
dalla darsena dove ¢ attraccato il vascello Montalbano. Nel mare aperto delle scritture di
storia. Opera vasta, complessa, di non facile e scontata orditura. Faccio mia la parola che
ha adoperato Giuseppe Marci, nella sua splendida introduzione alla giornata di ‘Omaggio
ad Andrea Camilleri’ svoltasi il 26 settembre 2019 all’Universita per Stranieri di
Perugia®®: una sinopia, un affresco («una sinopia tenuta entro una scala minimay, era stata
precisa definizione di Gianni Bonina)*’.

Un affresco in cui le varie storie, varia misura e impegno (racconti, racconti lunghi,
racconti documentari, saggi storici, veri € propri romanzi), finiscono per trovare ciascuno
il proprio spazio. Una specie di grande mosaico. E si comincia a comprendere la

45 A. GRASSO, “Un Camilleri che regala risate con un fondo di amarezza”, su «Corriere della Seray», 25
marzo 2020.

4 Cfr. G. MARCI, “La visione storico-civile di Camilleri dalle prime opere a Il cuoco dell’Alcyon”, in G.
CAPECCHI (a cura di), Quaderni camilleriani/13. Le magie del contastorie, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020
(disponibile su <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani>, pp. 43-55).

47 G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, p. 39.
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eccezionalita di questa mente. La mente di Camilleri, la memoria, la sterminata cultura.
Memoria che ¢ storia, cultura, esperienza, saggezza. Memoria in azione che attiva
I’ingente patrimonio di cui dispone. Una scoperta per il lettore abituale. Una cultura che
comprende letteratura, storia e una enorme esperienza di uomo di spettacolo. L’esperienza
di regista. Quando Camilleri non era ancora conosciuto, era tuttavia conosciuto e
apprezzato (qui ricordo la testimonianza di Angelo Guglielmi, che fu suo amico, direttore
di Rai Tre) come regista: regista televisivo, regista di drammi, regista del teatro classico,
antico e moderno.

Allievo di Orazio Costa, ne assunse il posto, come docente di Regia teatrale
all’Accademia di Arte Drammatica di Roma, nel 1974. Fondamentale questa conoscenza
del teatro. Non c’¢ copione teatrale, antico ¢ moderno, da Shakespeare a Beckett, a
copioni italiani (naturalmente Pirandello nel suo Dna agrigentino, quella grande famiglia
che nasce e cresce in un secolo all’ombra dell’olivo saraceno). Il teatro non esce mai
dall’ottica e dalla tecnica dello scrittore. Un’esperienza eccezionale e, quando la racconta,
avvincente*®. Sorgi ha scritto che anche Montalbano, pur nel suo isolamento (rifiuto delle
pubbliche relazioni, una evidente orsaggine sociale che gli preclude ogni avanzamento di
carriera), era un teatrante, un «tragediatore», che aveva succhiato a Camilleri un po’ del
mestiere da teatrante®.

I due libri storici, di cui mi resta 1’obbligo di parlare, sono stati una autentica scoperta,
soprattutto La rivoluzione della luna, che ¢ uno dei libri meno noti; e 1’altro, 11 re di
Girgenti, 1l romanzo piu vasto, ambizioso, complesso che Camilleri abbia scritto,
pubblicandolo nel 2001°°. Un cambio di registro, non infrequente negli scrittori, quanto
piu sono autentici e sperimentali. All’uscita, con un risvolto firmato da uno dei suoi
interpreti di elezione, Nigro, il quale ¢ solito accompagnare con pezzi di bravura le
edizioni della «Memoria» di Sellerio, la critica non se ne accorse o lo accolse
tiepidamente. Questo ¢ 1’avverbio che viene adoperato dalla precisa cronologia biografica
che accompagna il volume dei Romanzi storici e civili nei «Meridiani». Quella che era,
per Camilleri, ’opera della sua vita, I/ re di Girgenti, viene quasi affossata dai recensori.
Non ¢ che manchino ragioni obiettive, e sono le difficolta che un’opera siffatta oppone al
recensore frettoloso, che vorrebbe, non dico come alcuni marcare in fretta il cartellino,
ma non fermarsi a ogni angolo. E invece deve penetrare in un universo linguistico che
non consente la celere scansione a orologeria tipica di chi deve giorno per giorno rendere
conto della letteratura in cronaca, sbrigarla, sbattere la letteratura in cronaca.

La letteratura in cronaca soffre sempre, soprattutto la grande letteratura, perché I/ re
di Girgenti ¢ un romanzo ambizioso (e difficile). Un romanzo che il suo autore, senza
troppa modestia ma sicura conoscenza dei classici, paragonava al capolavoro latino di
Petrarca: Rerum vulgarium fragmenta, ovverosia Montalbano era il Canzoniere opposto
all’Africa, alla ontologica superiorita del latino classico. E in effetti le storie dello sbirro
sono state il canzoniere romanzesco degli italiani, sia in forma scritta, sia nelle eleganti
esecuzioni del regista Alberto Sironi e di Luciano Ricceri scenografo.

Eppure qui vorrei dire, anche con una descrittiva fenomenologica, che queste difficolta
il lettore finisce per superarle lentamente, passo dopo passo — «tanticchia tanticchia» —,
pazientando, leggendo e rileggendo, per rendersi lettore sensibile € omeopatico a quella
lingua che non ¢ italiana anche se ¢ italiana, non ¢ siciliana anche se ¢ dialetto siciliano,
lingua mescidata, mista, e meticciata. Una specialita di Camilleri (non apprezzata da
Sciascia). Lingua mista di storie, e di invenzione. Quella di prendere le lingue (in questo
caso D’italiano e il siciliano, quando non appare — come sovente appare — anche lo

“8 M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., pp. 32-35 (Siciliani di scoglio e di mare aperto).
# Ivi, p. 30 (La sicilitudine).
50 A. CAMILLERI, I re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001.
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spagnolo) e farne qualcosa che non esisteva prima, rifiutandosi in genere di offrire al
lettore un glossario. Non ¢’¢ un glossario, € non ci sono note, se non rarissimamente.
Camilleri riesce a creare una lingua che diventa, con difficolta e qualche sacrificio, una
lingua ospitale per il lettore. Il lettore si forma, si educa e attrezza da s€, e finisce per
decifrare quegli impasti, capisce quale ¢ la funzione dell’italiano (quando ¢ nudo italiano),
quale la funzione del dialetto. La lingua della terra, lingua secolare del contadino e della
brutalita contadina, pura carnalitd. Non ¢’¢ nessun idillio contadino. Del resto nessuno
scrittore, che si carichi seriamente della fatica umana nella storia, pud essere mai scrittore
arcadico. Sarebbe spossessarsene subito di quella storia (e del suo genio), subito dopo
averlo evocato. Ché ogni scrittore storico evoca il tempo come per negromanzia. Il
naturalismo contadino, corpo e abitudini del corpo, anatomie e fisiologie, meglio che in
qualunque cittadino o nobile, imbandiscono il menu forte di queste storie. Un realismo
che scandalizza e spiazza — il lettore e lo spettatore — perché realismo molto teatrale. Il
teatro ritorna. Allestito, preparato a dovere, da chi sa le storie e pure lo spettacolo delle
storie.

Lo spettacolo del passato, grande e pauroso. Il passato. C’¢ nel passato, e si sente, una
nuclearita irrevocabile. E ogni rapporto tra invenzione e storia ¢ 1’unico marchingegno
atto a intervenire su quella memoria cancellata dei fatti estinti, delle persone morte.
L’immodificabile quadreria di cio che fu. Il romanzo storico ¢ storia che si inventa la
storia. Sono — I/ re di Girgenti e La rivoluzione della luna — o non sono romanzi storici?
Le teorie possono certificarne 1’appartenenza alla categoria. Ma tali non sono se
commisurati al vaglio del rigorosissimo e imprescindibile protocollo manzoniano.

In Manzoni non c’¢ una pagina di storia che non venga da documenti, filtrata da chi
detiene una testa di storico. Uso questa espressione perché Camilleri aveva scritto,
scrivendo di materia storica: «Non ho testa di storico»>!. E lo diceva nel momento in cui
scriveva evidentemente del passato, storico e lontano. E allora che significato poteva
avere? «Non tengo testa di storico, ma tengo testa da letterato». Starebbe a indicare 1’esito
della lezione, che gli veniva da Sciascia, precisamente dalle prime pagine del romanzo di
storia e taroccamento della storia (taroccamento come sfacciata invenzione), I/ Consiglio
d’Egitto. L’autore metteva in scena I’abate Giuseppe Vella, fracappellano dell’Ordine di
Malta, e — attenzione — «numerista del lotto», smorfiatore di sogni, dai sogni abituato a
trascegliere «gli elementi che potevano assumere una certa coerenza di raccontoy.
Falsario, all’evidenza, non privo d’ingegno, ché tutti i falsari sono critici geniali che
hanno ecceduto, non si dice tradito, la funzione. Falsario con metodo, che per campare
aveva portato alla quasi perfezione e statuto di scienza I’artificio. Manipolatore bisognoso
di carte e cartigli che alla storia appartengano. E che cosa non contiene la storia, questa
gran tenutaria. Da Malta si era fatto venire un fidato amico, un assistente, il monaco
Giuseppe Cammilleri®?.

11 lettore del Consiglio e lettore di questo libro, che ¢ un libro di filologia, filologia
sceneggiata e romanzata, sapientemente trattata da uno scenografo del tempo, se si mette
al posto del Cammilleri coadiutore del Vella arabista, viene a ritrovarsi entro una scuola-
laboratorio di un abile spregiudicato curioso posticcio rigore performativo del passato. Il
duo, il trio Vella-Cammilleri-Camilleri, si pongono a risuscitare il tempo con tutti i loro
trucchi, I’anima del tempo con i trucchi del mestiere (// trucco e [’anima era un libro che
Camilleri ben conosceva, del suo giovane troppo presto scomparso amico palermitano,
Angelo Maria Ripellino, I’autore di Praga magica). C’era tutta una tenzone col tempo, la
si sente. Sonde, trivelle, artifici, e gli inchiostri del Vella, tutta una mirabile fattucchieria
(resuscitatrice, negromantica). ‘Passato a noi’, sembra che dica 1’abate gerosolimitano.

Sl A. CAMILLERI, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, (1984) 1997, p. 69.
52 Cfr. L. Sciascia I Consiglio d’Egitto, Torino, Einaudi, (1963) 1974, alle pp. 14, 28-29, 55, 59.
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Monumentale inganno.

Tutta un’impostura. La storia non esiste. Forse che esistono le generazioni di foglie che sono
andate via da quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste 1’albero, esistono le sue
foglie nuove: poi anche queste foglie se ne andranno; e a un certo punto se ne andra anche
’albero: in fumo, in cenere. La storia delle foglie, la storia dell’albero. Fesserie!

Uno dei punti piu alti e sensibili, in un romanzo storico (I/ Consiglio d’Egitto)*,
dell’agnosticismo (con accenti da lirica greca di Mimnermo). Storia? Nessuna storia. O
la storia delle infinite storie (delle foglie, di ogni singolo organismo, vivente e caduco).
La storia (e ai piani alti dell’intelletto la storiografia) esplodeva, come accade
all’agnosticismo, nelle incalcolabili testimonianze del mondo innumerevole. «E mio
padre? E vostro padre?». Si sarebbe mai sentita la voce di chi nella storia ha avuto fame?

Camilleri (con una emme) intese affinare i suoi strumenti di scavo narrativo, affinché
resi piu sottili e affilati sentissero le voci piu flebili dal tempo (la miseria, la fame, la
disperazione). Sotto il profilo teorico credo pero ritenesse sostanzialmente vera la lezione
di scepsi (truffaldina la sua parte) dell’abate Vella, arabista al soldo dei feudi avversari
della corona, che la storia altro non fosse che una costruzione di costruzioni, una
descrizione di descrizioni, se non proprio necessariamente e crudamente un falso, ché non
arrivava a questo, un nichilismo che respingeva. Importava la costruzione, sapere che
quell’evento non avrebbe mai potuto essere raccontato per com’era stato, portato dal
fiume del tempo e niente che potesse recuperarlo.

Camilleri aveva letto — erano stati i suoi vicini di casa — i presocratici. Il liceo
frequentato ad Agrigento gli aveva dato quella formazione classica robusta, piuttosto rara
nei nostri scrittori di oggi, e non dimenticata. I filosofi antichi e moderni. Qui, al punto,
si lega — mi veniva in mente ascoltando la relazione di Daniele Piccini®* — il fatto che il
suo primo gesto espressivo non poteva che essere la poesia. La poesia ¢ una sirena
ingannevole, essa tenta i giovani tanto piu teneri e imberbi, senza vissuto, prima che si
leghino ai legni della nave in tempesta (delle loro fisiologiche emozioni), e molti vi fanno
naufragio. Pertanto occorre resistere alla poesia, quand’essa s’annunci da sé (sedicente),
rinviarla al tempo che verra, metterla alla prova. E infine ¢ quasi sempre bene congedarla.
Visitato inizialmente da quella notoria ciurmatrice, Camilleri giustamente dilaziono, e
non fu poeta. Ma i poeti li ha letti. Questo occorre fare, leggerli i poeti, non sostituirsi a
essi, quando non se ne abbiano i mezzi, come troppo spesso succede ai poeti della
domenica.

C’era anche un’altra ragione a insospettirlo. I poeti che lo avevano formato
indossavano divise molto pesanti e sgargianti, comandavano legioni, erano poeti
gerarchici da chiamata alle armi. Carducci che piu professore non si potrebbe, un poeta
da Ministero e Consiglio di Facolta. E d’Annunzio che ci ha fatto scontare le sue
meraviglie a lacrime di sangue, piu pesanti e onerose delle gocce d’acqua silvana nelle
orge versiliesi. Come si sarebbe potuto con costoro, mettersi per la stessa strada. Meglio
il grigiore dei narratori, la prosa di cenere di Pirandello. Un’amica, la sorella di Gaspare
Giudice (grande amico di Andrea, e biografo del girgentano), Lia, vedendolo sulle tracce
di quei due (temibili) condottieri, gli consigliava fraternamente di disertare I’armata dei
Vati. Da li, dall’essersi accorto che rime e versi non erano nell’oroscopo, cominciava in
nuce la carriera del raccontatore di storie.

3 Ivi, p. 59.

% Ora pubblicata: D. PICCINI, “Camilleri poeta: primi appunti”, in G. CAPECCHI (a cura di), Quaderni
camilleriani/l3. Le magie del contastorie, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020 (disponibile su <https://
www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani>), pp. 56-63.
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La mente di Camilleri. Ascoltando la relazione di Marci, ora pubblicata nel tredicesimo
volume dei Quaderni camilleriani, abbiamo ritenuto il concetto, piu ancora che
I’impressione, di una forte capacita di connessione. Il connettere storie. Una dall’altra. E
il riattivarle da un punto all’altro, da un segmento all’altro (la sua capacita di riannodarle).
La pratica dello sceneggiatore lo aiutava a non considerare sacra e inviolabile la scrittura
(e ’autorialita). Camilleri, sia che parlasse con Marcello Sorgi nel libro-intervista, sia che
a lungo interloquisse con Saverio Lodato in quella bella e torrenziale autobiografia
estorta, non faceva altro che creare situazioni e storie. Germogliare, avrei potuto scrivere.
Ricreare dalla cronaca situazioni di storia. Una mente mirabilmente tarata per produrre,
affabulando, storie. Sempre e in ogni occasione che gli fosse richiesta, la sua parola era
tale in quanto raccontava.

Come il pensiero poetante, c’¢ la parola essa stessa narrante.

Mi accorgo di star divagando. E un mio difetto questo di considerare la scrittura allo stesso
modo del parlare. Da solo, e col foglio bianco davanti, non ce la faccio. Ho bisogno di
immaginarmi attorno quei quattro o cinque amici che mi restano a stare a sentirmi, e seguirmi,
mentre lascio il filo del discorso principale, ne agguanto un altro capo, lo tengo tanticchia,
me lo perdo, torno all’argomento™.

Questo era il modo di raccontare di Camilleri. Non di Montalbano, ché il poliziesco ¢
‘more geometrico’. In Montalbano bisogna riconoscere sempre il volto riflessivo di Fazio,
le voglie di Mimi, le catastrofiche entrate in scena di Catarella: guai se non ci fossero
dispensate, e sempre uguali a s¢ stesse. Il poliziesco ¢ vincolato a una servitu di forme e
congegni che ¢ omaggio al lettore. Il romanzo storico, le altre vastissime storie, la
cornucopia di storie che aveva in testa, per le quali in parte si documentava e che in parte
s’inventava, nell’intreccio di storia e di invenzione, gli consentivano invece — ecco perché
sono le sue opere maggiori — di essere libero da quella forma chiusa.

1l re di Girgenti ¢ una forma aperta, ricca, addirittura arrogante per la sicurezza che
Camilleri mostra nei suoi mezzi espressivi, in questa storia di Zosimo. E esistito Zosimo?
Si, e Camilleri ¢ in grado di dirci quelle due o tre fonti a stampa, o anche quelle tre o
quattro fonti documentarie che ¢ andato a recuperare in archivio, e consentono di dire che
uno Zosimo ¢ vissuto un tempo. Tutto il resto ¢ storia che a Zosimo viene attribuita dal
talento affabulatorio. Che cosa ¢ esistito insieme a Zosimo? E esistita una necessita,
un’esigenza di giustizia che ¢ la vera spinta propulsiva del romanzo. Un romanzo sul
sogno della rivoluzione. La rivoluzione in Italia ¢ sempre stata un sogno; ¢ stata sognata,
allucinata, qui ¢ veduta nel sogno del romanzo. Rivoluzione che ¢ fatta accadere nella
scrittura di un contadino, Zosimo, il quale diventava re di Girgenti. Re per la notte di un
sogno, perché poi viene tradito da chi al tradimento era uso, I’aristocrazia locale, senza la
quale non si dava sopravvivenza.

Ma il romanzo ¢ un romanzo che si porta appresso anche altri temi della vasta cultura
camilleriana. Per esempio I’antropologia. Camilleri avra fatto tesoro degli studi di Ernesto
de Martino, Sud e magia. 11 fatto che il romanzo dedichi molte pagine alla magia naturale,
sia anche un piccolo trattato di diabologia. Il lettore si abitua a interloquire con la
gerarchia dei diavoli, li conosce, Belial fra questi, attraverso un esorcista, un mistico che
vive in una grotta, un mistico-eretico-pazzo che € uno dei protagonisti del libro (Uhu
Ferlito). I coiti sono qualcosa di piu, epici congiungimenti carnali all’origine della
speciale valenza dei concepiti (Simon Pes y Pes e Michele Zosimo nascono procreati nella
stessa fecondissima notte da un portentoso Gisu¢, padre generante e creatore).
L’intuizione ¢ questa: il passato ¢ veramente una terra straniera.

55 A. CAMILLERI, La bolla di componenda, Palermo, Sellerio, 1993, p. 27.
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Ha altre qualita, modi diversi e inassimilabili di considerare I’umano. E poi conosce le
carestie, pestilenze, la fame, le ingiustizie, le piu scomposte e assolute, vizi, capricci,
ottusita, Stati e poteri fondati sul latrocinio, la violenza bestiale delle folle, le sommosse
e gli scannamenti, la morte, con un suo dominio centrale, ma anche I’abitudine alla morte,
solo una piu quieta continuitd nella disgrazia del vivere. E 1’altra dimensione che il
moderno ha rifiutato (il trascendente). Un trascendente molto materializzato,
amministrato — va detto — da un clero tanto lurido e corrotto da porsi — e contrario — come
prova (credo quia absurdum) dell’esistenza di Dio. Il clero ¢ in uno stato di morte
dell’anima («So Cillenza Don Rutilio Turro Mendoza, viscovo di Palermo», in La
rivoluzione della luna).

Vogliamo dire che quel passato, per come ¢ fatto, non puo transitare nella storiografia
dei moderni. Con un semplice passaggio di carte, di documenti. N¢é basterebbe la verita
archivistica. Quel passato ha bisogno dell’arte, anche delle arti magiche dell’artista. Ha
bisogno delle sue evocazioni, delle sue cerimonie di scrittura (il risuscitamento). Non pud
essere raccontato affidandolo alle strutture del razionalismo storicistico, perché nel
passato ¢’¢ la magia, il diavolo, il sacro, la superstizione, il buio, le tenebre, la morte, e
tutto osta ai lumi, ai lumi pretesi ricostruttori-giudici del tempo. E quando calano nelle
case dei contadini le tenebre, fanno si sorgere i fantasmi, le fantasime, che appaiono anche
nei grandi palazzi ducali di Palermo, dove 1 grandi signori dovrebbero essere piu scettici,
ma anch’essi, anche per la sporca coscienza che li attanaglia, vagano in balia di visioni e
terrori. C’¢ sempre uno spettro (come in Shakespeare) a insidiare il potere, togliendogli
almeno il sonno, come le sorelle fatali nel Macbeth. Nel Re di Girgenti, il soprannaturale
che entra nella storia non veniva sacrificato, anche se a scrivere era un autore di
formazione razionalistica. La bella mente camilleriana delle connessioni si lasciava
possedere dalle diversita dei tempi, dalle straniate credenze, e sapeva come restituirle.
«Ma com’¢ possibili che *na fimmina...». «’Sta cosa ¢ pejo di *na rivoluzioni!»>°.

L’altro tema riguarda La rivoluzione della luna. E uno strano libro dedicato al potere,
tema dei romanzieri storici, strano perché a due facce, un Giano bifronte. Il potere come
riti, procedure, protocolli, istituzioni, transizioni, alleanze, consorterie oligarchiche.

Queste le piu conservatrici, piu delle Maesta: «Semo nui che riggemo cca la monarchia
spagnola. I Viciré venno e vanno. Nui ristamo»>’.

Il potere mostruosamente dipinto da un Arcimboldi satirico sta nelle pagine del
romanzo come in una galleria di ritratti. Incarnazioni mostruose (corpi smisurati da ventri
e pappagorgie). Metastasi della figura umana (aliena dal potere come morbo). Una certa
mostruosita (si dica teratologia dinastica) ¢ anche un lascito da De Roberto, dove sono
ventri che partoriscono feti informi. Le malefatte del potere, soprusi, angherie, calunnie
(«a colpi di filame, 'nsinuazioni, mezze parole, calunni») — la lista ¢ lunga — tradimenti,
incesti e altri ‘nefandi crimini’ (nella sfera sessuale, in utroque, con i chierichetti da parte
dei prelati sui troni vescovili di Palermo e Catania, ma anche con monache, impregnate e
uccise). Tutto questo marciume era destinato a deformi configurazioni anatomiche, a uno
sbocco fisiologico, degenerando in una accentuata bruttezza (e fa specie a sé la venusta
della moglie di don Angel nella Rivoluzione della luna). Un orrore barocco che si
vorrebbe vedere proprio dipinto, oltre che per iscritto relato.

E Camilleri lo sa.

«Il meglio pittori che c’era supra alla facci della terra non avrebbi mai saputo pittarla
com’eray.

56 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, Palermo, Sellerio, 2013, p. 49 (Donna Eleonora diventa Viceré
e conquista tutti con qualche eccezione).
ST1vi, p. 77 (E guerra tra donna Eleonora e i Consiglieri).
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Donna Eleonora di Mora, de Guzman, marquesa de Castel de Roderigo, viceré di
Sicilia di Sua Maesta il Re Carlo III di Spagna, «con tutti gli onori e gli oneri, i doveri e
i diritti a tal carica annessi»°®.

Anche con la testa non ci stanno piu tanto (il potere corrompe i cervelli, abusa delle
menti come dei corpi). Poi ¢’¢ il potere come persona, in persona, € in carisma.

11 potere ontologico, assoluto.

«I voliri del Viciré ¢ supremo e inoppugnabili sia che sia stato espresso a voci 'n
prisenza di testimoni sia che sia stato scrivuto»>’.

Recitano 1 protonotari-cerimonieri dell’assolutismo regio. C’¢ un momento in cui la
bellezza genuinamente la vince sul timore-terrore del potere, allorché i Consiglieri,
affatati dalla bellezza di Donna Eleonora, si strafotterono all’unisono della gerarchia («I
Consiglieri, stracatafuttennosinni della gerarchia, scattaro tutti e sei addritta, compriso il
Gran Capitano»)®®. Un momento autentico, quando la «Beddra!», la «Fimmina di
Paradiso!», ignari ancora della sua forza di carattere e di dominio, la vince su tutto, sul
potere e sulla stessa carnalita. Su alcuni invincibili postulati: «Un Viciré fimmina non e
cosa di rispettu / li fimmini sunno bone sulo a lettu»®'. Di tanta bellezza, all’apparenza
angelica, sara dal vescovo chiamato a tutore il Maligno in persona®?.

I1 potere che in Sicilia si ¢ manifestato a fasi successive e alterne, con vari domini:
arabo, normanno, spagnolo, savoiardo, austriaco, ancora spagnolo. Poi ancora i1 Savoia,
edulcorati (nel ricordo) dall’epica (garibaldina). Prima dell’annessione (avrebbe detto il
Principe Salina, recusando il laticlavio). La Spagna e la lingua della Spagna, nella mente
camilleriana e nel sensorio stilistico, diventano effettivamente e suggeriscono i simboli
di uno dei poteri dinastici piu radicati e ramificati. Come nei Promessi sposi, dove
I’ispanico entrava nella narrazione, la colorava in modalita espressionistiche (la Spagna
espressionistica cifra del potere assoluto, e dell’imperialismo di quei tempi). Era Spagna
pertanto ai tempi del pane mancante, delle rivolte sedate, delle soffici parole delle
autorita, nei giorni, fuori dell’ordinario, in cui «le cappe s’inchinavano ai farsetti» (/
Promessi Sposi, cap. X1). In rapporto alla dominazione spagnola, il potere, la diplomazia,
la simulazione, la prepotenza (il potere che ¢ prepotere, prevaricando sempre e
comunque), riprendevano una delle loro piu tipiche immagini, nella storia-leggenda della
cultura letteraria.

A ogni tempo il suo potere e la sua lingua. Le vettovaglie linguistiche seguono il potere
degli Stati, vassalli formali delle conquiste. La lingua ¢ forse la piu autorevole cortigiana
di un impero. Nella Palermo dominata dai re spagnoli e dai viceré, dove vigeva «una
normale mostruosita di governo, ora fastosa ora miserrimay» (Nigro), il viceré che muore
improvvisamente, che si fa «catafero» sul trono — il marchese don Angel de Guzman —
lasciava alla consorte I’incarico di governare — scandalo intollerabile «’sta gran camurria
di fimmina» — perché donna, e per giunta bellissima («’na vinticinchina d’una biddrizza
da fari spavento»)®. E lei governava con saggezza, forza, lucidita, e senso di giustizia. E
anche un importante tributo alla capacita delle donne di esercitare il potere con piu
equilibrio, nel passato (per un brevissimo periodo) e, chissa, se nel futuro. Nell’attuale
tragedia pandemica che stiamo attraversando, sono molte le voci che lo hanno auspicato.
Sennonché dura, consentitemi la nota, quel potere di donna, come la luna, per un ciclo

38 Ivi, p. 32 (Il breve giorno di gloria del Gran Capitano di Giustizia); p. 41 (Donna Eleonora diventa
Viceré e conquista tutti con qualche eccezione).

3 1vi, p. 43 (Donna Eleonora diventa Viceré e conquista tutti con qualche eccezione).

60 Ivi, p. 45 (Donna Eleonora diventa Viceré e conquista tutti con qualche eccezione).

1 Ivi, p. 49 (Donna Eleonora diventa Viceré e conquista tutti con qualche eccezione).

62 Ivi, p. 149 (Una domenica memorabile).

3 Ivi, pp. 14, 39 (Il Viceré apre la seduta ma qualcun altro la chiude).



34 MARINO BIONDI

lunare: ventisette giorni. La durata del ciclo del viceré di Sicilia fa comprendere
I’eccezionalita di quella correzione del potere, dei «mostruosi» poteri.

Leggendo Camilleri, siamo quasi sempre immersi nel magma di Sicilia, lingue, figure,
storie, tempi, vuoi del Cinque o Seicento, vuoi dell’altro periodo decisivo della storia
italiana e della Sicilia, la formazione dello Stato unitario. Quel congiungimento, e tutta la
sofferenza che ha prodotto, la letteratura che ha provveduto a creare, ¢ davvero I’evento
epocale, periodizzante, il prima e il dopo, il mai piu come prima. La Sicilia ¢ sempre al
centro dell’inchiesta narrativa. Camilleri legge tutti i trattati e i viaggi in Sicilia, fa tesoro
del viaggio in Sicilia di Sonnino e Franchetti, 1a dove si parlava (una delle prime
testimonianze) del ruolo di Cosa Nostra nell’isola. Fa quindi della Sicilia, in cui tutta la
storia, le storie, precipitavano, un condensato simbolico dell’Italia. Una inattesa coesione,
e non solo narrativa, fra Sicilia nativa e I’Italia d’adozione. Ha sempre rifiutato 1’etichetta
di scrittore siciliano, sapendo di meritare, anche per la complessita delle sue
rappresentazioni romanzesche, il riconoscimento di «scrittore italiano nato in Sicilia». La
fama popolare ha posto un ulteriore sigillo alla sua legittima ambizione, e al
riconoscimento che ne ¢ seguito.



Camilleri falsario

Luca CrOVI

Quando il mio amico Giovanni Capecchi mi ha chiesto di partecipare a Perugia
all’omaggio ad Andrea Camilleri intitolato Le magie del contastorie, nella prestigiosa
sede dell’Universita per Stranieri di Perugia, la mia risposta ¢ stata immediata e non ho
avuto dubbi anche sul titolo da dare al mio intervento: Camilleri falsario. Se tutta la
giornata era dedicata al ruolo di affabulatore, contastorie e creatore di immaginari di
Camilleri, ci tenevo a raccontare alcune curiosita sul suo modo di reinterpretare la realta,
sul suo approccio divertito nel confondere finzione e documentazione storica.

Totod sosteneva che «inventare ¢ semplice, difficile € copiare». E con le falsita spesso
I’attore napoletano ha giocato, lui che ne La banda degli onesti stampa soldi falsi e che
in Toto, Eva e il pennello proibito ridipinge la Gioconda usando una modella maschile e
si trova a disquisire sulla ‘Maja desnuda’, quella ‘vesdida’ e quella ‘in camicia’. Come
scrittore Andrea Camilleri ha spesso giocato sulla sua capacita di reinventare 1 modelli di
altri, sulla sua capacita di imitazione e falsificazione che gli ha spesso permesso in
maniera invisibile di riscrivere con la sua voce opere non sue. Fra gli scrittori che ha
falsificato e reinventato ci sono Luigi Pirandello, Leonardo Sciascia, Boccaccio,
Caravaggio, Stesicoro (tanto per citarne solo alcuni). E ogni volta ¢ stato per Camilleri
divertente ricopiare gli stili e le storie degli altri facendoli suoi. Ha abilmente confuso
quello che hanno detto e fatto, ha imitato i loro stili, ha riassemblato le loro storie e questo
suo gioco letterario lo ha sempre molto divertito e portato a sorridere. Mi ricordo che piu
di una volta chiacchierando con lui al telefono ha ricordato come uno scrittore puo al
contrario di uno storico inventarsi una fonte, creare un documento immaginario se questo
gli serve a migliorare la forza del suo racconto o del suo romanzo. Se la fedelta alle fonti
dello studioso ¢ fondamentale per non attuare falsificazioni, la reinvenzione dello scrittore
lo ¢ altrettanto per aumentare la qualita emozionale delle sue storie.

Adesso devo ammettere pubblicamente che anche io ho copiato I’idea del mio
contributo. L ho falsificata ed espansa partendo da un’intuizione non mia. La prima volta
che ho sentito parlare di ‘Camilleri falsario’ ¢ stato in Francia a un convegno dove
venimmo accompagnati io e Carlo Lucarelli da Serge Quadruppani e Patrick Raynal.
Nell’aula universitaria di Parigi dove ci trovammo a disquisire sulla storia e le evoluzioni
del noir-giallo italiano, prima di recarci alla mensa studenti a mangiare tutti insieme, era
previsto un incontro di Salvatore Silvano Nigro, che per primo racconto I’abilita di
falsario di Andrea Camilleri. Io e Lucarelli ci guardammo in faccia stupiti rispetto a quello
che Nigro stava raccontando. Fino a quel momento eravamo convinti che le storie di
Andrea Camilleri fossero tutte farina del suo sacco e Nigro invece ci svelava dove aveva
copiato, preso appunti, ricreato certe trame. E Carlo avrebbe di li a poco scoperto questa
abitudine di Andrea quando gli suggeri di reinventare per il libro a quattro mani Acqua in
bocca il modello di un volume americano basato sullo schema look and feel di una finta
inchiesta basata su indizi che avrebbero svolto a distanza Salvo Montalbano e Grazia
Negro.

Quella parte della mattinata parigina mi mise la curiosita di verificare ogni tanto i
racconti che Andrea mi faceva alla radio e da quel momento in avanti ho capito che lui
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come contastorie aveva tutte le licenze possibili del mondo, a partire da quella singolare
di falsario. La forza incontestabile dei suoi racconti viveva anche grazie a quei falsi
d’autore che spesso inseriva persino nei racconti orali. «Inventare ¢ semplice, difficile ¢
copiare»: aveva ragione Totd e Camilleri lo sapeva benissimo. Perché se si copia male
tutti se ne accorgono e la copia ¢ sempre piu brutta dell’originale e priva di una propria
personalita.

Andrea ¢ stato una delle persone piu entusiaste e stupefacenti che abbia mai incontrato
nella mia carriera di conduttore per Radio2 e il rapporto fra lui e i suoi fans (legati al sito
www.vigata.org) mi ha permesso di fare incontri incredibili e di far dialogare Andrea in
radio con persone che lo divertivano e appassionavano: dall’esperto della scientifica Silio
Bozzi al commissario Piergiorgio di Cara a scrittori come Carlo Lucarelli (che si
messaggiava all’epoca con il narratore siciliano con cabaret di tortellini e riceveva cannoli
con bigliettini per costruire il gia citato Acqua in bocca), Andrea Vitali, Valerio Massimo
Manfredi (che presentai a Camilleri a sorpresa come il piu grande esperto di sirene del
mondo antico per parlare di Maruzza Musumeci). Andrea per radio si racconto in lunghe
puntate dove come un fiume in piena descriveva gli incontri che gli avevano cambiato la
vita, evidenzio la sua passione per il teatro, la radio, i retroscena della nascita dei suoi
libri.

Di persona ci siamo incontrati solo una volta. Ero a Luino, quando gli venne assegnato
il Premio Chiara e io e Mauro Novelli (che ¢ diventato mio grande amico dopo che Andrea
ci mando insieme a Berlino a rappresentarlo per una settimana) lo intervistammo
pubblicamente. Il mio approccio a Camilleri quindi ¢ sempre stato orale. L ho ascoltato
a lungo. Era un incantatore di storie. Bastava anche una sola domanda per accenderlo, e
dall’altra parte della regia 1 miei fonici sapevano che, una volta chiamato al telefono
Andrea, avremmo registrato almeno 2 ore di speciale con lui. Nulla poteva interrompere
quel fiume in piena.

Curiosamente in questi suoi lunghi racconti Andrea ha spesso citato persone incontrate
in vita sia da lui che da mio padre. Ma non sempre la visione era identica. Mio padre ¢
stato assistente per tanti anni di Elio Vittorini e me lo raccontava come I’intellettuale che
gli aveva cambiato la vita a partire dalla prima partita di scopone scientifico che giocarono
insieme. Mi portava da bambino sui Navigli a incontrare la sua ultima compagna Ginetta,
passando ore e ore con lei a disquisire del periodo vissuto accanto a quell’'uomo
incredibile. Andrea Camilleri, invece, mi ha spesso raccontato il Vittorini uomo politico
e impegnato socialmente e la disillusione dell’incontro che ebbe a Milano con lui. Il
giovane Raffaele Crovi e il giovane Camilleri raccontavano entrambi Vittorini con
entusiasmo ma in maniera diversa. Due diversi testimoni perché avevano avuto incontri
diversi.

Mio padre e Camilleri hanno lavorato entrambi in Rai nello stesso periodo, eppure non
si sono mai incontrati. Uno lavorava nei centri di produzione di Milano, I’altro in quelli
di Roma, eppure non c’¢ mai stata un’occasione specifica per vedersi. Non hanno mai
avuto contatti anche se sarebbe stato possibile, visto il ruolo di entrambi. Non hanno mai
avuto scambi nemmeno letterari fra di loro. E, considerando i vari ruoli editoriali assunti
nel tempo da mio padre, questo mi ha sempre stupito. Eppure ¢’¢ un racconto che Andrea
e mio padre mi hanno sempre fatto, nello stesso modo, quasi con le stesse parole. Ed ¢
quello dell’incontro a Milano con Georges Simenon. Mi svelarono che 1’autore era venuto
per rinnovare il contratto che aveva con Arnoldo Mondadori e, poi, per parlare
successivamente degli adattamenti televisivi del commissario Maigret con Gino Cervi.
Entrambi mi avevano raccontato del desiderio di Simenon di imbruttire Andreina Pagnani
per renderla piu simile alla signora Maigret letteraria. Ed Andrea ovviamente mi aveva
spiegato le tecniche di montaggio e adattamento degli episodi operate da Diego Fabbri e
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’uso del gobbo da parte di Gino Cervi che odiava studiare a memoria i copioni e preferiva
improvvisare con la pipa in bocca.

Mio padre e Camilleri mi hanno narrato lungamente Georges Simenon che con la pipa
camminava sui Navigli in mezzo alla nebbia, lui che giocava a carte in un’osteria con i
portuali della darsena, lui che aveva chiesto di essere accompagnato poi in un bordello in
maniera riservata nella zona del vicolo dei lavandai. Era incredibile: mio padre e
Camilleri raccontavano gli stessi dettagli, eppure non si erano mai incontrati di persona.
Erano davvero stati presenti all’evento? E perché nessuno dei due aveva mai raccontato
questa storia milanese in uno dei propri testi biografici ma solo in pubblico? Per anni non
mi sono dato una risposta né 1’ho cercata. Poi dopo aver visto esposte le foto che Emilio
Ronchini aveva scattato per «Epoca» nel 1957 a Simenon nei luoghi raccontati da mio
padre e da Camilleri ho capito tutto. La risposta era li a portata di mano. Entrambi mi
avevano raccontato quelle immagini, ma entrambi non erano mai stati in giro con
Simenon per Milano.

Mio padre entro in Mondadori come direttore editoriale nel 1960 e poi alla fine del
1966 passo a dirigere 1 programmi culturali della Rai nella sede di Milano. Camilleri
invece a partire dal 1964 divenne assistente alla produzione de Le inchieste del
commissario Maigret. Nessuno dei due ha mai scritto di avere incontrato specificamente
Simenon a Milano, ma spesso questo episodio lo hanno raccontato con passione in
pubblico, in maniera dettagliata. Mi sono tolto lo sfizio di interrogare mia mamma: «Ma
papa ha mai visto Simenon di persona?». «No. Vuoi che non mi ricorderei una cosa del
genere? Ne ho tradotti 4 dei suoi libri e tuo padre insistette che lo facessi anche dopo che
se n’era andato dalla Mondadori perché diceva che era troppo importante tradurre
Simenon, un onore. Riusci pero a perdere il contratto fatto per quelle traduzioni, tanto che
per farci pagare andarono a recuperare l’originale in casa editrice. Prima ho tradotto
L’orsacchiotto, poi tre romanzi di Maigret che uscivano su «Graziay, illustrati da
Fernando Carcupino. Poi, sei arrivato tu e ho smesso per sempre di tradurre». Eh si, sono
arrivato 10 e ho scoperto che una di quelle tre storie ¢ Maigret e [’affare strip-tease (le
altre due sto ancora cercando di inquadrarle) e che mio padre rinnovo alcuni dei contratti
di Simenon con Mondadori ma non lo incontrd mai di persona.

Per quanto riguarda invece Andrea Camilleri, prima di far decollare il progetto
Maigret-Cervi della Rai, fu necessario che Simenon dicesse la sua sul cast e quindi
avvenne un incontro probabilmente nella sua Villa di Epilinges vicino a Losanna con il
suo editore Mondadori, Diego Fabbri e Andrea Camilleri. Lo scrittore siciliano ricorda:

«[...] Somigliava molto al suo personaggio, era, direi, decisamente maigrettiano. La sua
massiccia cubatura occupava molto spazio, non parlava molto, piuttosto bofonchiava, e alle
parole intercalava grossi silenzi. Mi parve un tipo calmissimo [...] In quell’incontro fu quasi
sempre Fabbri a parlare e io riuscii a dire solo qualche parola, trovandomi d’accordo con
Simenon sul fatto che Andreina Pagnani, come moglie di Maigret, era troppo giovane e
troppo carina [...]» .

Era invece entusiasta della scelta di Gino Cervi e la trattativa cosi prosegui: «[...] Al
ritorno a Roma facemmo pervenire una foto della stessa Pagnani, pero truccata in modo
che risultasse meno giovane e meno carina. L’approvazione di Simenon fu immediata
[...]»%

Ma torniamo all’assunto. Se mio padre e Camilleri si sono inventati il loro incontro a
Milano con Simenon, tuttavia il valore del loro racconto su cosa era successo in quei

' M. TESTA, “Simenon. Quando Camilleri lo incontrd”, «Simenon Simenon», 4 agosto 2011 (disponibile su
<http://www.simenon-simenon.com/2011/08/simenon-quando-camilleri-lo-incontro.html>).
2 Ibidem.
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giorni non cambia. Furono precisi nel descrivere gli eventi e in qualche modo ne furono
testimoni a distanza e hanno avuto il piacere di raccontare quel singolare episodio davanti
a un pubblico che nulla sapeva di quell’evento e che forse I’avrebbe dimenticato se loro
non I’avessero ricordato. Fra 1’altro Simenon passando da Milano ebbe anche I’idea di
ambientare una storia di Jules Maigret proprio nella citta lombarda. Ho trovato un articolo
del Corriere della Sera che testimonia i1 sopralluoghi dello scrittore in citta. Mio padre
ogni tanto ha usato pseudonimi, ha raccontato episodi della sua vita aggiungendo o
togliendo fatti, inserendo o togliendo persone dal contesto se cid poteva migliorare il
racconto orale. Ecco: anche Andrea Camilleri questo 1’ha fatto talora nelle interviste che
ho realizzato con lui e, andandole a riascoltare, potrei dirvi quando si ¢ trasformato in
falsario. Ma né lui né mio padre lo hanno fatto per raccontare menzogne, per ignorare
delle verita, lo hanno fatto sempre in funzione della qualita del racconto che stavano
facendo. Perché la storia, quella appassionante, quella che stupisce, quella che fa
viaggiare e sognare, ¢ piu importante di tutto.

Allora adesso posso aprire ancora di piu lo zoom della mia indagine e svelarvi alcuni
casi in cui Andrea Camilleri ¢ diventato un falsario letterario nei suoi romanzi e racconti.
Se non I’avesse dichiarato esplicitamente non ce ne saremmo mai accorti. Ma ogni bravo
falsario lascia sempre la sua firma in bella vista e vuole che sia notata. Potrei partire
cronologicamente dall’Intervista impossibile al poeta greco Stesicoro che Camilleri
realizzo per la radio in Rai assieme a Pino Caruso nel 1975, ma preferisco riproporvi nel
dettaglio una prima confessione diretta di Andrea che riguarda La concessione del
telefono, pubblicato nel 1998:

Nell’estate del 1995 trovai, tra vecchie carte di casa, un decreto ministeriale (che riproduco
nel romanzo) per la concessione di una linea telefonica privata. Il documento presupponeva
una cosi fitta rete di pit 0 meno deliranti adempimenti burocratico-amministrativi da farmi
venire subito voglia di scriverci sopra una storia di fantasia (I’ho terminata nel marzo del
1997). La concessione risale al 1892, cio¢ a una quindicina d’anni dopo i fatti che ho contato
nel Birraio di Preston e percid qualcuno potrebbe domandarmi perché mi ostino a pistiare e
a ripistiare sempre nello stesso mortaio, tirando in ballo, quasi in fotocopia, i soliti prefetti, i
soliti questori, ecc. Prevedendo 1’osservazione, ho messo le mani avanti. La citazione ad
apertura di libro ¢ tratta da / vecchi e giovani di Pirandello e mi pare dica tutto. Nei limiti del
possibile, essendo questa storia esattamente datata, ho fedelmente citato ministri, alti
funzionari dello stato e rivoluzionari col loro vero nome (e anche gli avvenimenti di cui
furono protagonisti sono autentici). Tutti gli altri nomi e gli altri fatti sono invece inventati
di sana pianta’.

Passiamo ora alla seconda confessione pubblica di Camilleri rilasciata a proposito del
romanzo La mossa del cavallo del 1999:

Questa vicenda prende lo spunto da una nota di Leopoldo Franchetti per la sua inchiesta
controgovernativa sulle condizioni socio-economiche della Sicilia nel 1876. L’elaborazione
romanzesca accentua alcuni dati che rendono appunto la storia di allora storia dei nostri
giorni. La trama del libro ¢ largamente definibile gialla e dal sapore paradossale, considerata
I’ambientazione in una societa nella quale il gioco di prestigio di una realta di continuo
manipolata rende difficile ’accertamento delle verita individuali e collettive. Nella Mossa
del cavallo metto I’accento sul rovesciamento dei ruoli (il testimone che viene fatto passare
per colpevole); insisto su un gioco delle parti che mi sembra essere sempre pitt consueto
nell’Italia d’oggi*.

3 A. CAMILLERI, La concessione del telefono, Palermo, Sellerio, 1998, nota di copertina.
* A. CAMILLERI, Nota introduttiva, reperibile in <http://www.vigata.org/bibliografia/cavallo.shtml>.
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Arriviamo alla terza confessione rilasciata da Camilleri nel 2000 in occasione dell’uscita
de La scomparsa di Pato:

Questo libro mi ¢ stato suggerito dalle poche righe di Leonardo Sciascia che cito “in limine”.
In precedenza, sullo stesso argomento, avevo scritto un breve racconto apparso su
“L’Almanacco dell’Altana 2000” e poi, in forma ridotta, sul quotidiano “La Stampa”.
Siccome pero la storia continuava a maceriarmi dentro, ci ho rimesso le mani modificandola
e ampliandola fino a ricavarne questo “dossier”. Mi sono inventato tutto, lo confesso. E
possibile qualche coincidenza di nomi e cognomi, ma si tratta, lo ripeto, di dannate
coincidenze. Del resto, da qualche parte del libro, c’¢ un tale che si chiama Andrea Camilleri.
E un evidente caso di omonimia, dato che la storia si svolge nel 1890°.

Lo so, adesso, dopo tre confessioni di fila, state anche voi pensando: cavolo, ma la
conferenza di Salvatore Silvano Nigro tenuta a Parigi davanti a Crovi, Lucarelli,
Quadruppani e Raynal aveva piu di un fondamento! Nigro ¢ sempre stato «persona di
fiducia e informata sui fatti» come direbbe il commissario Montalbano. E quindi
proseguiamo con le testimonianze. Il 12 ottobre 2001 esce I/ re di Girgenti ed Andrea
racconta:

Nel giugno del 1994 nella libreria romana quotidianamente frequentata mi capito di sfogliare
un libretto intitolato Agrigento. E subito lessi queste parole che riporto e che si riferivano a
un episodio del 1718 accaduto in quella citta, quando si chiamava ancora Girgenti: “Il popolo
riusci allora a sopraffare la guarnigione sabauda, strumento di un sovrano scomunicato dal
pontefice, assunse il controllo di Girgenti ¢ puntd a riorganizzare il potere politico
disarmando i nobili, facendo giustizia sommaria di diversi amministratori, funzionari e
guardie locali, e addirittura proclamando re il proprio capo, un contadino di nome Zosimo.
Ma la mancanza di un realistico programma politico privo di sbocchi positivi quella protesta
distruttiva, e poco dopo fu facile per il Capitano Pietro Montaperto avere ragione degli insorti
e riprendere il controllo della citta”. Restai strammato. Ma come, Agrigento, dove ho studiato
fino al liceo, era stata, sia pure per poco, un regno con a capo un contadino e nessuno ne
sapeva praticamente niente? Comprai il libretto edito da “Fenice 2000” (autori ne erano
Antonino Marrone e Daniela Maria Ragusa), lo lessi trovandolo estremamente interessante.
Due mesi dopo andai in vacanza al mio paese che dista qualche chilometro da Agrigento e
riuscii a mettermi in contatto con Antonino Marrone. Fu gentilissimo, mi spiego che quella
vicenda I’aveva letta nelle Memorie storiche agrigentine di Giuseppe Picone, edite nel 1866.
Un amico me ne regalo una copia anastatica. Picone dedica all’episodio due frettolose mezze
paginette, definendo “belva inferocita” lo Zosimo e mantenendosi sempre sulle generali,
tanto che non si capisce se il re sia stato giustiziato o se sia morto d’influenza. Di Zosimo si
parla macari nel primo dei tre volumi di Luigi Riccobene, Sicilia ed Europa (Sellerio 1996):
una decina di righe in tutto, dalle quali si apprende che Zosimo beveva vino miscelato con
polvere da sparo. Tutte queste omissioni, distrazioni, tergiversazioni non fecero che
confermarmi nel proposito di scrivere una biografia di Zosimo senza fare altre ricerche, tutta
inventata. Le poche pagine che non sono di fantasia il lettore le riconoscera agevolmente.
Come agevolmente potra riconoscere le citazioni (ad esempio, le “leggi” di Zosimo, scritte
su un albero scortecciato, sono prese in prestito dall’abate Meli). Ancora: molte parole, verbi,
avverbi sono talvolta scritti in modo ineguale; ma non si tratta né di errori né di refusi. Un
grazie di cuore ad Angelo Morino, gentilmente intervenuto a correggere i miei azzardi

“spagnoli”®.

Ora siete ancora piu convinti, ma poteva osare oltre nella sua passione di falsario Andrea
Camilleri? Poteva provare a imitare del tutto lo stile di un altro autore? La risposta inizia
con [l diavolo che tenta se stesso pubblicato da Donzelli nel 2005. La casa editrice chiede
a Camilleri consulenza per recuperare un racconto di Jacques Cazotte e 1’editore stringe
un patto diabolico con lo scrittore come ci svela:

5 A. CAMILLERI, Nota, in ID., La scomparsa di Pato, Milano, Mondadori, 2000, p. 255.
® A. CAMILLERI, Nota, in ID., Il re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001, pp. 447-448.
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Gli venne in mente che da qualche parte, per il tramite del suo Montalbano, Andrea Camilleri
aveva evocato Il diavolo innamorato. Ando a scartabellare, ¢ trovo un racconto, L ‘arte della
divinazione, in cui il Commissario mostrava di conoscere bene il “delizioso romanzo” di
Cazotte. E altre volte, del resto, I’odore del diavolo — quello “spaventoso feto di zolfo e di
cloaca” — aveva fatto scientemente capolino tra quelle pagine. Chiedere a Camilleri di farsi
complice? Quale sulfurea diavoleria poteva mettere insieme Andrea Camilleri e Jacques
Cazotte? Quale scintilla poteva scoccare tra un grande scrittore d’oggi e uno dei piu sublimi
iniziatori della letteratura moderna? Si sarebbe lasciato “tentare”, Camilleri? Avrebbe
accettato di scrivere una introduzione? Quanto avrebbe pesato 1’amore per Cazotte del suo
Montalbano? E quanto la malcelata simpatia dell’autore verso coloro che si trovano nella non
invidiabile situazione di “dispiacere a Dio”? Bisognava tentare. L’editore gli chiese un
appuntamento, lo ando a trovare, gli si sedette davanti e gli gird la demoniaca questione.

Camilleri lo guardo per due lunghi secondi; strinse gli occhi in una fessura ancor piu sottile

del solito, poi disse: “Una introduzione no. Magari un racconto™”.

Quella storia si ¢ poi intitolata I/ diavolo che tento se stesso. E se pensate che la carriera
di falsario di Andrea si sia fermata li, ve lo dico subito: vi sbagliate!

Nella collana «Autentici falsi d’autore» esce nel 2007 Boccaccio - La novella di
Antonello da Palermo. Qui Camilleri racconta come ¢ venuto in possesso di una copia
manoscritta di un originale autografo di Boccaccio e spiega le probabili ragioni che
mossero il narratore a escludere questa novella da quella che avrebbe dovuto essere la
Giornata Terza del Decamerone. 11 libro € dedicato a Giovanni Bovara, studioso

che poco prima di morire (1916) per le ferite riportate nel corso della prima guerra mondiale,
scopri fortunosamente una sconosciuta novella del Boccaccio, in seguito nuovamente
dimenticata, che qui viene pubblicata per la prima volta. E molto probabile che la novella sia

stata portata al Nord dallo stesso Boccaccio, quando nel 1351 era stato inviato in Tirolo come

“ambaxiator solemnis” di Firenze, per farne dono propiziatorio a qualcuno®.

Incredibile come tutto sembri vero. Tutto credibile e letterariamente e storicamente
plausibile con uno stile fedelissimo a Boccaccio, eppure siamo davanti a un vero,
dichiarato, falso d’autore. E il gioco di Camilleri ¢ proseguito nel tempo con risultati
mirabolanti. Scelgo quindi ora un’ultima confessione che chiarisce 1’intuizione di Nigro
e I’abile scippo saggistico attuato dal sottoscritto, pensando di affrontare il tema di
Camilleri falsario per il convegno a Perugia.

«Ho comenzato a lavorare a la Decollazione del Battista e la luce nera de lo sole nero
non abbandonami piu. Per me non havvi differenzia alcuna tra la notte e lo jorno...»°.
Cosi Andrea Camilleri da voce a Caravaggio fra le pagine del volume 1/ colore del sole,
pubblicato nel febbraio del 2007. In un possibile viaggio da lui realizzato da Roma a
Siracusa per assistere alla rappresentazione di una tragedia classica lo scrittore siciliano
immagina che gli siano accaduti alcuni avvenimenti misteriosi. In un casale ritrovera un

7 Nota dell’editore, in A. CAMILLER], J. CAZOTTE, /I diavolo tentatore innamorato, Roma, Donzelli, 2005,
p. 8.

8 Con lievi differenze, il testo compare nella nota di copertina in A. CAMILLERI, Boccaccio. La novella di
Antonello da Palermo. Una novella che non poté entrare nel Decamerone. Autentico falso d’autore di
Andrea Camilleri, Napoli, Guida editore, 2007: «Questo libro ¢ idealmente dedicato a Giovanni Bovara,
studioso del Decamerone, che poco prima di morire (1916) per le ferite riportate nel corso della prima
guerra mondiale, scopri fortunosamente una sconosciuta novella del Boccaccio, in seguito nuovamente
dimenticata, che qui viene pubblicata per la prima volta. E molto probabile che la novella sia stata portata
al Nord dallo stesso Boccaccio, quando nel 1351 era stato inviato in Tirolo quale “ambaxiator solemnis™ di
Firenze, per farne dono propiziatorio a qualcuno. Qui Camilleri, oltre a raccontare come venne in possesso
di una copia manoscritta dell’originale autografo, chiarisce anche le probabili ragioni che mossero
Boccaccio a escludere questa novella, in origine forse destinata alla Giornata Terza del Decamerone, dalla
raccolta definitivay.

® A. CAMILLER], // colore del sole, Milano, Mondadori, 2007, p. 45.
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diario appartenuto nientemeno che a Michelangelo Carrisi dove ’artista commenta in
presa diretta 1’esecuzione delle sue opere e gli eventi drammatici che sconvolgono la sua
vita personale. Il lavoro sulla lingua e lo stile del falsario ed esperto di misteri Camilleri
¢ notevole come si percepisce anche da questo brano:

[...] Hodie, a veder la scopritura della Decollazione con lo Gran Maestro sono convenuti li
otto Cavalieri Capitolari, lo Collegial Maggiore, 1’Inquisitore e fra’ Raffaele. Nel silenzio
che subito fecesi alla caduta del panno, I’Inquisitore, lo solo che ne avea facolta, parlo per lo
primo. Elli disse che lo Battista morto pareagli piu vivo de li vivi. A queste sue parole fra’
Raffaele, di repente impallidito, guardommi con alquanta preoccupazione. Ma I’Inquisitore
altro non aggiunse e uscissene. Lo Gran Maestro invece chinossi ver me e sussurrommi che
mai avea veduto in una pittura una morte tanto veritiera. Allora io resposi che forse solo chi
ha dato la morte sa dipinger la verita della morte. In quel mentre fra’ Raffaele che di molto
erasi fermato a guardar da presso la Decollazione fece uno balzo indietro et assai pallido in
volto domandommi se era pur vero quello che gli era parso di vedere e cio¢ che io aveva
messo la firma mia a la pittura accid adoperando lo sangue fuoriescito da lo Battista. Elli ¢
stato 1’unico a notar cio. Dissegli aver veduto giusto. Elli allora disse che I’aver tanto osato
era somma blasfemia e che gran male ne averia avuto [...]'.

Nelle pagine riportate di quel diario ne 1/ colore del sole siamo convinti di sentire la voce
di Caravaggio, siamo convinti che Camilleri davvero ritrovato il memoriale, siamo
convinti che tutto che quello che ci viene narrato sia veramente accaduto. Aveva ragione
Toto: «Inventare ¢ semplice, difficile ¢ copiare». E se Andrea Camilleri ¢ da sempre stato
un incredibile contastorie, possiamo anche dire che ¢ stato anche uno stupefacente
falsario, capace di far sparire le prove della copia anche quando ci ha rivelato
esplicitamente che la stava eseguendo. Perché, nella realta, 1 suoi falsi sono, e sempre
saranno, degli esemplari unici che nessuno potra piu imitare.

101vi, p. 47
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Il Pirandello di Camilleri: la Biografia del figlio cambiato

SIMONA COSTA

Starting from a chance meeting in Girgenti between Andrea Camilleri, still a boy, and Pirandello, already
old, and from the ties between their respective families, we aim to retrace the relations of Camilleri, director,
biographer, critic, and writer, with Pirandello, character and writer. A strong link between the two is given
by their belongingness to the same Sicilian linguistic world and, most of all, by their common investigation
of the use of dialect and of its funcion. An important chapter of this relationship, besides, is Pirandello’s
biography, written by Camilleri as a novel and dramatically structured into tre acts. While investigating
ambiguous and contradictory family relations, Camilleri also leads us into the Italian political and civil
scene, a nation formally united in the 1860s ma still suffering the unsolved and tragic problems of a torn
and superimposed unity. The linguistic question and the loss of the expressive vitality of the dialectal
patrimony represent, both for Camilleri and Pirandello, one of the nucleuses of this national problem.

Nascere a Girgenti, cosi come nascere a Racalmuto, getta certo una pesante ipoteca su
vita e destino di un futuro scrittore. Cosi ¢ stato per Sciascia (classe 1921), cosi per
Camilleri (classe 1925), il cui primo e unico incontro con Pirandello fu tutto sotto il segno
della paura. Tra i vari aneddoti che I’affabulatore Camilleri amava raccontare su
Pirandello — come quello delle sue ceneri e del loro lungo e ‘pirandelliano’ travaglio, o
del suo (stranamente) mancato discorso alla consegna del Nobel —, il piu famoso di tutti,
reiterato per scritto e oralmente in versioni lievemente variate, ¢ infatti quello dell’inattesa
visita pirandelliana a casa Camilleri alle tre di un caldo pomeriggio di giugno (o di
maggio?). Bussano alla porta; tutti dormono, eccetto il piccolo Andrea (siamo nei ricordi
dell’ Andrea scrittore nel 1932/1933 o forse dopo il Nobel, nel 1935), intento a leggere (o,
in altra versione, a giocare al piccolo chimico). Il ragazzino apre e si trova di fronte un
uomo scantusu che gli chiede di vedere sua nonna Caterina: un vecchio con una barba a
pizzo che gli sembra gigantesco, vestito da ammiraglio, con feluca, mantello, spadino,
alamari e ricami d’oro'. Era, in realta, la divisa di Accademico d’Italia. Ma lo scantu
aumenta alla reazione stralunata della nonna che appena svegliata si precipita quasi
gemendo tra le braccia di quello sconosciuto, nonché degli stessi genitori, per cui non
resta, ad Andrea, che nascondersi per tutto il tempo di quella terrificante ed ignota
presenza, tapparsi le orecchie, serrare gli occhi e soffocare 1 singhiozzi.

Parrebbe, a posteriori, che fosse stato proprio quello scantu infantile a far poi tardare
la messa in scena, da parte del Camilleri regista, delle opere pirandelliane. Siamo infatti
nel 1958 quando Camilleri, le cui regie teatrali datano all’avvio degli anni quaranta,
affronta per la prima volta Pirandello, portando in scena a Livorno Cosi é (se vi pare).
Eppure, imbattutosi nella prima commedia, rimase invischiato nelle altre ragionandovi
sopra, scrivendone, parlandone, portandole sul palcoscenico. E teneva molto alle sue
credenziali pirandelliane, che elencava nelle molte regie teatrali (18), televisive (3) e
radiofoniche (6), nonché (pirandellianamente) nelle riduzioni teatrali di varie novelle,
come /! vitalizio, La cattura e Pena di vivere cosi (queste due in collaborazione con
Giuseppe Dipasquale), e come quelle confluite nello spettacolo Pena di vivere cosi, aperto
dal lever de rideau, Perché?, edito nel 1892 sul settimanale «L’O di Giotto» e mai

! L’aneddoto & raccontato da Andrea Camilleri, oltre che nel suo I/ gioco della mosca (Palermo, Sellerio,
1997) alla voce «scantuso» ¢ in Il mio Pirandello (in ID., Pagine scelte di Luigi Pirandello, Milano, Rizzoli,
2007), in piu video e interviste cartacee e televisive.
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rappresentato?. Non solo, ma su Pirandello regista e drammaturgo Camilleri si & trovato
a piu riprese a intervenire in atti di convegni e seminari, nonché a parlare nelle scuole.
Fino a piu esaustive rese dei conti, sia con il personaggio Pirandello ritratto nei suoi
rapporti familiari in quella biografia/romanzo che ¢ la Biografia del figlio cambiato
(2000), sia con la sua opera, in quella personalissima antologia, ben speculare agli
interessi pirandelliani del suo curatore, dal piano titolo Pagine scelte di Luigi Pirandello
(2007).

Con una qualche civetteria autobiografica, Camilleri amava intrecciare anche i destini
familiari tra casa Pirandello e casa Camilleri, tra loro del resto poco distanti. Se la nonna
paterna, Caterina Morello, era cugina di Luigi, tra le carte di casa Andrea ritrovava molti
fogli di ‘abbasso zolfi’, cio¢ certificati di deposito degli zolfi che 1 magazzinieri
rilasciavano ai proprietari delle miniere. Tra questi anche un foglio con le firme di Stefano
Pirandello, Calogero Portolano, Carmelo Camilleri e Giuseppe Fragapane, tra loro legati
non solo dal commercio dello zolfo ma dall’essere tutti implicati in quei matrimoni di
surfaro, ovvero di zolfo, nati a difesa dei commercianti siciliani contro le grandi
compagnie straniere. Stefano e Calogero si accorderanno per far sposare Luigi e
Antonietta; dal sodalizio lavorativo tra Carmelo e Giuseppe discendera il matrimonio di
padre e madre di Andrea Camilleri, che potra testimoniare come quelle nozze di interesse
finissero per essere poi coronate dall’amore (quando non travagliate dalla follia)®.

Al mondo siciliano appartiene fortemente, ¢ mantiene la sua appartenenza nel tempo,
il Pirandello di Camilleri. Ce lo dicono le pagine de Il gioco della mosca, alfabeto non
propriamente pirandelliano, alla Sciascia, ma che tramite parole, proverbi, sentenze etc.
in uso nella zona di Agrigento, ricostruisce una sequela di microstorie o meglio, dice
I’autore, di «storie cellulari» disposte secondo 1’alfabeto. Qui Pirandello compare piu
volte, anche a sorpresa, e se ne sottolinea 1’attenzione mai dismessa verso il dialetto
siciliano e le sue frasi idiomatiche, da lui volte anche in lingua e annotate in foglietti
spersi per il mondo, come quelli ritrovati da Sciascia in un negozietto d’antiquario a
Parigi®. E insieme a Pirandello, ecco Martoglio, a lui legato da una fraterna amicizia di
impronta tutta siciliana, per cui apprendiamo, sotto la voce del verbo «taliari», che 1 due
si parlavano a lungo, con discorsi complessi che non finivano mai, ma rigorosamente
senza parole: parlavano, insomma, taliandosi. Impariamo, in queste pagine, anche le
origini dei vari nomi pirandelliani della Nuova colonia, nella quasi totalita soprannomi
usati in quel di Agrigento; ci vien detto inoltre che Tarara ¢ una famiglia di pasticcieri e
che Zafara (don Lollo) ¢ proprietario di una terra dove da bambino Camilleri andava a
rubare i ceci verdi. Cece dell’omonimo atto unico ¢ in realta camuffamento di Pepé: quel
Pepe (Giuseppe) Malato, amico del bisnonno materno di Andrea, sindaco di Porto
Empedocle e uomo politico, che aveva raccontato a Luigi un’avventura occorsagli nella
dolce vita romana. Quello stesso Pepe, un cui vecchio gilet, trovato in un baule in casa di
un amico, Andrea Camilleri indosso a lungo, trovando poi in questa casuale
identificazione con il Pepeé-Cece pirandelliano la giustificazione all’incongruo errore di
un critico che gli attribui, con un giudizio negativo, la paternita stessa dell’atto unico Cece

2 Cfr. A. CAMILLERI, /] mio Pirandello, cit. Si cita dall’edizione BUR «Scrittori contemporanei» 2019, pp.
8-9.

3 Cfr. A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, Milano Rizzoli, 2000. Si cita dall’edizione BUR del
2001, pp. 143-144.

4 Si legge infatti ne I/ gioco della mosca che tra le carte ritrovate da Sciascia a Parigi, oltre al telegramma
con cui Mussolini gli comunicava la nomina ad Accademico d’Italia, abbandonato in una camera di albergo
a Berlino, vi fosse anche un foglio con il detto «iddru ci senti de gargi comu i pesci», (semi) tradotto in
lingua «lui sente per le garge come i pesci». E sulle imprecise traduzioni pirandelliane di detti siciliani in
italiano, Camilleri torna con «tiniri u mortu dintra u ripostu» approssimativamente traslato in «avere riposto
il morto».
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da lui messo in scena. Pare che, su suggerimento di Natalia Ginzburg, Camilleri abbia
inviato al medesimo critico, onde fargli mutare giudizio, 1’opera della sua maturita: Sei
personaggi in cerca d’autore. E ancora: il Cirlincio della novella La berretta di Padova,
non ¢ nome di un uccello sciocco, come suggerirebbe Pirandello, bensi di una famiglia
ben conosciuta da Camilleri e che al suo paese aveva da sempre venduto cappelli, coppole
e berretti. «Sunnu cosi di Pirinnellu» ¢ altra frase idiomatica de I/ gioco della mosca: si
diceva dalle parti di Camilleri negli anni Trenta e ci si riferiva a cose cervellotiche e
tortuose, a intricate situazioni familiari, a improvvise agnizioni di vivi dati per morti o di
morti creduti vivi.

La sicilianita cosi fortemente rivendicata da Camilleri a Pirandello ¢ il filo rosso delle
sue letture dell’'uomo e dello scrittore. Un romanzo come / vecchi e i giovani ¢ rimasto
centrale nel tempo per il Camilleri autore di romanzi storici, che non solo fu regista
dell’omonimo sceneggiato radiofonico a puntate del 1964 (per la riduzione di Mario
Monicelli e con Gian Maria Volont¢), ma che scrisse anche un’introduzione del romanzo
per un’edizione Rizzoli del 2011. E un racconto tutto pirandelliano come La tripla vita di
Michele Sparacino (2008/2009) fu ispirato dalla suggestione del finale proprio de / vecchi
e i giovani, ovvero dall’equivoco dell’uccisione del vecchio ex-garibaldino Mauro
Mortara per mano dei soldati dell’esercito italiano, inviati in Sicilia a reprimere la rivolta
dei Fasci®.

Ma certo 1’autore di una tesi di laurea sul dialetto di Girgenti e I’amico di Martoglio
alle prese con il teatro dialettale e 1 suoi problemi di comprensione e diffusione dovevano
essere particolarmente congeniali allo scrittore Camilleri e alla sua volonta di preservare
e sdoganare il dialetto, in un pastiche linguistico che arrivasse intuitivamente agli
spettatori. Nell’antologia pirandelliana da lui curata, eccolo dunque optare senza
esitazione, per la sezione saggistica, su testi come Prosa moderna, sottotitolato Dopo la
lettura del “Mastro don Gesualdo” di Verga, Per la solita questione della lingua e Teatro
siciliano?, scritto, quest’ultimo, dove gia il punto interrogativo finale molto dice delle
perplessita pirandelliane sulle potenzialita di diffusione nazionale di un teatro dialettale.
Eppure Pirandello scrisse quel «capolavoro assoluto» (definizione di Camilleri stesso, su
avallo di un Gramsci e di uno Sciascia) che ¢ Liola, commedia campestre stesa in quella
particolare parlata di Girgenti che lui riteneva, tra le varie altre siciliane, «la piu pura, la
piu dolce, la piu ricca di suoni»®. Quella stessa parlata adottata nei suoi romanzi da
Camilleri colpito, nel leggere Teatro siciliano?, da una dichiarazione di questo tipo: «un
grandissimo numero di parole di un dato dialetto sono su per giu — tolte le alterazioni
fonetiche — quelle stesse della lingua, ma come concetti delle cose, non come particolar
sentimento di esse». Questa differenziazione tra lingua e dialetto come espressioni I’'una
di un concetto, I’altro di un sentimento fu, per lo scrittore che nel 1967 metteva mano al
suo primo romanzo in preda ai dubbi sulla mescidanza tra lingua e dialetto, un
fondamentale incoraggiamento a perseguire la strada intrapresa, spiegandogli anzi la
necessita della sua problematica scelta’. Ed ovviamente tra le regie di Camilleri non
poteva mancare il Pirandello dialettale, non solo con opere piu conosciute come ‘4
birritta ccu’ i ciancianeddi (1978), ma anche con testi meno vulgati quali la versione
dialettale del Ciclope di Euripide, 'U Ciclopu (1969), o del Glauco di Morselli, Glaucu
(1970).

Una storia di contraddizioni e di ripensamenti si titola 1’introduzione di pugno di
Camilleri preposta alle Opere teatrali in dialetto, curate da Alberto Varvaro, nel quarto

5 Cfr. I’intervista di Camilleri con Francesco Piccolo, dal titolo Un destino ritardato, in appendice a A.
CAMILLERI, La tripla vita di Michele Sparacino, Milano, Rizzoli, 2009.

® A. CAMILLERI, /] mio Pirandello, cit., p. 32.

" 1Ivi, pp. 18-19.
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volume di Maschere nude apparso nel 2007 (stesso anno delle Pagine scelte) per la
collana mondadoriana dei Meridiani. Una introduzione aperta proprio sul titolo
dell’articolo del 1909, Teatro dialettale?, a rilanciare ancora una volta una perplessita e,
insieme, una sfida. Lo sprezzo pirandelliano per le «spaventose bravure» di due attori
siciliani applauditissimi, Giovanni Grasso senior ¢ Mimi Aguglia, per i1 quali basterebbe
stendere «canovacci e scenarii da commedia dell’arte», ha a contraltare la stima verso il
«genialissimo poeta e drammaturgo dialettale» Nino Martoglio, nonostante il fallimento
del suo tentativo di dar vita a un teatro siciliano non di maniera che rispecchiasse senza
stereotipi i molti volti della Sicilia®. Sara proprio la simbiotica amicizia con Martoglio a
fare del perplesso e contraddittorio Pirandello un autore drammatico dialettale, anche
grazie all’incontro e alla collaborazione, mediatore Martoglio, con 1’attore catanese
Angelo Musco. E non sara allora un caso che il teatro dialettale pirandelliano si chiuda
con quella caduta di Martoglio nella tromba di un ascensore di un ospedale di Catania: ¢
il 15 settembre 1921, sei giorni dopo la prima a Palermo della versione siciliana di Tutto
per bene, col titolo Ccu i nguanti gialli, interpretata ancora da Angelo Musco.

Da tutto questo resta facile comprendere come la cifra dialettale sia I’asse portante
della Biografia del figlio cambiato, modulata su due diversi registri di scrittura, uno dei
quali, su dichiarazione stessa d’autore, verra man mano attenuandosi nel procedere del
racconto fino a scomparire’. Si tratta, ¢ ovvio, del registro dialettale, presentissimo sin
dalla nascita nel bosco del Caos e sempre piu diluito, fino alle ultime parole al figlio
Stefano sul finale dei Giganti, a segnare le lontananze, ma solo geografiche, dalla terra
natia. Si ¢ dunque parlato, anche per il ricorso a tale mescolanza tra lingua e dialetto, non
tanto di una biografia in senso stretto, ma del romanzo di una vita. Con un taglio ben
preciso, come il titolo stesso subito suggerisce, ricalcando un travagliato lavoro
pirandelliano, quella Favola del figlio cambiato la cui genesi (ispirata, ma solo in parte,
da una novella del 1923, 1/ figlio cambiato, a sua volta rifacimento di un testo del 1902,
Le Nonne) si lega strettamente a quella dei Giganti della montagna, divenendo li il testo
recitato dalla Contessa e dalla sua compagnia. Ma nel corso di quello stesso 1930 in cui
Pirandello scriveva a Marta Abba dell’avvenuta trasformazione del Figlio cambiato a
nucleo drammatico dei Giganti'®, la Favola acquistava anche vita autonoma, tanto che,
intervistato nell’estate del 1930, Pirandello ne parlava come di un copione da dare a
Emma Gramatica o alla compagnia di Guido Salvini!'. Le cose andarono poi
diversamente e la Favola, divenuta un libretto d’opera per Gian Francesco Malipiero,
andra in scena con alterne fortune nel 1934 dapprima in Germania: nel gennaio a
Braunschweig con successo, nel marzo a Darmstadt dove subi (causa, sembra, le vesti
troppo corte delle ‘sgualdrinelle’) una sospensione delle recite ad opera del ministro del
culto dell’Assia. Tumultuosa, invece, la prima italiana del 24 marzo al Teatro Reale
dell’Opera di Roma, alla presenza di Mussolini che, dopo la reazione del pubblico in sala,
specie al terzo atto, vieto le repliche di un’opera che comunque non gli era piaciuta.
Pirandello e Malipiero inviarono una lettera a Mussolini e cercarono di avere da lui, anche
tramite Bottai, un’udienza che tuttavia non fu concessa. Per Pirandello fu una ferita non
rimarginata e alle richieste di Malipiero di rivedere il testo, anche in vista di ulteriori
messe in scena all’estero, dichiard che «l’offesa gratuita e brutale» subita lo teneva

8 Cfr. A. CAMILLERI, “Una storia di contraddizioni e ripensamenti”, Introduzione a L. PIRANDELLO, Opere
teatrali in dialetto, a cura di A. VARVARO, Milano, Mondadori, 2007, pp. 1249-1291: 1251-1252.

® Cfr. la Nota in appendice a A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, cit., p. 267.

10 Cft. le lettere a Marta Abba del 17 aprile e del 25 aprile 1930 in L. PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba,
a cura di B. ORTOLANI, Milano, Mondadori, 1995, pp. 195-196 e 415-416.

' Cfr. 1. PUPO (a cura), Interviste a Pirandello, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, pp. 449 e 451.
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lontano dal rimettere le mani su quelle pagine (e persino dai Giganti)'?. Perché la Favola
tornasse in scena si dovranno attendere gli anni cinquanta, quando fu rappresentata a
Venezia per festeggiare i settant’anni di Malipiero (10 settembre 1952) e, per la prima
volta in un teatro di prosa, al Piccolo Teatro di Milano con la regia di Orazio Costa, con
I’accompagnamento musicale di Roman Vlad (24 maggio 1957). Chiaramente, questa,
una svolta nella fruizione del testo, ribadita proprio dallo stesso Camilleri docente di
regia, quando, nel luglio 1979, per I’Accademia nazionale d’ Arte Drammatica allesti uno
spettacolo in due tempi: il primo dato da una ridotta rivisitazione dei Giganti; il secondo
dalla Favola'®. E se apriamo le Pagine scelte di Luigi Pirandello, nella sezione teatrale
troviamo, dei Giganti, non il testo pirandelliano bensi il copione di regia di Camilleri, cui
fa seguito, appunto, la Favola del figlio cambiato che del resto era stato, nel 1963, il
secondo testo pirandelliano messo in scena da Camilleri, al Teatro Stabile di Palermo.

L’idea della Favola veniva per Pirandello da lontano, anche se non nella veste politica
con tutta probabilita sgradita a Mussolini, ovvero la sostituzione del biondo e malinconico
principe straniero con la sua deforme e demente controfigura, eletta a salire al trono al
suo posto, poiché a tenere il potere «non importa che sia / questa o quella persona: /
importa la corona!». Al di la ancora della novella di riferimento, che si limitava tuttavia
a registrare realisticamente un episodio di superstizione (la sostituzione, da parte delle
streghe, di bambini belli e sani con piccoli esseri mostruosi), possiamo infatti risalire alle
leggende e alle favole locali che al piccolo Luigi raccontava la «cammarera, la criatay
Maria Stella'®. Questa storia del figlio cambiato, avallata da una visita che Maria Stella
lo condurra a fare a un neonato non rubato ma spostato dalle donne (dalla culla fino a
sotto il tavolo di cucina), restera impressa indelebilmente nella fantasia di Luigi. Da parte
sua Camilleri, nel gioco di specchi cui indulge, raccontera che i suoi stessi genitori, nel
tentativo di frenarne le monellerie, parlavano di lui come di un figlio cambiato, gettandolo
nel terrore. Anche Luigi dovette considerarsi un figlio cambiato, proiettando su questo
mitografico immaginario la sua estraneita alla sanguigna e autoritaria figura paterna.
Figura che tira i fili tutti di questa biografia che, piu che al genere romanzo, potrebbe
essere accostata a una piece drammatica come la suddivisione in Primo, Secondo e Terzo
suggerisce: tre atti dunque, pit che di una commedia, di un dramma. Lo conferma la stessa
citazione in esergo di un brano epistolare della madre di Luigi alla figlia Lina, sotto la
data del 21 gennaio 1889, da Porto Empedocle:

Luigi ci scrive assai di raro ed io non trovo pace perché so che la sua vita ¢ seminata di spine,
ma vedo che non vi ¢ rimedio, essendo cosi formata la sua natura. Quanto sarei stata piu
contenta se fosse stato meno intelligente e avesse potuto vivere la vita dei viventi!

Tutto siciliano ¢ il primo atto, dall’epidemia di colera portata nell’isola dai militari inviati
sul finire del 1866 a reprimere una rivolta (epidemia che indusse Antonietta a partorire
non a Porto Empedocle ma nella casa di campagna di Girgenti), fino al trasferimento a
Palermo, dove dalla relazione di Stefano con una parente vedova nasce una bambina che
porta lo scompiglio in casa Pirandello, forse anche influendo sulla malattia mentale che
aggredisce Lina, ’amata sorella maggiore di Luigi. Di qui il ritorno della famiglia a Porto
Empedocle, con I’eccezione — primo passo verso I’autonomia — di Luigi, ora diviso tra gli
studi e I’amore per la cugina Lina.

12 Per la lettera di Pirandello a Malipiero del 2 agosto 1934, da Castiglioncello, cfr. G. PETROCCHI, “Il
carteggio Pirandello-Malipiero”, «Ariel», 3 (settembre-dicembre 1986), pp. 136-137.

B La rappresentazione della favola destinata ai Giganti ¢ il titolo dello spettacolo dato all’aperto
all’Aventino a Roma.

14 Cfr. A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, cit., p. 41 e sgg.
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Il secondo atto si snoda dagli anni degli studi palermitani alla nascita de I/ fu Mattia
Pascal: periodo determinante e di svolte per Luigi, che da Palermo passa a Roma, poi a
Bonn, poi nuovamente a Roma, in un progressivo allontanarsi dal nucleo familiare che
tuttavia non recide la dipendenza, prima di tutto economica, dal padre. E a lui che scrive
una lunga lettera, il 15 agosto 1891, perché chiuda definitivamente il fidanzamento con
la cugina, del resto ampiamente logorato anche dalla relazione tedesca con Jenny
(ufficiale dedicataria persino della raccolta lirica Pasqua di Gea, la cui pubblicazione era
stata finanziata dallo stesso Stefano). E ai suoi voleri che si assoggetta nell’accettare quel
matrimonio di surfaro con una ignota, quell’ Antonietta Portolano che dovra assicurare la
tranquillitd economica alla sua carriera di scrittore. Primo reciso taglio verso la catena
paterna sara il disastro finanziario che insieme alla miniera di zolfo travolgera la dote di
Antonietta, mutando drammaticamente lo scenario familiare.

Terzo atto. Aperto sull’«orrido abisso» in cui, come Luigi scrive alla sorella Lina, €
precipitata Antonietta, questo ultimo atto ripercorre, della tragedia dell’uomo Pirandello
e della sua famiglia, alcuni punti salienti: la paranoica persecuzione della gelosa
Antonietta (forse parzialmente proiettata nella figura della moglie de L ‘uomo dal fiore in
bocca) nei confronti del marito, intellettualmente destinato comunque a sfuggirle; I’arrivo
a Roma del padre Stefano rimasto vedovo e le liti tra Luigi e la sorella Lina per il suo
accudimento, sia fisico sia economico; I’accettazione finale, da parte di Luigi, del padre,
che morira nel giugno 1924 proprio nella casa del figlio; il rapporto, a sua volta, che il
padre Luigi instaura con i propri figli.

Manca volutamente in questo quadro la figura di Marta Abba, solo marginalmente
citata. Non a caso, perché, per il biografo Camilleri, Abba ¢ presenza contingente,
estranea al vero nucleo drammatico dei rapporti familiari di cui Luigi vuole rimanere
padre padrone. E che non fosse figura radicata nella piu profonda emotivita pirandelliana
paiono testimoniarlo i meno rilevanti esiti artistici delle piece a lei ispirate.

Il figlio immaginatosi a lungo tempo scambiato ha concluso il suo percorso con un
suicidio: quello, appunto, del Figlio sul palcoscenico dei Sei personaggi. Suicidio
catartico se, dopo, sara possibile accogliere in casa il Padre e tutelarne gli ultimi giorni
fino a tenergli compagnia, lui e gli amici, in lunghe e noiose partite a scopone, da perdere
regolarmente per non scontentare quel vecchio ormai pressoché cieco e sordo, ma sempre
duro e autoritario, e la cui morte produrra nel figlio un’amara e quanto mai inquieta
metamorfosi'>. L’autorita infine riconosciuta a base del ruolo di Padre era gia del resto
stata ampiamente esercitata da Luigi verso i propri figli, destinati a rimanere imprigionati
entro le sbarre di un possessivo ed esclusivo amor paterno: lo sapeva bene Stefano, che
vanamente tentera di sottrarsi a tale ipoteca mutando il proprio cognome e che dovra
riconoscere la propria sconfitta sui termini Un padre ci vuole, titolo di una sua commedia;
lo sapeva bene Lietta, che scegliera in tutta fretta un (infelice) matrimonio che la portasse
geograficamente lontanissimo da quel Padre che non desistera dal ricattarla
affettivamente e dal punirla vendicativamente; lo sapeva bene Fausto che cerchera strade
alternative per restar vicino (e a suo modo fedele) a un Padre pittore dilettante, cui
nascondera persino la nascita di un figlio. Il diabolico meccanismo della ripetizione fa
insomma di Stefano padre un ulteriore padre Luigi.

E questa la storia che ci narra, da par suo, il contastorie Camilleri che, indagando fra
le pieghe di rapporti familiari ambigui e contraddittori, ci porta anche sulla scena politica
e civile di una nazione che, unificatasi formalmente negli anni sessanta dell’Ottocento,
patisce le mai risolte e tragiche problematiche di un’unita lacerata e sovraimposta, di cui
la diversificazione dialettale resta il controverso testimone. Ma la lingua, come sanno

5 Tvi., p. 237.
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Pirandello e Camilleri, esprime il concetto delle cose, mentre il dialetto ne preserva il
sentimento. E percido sopprimere i dialetti sarebbe uccidere il cuore delle cose. La
scommessa tra comprensione linguistica nazionale e dialettale vitalita emotiva
travagliava Pirandello. Camilleri I’ha elaborata in un lungo percorso, il cui approdo non
manca di puntelli pirandelliani.

Luigi Pirandello, si sa, lascio per il suo funerale rigide e, per i tempi e il suo ruolo non
solo di scrittore ma di Accademico d’Italia, del tutto anomale disposizioni testamentarie:
avvolto, nudo, in un lenzuolo, senza fiori né ceri, portato via da un carro d’infima classe
senza alcun accompagnamento, bruciato e, se possibile, disperse le ceneri. Sulle sorti di
quelle ceneri, infine per un inatteso colpo di vento umoristicamente disperse, Camilleri,
abbiam visto, aveva amato interloquire.

A sua volta Andrea Camilleri, giunto al clou del successo e di quella vendita di copie
che assicura la fedelta di larghi strati di lettori, ha optato per un funerale da svolgersi in
forma privata e secretata, senza alcuna camera ardente, riservando a dopo la sepoltura la
possibilita di una visita al cimitero prescelto. Cimitero poi rivelato per quello acattolico
del Testaccio, tra I’altro ospitante le fatidiche ‘ceneri di Gramsci’.

Perfino I’ultimo atto, per Pirandello come per Camilleri, appare dunque impresso da
una forte specularita, nella testamentaria e orgogliosa rivendicazione di un proprio credo
identitario.
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Intrecci, caratter1 e ambientazioni nei ‘romanzi italiani’
di Andrea Camilleri

COSTANZA GEDDES DA FILICAIA

This essay analyses the so-called ‘novels in Italian’ written by Andrea Camilleri between 2008 and 2013,
with the addition of the detective story Km 123 (2019). It also analyzes two collections of short stories: //
diavolo, certamente and Donne. The analysis focuses on the plots, the characters, the setting, the style and
the language. The aim is to point out the characteristics of this group of works, also in comparison with the
rest of Camilleri’s works. A great attention is dedicated to I/ tailleur grigio, Camilleri’s first novel ‘in
Italian’, because its plot and its characters seem very interesting and ingenious, and to the collection of
short stories Donne, where Camilleri draws beautiful pictures of women who somehow influenced his life.
They are sometimes real characters (for example, former girlfriends), sometimes mythological/historical
characters (such as Elena of Troy, Beatrice Portinari, Ilaria del Carretto). Camilleri’s last novel ‘in Italian’,
Km 123, is also attentively analyzed because it might suggest the author’s aim to revive this kind of novels
after a six-year break.

Ponendosi I’obiettivo di analizzare sul piano linguistico, stilistico e contenutistico la
produzione di Andrea Camilleri cosi detta ‘in italiano’, vale a dire non caratterizzata in
maniera pervasiva da influenze dialettali, ¢ preliminarmente necessario, di fronte al cosi
vasto e variegato corpus delle sue opere!, stabilire quali suoi scritti possano in effetti
considerarsi estranei al filone dialettale ed eventualmente anche alla tipica ambientazione
siciliana. Oggetto di questo studio sono, innanzitutto, I/ sabato con gli amici (2009),
L’intermittenza (2010), Il tuttomio (2013), La relazione (2014) ¢ il recentissimo Km 123
(2019)2.

Tali 1 romanzi sono, naturalmente, estranei al ciclo del commissario Montalbano, e
scritti in italiano standard, evitando sostanziali commistioni dialettali. La loro ‘italianita’,
contrapposta alla ‘sicilianitd’, ¢ quindi da intendersi innanzitutto come ‘linguistico-
stilistica’. Secondariamente, essa ¢ anche una italianita di ambientazione poiché questi
romanzi si svolgono quasi sempre fuori dalla Trinacria, vale a dire a Roma, come nel caso
de 1/ sabato, con gli amici, de La relazione e del giallo Km 123 o a Milano come
L’intermittenza. A questa lista puo tuttavia ben essere aggiunto // tailleur grigio (2008),
che invece ¢ ambientato a Palermo e nella cui trama ha anzi un forte peso I’elemento della
‘mafia dei colletti bianchi’, vale a dire infiltrata nel sistema bancario e finanziario, con la

'l Camilleri Fans Club, associazione di appassionati camilleristi che ha sempre operato in stretto contatto
con l’autore, ha censito sul suo sito (http://www.vigata.org/bibliografia/biblios.shtml) 112 opere del
Maestro, a cui vanno aggiunti adattamenti per il teatro e libretti d’opera, presentazioni e introduzioni. Si
ricordi inoltre che ¢ prevista, nel corso dei prossimi mesi, la pubblicazione di tre opere postume. Infine, le
opere di Camilleri sono state tradotte in oltre 120 lingue. Si veda, a questo proposito, il saggio di G.
CAPRARA, “Andrea Camilleri, un treno ancora in corsa: I’opera tradotta e il successo internazionale”, in S.
DEMONTIS (a cura di), Quaderni camilleriani/9. 1l telero di Vigata, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2019, pp. 23-
36 (disponibile su <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani>).

2 Per un quadro generale sulla figura di Camilleri e sulle sue opere saranno utili le recenti monografie di F.
GUASTELLA, Guida allo studio di Andrea Camilleri, Roma, Bonanno, 2015 e di C. ALIBERTI, Andrea
Camilleri, Roma, BastogiLibri, 2018. Si ricordi inoltre il volume collettaneo Alfabeto Camilleri, a cura di
P. Di PAoLO, Milano, Sperling e Kupfer, 2019. Resta tuttavia fondamentale, anche per il suo quasi
pioneristico inquadramento critico dell’opera di Camilleri, la monografia di G. CAPECCHI, Andrea
Camilleri, Firenze, Cadmo, 2000.


http://www.vigata.org/bibliografia/biblios.shtml
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-9/QC9#page=25
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quale il protagonista si trova a confrontarsi. Tuttavia, I’ambientazione sociale alto
borghese, che lo accomuna agli altri romanzi ‘italiani’, e il fatto che la patina dialettale,
pur certamente presente, non sia pervasiva e si incaselli entro un italiano standard in
qualche misura asettico e caratterizzato da un fraseggiare paratattico, fanno ritenere che
questo romanzo appartenga a tale filone e anzi ne costituisca il, seppur atipico,
capostipite. Un capostipite che, come ben si vede dalla data di pubblicazione, 2008,
giunge piuttosto tardi nel percorso letterario di Camilleri, considerando che, come noto,
il suo esordio narrativo avviene nel 1978 con I/ corso delle cose mentre la notorieta
comincia ad arridergli nel 1995 con /I birraio di Preston. 11 gruppo dei libri ‘in italiano’
¢ inoltre arricchito da due altre opere che, pur non essendo romanzi, rientrano comunque
nel genere narrativo: si tratta de Il diavolo, certamente del 2012 e Donne del 2014. 11
diavolo, certamente trae ispirazione per il titolo dal nome del film di Robert Bresson, //
diavolo, probabilmente, del 1977, ed ¢ costituito da trentatré racconti di ambientazione
molto varia, e ciascuno molto breve, nel cui svolgimento, per cosi dire, ‘il diavolo ci mette
la coda’, dando luogo a circostanze casuali, fortuite, imprevedibili, che mutano, talora in
positivo, talaltra in negativo, il corso degli eventi.

L’idea che sottosta a questa raccolta di racconti appare efficace e originale. Tuttavia,
gli esiti non possono dirsi parimenti validi: la maggior parte dei racconti non risulta infatti
perfettamente riuscita né sul piano dell’intreccio, in alcuni casi banale in altri scarsamente
verisimile, né su quello della resa linguistica. Una frequente critica rivolta al Camilleri
‘italiano’ ¢ quella di utilizzare una lingua piatta, priva di tratti emozionali: tuttavia, nel
caso de I/ diavolo, certamente, la lingua adottata pare, per converso, eccessivamente
enfatica, quasi incline a uno stile da rotocalco, caratteristica che, insieme alla scarsa
efficacia delle trame, spinge a esprimere un giudizio non entusiastico sull’opera.

Donne ¢ invece una raccolta di trentanove profili di figure femminili, reali,
immaginarie o tratte dalla storia e dalla letteratura, che parte dalla A di Angelica,
I’Angelica del Furioso ma anche Angelica Balabanoff che I’autore narra di aver
conosciuto e molto brevemente frequentato, e giunge alla Z di Zina, giovane straniera
segnata da una vita di abusi che Camilleri incontra su un traghetto diretto a Palermo?.

Ognuna di queste donne ha avuto un ruolo importante nella vita dell’autore, sia che si
tratti di conoscenze reali, legate alla giovinezza trascorsa in Sicilia o invece alle eta
successive, sia che si tratti di figure storiche o letterarie. Andranno almeno ricordate, tra
le figure reali, quella di Elvira Sellerio, la cui generosa umanita Camilleri descrive
vivacemente, e quella della prostituta Oriana, inviata nella casa di tolleranza di Porto
Empedocle con la disposizione che i suoi clienti si intrattenessero con lei per non piu di
15 minuti. Si diffonde cosi la voce che le arti amatorie di Oriana fossero cosi coinvolgenti
da non poter essere sopportate per lungo tempo e che per tale ragione le autorita avessero
imposto questo limite temporale. Pertanto, gli esponenti del locale partito fascista fanno
a gara per incontrare la donna onde dimostrare la loro virilita e resistenza superiori alla
media. Ma invariabilmente ognuno di loro, dopo I’amplesso, viene colto da gravi malori.
Si chiarisce alla fine che Oriana, bolognese di nascita, era stata costretta a dedicarsi al
mestiere piu antico del mondo dal fatto di essere stata esclusa, lei e la sua famiglia, dai
piu vari impieghi a causa della militanza antifascista e del rifiuto di prendere la tessera
del partito. Quanto al limite temporale degli incontri amorosi, esso era stato imposto non
gia per prudenziali ragioni sanitarie, ma per evitare che Oriana, sorvegliata speciale a
causa delle sue posizioni politiche, potesse avere il tempo per scambiare informazioni con
eventuali clienti antifascisti. E pur tuttavia, alla prova dei fatti, tutti i fascisti che si
appartano con lei ne escono malconci nel fisico e nel morale. Affascinante 1’ipotesi di

3 In alcuni casi, pill personaggi femminili vengono associati, in base al loro nome, a una stessa lettera
dell’alfabeto. Questo spiega perché le figure descritte siano trentanove.
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Camilleri che I’odio verso il regime provato dalla donna si trasmettesse ai detestati clienti
fascisti durante I’amplesso quasi come una sorta di veleno.

Spostandosi sul versante dei personaggi storico/letterari, spicca 1’ironicissimo profilo
di Beatrice Portinari, che Camilleri presenta come inconsapevole vittima di morbosa
ossessione da parte di un ‘certo’ Durante. Troviamo poi Elena di Troia, definita infine,
pirandellianamente, ‘uno, nessuno ¢ centomila’ per le molteplici sfaccettature della sua
personalita.

Quanto a Ilaria del Carretto*, Camilleri elogia la sublime bellezza del suo volto nel
sarcofago che Paolo Guinigi, il vedovo, commissiono a un giovane Jacopo della Quercia.
E riguardo al fatto che forse la fanciulla li raffigurata non corrisponda alle fattezze della
venticinquenne Ilaria ma a quelle della prima moglie di Paolo, 'undicenne Maria Caterina
Antelminelli, I’autore fa notare che il volto di Ilaria, cosi come ¢ rappresentato nel
sarcofago, fu certamente visto dal Guinigi e dunque, osserva Camilleri, se non reagi lui
che ne era il vedovo, non ¢’¢ motivo perché altri reagiscano.

Relativamente invece alla produzione romanzesca in italiano, si ¢ gia accennato al fatto
che I’atipico capostipite di questo filone puo essere considerato // tailleur grigio del 2008.
Esso ¢ anche, a nostro giudizio, il piu interessante del corpus in quanto assomma in sé
alcune caratteristiche molto originali. Si tratta infatti del primo romanzo di Camilleri in
cui il protagonista, un dirigente di banca appena pensionatosi, non viene mai indicato con
il nome proprio, che pertanto resta ignoto. L’opera gode inoltre di molti riferimenti
letterari: I’andamento della malattia del protagonista che comincia a palesarsi non appena
egli si ¢ pensionato, quasi che la pensione stessa fosse la causa del suo ammalarsi, ha
molti tratti in comune con la morte del tolstojano Ivan II’ic. Infatti, Ivan e il pensionato
camilleriano appartengono entrambi a un rango sociale elevato, entrambi reagiscono alla
scoperta del male con incredulita, forse perché non abituati a essere messi in scacco da
qualche elemento non controllabile, in questo caso la malattia; entrambi sono assistiti da
un cameriere, Gerasim per Ivan, Giovannin per il pensionato, i cui nomi peraltro
cominciano con la stessa iniziale e hanno una simile musicalita.

Alcuni caratteri comuni hanno anche le mogli dei due protagonisti, abituate entrambe
ad una vita mondana e vacua. Ma mentre la moglie di Ivan continua in parte a condurre
tale vita anche durante la malattia del marito, la moglie del pensionato, Adele, molto piu
giovane di lui e che da tempo lo tradisce apertamente, lui pienamente consapevole,
sembra, nella circostanza della malattia, riscoprire i1 sentimenti di amore per il marito, e
ne diventa la premurosa infermiera, trascurata come mai prima era successo nel fisico e
nell’abbigliamento e dedita solamente ad assistere il consorte. Questa situazione ¢ di
grande conforto per il pensionato il quale si ritrova improvvisamente accudito dalla
moglie che egli temeva non avesse provato mai per lui sentimenti amorosi € che avesse
accondisceso al matrimonio solo per interesse. Ma la riconciliazione coniugale e la
serenita d’animo del protagonista, pur nella prospettiva della morte, sono destinate ad
infrangersi di fronte a due elementi. Innanzitutto la scoperta, da parte del pensionato, di
alcuni appunti in cui Adele formula progetti e piani per il funerale di lui e per la divisione
ereditaria: la circostanza gli appare insopportabile, con particolare riferimento al fatto che
la consorte stia gia pensando di tornare a una vita piena appena egli sara morto o, anzi,
proprio grazie alla sua morte. Inoltre, a seguito dell’aggravarsi delle condizioni di lui,
Adele prepara e infine indossa un tailleur grigio (da cui, naturalmente, il titolo del

4 Da un punto di vista linguistico e culturale puo essere interessante notare come Camilleri non inserisca
nessun cenno al fatto che il nome Ilaria, diffuso nel centro-nord Italia, ¢ invece impraticabile in Sicilia a
causa della sua assonanza con il termine dialettale lario/laria (‘“brutto, sporco”). Cio a riprova del fatto che
Donne non subisce influssi dialettali, mentre I’ambientazione siciliana, pur presente in vari casi, non € pero
né pervasiva né costantemente centrale.
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romanzo). Il protagonista ¢ da parte sua a conoscenza del fatto che Adele indossa
quell’abito solo in situazioni di lutto o pre-lutto (la morte del suo primo marito, poi di uno
zio) e dunque la moglie con quell’abito addosso gli appare una sorta di correlativo
oggettivo della morte, quasi una sua insopportabile reificazione. Il trapasso del pensionato
¢ infine solitario e desolato e puo per certi versi ricordare le morti altrettanto solitarie e
desolate di tanti protagonisti della letteratura siciliana, innanzitutto i verghiani Padron
’Ntoni e Mastro don Gesualdo e secondariamente anche il principe di Salina che, pur
contornato da parenti al momento del decesso, ¢ perod intimamente solo. Si ricordera
inoltre che anche al principe, nella agonia, appare, non come persona reale ma in forma
di allucinazione, I’immagine di una bella ed elegante signora: ¢ la morte, che pero nel suo
caso risulta portatrice di pace, mentre in quella del pensionato la figura reale di Adele con
indosso il suo tailleur ¢ I’incarnazione della sventura. E non sfuggira nemmeno, di questo
romanzo, la vena pirandelliana, con un riferimento ad esempio a Pensaci, Giacomino® nel
momento in cui il pensionato, consapevole della gioventu della moglie e della sua
impossibilita di appagarla fisicamente, tollera, se non addirittura incoraggia, 1 suoi
tradimenti fino a permettere che un giovane amante prenda il suo posto nel letto
matrimoniale®.

Anche Un sabato, con amici puo godere di reminiscenze pirandelliane in quanto i sette
personaggi, tre coppie che si incontrano tutti i sabati piu un vecchio amico, scapolo e gay,
che si ¢ riunito a loro dopo tanti anni, sembrano veramente tutti, per cosi dire, ‘in cerca
d’autore’. L’ambientazione, pur romana, ¢ simile, per ceto sociale, a quella medio-alto
borghese de I/ tailleur grigio e profonda ¢ la critica socio-culturale di Camilleri nel
momento in cui 1 sei personaggi, che abitualmente si incontrano, pur apparentemente
legati da una amicizia nata negli anni del liceo e da una affettuosa consuetudine,

5 Relativamente al pirandellismo di Camilleri si rimanda all’intervento di S. COSTA, “Camilleri
pirandelliano. La Biografia del figlio cambiato”, pronunciato in occasione della giornata di studi in onore
di Camilleri presso I’Universita per Stranieri di Perugia il 26 settembre 2019 e pubblicato in questo stesso
volume dei Quaderni camilleriani. Nella intervista Camilleri sono. Una presentazione, contenuta nel
volume, Tutto Camilleri, a cura di G. BONINA, Palermo, Sellerio, 2012, lo scrittore si sofferma piu volte sul
suo rapporto con Pirandello (benché non in relazione alla produzione camilleriana in italiano, peraltro
ancora in fieri al momento della pubblicazione dell’intervista), ponendo ad esempio delle distinzioni fra la
sua esplicita ironia e quella sottesa di Pirandello (p. 30). Sul paragone fra Camilleri e Pirandello si veda
I’introduzione di Gianni Bonina a questo stesso volume. Risulta inoltre illuminante, per comprendere la
profonda conoscenza dell’opera di Pirandello da parte di Camilleri, il suo saggio introduttivo al volume da
lui curato, Pagine scelte di Luigi Pirandello (Milano, BUR, 2007), nel quale lo scrittore si sofferma non
solo sulla celeberrima produzione narrativa, saggistica e teatrale pirandelliana ma anche sulle raccolte
poetiche, sugli articoli di giornale, e sullo scenario per un balletto, La salamadra, che Pirandello compose
nel 1928. Si ricordi infine, per quanto riguarda le influenze pirandelliane ne I/ birrario di Preston, opera
tuttavia non compresa nel filone dei romanzi in italiano, il saggio di L. DANTI, “Una vistosa omissione o
quasi. Pirandello nel Birraio di Preston di Camilleri”, «Italianistica», 43.3 (settembre-dicembre 2014), pp.
115-124.

6 Si segnala come il medico Antonio Virzi abbia dedicato a /I tailleur grigio una breve monografia (A.
VIrzi, Un malato senza nome: rivisitazione de “Il tailleur grigio” di Andrea Camilleri, Milano, Franco
Angeli, 2013) nella quale accenna (p. 13) a possibili analogie fra questo romanzo e La morte di Ivan 1l’ic,
precisando tuttavia che probabilmente Camilleri, per modestia, non avrebbe approvato il paragone. Si tenga
presente che la monografia di Virzi non ha un taglio critico-letterario (& peraltro priva dell’apparato di note
e di qualsiasi riferimento bibliografico), ma mira a stabilire, partendo dall’ottica di medico dell’autore,
come si configuri ne 1] tailleur grigio il cosi detto ‘rapporto medico-paziente’ e come sia gestita da parte
del personale sanitario, ma anche dai familiari, la questione del rispetto per la figura dell’ammalato, per la
sua dignita e per il suo diritto ad essere debitamente informato sulle proprie condizioni. Nell’ultimo capitolo
dell’opera vengono inoltre avanzate ipotesi sul possibile diverso esito della malattia del protagonista se la
stessa fosse stata diagnosticata precocemente e quindi precocemente trattata. Lo studio appare dunque, nel
suo complesso, ‘extra-vagante’ rispetto al focus critico-letterario con il quale sembra opportuno analizzare
I’opera.
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nascondono ciascuno segreti e relazioni clandestine con altri personaggi del gruppo:
Matteo, ufficialmente in coppia con Anna, ¢ attualmente I’amante di Rena, ma in
precedenza lo ¢ stato di Gianni, il single omosessuale che giunge dal passato a turbare gli
squilibratissimi equilibri della compagnia; Fabio, ufficialmente in coppia con Giulia, ha
avuto in passato una relazione con Rena, ora moglie di Andrea; Andrea era stato fidanzato
con Anna prima di sposare Rena ed ora ¢ I’amante della stessa Anna. Gianni, come si
diceva, entra nelle contorte dinamiche di queste coppie come punto di rottura: non solo ¢
single e gay, ma anche squattrinato e bohémien, mentre gli altri personaggi hanno
posizioni lavorative sicure e una mentalita conservatrice e ipocritamente ben pensante.
Egli ricontatta Matteo, suo ex amante, per confidargli di essere vittima di un misterioso
ricattatore che gli ha spedito delle foto che svelano non solo la loro passata relazione
omosessuale ma anche le loro pratiche pedofile. Quando perod diventa palese che il
ricattatore misterioso non ¢ altro che Gianni stesso, egli viene fatto precipitare da un
balcone con la complicita attiva o passiva delle tre coppie (alcuni dei personaggi agiscono
attivamente, altri coprono il delitto dichiarando alla polizia che si ¢ trattato di un
incidente). Questo finale pone naturalmente Un sabato, con amici nel filone di altri
romanzi che presentano situazioni analoghe, quali The beautiful cigar di Edgar Allan Poe,
La chiave di vetro di Dashiell Hammett e, in ambito italiano, / ragazzi del massacro e
Nessuno e colpevole di Giorgio Scerbanenco. Infine, benché Camilleri non abbia mai fatto
mistero della sua avversione verso il giallo ‘alla Agatha Christie’ e in particolare verso il
ciclo di Hercule Poirot, appare palese anche una analogia fra le dinamiche di questa sua
opera e Assassinio sull’Orient Express, il celebre romanzo della Christie nel quale i
passeggeri del treno partecipano tutti, in un modo o in un altro, al delitto. Tuttavia,
nell’opera della Christie la vittima ¢ persona malvagia ed esecrabile che ha compiuto
gravissimi torti nei confronti dei suoi uccisori. Invece il camilleriano Gianni, pur
certamente a sua volta riprovevole in quanto dedito, in gioventu, alla pedofilia e ora
improvvisatosi ricattatore per risolvere i suoi problemi economici, ha pero uno spirito piu
libero e meno ipocritamente inquadrato dei suoi assassini € pud dunque essere
considerato, pur nel panorama di assoluta desolazione morale che caratterizza questi
personaggi, come la figura in cui si intravede un barlume di perdurante umanita.

Il romanzo L’intermittenza ¢ ambientato invece in una Milano mai esplicitamente
nominata ma facilmente riconoscibile. Vi ¢ descritta I’imprenditoria selvaggia e la cinica
alta finanza che Camilleri sempre avverso anche assumendo posizioni politiche molto
nette ed esponendosi in prima persona’. Interessante notare che, rispondendo
all’intervista pubblicata nel gia citato volume Tutto Camilleri®, 1’autore ha chiarito di aver
considerato di ambientare I’opera a Torino, cittd da lui meglio conosciuta rispetto a
Milano, ma di avervi poi rinunciato per non creare I’equivoco che egli alludesse al milieu
della famiglia Agnelli, alla quale invece riconosce una antica dignita imprenditoriale. La
trama, molto complessa, si snoda fra vicende di tradimenti umani e sentimentali,
sciacallaggio imprenditoriale, atteggiamenti cinici e oscuri disegni. Vede infine il
protagonista, Mauro, perire in un incidente d’auto, che ne interrompe beffardamente
I’esistenza proprio allorquando egli si sentiva vincitore di una fondamentale battaglia
imprenditoriale grazie al suo assoluto cinismo e al suo totale disprezzo di ogni imperativo

7 Andrea Camilleri ha piu volte espresso le sue posizioni politiche contrarie al centro destra e in particolare
alla figura di Silvio Berlusconi. Si ricordino la sua partecipazione al “No Cav Day” a Roma 1’8 luglio 2008
e I’aver promosso, nel marzo 2013, una raccolta di firme finalizzata a impedire a Silvio Berlusconi di entrare
in Senato per la questione del conflitto di interessi.

8 L’opera ¢ un preziosissimo strumento sia per ricostruire le trame delle opere pubblicate dal Maestro fino
a quella data che per il loro inquadramento critico. Risulta infine molto utile la presenza di un’appendice di
interviste a Camilleri che consente di ottenere uno spaccato del suo punto di vista.
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morale. L’incidente viene peraltro causato da una ‘intermittenza’ del cervello, vale a dire
una temporanea assenza di coscienza. Mauro era stato avvertito dai medici di questa
possibile manifestazione fisica ed era stato messo altresi in guardia dai pericoli da cio
derivanti, soprattutto relativamente ai rischi durante la guida. Egli aveva pero scelto di
ignorare questi avvertimenti, assumendo cosi quel consueto atteggiamento supponente e
sprezzante nei confronti degli altrui consigli che gli risulta in questo caso fatale. Quanto
alla lingua del romanzo, siamo davanti a un italiano molto essenziale, regolare e per certi
versi monocorde. E inoltre evidente come in questo romanzo il tema dell’erotismo svolga
un ruolo fondamentale. Tuttavia, ne L ’intermittenza, 1’erotismo, lungi dall’essere una
gioiosa espressione di vitalita, ¢ fortemente connesso a manifestazioni di violenza
incontrollata e reiterata: ad esempio, Mauro usa piu volte violenza verso la propria moglie
che percuote e costringe a rapporti sessuali.

Un contenuto fortemente erotico caratterizza anche il romanzo I/ tuttomio, ispirato alla
notissima vicenda di cronaca nera conosciuta come delitto Casati Stampa. E perod
probabile, come da piu parti notato, che I’opera goda anche dell’influenza letteraria de
L’amante di Lady Chatterley di David Herbert Lawrence. La protagonista femminile
dell’opera, Arianna, ¢ la giovane e bella moglie di Giulio, anziano e ricco possidente
ormai incapace di intrattenere relazioni sessuali a causa dell’avanzare dell’eta e delle
menomazioni subite in un incidente. Poiché il marito non vuole privare la consorte di
quella vita sessuale che egli non puo darle, analogamente a quanto fatto dal marchese
Casati Stampa, la spinge a intrattenersi con 1 piu vari e prestanti amanti, di norma in
presenza del marito stesso in quale trae piacere ed eccitazione sessuale da questa
situazione. Ma tale inconsueta e atipica forma di equilibrio della coppia viene turbata
allorquando Arianna, cosi come era successo alla Casati Stampa, sembra farsi coinvolgere
sentimentalmente dalla relazione sessuale instaurata con il giovane Mario. Il limite del
romanzo, che presenta spunti di interesse legati in particolare alla descrizione del
personaggio di Arianna e della sua psicologia, sembra risiedere innanzitutto
nell’eccessiva adesione della sua trama alla nota vicenda di cronaca nera, di cui I’opera
sembra una riproposizione quasi pedissequa, fatta eccezione per alcuni particolari (ad
esempio il misterioso ‘tuttomio’, angolo della soffitta dove Arianna custodisce cimeli e
segreti) e per il finale che vede perire il solo amante e invece sopravvivere 1 due coniugi.
A cio si aggiunge la sostanziale mancanza di approfondimento dei vari personaggi che,
con l’unica, peraltro parziale, eccezione di Arianna, appaiono descritti in maniera
schematica e poco efficace. Quanto alla forma stilistico-linguistica, se il lessico appare
aderire a un italiano standard a tratti enfatico, la sintassi risulta fortemente paratattica,
quasi a voler proporre la trasposizione di un discorrere immediato e non eccessivamente
meditato.

La relazione si presenta invece come un romanzo piu complesso, interessante e
avvincente. Nell’afa estiva di Roma, un giovane impiegato di banca si ritrova solo: infatti,
la moglie e il figlioletto sono in vacanza mentre egli si ¢ dovuto trattenere in citta in
quanto deve urgentemente scrivere una relazione i cui contenuti potrebbero portare degli
sconvolgimenti nel mondo bancario. Ma, nel frattempo, cominciano ad accadere molti
fatti strani e inquietanti. Nel contempo, gli si palesa una misteriosa donna bionda, Carla,
da cui resta irretito. La forma qui adottata da Camilleri riecheggia certamente il thriller
psicologico, genere finora non affrontato dall’autore nell’ambito della sua produzione in
italiano. Cio avviene peraltro nel romanzo che provvisoriamente chiude il ciclo ‘in
italiano’: infatti nel 2019, a distanza di cinque anni da La relazione, 1’autore riapre il
filone ‘italiano’ con il gradevole giallo Km 123. Non si pud dunque escludere che, se il
Maestro non fosse scomparso, la sua produzione in italiano avrebbe potuto avere ulteriori
sviluppi.
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Peraltro, la trama di Km 123 ¢ avvincente e ben calibrata. Il romanzo si apre infatti
sull’immagine di un cellulare spento, quello dell’imprenditore Giulio Davoli che, finito
in ospedale per un brutto tamponamento subito sull’Aurelia appunto al km 123, ¢
impossibilitato a rispondere alle chiamate di Ester, la sua amante. Al suo capezzale c’¢
infatti sua moglie, I’algida Giuditta. La situazione assume poi i contorni del giallo quando
un testimone dell’incidente afferma con insistenza che la macchina di Giulio ¢ stata
speronata con il preciso intento di farla precipitare da una scarpata. Chi dunque ha cercato
di uccidere Giulio? E perché? Forse la moglie tradita? O 1’amante? O altre oscure figure?
Un finale inaspettato con tutti i crismi del coup de thédtre risolvera infine il giallo. Va
notato, sul piano linguistico, come questo ultimo romanzo in italiano di Camilleri mostri
un fraseggiare pitl vivace e scelte lessicali particolarmente felici. E probabilmente il forte
sostrato umoristico che caratterizza questa narrazione a favorire una felice riuscita anche
della dimensione linguistica.

Che dire dunque, in conclusione, della produzione in italiano di Camilleri? Se essa
certamente si configura come un percorso non centrale sia rispetto al ben piu ampio e
solido ciclo di Montalbano che in relazione ai cosi detti romanzi storici e civili, molto
importante ¢ notarne la sostanziale compattezza di ambientazione sociale e alcune
somiglianze nelle trame. Quanto al linguaggio, i risultati appaiono variabili. Se a volte
esso risulta effettivamente scarno, in altri casi si avverte invece la pienezza del periodare
e la forza delle parole. Cio avviene, ad esempio, in alcuni passaggi de I/ tailleur grigio
ma anche nei deliziosi e ironici quadri di figure femminili che sono ospitati nella raccolta
Donne. Da non trascurare, come gia accennato, anche il tasso erotico delle narrazioni,
particolarmente accentuato in /I tuttomio, che pud anzi essere considerato un romanzo
erotico in senso stretto. Va infine notato come Camilleri riesca, tanto in questo corpus
quanto in generale nella sua produzione, a mostrare grandi capacita descrittive, supportate
da notevole perizia e precisione dei dettagli. A tal proposito, appare opportuno ricordare
come, nell’intervista contenuta nel gia citato volume Tutto Camilleri, a proposito de //
tailleur grigio, ’intervistatore si soffermi sulla minuziosa descrizione li contenuta
relativamente alla malattia del protagonista, un cancro terminale alla prostata. Chiede
I’intervistatore al Maestro: «Lei, Camilleri, dimostra molto bene di conoscere il tumore
alla prostata, tanto da sapere che certi esami diagnostici sono pure molto dolorosi. Si ¢
documentato o cosa?». Questa la risposta di Camilleri: «Mi ¢ capitato di descrivere, spero
bene, degli omicidi eppure non ho mai ammazzato nessuno»’.

A quanto pare, anche al Maestro di Porto Empedocle, cosi come a quello di Girgenti,
la potenza della cifra ironico/umoristica, peraltro declinata in una graffiante battuta, ¢
sempre stata chiara e lampante.

® G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., p. 432
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Parole, illusione, minaccia: Pavese e Pound in Conversazione
su Tiresia

SABRINA BORCHETTA

Tiresias, the blind seer, is mentioned in classical literature since Homer’s epic poem and often returns in
epic and tragic myths. During his life, he experiences blindness, sex change, prophetic ability, relationship
with the gods and extraordinary longevity. The character is included in both modern and contemporay
literature. and becomes the protagonist in Conversazione su Tiresia, a theatrical monologue by Andrea
Camilleri. The duplicity of the character in Camilleri’s monologue leads to an identification between the
author and the character, seer and poet, who sees the past, the present and the future in spite of his blindness.
Tiresias-Camilleri is both mantis and poet: the purpose of speech is expressed through quotes from Pavese
(“I ciechi”, Dialoghi con Leuco) and Pound (from the Cantos), in relation to the key-concepts: things,
words, illusions, threats, which the two passages share. Pavese’s Tiresias explains to the young Oedipus
that ‘things’, because of the gods, become words, illusions, threats; in Pound (who Camilleri lets speak as
Tiresias), things are historical facts, i/lusion is knowledge, words are the predictions of the mantis, threat
is implicit in the invitation to the young Pentheus to trust the prediction, punishment the inevitable disaster,
which links, moreover, the tragic figures of Oedipus and Pentheus. Through the two passages and their
contextualization, despite the structural and conceptual differences, the disenchanted vision of the world
and the role of divinity emerge, the illusory nature of knowledge, the ambiguous story of the blind mantis
who eternally witnesses history.

1. Introduzione

All’interno della produzione letteraria di Andrea Camilleri, connotata principalmente
dall’attenzione al romanzo storico e al giallo, Conversazione su Tiresia' rappresenta allo
stesso tempo una svolta e un ritorno al teatro. Il titolo sembra alludere ad una struttura
dialogica: in realta, si tratta di un monologo, recitato nel 2018 dallo stesso autore nella
cornice senza tempo del teatro greco di Siracusa, € a conversare su Tiresia sono tutti gli
scrittori che lo hanno citato nelle loro opere e che vengono ricordati nel testo. Una
conversazione letteraria e intertestuale, dunque, costruita su una rete di allusioni, rimandi
e analogie, sfaccettata come il personaggio di Tiresia, 1’indovino tebano che vive le
esperienze della cecita, della preveggenza, del cambiamento di sesso, dell’eccezionale
longevita?. La trasformazione, in particolare, ¢ un tema caro all’autore, come si evince
anche dalla cosiddetta «trilogia della metamorfosi»>.

I A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio 2018.

2 Le fonti greche e latine su Tiresia sono raccolte in K. BUSLEPP, “Teiresias”, in W. H. ROSCHER (a cura di),
Ausfiihrliches Lexikon der griechischen und romischen Mythologie, Teubner, Leipzig 1916-1924, vol. V,
coll. 178-200; L. BRISSON, Le mythe de Tirésias. Essai d’analyse structurale, Leiden, Brill, 1976; E. D1
Rocco, lo Tiresia. Metamorfosi di un profeta, Roma, Editori Riuniti, 2007; G. UGOLINI, “Tiresia”, Il mito
nella letteratura italiana, diretta da P. GIBELLINL, vol. V/2, Percorsi. L’ avventura dei personaggi, a cura di
A. CINQUEGRANI, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 511-532.

3 M. DERIU, “Premessa”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Quaderni camilleriani/8. Fantastiche e
metamorfiche isolitudini, Cagliari, Grafiche Ghiani, «Le Collane di Rhesis», 2019, pp. 7-8, (disponibile su
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani>).
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2. Struttura di Conversazione su Tiresia

Il monologo ¢ costruito su una serie di rimandi all’interno di una struttura circolare:

1) nell’incipit il protagonista si presenta come Tiresia in una delle sue sette vite,
sottolineando che la sua longevita ¢ un dono di Zeus; nella conclusione ritorna il
riferimento a Zeus, che gli ha tolto di nuovo* la vista;

2) Tiresia-Camilleri espone immediatamente 1’intento di chiarire una volta per tutte la
questione della trasformazione dell’indovino da persona a personaggio (dovuta, come si
sapra in seguito, a Freud e all’elaborazione del complesso di Edipo®), € nella conclusione
si evince che I’intervento chiarificatore si € realizzato («persona e personaggio finalmente
ricongiunti»®);

3) Tiresia dichiara di essere nato a Tebe, e nei righi finali afferma di vivere attualmente
a Brooklyn: la sua parabola esistenziale, dal vecchio al nuovo mondo, lo ha portato ad
essere un veggente-venditore che offre «cerini che si accendono e fanno luce nella
notte»’;

4) con una autoreferenzialita venata di ironia, I’autore accenna a Montalbano nelle
prime battute, mentre nelle ultime cita esplicitamente il ‘commissario’ come propria
creatura letteraria®.

Si evidenzia chiaramente, pertanto, che I’'immedesimazione autore-personaggio ¢ la cifra
distintiva del monologo’: la cecita accomuna entrambi, ma mentre I’indovino ha capacita
divinatorie che gli consentono di scrutare il futuro, Tiresia-Camilleri indaga le ombre del
passato, in una sorta di bilancio a ritroso della propria vita e della storia: mantis e aedo,
dunque. La parola dell’aedo, come quella dell’indovino, ¢ una «parola delegata»'®, in
quanto proferita da un mediatore per conto delle divinita, le Muse o Apollo. La
consapevolezza del presente, del futuro e del passato, per il poeta, coincide con la
padronanza del mito, mentre per il mantis riguarda «la conoscenza di avvenimenti che
accadono in precisi segmenti temporali, in rapporto alle richieste che ¢ chiamato
occasionalmente a soddisfare»'.

4 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 55.

3 Ivi, pp. 24-25.

6 Ivi, p. 55.

7 S. S. NIGRO, “Andrea Camilleri mitico indovino: ‘Tiresia sono’”, «Il Sole-24 ore», 1 giugno 2018,
<http://www.vigata.org/teatro/convtiresia.shtml> [ultimo accesso 20 agosto 2020].

8 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 55.

® Sull’immedesimazione autore-personaggio, si veda anche R. FURNO, “Mito: rappresentabilitd e
contemporaneita”, in V. ZAGARRIO (a cura di), Mirroring Myths. Miti allo specchio tra cinema americano
ed europeo, Roma, RomaTrepress, 2019, pp. 172-173; S. BORCHETTA, “Osservazioni sul tema del doppio
in Conversazione su Tiresia”, «Diacritica», VI, 4.34 (2020), pp. 24-26; M. DERIU, “Ipotesti greci e questioni
di identita in Conversazione su Tiresia di Andrea Camilleri”, «Classico Contemporaneoy, 6 (2020), pp. 38-
39.

10 Sul rapporto tra le due figure nel mondo classico, C. PISANO, “Vedere e ascoltare con la mente.
Antropologia dell’indovino nella Grecia antica”, «I quaderni del ramo d’oro on-line», numero speciale
2012, pp. 1-14.

' R. VELARDI, “Il sapere del mantis e il sapere dell’aecdo (Hes. Theog., 38; Hom. II., 1 70)”, «Quaderni
Urbinati di Cultura Classicay, n. s. 107.2 (2014), p. 35.
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Nella tradizione classica, la privazione della vista ¢ un tratto distintivo dell’indovino,
oltre che dell’aedo'?. Tra i vati non vedenti, come Tiresia, vanno menzionati quantomeno
Fineo, Polimestore ed Evenio. Del mito di Fineo esistono numerose versioni'®: nelle
Argonautiche, Apollonio Rodio narra che costui, avendo ricevuto il dono dalla mantica
da Apollo, fu punito con la cecita e una lunghissima vecchiaia da Zeus, perché aveva
osato rivelare i segreti degli dei'*. Curiosamente, anche una delle varianti del mito di
Tiresia vuole che il mantis tebano sia stato accecato per aver rivelato segreti divini
indicibili!®. Ossessionato dalle Arpie, che gli insozzano la mensa, Fineo sara liberato del
flagello dagli Argonauti Calaide e Zete!'®.

Polimestore ¢ il re tracio al quale Priamo ed Ecuba affidano il figlio Polidoro, per
metterlo al sicuro dalle insidie della guerra. Spinto dalla brama di ricchezza, il re uccide
il giovane ospite per impadronirsi dei suoi beni. Euripide riporta la sua versione del mito
nell’ Ecuba: la regina, ormai prigioniera degli Achei, folle di dolore, attirato Polimestore
in un tranello, gli uccide i figli e lo acceca. Il re tracio, ispirato da Dioniso!’, profetizza
la trasformazione di Ecuba in cagna.

La vicenda di Eveno di Apollonia ¢ invece riportata da Erodoto (9 93-95): custode
delle greggi sacre al Sole, Eveno si sarebbe addormentato, lasciando che i lupi facessero
strage del bestiame. L’accecamento inflittogli dai concittadini avrebbe perod provocato la
sterilita di campi e bestiame: dopo aver ottenuto un risarcimento per I’ingiusta punizione,
imposto dagli oracoli di Delfi e Dodona, Eveno sarebbe diventato anche un famoso
indovino. Cecita, poesia e chiaroveggenza, dunque, appaiono interconnesse fin dagli
albori della letteratura occidentale; mentre, pero, I’aedo declama i suoi componimenti in
forma chiaramente intellegibile, il mantis deve svelare messaggi ambigui, che necessitano
del ragionamento e dell’esegesi umana: se non lo fa, viene punito, come Fineo e lo stesso
Tiresia'®.

La trama della narrazione camilleriana, dopo /’incipit, prosegue con il richiamo alla
nascita dell’indovino e al mito che lo definiva discendente di uno degli Sparti, i fondatori
della citta; gli argomenti successivi sono la descrizione della regione di Tebe con i
riferimenti topografici al monte Citerone e ai miti di fondazione; la visione dei serpenti e
la metamorfosi in donna, con le relative problematiche; il responso della Pizia e il ritorno
al sesso maschile; la funzione di giudice nella lite tra Zeus ed Era e il conseguente
accecamento da parte della dea irata, compensato da Zeus con il dono della preveggenza
e della longevita. Viene fornita anche la versione callimachea dell’accecamento, questa

12 Oltre ad Omero, occorre far riferimento, solo a titolo di esempio, almeno a Femio e Demodoco, presenti
nell’Odissea rispettivamente a Itaca e presso la corte dei Feaci. Inoltre, in //. 2 591-600, Omero accenna a
Tamiri, accecato dalle Muse perché o0so sfidarle nel canto. Infine, Platone (Phaedr., 243a-b) narra che il
poeta Stesicoro sarebbe stato privato della vista per la sua maldicenza contro Elena di Troia, per la quale
avrebbe poi composto una palinodia.

13 M. MELOTTI, “Il mito di Fineo. Immagini di marginalita in Tracia tra regalitd e divinazione”, in P.
SCHIRRIPA (a cura di), I Traci tra I’Egeo e il Mar Nero, Milano, CUEM, 2004, pp. 85-111.

4 Argon., 2 178-193: si veda F. STAMA, “La cecita di Fineo: la conseguenza di un atto di ¥Bpic o
I’espiazione di una colpa di sangue?”, «I quaderni del ramo d’oro on-line», volume speciale, 11 (2019), pp.
1-14.

15 L. BRISSON, Le mythe de Tirésias, cit., pp. 101-104.

16 M. CENTANNI, “Il pasto nefasto di Fineo: storia di un banchetto punitivo nel mito greco”, in F. LOLLINI,
M. MONTANARI (a cura di), Cucina, societa e politica. Le arti e il cibo. Modalita ed esempi di un rapporto.
Atti del Convegno (Bologna 8-10 ottobre 2018), Bologna, Bononia University Press, 2020, pp. 143-152.
17 Bur. Hec., 1267.

18 C. P1sANO, “Il mantis all’ascolto degli dei”, in I. BAGLIONI (a cura di), Ascoltare gli dei/Divos audire:
costruzione e percezione della dimensione sonora nelle religioni del Mediterraneo antico, Roma, Edizioni
Quasar, 2015, vol. II, pp. 68.
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volta dovuto alla visione, da parte del giovane Tiresia, della dea Atena al bagno'®. In tutto
il testo si susseguono numerosi riferimenti mitologico-letterari volti ad illustrare, e
talvolta a discutere, le fonti principali sul mito di Tiresia, dal mondo greco e latino, alla
tradizione cristiana, fino al Novecento, con I’intento dichiarato di discernere verita e
falsita nei riferimenti letterari.

3. Alcune note sul mantis

La vicenda letteraria di Tiresia, il cieco profeta di Tebe, e dei personaggi che con lui
interagiscono nelle fonti greche e latine (Ulisse, Edipo, Narciso), puo essere declinata su
alcuni elementi ricorrenti: 1’uso ambiguo della parola, che spesso, nelle predizioni del
mantis, ¢ avvertita come minaccia®’; I’illusione, da parte degli interlocutori del vate, di
possedere la verita e di controllare il proprio destino; di conseguenza, il dualismo parole-
cose, apparenza-realta.

La figura del mantis viene evocata dalla maga Circe nel decimo libro dell’Odissea
(488-540): ella consiglia a Odisseo di scendere nell’Ade per interrogare I’ombra di
Tiresia, ’'unico al quale Persefone abbia concesso di mantenere intatte le facolta
psichiche, il nous, anche dopo la morte, a differenza degli altri defunti?!. Nel discorso di
Circe sono presenti gli elementi che connotano la figura dell’indovino: 1’origine tebana,
la cecita, la saggezza, la chiaroveggenza. Nel libro undicesimo, nell’episodio della
Nekyia, Odisseo evoca Tiresia, seguendo 1 consigli della maga: il mantis (vv. 90-151)
predice all’eroe le difficolta che dovra incontrare durante il ritorno e poi I’epilogo del suo
errare, la vecchiaia serena e la morte. Altri elementi che completano il ritratto di Tiresia
sono lo scettro d’oro, la seconda vista (il vate riconosce immediatamente Odisseo, pur
essendo cieco), I’autorevolezza, I’ambiguita dei responsi (la predizione della morte che
verra al Laerziade dal mare, senza ulteriori specificazioni®?). Tiresia ¢ quindi superiore
agli altri defunti perché conserva la capacita di vaticinare anche da morto: egli ¢, difatti,
un mediatore tra il divino e I’'umano?, quindi partecipe dell’immortalita attribuita agli
dei, grazie al dono della preveggenza,

Tiresia svolge, inoltre, un ruolo essenziale nella tragedia greca, in relazione alle
vicende della dinastia dei Labdacidi: la fonte originaria si puo rintracciare nel cosiddetto
papiro di Lille 76, contenente un carme citarodico di Stesicoro, frammentario e relativo
alla contesa tra Eteocle e Polinice, figli di Edipo, per la successione al trono paterno, con
il tentativo di mediazione attuato dalla regina Giocasta alla presenza di Tiresia®*. Il profeta
¢ presente nell’Edipo re e nell’Antigone di Sofocle, nelle Fenicie e nelle Baccanti di
Euripide. Come ha dimostrato Ugolini?*, le scene principali in cui & presente Tiresia sono
costruite sul «fopos del litigio» tra il sovrano e il mantis: la predizione (o la rivelazione)
sollecitata dal regnante ed espressa con reticenza dall’indovino, consapevole che le sue

19 Call. Hymn., 5 75-136.

20 G. UGOLINI, “Tiresia”, cit., p. 513.

21 Sull’episodio, si veda E. D1 Rocco, o Tiresia, cit., pp. 81-103.

22 Hom. Od., 11 134-135: si veda G. UGOLINI, “Tiresia”, cit., p. 512; J. TORRES, “Teiresias, the Theban
Seer”, «Trends in classicsy», 6.2 (2014), p. 343.

23 L. BRISSON, Le mythe de Tirésias, cit., p. 112; J. TORRES, Teiresias, cit., p. 356; G. UGOLINI, “Tiresia”,
cit., p. 518.

24 G. UGOLINI, Untersuchungen zur Figur des Sehers Teiresias, Tiibingen, Narr, 1995, pp. 167-172; E.
PITOTTO, “Varianti mitologiche e riflesso del pubblico nello Stesicoro di Lille”, «Pallasy», 83 (2010), pp.
277-294.

%5 G. UGOLINI, “Tiresia € i sovrani di Tebe: il topos del litigio”, «Materiali € discussioni per I’analisi dei
testi classici», 27 (1991), pp. 9-36; G. UGOLINI, “Tiresia”, cit., pp. 512-514; ID., “Le metamorfosi di Tiresia
tra cultura classica e moderna”, in Die Kraft der Vergangenheit. Mythos und Realitat der klassischen
Kultur, Hildesheim, Olms, 2005, pp. 169-171.
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parole risulteranno sgradite, provoca una reazione irritata e accelera la catastrofe politica
e psicologica dei protagonisti. In particolare, il dialogo tra Edipo e Tiresia, in Edipo re,
assume valore paradigmatico in relazione alla funzione dell’indovino?. Questi,
consultato sulla pestilenza che affligge Tebe, viene definito «profeta divino», rivelatore
di verita, pertanto gode della stima e del rispetto di sudditi e regnanti, ¢ addirittura
paragonabile ad Apollo®’: egli, pero, si mostra reticente a parlare, in quanto consapevole
della reazione causata dalle sue rivelazioni. Edipo si ¢ macchiato di incesto e parricidio,
e finird 1 suoi giorni esule e cieco; conosciuta la profezia, il suo atteggiamento nei
confronti del mantis passa dalla venerazione all’offesa greve: Tiresia viene accusato di
cecita fisica e mentale, nonché di corruzione. Il profeta reagisce richiamando il suo
legame col dio Apollo, definito con I’epiteto di Loxias “I’ambiguo”?®, e sottolineando
cosi I’ineluttabilita del destino umano, al quale ¢ inutile opporsi. Come nota Ugolini,
«analogamente, anche la sapienza che ¢ legata agli dei e deriva da essi viene presentata
in tutta la sua superiorita rispetto al sapere umano?’». Il vero cieco ¢ proprio Edipo*’, che
non vuole accettare la verita che ha sotto gli occhi e che lo portera a togliersi la vista, una
volta presa coscienza dell’orrore della sua situazione esistenziale. Solo allora, Edipo
acquistera piena consapevolezza di sé:

Edipo come Tiresia, Edipo come Omero: poeti e profeti uniti dalla cecita sull’immanente e
dalla veggenza sul trascendente e sul futuro. Edipo, chiudendo gli occhi sul mondo, aguzza
il suo sguardo su tutta la realta che esiste oltre il mondo e dentro ’'uomo, diviene consapevole
e partecipe dei misteri che hanno marchiato la sua esistenza distruggendola e diviene anche
innocente, perché solo ora ¢ in grado di sapere, e solo il sapere puo creare una discriminazione
fra il bene e il male!.

La conoscenza vera, dunque, non si acquisisce con la sola esperienza sensoriale, che
spesso, anzi, come nel caso di Narciso, inganna 1’individuo. La ricerca della verita, per
Edipo, passa piuttosto attraverso la deprivazione sensoriale. Come afferma Gigante,
«possiamo oggi considerare acquisita per l’intelligenza della tragedia la definizione
dell’ Edipo come il dramma dell’uomo che ricerca la verita, vale a dire se stesso, con la
divinita o contro la divinita, con Dio o senza Dio, fino al raggiungimento di essa»>2.

Riguardo a Narciso, il bellissimo giovane invano amato dalla ninfa Eco, 1’indovino
rivela alla madre del ragazzo che il figlio vivra a lungo, se non conoscera se stesso™:
anche queste sono parole ambigue, che sveleranno la loro tragica verita nel momento in
cui il giovane rimarra vittima della passione suscitata dal proprio riflesso, vale a dire da
un’illusione. A differenza di Edipo, Narciso rimane, fino alla fine, inconsapevole del
proprio errore, nonostante I’ambigua profezia del mantis®*. Del resto, il compito
dell’indovino ¢ scrutare la volonta degli dei, che viene pero rivelata, come si ¢ detto, in
modo ambivalente e suscettibile di interpretazioni diverse™.

26 Soph. Oed. rex, 300-462.

27 Soph. Oed. rex, 284-86.

28 Soph. Oed. rex, 410.

2 G. UGOLINI, “Tiresia e i sovrani”, cit., p. 33.

30 Soph. Oed. rex: «adesso guardi dritto, ma presto non vedrai che tenebra» (419: Biémovra viv 48v ép0’,
éneita o€ oxotov), «Vede, e sara cieco» (454: TopAOG Yap €K 3e60pKOTOC).

31 G. BALDISSONE, Gli occhi della letteratura: miti, figure, generi, Novara, Interlinea, «Biblioteca del centro
novarese di studi letterari, vol. 20», 1999, p. 68.

32 M. GIGANTE, “Dalla parte di Edipo: lettura dell’ Edipo re”, «Studi classici e orientali», 37 (1988), p. 64.
33 Ov. Metam., 3 345-348: «[...] De quo consultus, an esset/ tempora maturae visurus longa senectae,
/fatidicus vates: “Si se non noverit” inquity.

3% G. BALDISSONE, Gli occhi della letteratura, cit., p. 43.

35 C. P1SANO, “Il mantis all’ascolto degli dei”, cit., p. 68.
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Parole e cose, realta e illusione, cecita e chiaroveggenza: seguendo questa trama, due
passi inseriti in Conversazione su Tiresia appaiono particolarmente significativi e
complementari, il primo tratto dal dialogo I ciechi, di Cesare Pavese (Dialoghi con
Leuco), il secondo dai Cantos di Ezra Pound.

4. Tiresia nei Dialoghi con Leuco di Cesare Pavese

I Dialoghi con Leuco sono 1’opera piu controversa e, al contempo, cara a Pavese, come
si evince dalle sue lettere e dalle sue ultime annotazioni®®. Si tratta di ventisette brevi
dialoghi tra personaggi mitologici, pubblicati nel 1947, che furono accolti in maniera
assai tiepida dalla critica dell’epoca, suscitando nell’autore una reazione prima di
sconcerto, poi quasi di compiacimento nel veder realizzato il progetto di destinare I’opera
ad un pubblico non specialistico, al fine di esaltare la funzione civile della letteratura
mediante la fusione tra classicismo e modernita®’. 1 Dialoghi, che nella struttura
richiamano le Operette morali di Leopardi*® ma che annoverano, tra i modelli, anche
Platone e Luciano®, sono stati letti dalla critica in chiave autobiografica, antropologica,
psicanalitica, ermeneutica*’. Gli studi piu recenti sostengono il modello del «classicismo
moderno» *! e leggono i personaggi dei dialoghi secondo la teoria del doppio mostruoso,
presente tanto negli uomini, quanto negli eroi e negli dei: un «elemento fondamentale»
dell’essere, da accettare, senza tentare di sopprimerlo, in una dimensione di convivenza
tra uomini e dei e in ossequio alla legge del primitivo e del selvaggio®.

Il passo citato da Camilleri nella Conversazione ¢ tratto da I ciechi, un dialogo
composto nel 1946, che vede come protagonisti un giovane Edipo e I’indovino Tiresia. Il
titolo allude alla cecita fisica del mantis e a quella morale di Edipo, che ignora il proprio
status di parricida e figlio incestuoso, nonché I’accecamento che si infliggera dopo aver
scoperto la sua mostruosa condizione. I temi del dialogo sono la nascita degli dei, il
destino, I’ambiguita del sesso. Il passo citato ¢ inteso da Tiresia-Camilleri come una
negazione del potere degli dei®’: «Il mondo ¢ piu vecchio [degli dei]. Gia riempiva lo
spazio e sanguinava, godeva, era 1I’unico dio — quando il tempo non era ancor nato. Le

36 T. WLASSICS, “Pavese heautontimoroumenos: | interpretazione dei Dialoghi con Leuco”, «Italianisticay
13.3 (1984), p. 398.

37 D. VITAGLIANO, “I Dialoghi con Leuco di Cesare Pavese tra classicita e modernita: il mito della/contro
la crisi”, in N. DI NUNzIO, S. JURISIC, F. RAGNI (a cura di), «La parola mi tradiva». Letteratura e crisi,
«Culture territori linguaggi, vol. 10», Perugia, Universita degli Studi di Perugia, 2017, pp. 352-353.

38 Sui Dialoghi come «Operette morali del Neorealismo», in G. CONTINI, Letteratura dell 'Italia unita,1861-
1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 1003.

39 E. CAVALLINI, “Pavese tra gli dei: Calvino primo commentatore dei Dialoghi con Leuco”, in S. FORNARO,
D. SUMMA (a cura di), Eidolon. Studi sulla tradizione classica, Bari, Edizioni di Pagina, 2013, pp. 125-143.
40 All’interno della copiosa produzione critica sull’opera, si segnalano almeno: A. PELLEGRINI, “Mito e
poesia nell’opera di Cesare Pavese”, «Belfagor», 10.5 (1955), pp. 554-561; T. WLASSICS, “Pavese
heautontimoroumenos: I’ interpretazione dei Dialoghi con Leuco”, cit., pp. 397-404; B. VAN DEN BOSSCHE,
“Dialoghi con Leuco di Cesare Pavese. Un caso di riscrittura del mito classico”, in Lotta con Proteo e
testualita della critica. Atti dei XVI convegno AISLLI (Los Angeles, UCLA, 2001), Firenze, Cadmo, 2001,
pp- 1153-1167; E. CAVALLINI, “Pavese tra gli dei”, cit., pp. 125-143; L. MARCHESE, “/ ciechi di Cesare
Pavese tra echi psicanalitici e sincretismo letterario”, «Studi novecenteschi», 41.87 (2014), pp. 195-215;
D. VITAGLIANO, “I Dialoghi con Leuco di Cesare Pavese tra classicita e modernita”, cit., pp. 349-357; A.
COMPARINIL, La poetica dei Dialoghi con Leuco di Cesare Pavese, Milano, Mimesis, 2017.

41 A. COMPARINI, “Il mestiere di leggere i Greci. La cultura greca di Pavese nei Dialoghi con Leuco”, in E.
CAVALLINI (a cura di), La Musa nascosta. Mito e letteratura greca nell’opera di Cesare Pavese. Atti del
convegno, (Ravenna 2014), Bologna, Dupress, 2014, p. 54.

42 A. COMPARINI, ““Tu consideri la realtd sempre come titanica’. Pavese, Leuco e il doppio mostruoso”,
«Italianistica», 43.1 (2014), 2014, pp. 133-150.

BA. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 43.
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cose stesse, regnavano allora. Accadevano cose — adesso attraverso gli dei tutto ¢ fatto
parole, illusione, minaccia».

A parlare, nel dialogo di Pavese, ¢ Tiresia, che si rivolge al giovane Edipo ancora
ignaro del destino che lo attende, affermando la supremazia del mondo e del fato sugli
dei, che possono dar nome alle cose e spostarle, ma non mutarle*. La risposta sorpresa
del giovane («Proprio tu, un indovino, dici questo?»)*, viene seguita dalla spiegazione
del mantis: il destino ¢ insondabile, le divinita, come del resto gli esseri umani, possono
solo dare un nome ai suoi effetti. Le parole, quindi, colgono solo la superficie delle cose,
non il loro nucleo, che & roccia, come afferma piu volte Pavese nei Dialoghi*®, e creano
una dimensione illusoria, che ¢ espressa dal giovane Edipo, forte delle sue certezze, sicuro
del suo posto nel mondo e del suo destino. Ma, come afferma Tiresia, il cielo ¢ vuoto,
tutto puo accadere nel mondo ma, soprattutto, «soltanto il cieco sa la tenebran*’, parole
che prefigurano la sorte che presto cogliera anche il suo ignaro interlocutore. Edipo e
Tiresia, del resto, sono personaggi simmetrici*, il secondo forma compiuta del primo, al
quale fornisce anche la visione completa dell’esistenza, con numerosi riferimenti alla
cecita futura®. Edipo & protagonista anche del dialogo La strada: ormai la sua sorte &
compiuta, il suo unico desiderio € non essere Edipo, 1’uomo che credeva di avere in mano
il proprio destino e che di questo, invece, ¢ stato tragico e inconsapevole esecutore?’,

Nella Conversazione, la citazione tratta dai Dialoghi con Leuco ¢ introdotta
dall’affermazione che il Novecento ¢ un secolo scettico, pertanto, secondo Camilleri,
Pavese fa pronunciare a Tiresia «parole che negano il potere degli dei»’!. La scomparsa
degli dei olimpici viene effettivamente gia annunciata, nel monologo, nel punto di
transizione dall’eta classica a quella cristiana (particolarmente critica nei confronti
dell’indovino tebano, visto come simbolo di depravazione®?), tramite I’espressione «poi
un giorno I’Olimpo divenne deserto», che sembra echeggiare le parole di Tiresia nel
dialogo / ciechi: «non sai ancora che sotto la terra ¢’¢ roccia e che il cielo piu azzurro ¢ il
pit vuoto» 3. La scomparsa degli dei, affermata nel testo di Pavese, ¢ accettata da Tiresia-
Camilleri come un incontrovertibile dato di fatto, constatato personalmente: di
conseguenza, nel prosieguo della narrazione le divinita del pantheon classico non saranno
piu citate, tranne, come si ¢ detto, nelle conclusioni, con il riferimento a «Zeus, o chi ne
fa le veci», che avrebbe inflitto una seconda cecita al mantis>*. Gli dei dell’Olimpo, nella
visione di Pavese e Camilleri, sono solo illusioni, e il nome di Zeus diventa uno dei tanti
attribuiti genericamente al destino: il Tiresia di Pavese e quello di Camilleri, dunque,
sembrano esprimere la medesima visione scettica sull’esistenza di entita soprannaturali,
preposte a governare il destino, assolutamente imponderabile, degli uomini.

# C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, Torino, Einaudi, 1968, p. 21, cfr. A. CAMILLERI, Conversazione su
Tiresia, cit., p. 44.

4 C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, cit., p. 21.

4 Ad esempio, I ciechi; La strada, C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, cit., pp. 21-23; 65-68.

47 Ivi, p. 23.

4 A. COMPARINI, “Dialogismo, simbolo ¢ allegoria nei Dialoghi con Leuco di Cesare Pavese”, «Critica
letterariay, 163.2 (2014), pp. 1-31.

4 A. COMPARINI, “Dialogismo, simbolo e allegoria nei Dialoghi con Leuco di Cesare Pavese”, cit., p. 22.
30 C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, cit., p. 65.

S A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 44.

52 Ivi, pp. 30-36.

33 C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, cit., p. 22.

% A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 56.
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5. Tiresia nei Cantos di Ezra Pound

Il secondo passo oggetto di analisi ¢ costituito da versi tratti dai Cantos di Ezra Pound, il
poeta americano che Camilleri-Tiresia dichiara di aver incontrato personalmente negli
studi della RAI di Roma®. I Cantos (che arrivano, con i frammenti, alla ragguardevole
cifra di circa 120 componimenti) costituiscono un lungo poema, composto in un arco
temporale che va dal 1917 al 1968, suddiviso in decadi e sottoposto dall’autore a
numerose revisioni. L opera si apre con una traduzione molto libera dell’incontro tra
Ulisse e Tiresia nell’Ade, nell’'undicesimo canto dell’Odissea. 11 poeta, novello Ulisse,
inserisce nell’opera i suoi interessi letterari, culturali, storici, che spaziano dall’antichita
classica alla contemporaneita, dall’ America, alla Cina, all’Europa. Letteratura, mito, arte,
storia, economia e politica si intrecciano secondo modelli di volta in volta adattati dal
poeta ai suoi scopi, in una struttura che richiama 1’Odissea omerica e la Commedia
dantesca®. Del resto, la dedica del poema di Eliot The waste land a Pound (che revisiono
I’opera, riducendone di molto le dimensioni) recita proprio «al miglior fabbro», verso
tratto dal ventiseiesimo canto del Purgatorio, quasi a ribadire il debito dei due autori con
I’archetipo dantesco. Il fine dei Cantos ¢ quello di comporre, come afferma 1’autore con
parole, a suo dire, mutuate da Kipling, «the tale of the tribe», la storia della tribu, un
nuovo epos storico a carattere autobiografico®’. Gli ultimi, The Pisan Cantos,
rappresentano una sorta di testamento spirituale e insieme di autodifesa dell’autore,
accusato piu volte dalla critica di essere uno dei cantori del fascismo?®,

Il testo, inserito nel monologo camilleriano e costituito da versi tratti dai Cantos 11 e
XLVII, ¢ il seguente:

Ho veduto quel che ho veduto

Quando portarono il ragazzo dissi:
“C’¢ un dio in lui”

Ho veduto quel che ho veduto

E tu, Penteo, faresti bene ad ascoltarmi
E Cadmo, o la fortuna ti abbandonera.
Ho veduto quel che ho veduto

E ho patito quel che ho veduto.

A consultarmi nella caligine fosca
Vennero ombre nell’inferno

E io ripieno di sapienza piu degli uomini in carne,
ma ombra nell’ombra ¢ il sapere [...]%.

55 Ivi, p. 48.

36 J.ROBAEY, “Pound traduttore di Omero: Canto I e Odissea XI”, «Quaderni Urbinati di Cultura Classica»,
n.r.,33.3(1989), pp. 65-92; intervista a M. BACIGALUPO, “L’Inferno di Pound”, «Il Secolo XIX», 11 agosto
2017, a cura di Laboratori Poesia, <https://www.laboratoripoesia.it> [20 agosto 2020]. L’approccio
‘barbarico’ di Pound alla cultura europea ¢ sottolineato da N. Bindi: «Pound ¢ come un barbaro, ha imparato
in poco tempo secoli di civilta e tradizione e ne ha interiorizzato il fondamento. Il risultato ¢ un approccio
fresco, concreto, che risponde completamente alle esigenze di rinnovamento delle nuove generazioni
poetiche. In conclusione, il proposito del poeta ¢ quello di dar vita ad una nuova stagione della poesia, pit
dinamica anche nel rapporto coi classici. Il punto, quindi, non ¢ tornare alle origini, ma essere 1’origine»
(“Il barbaro venuto dall’ America. Il rapporto di Ezra Pound con la tradizione”, «Il pensiero storico. Rivista
internazionale di storia delle idee», <https:/ilpensierostorico.com> [2 gennaio 2021]).

57 M. BACIGALUPO, “Autobiografia e modernismo: il caso Pound”, in Impulso autobiografico: Inghilterra,
Stati Uniti, Canada... e altri ancora, Napoli, Liguori, 2005, p. 266.

38 Sulla poetica dei Cantos e sui rapporti del poeta con il fascismo, cfr. M. BACIGALUPO, “Pound’s Pisan
Cantos in process”, «Paideuma: modern and contemporary poetry and poetics», 27. n. 2/3 (1998), pp. 93-
106; ID., “Autobiografia e modernismo: il caso Pound”, cit., pp. 261-281; J. WINANT, “Ezra Pound and the
form of explanation”, «Paideuma: modern and contemporary poetry and poetics», 42 (2015), pp. 171-196.
5 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., pp. 46-47: non vengono qui riportati gli ultimi versi della
citazione, perché ritenuti non funzionali alla presente analisi.
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A parlare ¢ Tiresia, ma in realta i primi sei versi, che riprendono il canto 11, in Pound
sono pronunciati da Acete a proposito del dio Dioniso, mentre il riferimento al sapere
«ombra nell’ombra» si trova nel canto XLVII®!. Il vate ¢ presente gia dal primo dei
Cantos, in cui il poeta americano descrive I’incontro tra Tiresia e Ulisse nell’Ade. I versi
del secondo, invece, contengono un riferimento all’incontro del dio Dioniso con i pirati
Tirreni®?, del quale Pound ¢ debitore alle Metamorfosi di Ovidio®: Acete, scampato alla
vendetta del dio contro i pirati, poi diventato suo adepto, testimone della teofania, narra
I’episodio dell’incontro a Penteo, re di Tebe, come monito a non intralciare i progetti di
Dioniso, giunto a instaurare il proprio culto nella citta, e lo esorta a dare ascolto agli
ammonimenti di Tiresia®. L argomento costituisce il nucleo delle Baccanti di Euripide
(nelle quali perd Acete non ¢ presente): Penteo, nella tragedia euripidea, come nell’opera
ovidiana, sara punito per la sua incredulita, perch¢ la madre Agave, credendolo un
animale selvatico, nell’estasi orgiastica indotta dal dio, assieme ad un gruppo di Menadi
lo uccidera sul monte Citerone®. La vicenda ¢ presente anche nelle Dionisiache di Nonno
di Panopoli®, nelle quali, perd, ad ammonire Penteo con I’exemplum dei pirati & proprio
Tiresia; Nonno, quindi, rielabora i materiali delle Baccanti e degli Inni omerici (VII 1-
59), rendendo il mantis protagonista del racconto®’. Il sapere «ombra di un’ombray» in
Pound alluderebbe alle teorie platoniche sulla conoscenza e al mito della caverna: Tiresia,
ormai nell’Ade, accede alla conoscenza divina, ma non a quella umana, che ¢ solo
un’ombra di quella vera, diventando, quindi, anche filosofo, oltre che veggente®®.

Nella Conversazione il breve monologo viene, invece, pronunciato proprio da Tiresia:
I’indovino diventa protagonista, ma i suoi moniti a Penteo, com’¢ noto dalle vicende della
tragedia euripidea Le baccanti, sono destinati a restare inascoltati. La scelta dei versi,
nella costruzione camilleriana del passo, mira a sottolineare la preveggenza di Tiresia,
che conserva questo dono anche nell’Ade, e il fatto che il dono stesso sia anche una
maledizione. Il riferimento alla sofferenza provocata dalla conoscenza, ricorrente nella
tradizione classica®, ¢ ribadito, nella Conversazione, da una precedente citazione ripresa

80 «I have seen what I have seen. When they brought the boy I said / “He has a god in him, / Though I do
not know which god” / And they kicked me into the fore-stays. / I have seen what I have seen. / Medon’s
face like the face of a dory, / Arms shrunk into fins. And you, Pentheus, / Had as well listen to Tiresias, and
to Cadmus, / or your luck will go out of you», vv. 107-11, <http://thecantosproject.ed.ac.uk/index.php>,
[20 agosto 2020].

61 «First must thou go the road / to hell / And to the bower of Ceres’ daughter Proserpine, / Through
overhanging dark, to see Tiresias, / Eyeless that was, a shade, that is in hell / So full of knowing that the
beefy men know less than he, / Ere thou come to thy road’s end/ Knowledge the shade of a shade, / Yet
must thou sail after knowledge / Knowing less than drugged beasts phtheggometha/ thasson / pBeyydpeda
Odcoovy, <http://thecantosproject.ed.ac.uk> [20 agosto 2020].

62 P, L1 CAusl, “Dal pesce all’uomo, dall’'uomo al delfino: per una lettura zooantropologica di Ovidio,
Metamorfosi 111 660-686 (e di Origin di Daniel Lee)”, «Studi italiano di filologia classica», CX, IV serie,
15.1 (2017), pp. 55-86; L. Romizzi, “Il mito di Dioniso e i pirati Tirreni in epoca romana”, «Latomusy,
62.2 (2003), pp. 352-361.

6 M. BACIGALUPO, “Autobiografia e modernismo in America: il caso Pound”, cit., p. 268; E. D1 Rocco,
lo Tiresia, cit., pp. 123-149; vedi, ad esempio, Ov. Metam., 3 611-612 «quod numen in isto corpore sit,
dubito; sed corpore numine in isto est».

% «And you, Pentheus, / had as well listen to Tiresias, and to Cadmus, / or your good luck will go out of
you», E. POUND, Cantos 11, vv. 114-116, <http://thecantosproject.ed.ac.uk/index.php> [20 agosto 2020].

% EURIPIDE, Baccanti, a cura di G. GUIDORIZZI, Venezia, Marsilio, 1982.

% F. TISSONI, Nonno di Panopoli. I canti di Penteo (Dionisiache 44-46), Firenze, La Nuova Italia, 1998,
pp- 215-217.

7 E. DIRoCCO, lo Tiresia, cit., p. 209.

%8 Ivi, pp. 123-149.

% Ad esempio, per rimanere nell’ambito della tragedia, Tiresia esprime questo concetto in Edipo re: (vv.
316- 318): «Ahi, ahi! Sapere quanto ¢ duro, quando a chi sa nulla giova! Io ben sapevo, ed obliai. Venir qui
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da Diirrenmatt: «questa mia arte profetica, tu Zeus, / me 1’hai concessa come privilegio,
non ¢ un dono ma la pit tremenda delle condanne»’. 11 sapere, anche quello di un
intermediario tra il divino e ’'umano, non ¢ altro che illusione, le parole della predizione
suonano come una minaccia, ma in realta tutto ¢ gia stato visto dall’indovino: il destino
non fara altro che compiere il suo corso. Questo concetto ¢ chiaramente esplicitato nella
postilla che Tiresia-Camilleri aggiunge a commento della teoria di Boezio, il filosofo
latino sostenitore dell’inutilita della mantica, in quanto il destino degli uomini sarebbe
gia predeterminato: «Vero ¢! Ma questo non significa che coloro che hanno il dono della
predizione siano inutili. Sono utilissimi a tutti quelli che vogliono conoscere il loro
immediato destino che sanno gia scritto»’". Oltre a cio, la testimonianza di chi ha visto e
vissuto (I’indovino, come lo scrittore e il poeta), sono essenziali alla conoscenza,
svolgono una funzione etica e civile fondamentale, anche in tempi apparentemente «privi
di senso, come quelli dei giorni nostri»’2. Tale funzione & ribadita e amplificata dalla
scelta di citare, come ultima fonte sul mantis, il capitolo Tiresia, tratto da La chiave a
stella di Primo Levi’: la letteratura pud salvare 1’'uomo anche dalla peggiore delle
metamorfosi, «quella da uomo a non uomoy.

6. Parole, illusione, minaccia

Le due citazioni di Pavese e Pound, inserite nella Conversazione, risultano funzionali alla
costruzione di un discorso sull’illusoria precarieta della condizione umana. Camilleri,
prendendo spunto dai versi di Pound, intesse un breve discorso lirico e lo attribuisce a
Tiresia: in esso si possono rintracciare gli stessi concetti gia espressi nel passo di Pavese.
Le parole sono in opposizione alle cose, le predizioni del vate sono moniti minacciosi,
che alludono ad un futuro tragico, il sapere ¢ solo un’illusione: al fondo delle cose c’¢ il
destino ineluttabile, che nemmeno gli dei possono cambiare. Del resto, le Moire, entita
che presiedono al Fato, nel mito greco sono piu antiche e potenti degli dei olimpici’*:
nemmeno lo scettico Tiresia di Pavese e Camilleri puo ignorare la loro eterna presenza,
esemplificata dal concetto di destino’™. Inoltre, I’elemento autoreferenziale, presente
tanto in Pavese quanto in Pound, viene ripreso da Camilleri in direzione di una desolata
riflessione sul passato e sul presente, pronunciata dal veggente che tutto ha sperimentato
nel corso delle sue vite. A tal proposito, introducendo, piu avanti, i versi di Eliot, I’autore
sottolinea ancora una volta la desolazione quotidiana e il valore dei «lampi di memoria»
come rifugio dallo squallore quotidiano’®. Il valore della parola come testimonianza, pero,
viene ribadito, oltre che nel riferimento all’opera di Primo Levi, nella conclusione del
monologo, i cui termini-chiave sono eternita e storie: il teatro e il mito sono finzione, le
parole possono sembrare illusorie o minacciose, ma le storie narrate, ripetute, diffuse,
rappresentano una finestra sull’eternita. L’amichevole colloquio dell’autore col suo
pubblico puo essere letto, quindi, come una sintesi esistenziale del narratore e dell’uomo
Camilleri, che ha sempre coniugato letteratura e impegno civile. Un bilancio del genere
puo essere tracciato ed esposto solo in un teatro greco, sede in cui, per tradizione, si

non dovevoy» (traduzione di E. ROMAGNOLI): si veda F. BARDI, “Il dialogo terapeutico in Euripide”,
«Materiali e discussioni per I’analisi dei testi classici», 50 (2003), p. 101.

70 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 22.

" Ivi, p. 31.

2 Ivi, p. 50.

3 Ivi, pp. 53-54.

74 R. GRAVES, I miti greci, Milano, Longanesi, 1983, pp. 27-28.

75 A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, «Micromega», 5 (2018), p. 19: «Nell’atto stesso in cui nasci & scritto
tutto».

76 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 56.
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enucleano, si confrontano, si dibattono i grandi drammi esistenziali. Non a caso, la
conversazione di Tiresia-Camilleri con se stesso, con gli autori che hanno scritto di lui e
con il pubblico si conclude con un appuntamento «tra cent’anni, in questo stesso posto»’”.

7. Conclusioni

Conversazione su Tiresia & un testo pensato per essere recitato’®: la cecita, che accomuna
autore e personaggio, diventa uno dei punti di forza del contastorie”, come avveniva per
I’antico aedo. Il monologo si presenta come un testo costruito su una fitta rete di rimandi
interni, pensato per essere contemporaneamente un racconto e un’autodifesa:
I’introduzione, la narrazione dei fatti, le testimonianze di volta in volta ammesse come
veritiere o confutate come false, I’appello finale all’uditorio, il tono alternativamente
scherzoso, indignato o commosso, richiamano i canoni classici dell’ oratoria giudiziaria®’.
Le fonti letterarie citate, nello specifico Pavese e Pound, rispondono all’esigenza di
avvalorare la veridicita dei fatti narrati e I’attendibilita del protagonista: in particolare, se
le parole sono vane e minacciose, € la conoscenza illusoria, ¢ il mantis con la sua
autorevolezza a cercare di discernere la verita dalla menzogna. Tale autorevolezza gli
viene conferita dal fatto di essere sia un testimone della Storia che un narratore, abituato,
quest’ultimo, a destreggiarsi tra il vero e il verosimile, con I’obiettivo di imporre come
attendibile la propria visione delle cose. Nella conclusione, pertanto, si ribadisce la
simbiosi autore-personaggio gia accennata nell’incipit: «Vi chiederete cosa faccio adesso.
Attualmente vivo a Brooklyn e ogni tanto mi chiamano per fare la comparsa in un film.
Nella mia ultima interpretazione ero Tiresia che vendeva cerini, persona € personaggio
finalmente ricongiunti»®!. Dalla Grecia, alla Sicilia, agli Stati Uniti, patria di Pound, Eliot
e, dal punto di vista letterario, anche di Pavese, traduttore della letteratura americana®*:
la vicenda di Tiresia non pud che contemplare il passaggio del testimone della classicita
dal teatro greco a Broadway e Hollywood. Nel film La dea dell’amore di Woody Allen
(1995), si alternano, infatti, i piani della tradizione teatrale classica e della commedia
americana contemporanea. Il protagonista, Lenny Weinrib (le cui vicende sono spiegate
e commentate, sulla scena del teatro di Taormina, da Cassandra, Edipo, Giocasta,
personaggi di un dramma allestito con tanto di coro e corifeo), incontra, per le strade della
New York degli anni Novanta, Tiresia, «il veggente cieco di Tebe». Questi ¢
rappresentato come un mendicante che, dopo aver riconosciuto Lenny senza vederlo
(come avviene con Odisseo nell’Ade), gli rivela, in modo inequivocabile, il tradimento
da parte della moglie. E questa 1’ultima veste cinematografica che Tiresia-Camilleri
sostiene di aver assunto, ed ¢ ricco di suggestione il fatto che la parabola del personaggio
letterario si concluda tra la Sicilia ¢ Manhattan, «l’acropoli» di New York (come la
definisce la stralunata Cassandra del film), nei panni di un mendicante cieco con la

7 Ibidem.

78 A. CAMILLER], “Camilleri sono”, cit., p. 19.

7 Da un’intervista a R. DE SANTIS, «La Repubblica», 26 maggio 2018: «Le storie nascono sempre dal buio?
Una volta scrissi che i poeti greci si accecavano per diventare veri poeti», <http://www.vigata.org> [10
settembre 2020].

80 11 riferimento pit immediato & la produzione teorica di Cicerone relativa all’oratoria: si possono citare,
exempli gratia, in relazione ai genera dicendi, Orator, 6 20-21; sulle finalita dell’orazione — docere,
delectare, flectere — e le relative scelte linguistiche e lessicali, Orator, 21 69-71.

81 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 56.

82 Dal 1938, Pavese lavora come redattore e traduttore della casa editrice Einaudi e si dedica alla traduzione,
tra gli altri, di Dos Passos, Anderson, Faulkner ¢ Melville. Cfr. P. FASANO, “Il mito americano di Cesare
Pavese”, «ltalica», 85.2-3 (2008), pp. 295-310.
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coppola in testa, «persona e personaggio finalmente ricongiunti»®*. La persona, quindi, ¢
intesa sotto la duplice connotazione di individuo e, etimologicamente, di maschera, che
unifica le proprie identita agendo sulla scena, come personaggio teatrale e
cinematografico, in una dimensione fatta di immagini, parole e illusioni. Un gioco di
specchi dal sapore pirandelliano®®, un ponte tra letteratura, cinema e teatro, come lo &
stata, del resto, I’intera produzione artistica di Camilleri.

8 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p.55.

8 Pirandello ¢ stato uno dei punti di riferimento di Camilleri, che gli ha dedicato diverse pagine critiche:
sulla questione, si veda G. MARCI, “Camilleri biografo di Pirandello”, <http://www.vigata.org/bibliografia/
CamilleriBiografoPirandello.pdf> [20 agosto 2020], ora in S. LONGHITANO, F. IBARRA (a cura di), De
Dante a Camilleri: Estudios sobre literatura y cultura italiana, Ciudad de México, Catedra Extraordinaria
Italo Calvino, México, Universidad National Auténoma de México, 2020, pp. 137-148.
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Le storie narrate, ripetute, diffuse,
rappresentano una finestra sull’eternita.
Sabrina Borchetta

Camilleri sapeva suonare molti strumenti. Era un virtuoso della tastiera del racconto - e
del resto bastava che aprisse bocca - qualsivoglia tastiera avrebbe saputo armonizzarla,
trarne il suono, individuale e comunitario, della narrazione. Bastava che aprisse bocca
perché ne uscisse, come da una sorgente, il flume del racconto.

Marino Biondi



	Quaderni  camilleriani  14
	Premessa
	Il lettore, lo spettatore. Il fenomeno Camilleri tra letteratura e spettacolo
	Camilleri falsario
	Il Pirandello di Camilleri: la Biografia del figlio cambiato
	Bibliografia

	Intrecci, caratteri e ambientazioni nei ‘romanzi italiani’ di Andrea Camilleri
	Bibliografia

	Parole, illusione, minaccia: Pavese e Pound in Conversazione su Tiresia
	1. Introduzione
	2. Struttura di Conversazione su Tiresia
	3. Alcune note sul mantis
	4. Tiresia nei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese
	5. Tiresia nei Cantos di Ezra Pound
	6. Parole, illusione, minaccia
	7. Conclusioni
	Bibliografia




<<

  /ASCII85EncodePages false

  /AllowTransparency false

  /AutoPositionEPSFiles true

  /AutoRotatePages /All

  /Binding /Left

  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)

  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)

  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)

  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)

  /CannotEmbedFontPolicy /Warning

  /CompatibilityLevel 1.6

  /CompressObjects /All

  /CompressPages true

  /ConvertImagesToIndexed true

  /PassThroughJPEGImages true

  /CreateJobTicket false

  /DefaultRenderingIntent /Default

  /DetectBlends true

  /DetectCurves 0.1000

  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged

  /DoThumbnails false

  /EmbedAllFonts true

  /EmbedOpenType false

  /ParseICCProfilesInComments true

  /EmbedJobOptions false

  /DSCReportingLevel 0

  /EmitDSCWarnings false

  /EndPage -1

  /ImageMemory 1048576

  /LockDistillerParams false

  /MaxSubsetPct 100

  /Optimize true

  /OPM 1

  /ParseDSCComments true

  /ParseDSCCommentsForDocInfo true

  /PreserveCopyPage true

  /PreserveDICMYKValues true

  /PreserveEPSInfo false

  /PreserveFlatness true

  /PreserveHalftoneInfo false

  /PreserveOPIComments false

  /PreserveOverprintSettings true

  /StartPage 1

  /SubsetFonts true

  /TransferFunctionInfo /Apply

  /UCRandBGInfo /Remove

  /UsePrologue false

  /ColorSettingsFile ()

  /AlwaysEmbed [ true

  ]

  /NeverEmbed [ true

  ]

  /AntiAliasColorImages false

  /CropColorImages true

  /ColorImageMinResolution 150

  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK

  /DownsampleColorImages true

  /ColorImageDownsampleType /Bicubic

  /ColorImageResolution 300

  /ColorImageDepth -1

  /ColorImageMinDownsampleDepth 1

  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000

  /EncodeColorImages true

  /ColorImageFilter /DCTEncode

  /AutoFilterColorImages true

  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG

  /ColorACSImageDict <<

    /QFactor 0.40

    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]

  >>

  /ColorImageDict <<

    /QFactor 0.76

    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]

  >>

  /JPEG2000ColorACSImageDict <<

    /TileWidth 256

    /TileHeight 256

    /Quality 15

  >>

  /JPEG2000ColorImageDict <<

    /TileWidth 256

    /TileHeight 256

    /Quality 15

  >>

  /AntiAliasGrayImages false

  /CropGrayImages true

  /GrayImageMinResolution 150

  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK

  /DownsampleGrayImages true

  /GrayImageDownsampleType /Bicubic

  /GrayImageResolution 300

  /GrayImageDepth -1

  /GrayImageMinDownsampleDepth 2

  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000

  /EncodeGrayImages true

  /GrayImageFilter /DCTEncode

  /AutoFilterGrayImages true

  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG

  /GrayACSImageDict <<

    /QFactor 0.40

    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]

  >>

  /GrayImageDict <<

    /QFactor 0.76

    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]

  >>

  /JPEG2000GrayACSImageDict <<

    /TileWidth 256

    /TileHeight 256

    /Quality 15

  >>

  /JPEG2000GrayImageDict <<

    /TileWidth 256

    /TileHeight 256

    /Quality 15

  >>

  /AntiAliasMonoImages false

  /CropMonoImages true

  /MonoImageMinResolution 1200

  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK

  /DownsampleMonoImages true

  /MonoImageDownsampleType /Bicubic

  /MonoImageResolution 1200

  /MonoImageDepth -1

  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000

  /EncodeMonoImages true

  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode

  /MonoImageDict <<

    /K -1

  >>

  /AllowPSXObjects false

  /CheckCompliance [

    /None

  ]

  /PDFX1aCheck false

  /PDFX3Check false

  /PDFXCompliantPDFOnly false

  /PDFXNoTrimBoxError true

  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [

    0.00000

    0.00000

    0.00000

    0.00000

  ]

  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true

  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [

    0.00000

    0.00000

    0.00000

    0.00000

  ]

  /PDFXOutputIntentProfile ()

  /PDFXOutputConditionIdentifier ()

  /PDFXOutputCondition ()

  /PDFXRegistryName ()

  /PDFXTrapped /False



  /CreateJDFFile false

  /Description <<





    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e55464e1a65876863768467e5770b548c62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200036002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>

    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc666e901a554652d965874ef6768467e5770b548c52175370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200036002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>

    /CZE <>

    /DAN <>

    /DEU <>

    /ESP <>

    /ETI <>

    /FRA <>







    /HUN <>

    /ITA (Utilizzare queste impostazioni per creare documenti Adobe PDF adatti per visualizzare e stampare documenti aziendali in modo affidabile. I documenti PDF creati possono essere aperti con Acrobat e Adobe Reader 6.0 e versioni successive.)

    /JPN <>

    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020be44c988b2c8c2a40020bb38c11cb97c0020c548c815c801c73cb85c0020bcf4ace00020c778c1c4d558b2940020b3700020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200036002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>

    /LTH <>

    /LVI <>

    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken waarmee zakelijke documenten betrouwbaar kunnen worden weergegeven en afgedrukt. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 6.0 en hoger.)

    /NOR <>

    /POL <>

    /PTB <>





    /SKY <>



    /SUO <>

    /SVE <>

    /TUR <>



    /ENU (Use these settings to create high quality Adobe PDF documents suitable for a delightful viewing experience and printing of business documents.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 7.0 and later.)

  >>

>> setdistillerparams

<<

  /HWResolution [600 600]

  /PageSize [612.000 792.000]

>> setpagedevice





