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Premessa

GIUSEPPE MARCI

Questo volume viene da lontano: nel tempo e nello spazio.

Le sue radici affondano in una collaborazione, ormai consolidata, dei Seminari
sull’opera di Andrea Camilleri con la Catedra extraordinaria Italo Calvino della
Universidad Nacional Autonoma de México che insieme organizzarono, nel 2019, un
incontro dedicato a: Isole e olivi: paesaggi naturali e umani nella letteratura. Furono
proposti, in quella occasione, alcuni dei contributi che, arricchiti attraverso successive
rielaborazioni, qui pubblichiamo.

L’intento che animava quell’incontro di Citta del Messico nasceva da un
convincimento allora alle prime espressioni e che poi, con ulteriori studi, si é rafforzato:
essere, quella di Camilleri, una personalita capace di coltivare — per la notevole quantita
di letture fatte fin dall’infanzia e per la molteplicita di frequentazioni che furono una
costante nella vita dello scrittore — attenzioni e curiosita diversificate e tali da spaziare in
ambiti non sempre prevedibili. Certo, Camilleri e la Sicilia, Camilleri e Sciascia,
Camilleri e gli scrittori siciliani: tutto giusto e degno del massimo riguardo, ma fermarci
a questi aspetti rappresenterebbe un limite e, a ben vedere, un’ingenuita. Perché 1’uomo
era un curioso esploratore di universi letterari (e piu ampiamente culturali), assetato di
conoscenze e di rapporti umani, pronto alla collaborazione, allo scambio delle idee, al
confronto delle letture condivise con gli amici. La sua stessa vita, del resto, ce lo mostra
proteso verso molteplici impegni professionali: regista e insegnante di teatro, conoscitore
del mezzo radiofonico e televisivo, attento alla cinematografia, alla musica e alle arti;
solo in eta matura scrittore che questo amplissimo bagaglio porta con sé e se ne serve
nella composizione della sua opera. Quando usiamo il termine opera, dobbiamo precisare
che non intendiamo riferirci ai romanzi e ai racconti che, con tutta evidenza, costituiscono
I’elemento da cui € acceso il nostro interesse, ma ci spingiamo piu in 13, ritenendo che in
quel contesto occorra inserire materiali solo in apparenza minori o secondari, articoli e
interviste in cui Camilleri scriveva e diceva di cio che aveva letto e di cio che lo aveva
colpito, svelando latitudini di paesaggi esplorati e acutezza di giudizio.

Per spiegare meglio cosa intendiamo, vorremmo fare un solo esempio (che, per altro,
richiama uno degli articoli contenuti in questo volume): quando nel 2018 I’editore Neri
Pozza ripubblico Il cielo é rosso di Giuseppe Berto, volle corredarlo con un testo, Quel
film mai girato, che Camilleri aveva pubblicato, nel 2009, in Ferrara. Voci di una citta.
Scelta quanto mai intelligente (ché aiuta a capire meglio la figura di Berto) e propizia per
noi: ci consente di vedere come 1’orizzonte del nostro scrittore, per dirla con le parole di
Whitman riprese da Bob Dylan, «contenga moltitudini». Molti sono gli spunti che
I’articolo offre, lasciando percepire al lettore la commistione tra la memoria personale di
un uomo di vaste esperienze e la ricostruzione attenta di un episodio se vogliamo minore:
colpisce che quanto viene narrato, per fili che tanto sottili non sono, sia legato alla vita e
alla scrittura del nostro Autore.

Quel film mai girato, infatti, parla con minuziosa perizia di cinema, di produttori (Dino
De Laurentis, Carlo Ponti), attrici (Silvana Mangano, Sofia Loren), di ambientazione e di
personaggi (le valli di Comacchio, i pescatori di frodo), di romanzi trasposti
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cinematograficamente (La Romana), di scrittori, soggettisti e sceneggiatori (Roseda
Tumiati, Giuseppe Berto, Alberto Moravia, Giorgio Bassani, Pier Paolo Pasolini, Mario
Soldati), di fatti riferiti ai primi anni Cinquanta.

Ma c’¢ un prequel che ci riporta indietro nel tempo, e in un luogo al di 1a dell’oceano:
un campo di concentramento degli Stati Uniti dove, durante la Seconda guerra mondiale,
si trovarono costretti Gaetano Tumiati, Dante Troisi, Giuseppe Berto e Alberto Burri.
Detto che di Burri Camilleri parla con ammirazione in un’intervista («Ci sono alcuni
maestri che ho amato alla follia: Alberto Burri, Lucio Fontana e Alighiero Boetti»); che
di Berto aveva messo in scena L ‘uomo e la sua morte; e che del ruolo svolto da Gaetano
Tumiati proprio Quel film mai girato tratta; tutto questo considerato, possiamo
brevemente soffermarci su Dante Troisi.

Troisi, «magistrato e scrittore (meglio: scrittore e magistrato)» € nominato fin dal
primo titolo, 1l corso delle cose, per il ruolo che ebbe nella travagliata vicenda editoriale
di quel romanzo e per la sceneggiatura, realizzata insieme all’altro magistrato e scrittore,
Antonio Saguera, che i due giuristi prestati alla scrittura da Il corso delle cose ricavarono.

Vita e letteratura, dunque, strette in un intreccio che rappresenta uno dei fondamenti
della prosa camilleriana, forte di una verita che sa trasformarsi in letteratura senza perdere
la sua originaria energia.



Isole e olivi: il Seminario messicano del 2019
Islas y olivos: el Seminario mexicano de 2019

SABINA LONGHITANO

Nel contesto delineato da Giuseppe Marci nella Premessa si possono inscrivere i
contributi che formano questo volume: a cominciare dall’articolo di Brian Zuccala e
Diego Mejia che esplora I’evoluzione delle tecniche narrative messe a punto da Capuana,
in particolare 1’uso del discorso indiretto libero, che, come leggiamo in un corposo
articolo di Luigi Matt pubblicato nel volume 12 dei nostri Quaderni, € un tratto sempre
piu spiccato nell’evoluzione dello stile narrativo di Camilleri. A proposito del tema del
Seminario, va notata anche I’ambientazione fortemente caratterizzata in senso locale in
Profumo, con una processione di flagellanti che fa da significativo sfondo alla morte della
vecchia Gertrude, in cui la descrizione é tracciata sia per mezzo della definizione dei
diversi tipi umani che vi prendono parte, sia attraverso i dialoghi.

Nell’articolo si mostra proprio come nello sviluppo della tecnica narrativa capuaniana
i dialoghi teatralizzati assumano uno spazio sempre maggiore, mentre 1’uso del discorso
indiretto libero si specializza, focalizzandosi sulla caratterizzazione della nevrosi. E se
I’eredita della narrativa siciliana dal verismo in poi ¢ stata spesso invocata per analizzare
le tecniche narrative di Camilleri, I’influenza di Capuana ¢ stata poco esplorata a fronte
di quella di Verga: questo studio stabilisce alcune coordinate metodologiche ed analitiche
che si potrebbero proficuamente applicare anche alla narrativa camilleriana.

Ancora sulle tecniche narrative, questa volta di un autore che, come Camilleri, si &
cimentato con la scrittura cinematografica e teatrale, il contributo di Alan Pérez propone
un nuovo sguardo sull’officina creativa di Giuseppe Berto, descrivendo il lungo percorso
di gestazione del romanzo Anonimo Veneziano (1976), che comincia dalla sceneggiatura
filmica del 1966 — a cui segue un film di grande successo —, pubblicata nel 1971.
L’intenzione di Pérez ¢ quella di sgombrare il campo da una serie di pregiudizi della
critica, che hanno favorito una confusione fra tre opere che si collocano in tre ambiti
artistici diversi, riconoscendone invece la specificita. Fra 1 primi due testi e ’ultimo, a
cambiare sono le condizioni discorsive determinate dal genere, che nella sceneggiatura
implica una trasposizione filmica, ed é questa caratteristica che va tenuta sempre presente
per analizzare le tecniche narrative messe in atto di volta in volta da Berto. Pérez mostra
come le possibilita di un narratore esterno vengano estremamente limitate nei primi due
testi, in cui tutto si concentra nel dialogo a due voci e nelle didascalie, che hanno la
funzione di rendere intuibili le motivazioni e i sentimenti dei personaggi, come richiede
il mezzo narrativo. Nell’analisi del romanzo invece emerge I’estrema cura di Berto nel
creare un narratore eterodiegetico, dinamico e a focalizzazione mobile: e anche la
caratterizzazione di Venezia non rappresenta semplicemente 1’ambientazione, come nel
dramma, ma funziona invece come un’ulteriore focalizzazione sui personaggi.
Quest’ultimo ci sembra uno spunto prezioso di analisi anche per la narrativa camilleriana,
cosi attenta ai luoghi: in questa direzione vanno le osservazioni di Giuseppe Marci sul
ruolo del gia pirandelliano ulivo saraceno, nonché il titolo stesso del Seminario.

Vita e letteratura: esperienze umane e appassionate letture che conformano una
narrativa la cui cifra sia tematica che stilistica e quella di una ricerca di autenticita nella
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limpida espressione di valori umani e civili. Cio vale non solo per la produzione definita
appunto storica e civile, cioé i romanzi ad ambientazione ottocentesca, primonovecentesca
e del Ventennio, ma anche per il ciclo dedicato al commissario Montalbano.

Giuseppe Marci, nel suo contributo, parte dalla convinzione che sia impossibile
comprendere il fenomeno letterario Camilleri senza intendere i suoi romanzi vigatesi
come un sistema unico: un affresco, un telero (questa fortunata definizione € sua, in un
articolo uscito sul volume 9 dei nostri Quaderni), un sistema come quello di Simenon.
Propone quindi di estendere anche alla serie di libri dedicati al commissario Montalbano
la definizione di storici, con particolare, ma non esclusivo, riferimento alla storia
contemporanea, e di civili, relativi cioé alle passioni di civis e non solo di funzionario di
Stato, che caratterizzano il personaggio di Montalbano e ne ispirano il pensare e 1’agire.
Marci propone un’analisi tematica del ciclo di Montalbano per tracciare un ritratto
personale e privato di Salvo Montalbano dal quale traspaiono i suoi valori, la sua identita
civile e politica, mostrandoci come da una «funzione» narrativa 1’autore costruisce il suo
personaggio, prestandogli alcune delle sue predilezioni, politiche e letterarie.

Di passione storica di stampo prettamente postrisorgimentale siciliano si occupa
I’articolo di Longhitano, che colloca la prima fase della produzione camilleriana, il Ciclo
dell’Ottocento, all’interno del dibattito su statuti e forme del romanzo storico italiano per
ragionare sulla particolare concezione della veridicita — necessaria in ogni narrazione
storica come parte delle aspettative del pubblico — dell’autore. Benché basata sul dialogo
con fonti storiche in generale esplicitate dall’autore, la costruzione del contesto storico,
sociale e culturale che contribuisce a mantenere il patto letterario di verita del «modo
storico» € essenzialmente letteraria, come mostra un’analisi tematica del ciclo come un
affresco, un telero in cui si collocano le storie narrate. Nel caso specifico di Camilleri,
inoltre, la ricerca di autenticita in cui si concretizza il patto letterario passa attraverso una
ricerca linguistica sotto il segno dell’espressivismo, la cui evoluzione sottende
I’assunzione di specifiche tecniche narrative, di focalizzazioni che implicano polifonia.

Stabilire una forte relazione fra lingua e cultura, fra forme e contenuti, € indubbiamente
fondamentale non solo nella critica letteraria ma anche nella didattica delle lingue, sia
materne, sia straniere: in tempi recenti si arriva percio a parlare di didattica di
linguacultura. Le proposte didattiche concrete che rispondono a questa necessita
enfatizzano 1’uso in classe di testi autentici, cioé testi prodotti da e per parlanti nativi della
lingua, per rispondere a esigenze comunicative reali e significative: e cosa c’¢ di piu
autentico e significativo del testo letterario per avvicinare a una lingua, che é anche,
sempre, una cultura, un mosaico di culture?

L’articolo di Giovanni Caprara mostra un percorso didattico, costruito su romanzi
gialli italiani contemporanei, in cui 1’attenzione agli aspetti lessicali e morfosintattici si
intreccia significativamente con strategie di lettura che mettono in luce caratteri letterari
—la costruzione dei personaggi, la voce, il registro linguistico, lo stile — e culturali, relativi
sia all’ambientazione del romanzo che all’autore. Come esempio particolarmente
significativo per noi, Caprara presenta il risultato del lavoro fatto su un frammento de Il
sorriso di Angelica.

Proporre in classe un testo linguisticamente denso come tutti i romanzi vigatesi di
Camilleri (la precisazione ¢ d’obbligo, giacché non possiamo ignorare che una piccola
porzione della produzione camilleriana e scritta in italiano standard) significa
scommettere sulla motivazione degli studenti, innescata dallo straniamento linguistico
come accesso a un mondo che incuriosisce, nel suo essere locale e nelle molteplici
prospettive della narrazione — e dall’immediatezza, dall’autenticita dello stile
camilleriano: come scrive Giuseppe Marci, questo sguardo & capace di contenere
moltitudini che si possono esplorare nella didattica della lingua straniera da un punto di
vista sia linguistico che letterario e culturale.
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Un contastorie fra le righe della Storia: appigli storici e
strategie letterarie nel camilleriano Ciclo dell’Ottocento

SABINA LONGHITANO

Premessa

In questo articolo € mia intenzione considerare nel quadro della critica attuale sul romanzo
storico la prima fase della produzione storica e civile camilleriana, quella degli anni
Novanta, come un ciclo narrativo, costituito da cinque romanzi e da due saggi. A partire
dal riconoscimento di una sostanziale continuita, non solo letteraria ma anche storica e
culturale, fra il romanzo storico ottocentesco e quello attuale, la narrativa a tema storico
viene definita come un «modo letterario», caratterizzato fondamentalmente da un patto
di veridicita fra autore e pubblico. Cio implica una concezione pragmatica del genere
letterario, che considera le sue riattualizzazioni e ridefinizioni in ognuna delle sue
realizzazioni concrete, in una relazione necessariamente dialettica coi propri modelli.

Per ragionare sulla particolare concezione della veridicita — necessaria in ogni
narrazione storica come parte delle aspettative del pubblico — di Camilleri in questo ciclo,
fard una rassegna della funzione di quelli che sono stati definiti come «appigli storici»!,
cioeé le occasioni di ognuno di questi testi, che Camilleri puntualmente esplicita nelle note
finali. In secondo luogo, dopo aver ribadito e approfondito la definizione di questo ciclo
all’interno della tradizione del romanzo postrisorgimentale siciliano, ne analizzero alcuni
aspetti tematici per mostrare come la costruzione letteraria del contesto storico, sociale,
culturale contribuisca a mantenere il patto letterario di verita che caratterizza il «modo
storico».

Nell’ultima parte della mia analisi presentero, sulla scorta degli studi di Luigi Matt,
una rapida caratterizzazione delle scelte linguistico-stilistiche di Camilleri, in particolare
in questi suoi primi romanzi. La ricerca di autenticita che il patto letterario implica deve
passare attraverso una ricerca linguistica: nel caso peculiare di Camilleri essa si compie,
come sappiamo, sotto il segno dell’espressivismo, con la necessita impellente di una
lingua propria il vigatese, una lingua chiaramente letteraria, ma con forti radici nei dialetti
siciliani (prima di tutto, ma non solo, quello di Porto Empedocle-Vigata), la cui
evoluzione implica 1’assunzione di specifiche tecniche narrative, di focalizzazioni che
creano autentica polifonia: questa lingua coniugata con queste tecniche costituisce il
narratore non gia come un «tragediatore», come vedremo, ma come un contastorie. E
’autenticita della sua voce, e del modo in cui riesce a dar espressione ai suoi personaggi
sono fondamentali nella costruzione di una — pur parziale e marginale, ma non per questo
meno importante — verita, sempre volta alla restituzione della memoria, cui Camilleri
aspira.

1S. S.NIGRO, “Le «Croniche» di uno scrittore maltese”, in A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, Milano,
Mondadori, 2004, pp. XI-LVI, p. XV.
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1. Il ciclo camilleriano e il dibattito su statuto e funzioni del romanzo storico

Nato all’inizio dell’Ottocento con una struttura aperta e una condizione ibrida il romanzo
storico ¢ figlio dello storicismo, dell’idea delle «magnifiche sorti e progressive»,
dell’Europa delle nazioni e delle rivoluzioni, delle grandi contrapposizioni ideologiche e
della lotta di classe?. Nella seconda meta dell’Ottocento il genere si pratica in maniera
parodica e polemica a partire da una visione negativa della Storia, un rifiuto esplicito del
concetto di progresso, senza pero determinare il suo declino: cido non implica infatti una
perdita della centralita, della necessita della rappresentazione della storia. Essa rimane
comunque centrale nella definizione di «romanzo antistorico», coniata da Vittorio
Spinazzola riferendosi al polemico rovesciamento dell’ottimismo storicista attuato dagli
scrittori siciliani postunitari, il cui capostipite si identifica nei Vicere di De Roberto, che
nega la funzione progressiva della storia vista come un continuum in positiva e
significativa evoluzione.

Nella prima meta del Novecento le scritture storiche occupano uno spazio marginale
sia in quanto distante dal centro degli interessi culturali dell’epoca, ma anche, piu
pregnantemente, in quanto al punto di vista adottato nella narrazione, che fa propria una
marginalita geografica, storica e culturale, procedendo lungo due linee. La prima ¢ la
continuazione, nel romanzo siciliano, della linea «antistorica» di De Roberto, che, con |
vecchi e i giovani di Pirandello e poi col Gattopardo di Tomasi di Lampedusa,
concentrandosi sul tema del fallimento del Risorgimento, si continua a confrontare col
modello romantico riletto e reinterpretato dal verismo. La seconda esprime, con un tono
programmaticamente minore, punti di vista storicamente emarginati, in particolare quello
femminile, per riscrivere pagine storiche o interpretare problematiche socioculturali
attuali, con autrici come Anna Banti e Maria Bellonci. Ed é proprio la marginalita della
prospettiva a mantenere uno spazio di vitalita per il romanzo storico®.

A meta degli anni Settanta, la polemica sulla morantiana Storia sembra sancire la fine
dell’eredita del romanzo storico classico: e invece, dopo 1’apparizione de Il nome della
rosa, considerato il primo romanzo postmoderno italiano, assistiamo negli anni Ottanta e
nei primi Novanta a una rinascita del genere, con romanzi definiti come «neostorici»*.

E se Margherita Ganeri sottolinea che «nella narrativa postmoderna i generi letterari
sembrano aver perso il carattere di paradigmi autonomi e differenziati», mentre «dopo la
svolta postmoderna, il romanzo si e allontanato sempre di pit dai moduli sperimentali ed
& andato ripristinando schemi e strutture tradizionali»®, a me pare che la sperimentazione
piu spregiudicata sulla forma-romanzo sia da collegare, molto prima che al
postmodernismo, al modernismo, categoria poco usata e poco studiata in Italia®, e a mio
avviso un utile inquadramento critico anche per la narrativa camilleriana: ma non di
questo mi occupero in questa sede.

2 M. GANERI, Il romanzo storico in Italia, Lecce, Manni, 1999, p. 8.

% lvi, pp. 84 e 86-87.

4 «Solo alcuni titoli di rilievo tra la fine degli anni Ottanta e ’inizio degli anni Novanta: Retablo (1987) e
Nottetempo casa per casa (1992) di Vincenzo Consolo, 1l fuoco greco (1990) di Luigi Malerba, La chimera
(1990) di Sebastiano Vassalli, La lunga vita di Marianna Ucria (1990) di Dacia Maraini, Le strade di
polvere (1987) di Rosetta Loy, | fuochi del Basento (1987) e La baronessa dell’Olivento (1990) di Raffaele
Nigro, La lepre (1988) di Vincenzo Cerami, L ‘ereditiera veneziana (1989) di Fulvio Tomizza, Una citta
proletaria (1989) di Athos Bigongiali, Tra le mura stellate (1991) di Cristina Lagorio, La briganta (1990)
di Maria Rosa Cutrufelli» (M. GANERI, Il romanzo storico in Italia, cit., pp. 149-150).

5 M. GANERI, Il romanzo storico in Italia, cit., p. 11.

® Per una caratterizzazione del modernismo italiano, cfr. R. DONNARUMMA, Gadda modernista, Pisa, ETS,
2006, pp. 7-14 e M. TORTORA, “La narrativa modernista italiana”, «Allegoria», 63 (1999), pp. 83-91.
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Ragionando sull’indipendenza o meno dello statuto generico del romanzo storico,
Ganeri lo definisce come un «modo letterario» piu che un genere stricto sensu; distingue
inoltre chiaramente la nozione di realismo come un registro letterario metastorico, che si
attua di volta in volta in generi storicamente e culturalmente determinati. | registri letterari
— in cui il verosimile si contrappone al comico, al favolistico, al fantascientifico —
condizionano 1’adozione di un genere o «modo» ma, «mentre i registri sono categorie che
toccano trasversalmente lo spazio di piu generi, i «modi» e i generi sono forme storiche,
dotate di marche distintive e di tratti e caratteri specifici»’. Come vedremo, invece, nella
particolare declinazione del realismo camilleriano invece il comico non si oppone al
verosimile.

La narrazione storica impone una modalita di scrittura molto diversa da quella di altre
modalita come, ad esempio, quella fantastica o quella lirica, e specifiche regole strutturali
di organizzazione dei contenuti narrativi. E il patto letterario, insomma, a distinguere il
modo storico dagli altri, premettendo «un rapporto fiduciario fra scrittore e lettore,
fondato sulla certificazione delle verita del narrato, e implica un’impostazione didattico-
esplicativa della scrittura»®. E questo in sostanza il tratto che caratterizza il romanzo
storico, anche se non ne fa necessariamente un modo letterario indipendente.

Questa verosimiglianza o plausibilita, questo patto fondato sulla veridicita si misurano
sull’orizzonte storico e cognitivo specifico di ogni specifica realizzazione di «modo
storico». E quindi importante analizzare le strategie che ogni singolo autore mette in atto
per ottenere come effetto la verosimiglianza, che garantisce il «modo storico»,
coniugandole con I’analisi degli aspetti formali specifici di ogni riattualizzazione del
genere, a partire dall’assunzione di un criterio tematico come criterio unificante, come fa
Hanna Serkowska riferendosi a una «scrittura 0 modulo narrativo sul tema del passato»®.

A partire dal Novecento la stessa apertura e complessita di prospettive che
caratterizzano la storiografia si riflettono sulla narrativa: e la prospettiva sul passato a
determinare inevitabilmente una relazione dialettica con gli strumenti stilistici e narrativi
codificati dal romanzo storico ottocentesco. Cio implica 1’assunzione di una prospettiva
epistemologico-conoscitiva specifica, e quindi di una modalita di scrittura, come ha ben
sottolineato Ganeri, che muta al mutare della prospettiva storica.

La questione nodale, dall’Ottocento ad oggi, rimane quella del rapporto fra storia e
invenzione, e di conseguenza fra storiografia e letteratura. Se il romanzo storico classico
si proponeva come modello di storia totale, dialogando con visioni progressive e
organiche della storia, la sua funzione muta dopo le esperienze degli Annales, la
microstoria, le prospettive postcoloniali e quelle di genere, che implicano si una
moltiplicazione delle prospettive storiche nella loro complessita e a volte
contraddittorieta, la rinuncia a una sola storia, ma non certo la negazione della storia tout
court.

E un volume miscellaneo, frutto di un congresso del 2002, ad occuparsi della
presenza e delle funzioni della storia nella prima fase della narrativa camilleriana. A
partire dall’imprescindibile lezione manzoniana®!, Camilleri viene collocato all’interno
della grande tradizione antistorica siciliana postunitaria, che va da Verga a Sciascia
passando da Pirandello e Brancati senza dimenticare 1’ardua lezione del radicalismo

" M. GANERI, Il romanzo storico in Italia, cit., p. 30.

8vi, p. 9.

% H. SERKOVSKA, Dopo il romanzo storico. La storia nella letteratura italiana del 900, Pesaro, Metauro,
2012, p. 12.

105, Lupo et al., Il caso Camilleri. Letteratura e storia, Palermo, Sellerio, 2004.

11 Cfr. E. PACCAGNINI, “Il Manzoni di Andrea Camilleri”, in S. LUPO et al., Il caso Camilleri. Letteratura
e storia, cit., pp. 111-137.
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linguistico e stilistico di D’Arrigo. E Sciascia che, recuperando, dopo la contestazione
tomasiana, 1’influenza di Manzoni sull’idea di scrittura come impostura pur attraverso la
polemica lezione di De Roberto, prende molto sul serio I’idea di «falso significativo»
come un exemplum paradigmatico, e della possibilita di narrare verita per mezzo della
finzione letterarial?.

In consonanza con le prospettive sulla narrazione a tema storico come un «modo», il
saggio di Salvatore Lupo pubblicato in questo stesso volume definisce i romanzi storici
camilleriani come «I’ennesima trasfigurazione del romanzo storico, e I’ennesima grande
proposta della letteratura regionale alla letteratura nazionale»®*. Gli scrittori siciliani
ambientano le loro opere soprattutto in Sicilia: scrivono quindi in qualche modo su se
stessi, ma allo stesso tempo esprimono una grande apertura al mondo. Sulle rinnovate
fortune del romanzo storico nel ventunesimo secolo, la riflessione di Lupo € la seguente:

Non mi stupisco della fortuna del genere letterario romanzo storico. lo faccio lo storico, e
I’insegnante di storia. [...]. Pensavo che la dispiegata potenza della modernita ci condannasse
a vivere in un eterno presente con un duplice, deteriore effetto: da un lato la condanna a
ripetere gli errori del passato, dall’altro I’impossibilita di immaginare un futuro diverso, e
possibilmente migliore. Ora comprendo che le cose stanno diversamente. Sulla
rappresentazione del passato si € sempre giocata e si gioca tuttora una partita importante nella
lotta per la legittimita politica e le identita sociali, destinata a intrecciarsi e a confondersi con
la partita che si gioca tra gli storici di professione [...] Distinguere con immediatezza i campi
della storiografia, della — public history o uso pubblico della storia, delle identita collettive o
della mera mitologia ¢ sicuramente arduo. C’¢ una moltiplicazione dell’offerta di conoscenza
storica, ¢’¢ una proliferazione delle sedi in cui le rappresentazioni del passato vengono
prodotte. nonché dei soggetti produttori di tali rappresentazioni [...]. Voglio solo ricordare la
microstoria, esperienza d’avanguardia della storiografia italiana [...]. Non si voleva cercare
la piccola storia o la storia dei piccoli fatti (la storia locale), bensi i grandi fenomeni della
vita sociale attraverso la piccola scala [...]. Per questa via si é in qualche modo tornati alla
storia narrativa da un lato, dall’altro (come nel caso della prospettiva «di genere» ispirata al
femminismo) si € accreditata una metodologia in cui fosse decisiva la soggettivita dello
storico.

La relazione di Camilleri con la microstoria non e evidentemente relativa ai metodi
specifici, quanto alla prospettiva ¢ all’intenzione, alle motivazioni della scrittura: un uso
pubblico della storia e delle identita collettive con una chiara funzione politica, militante.
Nella partita che si gioca sulla memoria, Camilleri sa bene da che parte stare e da che
parte vuole portare, con la sua affabulazione, il suo pubblico.

Con tutto cio in mente, mi propongo di analizzare quello che definiro come il Ciclo
ottocentesco camilleriano come un «modo» di narrazione a tema storico, chiedendomi in
primo luogo come 1’autore stabilisce il patto letterario di verosimiglianza, che implica
stabilire il senso del vero a cui il narratore vuole attenersi, con che argomenti lo sostiene,
attraverso quali strategie questa credibilita si attua.

2. La funzione delle fonti storiche o I’eloquente elusivita della Storia nel Ciclo
dell’Ottocento

Una felice definizione di Salvatore Silvano Nigro nell’Introduzione all’edizione
Mondadori dei Romanzi storici e civili, del 2004, sottolinea la forte unita, la continuita
d’ispirazione di questo filone della produzione camilleriana, considerando questo corpus
come delle Croniche che «raccontano i “fatti” di Vigata, dalla fine del Seicento agli anni

12 H. SERKOWSKA, Dopo il romanzo storico. La storia nella letteratura italiana del ‘900, cit., p. 50.
133, Lupo, “La storia, le storie”, in S. LUPO et al., Il caso Camilleri. Letteratura e storia, cit., p. 21.
14 1vi, pp. 22-23.
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Trenta del Novecento»'®. Seguendo questa linea di pensiero, Giuseppe Marci ha
considerato tutta la produzione camilleriana ambientata a Vigata — quindi non solo i
romanzi storici ma anche il ciclo del commissario Montalbano — come un grande affresco,
un telero®, una saga unica le cui basi, stabilite fin dal primo romanzo, Il corso delle cose,
si sviluppano e si riprendono fino all’ultimo, Il cuoco de/l’Alcyon'’:

Si costituirebbe, cosi, un’unica categoria composta dalle storie di Vigata, ovvero da tutte le
opere storiche, civili, di genere poliziesco o appartenenti al fantastico, ambientate in quella
citta inventata e nello stesso tempo tipica. Tali opere si esprimono nella lingua del luogo, il
vigatese, e sembrano formare un’unica storia, un grande affresco che, mettendo davanti agli
occhi del lettore il paese immaginario di Vigata — ricco di peculiari caratteristiche sociali,
culturali, storiche e linguistiche —, in effetti descrive un mondo (il mondo) in pace e in guerra,
in tristezza e in allegria; nelle circostanze ordinarie della vita e in quelle straordinarie degli
avvenimenti drammatici e della morte; nei tempi antichissimi e in quelli moderni e
contemporanei [...]. Aiuta a spingerci in questa direzione la politica editoriale adottata da
Camilleri, che negli ultimi anni ha trasferito a Sellerio titoli in precedenza affidati ad altri
editori: quasi volesse che I’intera storia di Vigata fosse raccolta unitariamente, e in una sede
siciliana. E un’indicazione extratestuale di cui importa tenere conto; e costituisce un elemento
non secondario del discorso su territorio e identita culturale e letteraria, quale si esprime

nell’opera camilleriana®®.

In questa occasione mi occupero di quello che, in questo corpus, si pud definire come
Ciclo dell’Ottocento, composto da cinque romanzi ¢ due saggi narrativi.

Il primo romanzo del ciclo & Un filo di fumo®® (d’ora in poi FF), seguito dal primo dei
due saggi narrativi, La strage dimenticata®® (d’ora in poi SD). I romanzi storici e civili
successivi sono La stagione della caccia?! (d’ora in poi SC) — seguito dal secondo saggio
narrativo, La bolla di componenda? (d’ora in poi BC) —, Il birraio di Preston? (d’ora in
poi BP), La concessione del telefono?* (d’ora in poi CTL) e La mossa del cavallo® (d’ora
in poi MC).

La costante e dolorosa riflessione sulla Sicilia postunitaria (una parziale eccezione é
rappresentata da SD, che e ambientato nel 1848, fungendo comunque da significativo
antecedente) sembra quasi un bordone alle riflessioni e inquietudini storiche e civili sul
presente che permeano i primi romanzi gialli del commissario Montalbano?.

Alla base di ognuno di questi sette testi oggetto della mia analisi ¢’¢ quello che Nigro
definisce come un «appiglio storico»?’. E salta agli occhi il fatto che dalle fonti storiche

153, S. NIGRO, “Le croniche di uno scrittore maltese”, cit., p. XV.

18 G. MARcl, “Il telero di Vigata”, in S. DEMONTIS (a cura di), Quaderni camilleriani 9. Oltre il poliziesco:
letteratura/multilinguismo/traduzioni nell ‘area mediterranea. 1l telero di Vigata, Cagliari, Grafiche Ghiani,
2019, pp. 8-18, <https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2019/10/Quaderni-camilleriani-9.pdf#
page=10> [8 febbraio 2022].

7 G. MARclI, “La visione storico-civile di Camilleri dalle prime opere a I/ cuoco dell’Alcyon”, in G.
CAPECCHI (a cura di), Quaderni camilleriani/13. Le magie del contastorie, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020,
pp. 43-55, <https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2020/11/Quaderni-camilleriani-13.pdf#page
=45> [8 febbraio 2022].

18 G. MARCcl, “Il telero di Vigata”, cit., p. 11.

19 A. CAMILLERI, Un filo di fumo, Palermo, Sellerio, 1997 [1980].

20 A, CAMILLERI, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1997 [1984].

2L A. CAMILLERI, La stagione della caccia, Palermo, Sellerio, 1994 [1992].

22 A, CAMILLERI, La bolla di componenda, Palermo, Sellerio, 1997 [1993].

23 A. CAMILLERI, |l birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 1999 [1995].

24 A, CAMILLERI, La concessione del telefono, Palermo, Sellerio, 1998.

%5 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999. Sara pubblicato da Sellerio nel 2017.

2% Cfr. G. MARCI, “La visione storico-civile di Camilleri dalle prime opere a /I cuoco dell’Alcyon”, cit.
273, S. NIGRO, “Le «Croniche» di uno scrittore maltese”, cit., p. XV.
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citate nelle note in calce ad ogni romanzo si possono desumere — paradossalmente, come
vedremo — bizzarri indizi di plausibilita.

Una funzione della veridicita della narrazione si individua in generale nei paratesti
(frontespizio, titolo, dedica, epigrafi, appendici, note, indice e ripartizioni interne del
testo) e dei peritesti (premesse, introduzioni)?. E di note, tipicamente finali (anche se a
volte riportate dall’edizione nel risvolto di copertina) il nostro autore, come vedremo, fa
regolare uso nel Ciclo dell’Ottocento.

Camilleri si é cautelato piu di una volta con dichiarazioni come questa: «Ho spiegato
che non ho testa di storico [...] m’accorgo che non ho consultato che pochi libri di storia
e non ho messo piede in un archivio a cercare carte e documenti» (SD, p. 69). Ma ¢ pur
vero che, per narrarci la tremenda strage che i soldati borbonici comandati dal maggiore
Sarzana fecero degli ergastolani, in poche pagine traccia rapidamente la storia di
Agrigento e di Porto Empedocle dalla fondazione greca al 1848 citando Diodoro Siculo,
Polibio, El Idrisi, la Descrizione della Sicilia di Camillo Camilliani (1584) e chiamando
a testimonio una stampa francese del Settecento che raffigura Borgata Molo e la sua cupa
Torre, nonché il saggio storico Due punti da chiarire per la storia di Porto Empedocle,
del 1926, del podesta e storico Baldassarre Marullo — che Camilleri conobbe
personalmente — pubblicazione che, come dichiara Camilleri in La linea della palma «mi
& molto servita quando ho scritto Un filo di fumo»?. Infatti un toccante frammento di un
altro saggio di Marullo, Porto Empedocle nelle probabili origini, nello sviluppo,
nell attivita e ne’ suoi bisogni, € citato in FF (pp. 66-67), naturalmente cambiando nel
titolo «Porto Empedocle» in «Vigata». E di passaggio, mentre si riporta il numero dei
morti a Borgata Molo, cento senza considerare gli ergastolani, Camilleri commenta che
«di quei cento, trentacinque erano nicareddi che non superarono il primo anno di eta e
trentuno caruseddi che non ce la fecero a passare i dieci anni d’eta» (SD, p. 14): un dato
piuttosto preciso, anche se I’autore non ne cita esplicitamente la fonte.

Per descrivere le condizioni degli ergastolani Camilleri ricorre a Della condizione
attuale delle carceri e dei mezzi per migliorarla, di Carlo llarione Petitti di Roreto (1840),
Carcere e societa civile del giudice della Corte Costituzionale Guido Neppi Modona
(pubblicato poi da Einaudi nel 1973, nella sezione Documenti in Storia d’Italia VI2), e
snocciola date e circostanze delle riforme carcerarie, dal 1850 alla Carta del lavoro
carcerario del 1932 (SD, pp. 29-30), per concludere che la Torre, che ha visitato
personalmente nei primi anni Ottanta (cosi come Vincenzo Consolo non manca di visitare
1 «Pozzi torti» di Sant’ Agata di Militello e di trascriverne le scritte lasciate dai carcerati
a conclusione del Sorriso dell’ignoto marinaio), «Tana era e tana era rimasta» (SD, p.
30). Nella descrizione della Torre di Borgata Molo si cita un canto popolare raccolto da
Antonino Uccello in Carcere e mafia nei canti popolari siciliani (SD, p. 26), che illustra
le condizioni dei carcerati; e un altro canto, sempre raccolto da Uccello in Risorgimento
e societa nei canti popolari, apre la narrazione del Quarantotto palermitano (SD, pp. 31-
32), le cui circostanze vengono narrate citando Gli ultimi borboni a Palermo di Harold
Acton, le memorie di Giuseppe Pitré e le Memorie storiche di Pasquale Calvi, per arrivare
aun’amara valutazione dei «tribunali, popolari e no», ai quali «bisogna farci tanto di tara,
m’immagino quante private vendette, quanti sgarbi e risentimenti si saranno, per
I’occasione, travestiti da imparziale giustizia» (SD, p. 44). Camilleri fa infine I’esercizio
di leggere fra le righe della cronaca di Marullo correggendone incongruenze ed errori,
grazie alla «presbiopia mnemonica» della nonna paterna Carolina, giacché Marullo «é

28 M. DI FAzI0, “Dal titolo all’indice: forme di presentazione del testo”, in AA. VV., L eta romantica e il
romanzo storico in ltalia, Roma, Bonacci, 1988. pp. 57-123, apud M. GANERI, Il romanzo storico in Italia,
cit. p. 43.

2 3. LoDATO, A. CAMILLERI, La linea della palma, Milano, Rizzoli, 2002, p. 127.
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vago, impreciso e addirittura, con parola alla moda, depistante» (SD, p. 35), e va quindi
interpretato «cum juicio (anzi con una fantasia temperata dal juicio) e con una buona dose
di prudenza, un piede leva e I’altro metti» (SD, p. 44).

E se la citazione dal XIII capitolo dei Promessi Sposi («Pedro, adelante con juicio»)
rimanda all’impegno dello scrittore nei confronti di una verita storica che puo essere
legittimamente rappresentata anche attraverso la finzione, la camilleriana traduzione «un
pedi leva e I’altro metti» racchiude in nuce la cifra del personalissimo stile di Camilleri
che, per correggere I’impostura di questa storia si affida al proprio intuito di regista, che,
nel leggere la relazione di Marullo, degli strumenti del regista di teatro si serve per
avanzare le proprie ipotesi sulla ricostruzione dei fatti, come fara anche in BC a proposito
dell’interrogatorio del tenente generale Avogadro di Casanova.

In FF I’appiglio storico, invero minimo, ¢ «un volantino anonimo, trovato fra le carte
di mio nonno, che metteva in guardia contro i maneggi di un commerciante di zolfo
disonestox» (FF, p. 123). E un elemento di plausibilita che spiega I’improvvisa katastrophé
¢ dato dall’analessi — I’unica nella narrazione, che si svolge aristotelicamente in un solo
giorno, con perfetta unita di azione, luogo e tempo® — dell’apparizione e successivo
inabissamento dell’Isola Ferdinandea fra il settembre e il dicembre 1831, che provoco
una crisi internazionale, e della sua parziale riemersione quindici anni dopo, in cui si
trasformo in una pericolosa secca.

La tematica del brigantaggio appare gia in FF (p. 40), con un riferimento alla tremenda
repressione del generale Boglione in Sicilia ed alla sua opinione sulla ferocia dei siciliani.
In BC Camilleri, citando dati contenuti in Franco Molfese, Storia del brigantaggio dopo
['unita (Milano, 1964), colloca questo fenomeno in una luce ben precisa: «Brigantaggio
I’ho scritto tra virgolette per farmi arrasso delle tesi della storiografia ufficiale, almeno
come ancor oggi risulta dai libri di scuola, che mistificano, spacciando per banditismo
quella che in realta fu una gigantesca rivolta contadina» (BC, p. 19). In una delle ultime
udienze, inoltre, quella in cui si presenta il barone Perroni Paladini, che «e uno che nello
studio della storia ci sguazza beato» (BC, p. 75), si insiste sulla questione dei militi a
cavallo, reparti armati irregolari non appartenenti né ai Carabinieri né alla pubblica
sicurezza, al servizio degli interessi dei proprietari terrieri, il cui mantenimento previa
regolamentazione o definitivo scioglimento & un leitmotiv nelle udienze. Il torbido
carattere dei militi a cavallo avra un ruolo fondamentale nel tragico esito di BP.

Piu che un semplice appiglio storico, alcune fonti rappresentano un sottotesto con cui
I’autore intrattiene un costante dialogo, o, come direbbe lui, pistia e ripistia, ricorrendovi
spesso per sottolinearne le reticenze, le incoerenze, le omissioni, i silenzi. Il pit presente
¢ di certo I’Inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia «che non e quella
di Franchetti e Sonnino, ma quella parlamentare» (BP, p. 235), pubblicata da Cappelli nel
1969, cioe «quasi cent’anni dopo» (BC, p. 47). Citata gia in FF nel contesto di una
conversazione al Circolo dei nobili (FF, p. 36), alla voce «Campieri» del glossario finale
I’Inchiesta riappare in quanto «contiene decine di pagine assai interessanti sull’attivita
dei campieri» (FF, p. 126). Non ¢ del resto assente 1’altra inchiesta, quella, piu nota, di
Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino: «Anche i due volumi dell’inchiesta Franchetti-
Sonnino del 1876 affermano le stesse cose sui campieri e sulla mafia in genere» (FF, pp.
126-127).

80 B. PORCELLI, “Un filo di fumo, romanzo siciliano di Andrea Camilleri”, «ltalianistica: Rivista di
letteratura italiana», 27, 1 (gennaio/aprile 1998), p. 100.
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Le trame dei tre testi — due romanzi e un saggio storico — che seguono SD e FF
prendono spunto da sorprendenti passaggi di questa Inchiesta parlamentare®,
Cominciamo dallo scarno aneddoto citato nella nota finale di SC:

L’idea mi ¢ venuta ventidue anni fa, leggendo i due volumi dell’Inchiesta sulle condizioni
sociali ed economiche della Sicilia (1875-1876), stampati da Cappelli. Nascoste fra le
millequattrocentoundici pagine [...] ci sono due battute fra uno dei membri della
commissione e un responsabile dell’ordine pubblico in un paesino:

«Recentemente ci sono stati fatti di sangue al suo paese?»

«No. Fatta eccezione di un farmacista che per amore ha ammazzato sette persone».

Tutto qua. E da allora che ho principiato a ragionarci sopra, su questa storia. [...] Mi pare
perdita di fiato dover dichiarare che nomi e situazioni (a parte la storia che ¢ alla base del
racconto) non hanno alcun rapporto con persone realmente esistenti o con fatti realmente
accaduti. Hanno invece rapporto fra me e la memoria della mia terra (SC, pp. 153-154).

Salta agli occhi il fatto che uno degli aspetti meno plausibili della narrazione sia proprio
quello documentato dall’Inchiesta. E su questo paradosso iniziale Camilleri ricama,
amplificandolo nella progressione geometrica di una narrazione che si svolge nel contesto
di una societa violenta e rigidamente classista, bigotta, perbenista e ipocrita, in cui solo i
nobili — nel cui sangue scorre spesso una vena di follia — possono permettersi tutte le
bizzarrie e i colpi di testa, e invece un figlio di viddrano, pur se farmacista, non puo
coronare il suo sogno d’amore se non trasformandosi in un assassino seriale. I protagonisti
di SC sono gli stessi personaggi — nobili e borghesi — intervistati nell’Inchiesta, che ne
rappresentano le fonti.

Nella nota finale a BP Camilleri precisa che 1’Inchiesta «subito si rivelo per me una
vera miniera. Da domande, risposte, osservazioni, battute contenute nelle centinaia e
centinaia di pagine sono nati il romanzo La stagione della caccia e il saggio La bolla di
componenda. Questo nuovo romanzo allunga il debito» (BP, p. 235). Nella trama di BP
le corrispondenze con un fatto presente nell’Inchiesta sono a dir poco sorprendenti:

L’Inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia (1875-1876) [...]
Nell’udienza del 24 dicembre 1875 viene ascoltato il giornalista Giovanni Mul¢ Bertolo per
sapere qual ¢ I’atteggiamento della popolazione di Caltanissetta e provincia nei riguardi della
politica governativa. Il giornalista dice, a un certo momento, che le cose sono mutate in
meglio dal giorno dell’allontanamento del prefetto, il fiorentino Fortuzzi, che si era reso
particolarmente inviso alla popolazione («Fortuzzi voleva studiare la Sicilia attraverso le
figurine incise nei libri. Se un libro non aveva figure, non aveva importanza... Stava sempre
chiuso fra quattro mura, avvicinato soltanto da tre o quattro individui a cui s’ispiravay).

81 Cfr. C. FAVERZANI, D. LAFRANCA, “Premessa”, In ID. (a cura di), Quaderni camilleriani 2/ La storia, le
storie. Camilleri, la mafia e la questione siciliana, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2016, pp. 7-8,
<https:/mww.camillerindex.it/wp-content/uploads/2018/01/Quaderni-camilleriani-2.pdf#page=9> [8 febbraio
2022]: «Come € noto, lo scrittore siciliano ha tratto ispirazione per un certo numero di romanzi (ma anche
per qualche saggio) da quell’Inchiesta parlamentare sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia del
1876 che costituisce I’ennesimo tentativo di comprendere, questa volta con mezzi d’indagine adeguati, la
“questione siciliana”, cio¢ la particolare configurazione socioeconomica di un’isola in cui le politiche
governative sull’ordine pubblico fallivano puntualmente e inesorabilmente», p. 8. Sull’Inchiesta, cfr.
ancora D. LANFRANCA, “Dire il non detto: questione siciliana, mafia e lingua nell’opera di Camilleri”, in
C. FAVERZANI, D. LANFRANCA (a cura di), Quaderni camilleriani/2. La storia, le storie. Camilleri, la mafia
e la questione siciliana, cit., pp. 42-46, <https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2018/01/
Quaderni-camilleriani-2.pdf#page=44> [8 febbraio 2022]: «esiste per Camilleri un testo che abbia una
funzione similare [a quella del velliano Consiglio di Sicilia per Sciascia], un testo-specchio, ciog, della
propria condizione di scrittore impegnato a narrare, attraverso la storia della Sicilia, le incongruenze della
verita e dell’invenzione? A mio avviso, possiamo individuare ne 1’Inchiesta sulle condizioni sociali ed
economiche della Sicilia (1875-1876) questa sorta di Ur-testo dello scrittore empedoclino» (p. 44).
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Il carico da undici Fortuzzi ce lo mise il giorno in cui, dovendo si inaugurare il nuovo teatro
di Caltanissetta, impose che ’opera da rappresentare fosse Il birraio di Preston («Voleva
imporre anche la musica a noi barbari di questa citta! E con il nostro denaro» esclama
sdegnato Giovanni Mulé Bertolo). Ci riusci, malgrado I’opposizione delle autorita locali e il
bello & che non si € mai saputo il perché di questo suo intestardirsi sul Birraio. Naturalmente
durante la rappresentazione accaddero numerosi incidenti, un impiegato postale che
disapprovava vistosamente venne il giorno appresso trasferito («dovette abbandonare il posto
perché non aveva che 700 lire all’anno di stipendio e non poteva allontanarsi da
Caltanissetta»), i cantanti furono subissati da fischi.

A un certo momento dovette accadere qualcosa di pit serio, perché, dice sempre il giornalista,
«entrarono in teatro militi a cavallo, truppa con le armi». Ma a questo punto i membri della
commissione preferiscono glissare e passano ad altro argomento. La storia, sia pure cosi
scarnamente accennata nella deposizione, mi piglio e cominciai a travagliarci sopra. Ne &
venuto fuori questo romanzo, che é tutto inventato, a parte, naturalmente, lo spunto iniziale.
Debbo ringraziare Dirk Karsten van den Berg per essere riuscito a procurarmi libretto e
partitura del Birraio (BP, pp. 235-236).

Oltre alle circostanze specifiche della rappresentazione teatrale ed al suo tragico esito,
quindi, chi legge apprende che autentico ¢ perfino il libretto dell’opera Il Birraio di
Preston di Luigi Ricci. Cio non fa che aumentare a posteriori I’effetto di per sé esilarante
che la menzione di alcuni frammenti dell’opera nel corso della narrazione — col feroce
contrappunto dei commenti del pubblico in sala — ha gia inevitabilmente avuto sul lettore.
L’intenzione di Camilleri ¢ sempre quella di sottolineare 1 vuoti lasciati dalla
Commissione i cui membri, alla menzione dell’arrivo dei militi armati a cavallo,
«preferiscono glissare e passano ad altro argomento» (BP, p. 236): e li colma con la
peculiare verita della finzione letteraria.

In BC UP’Inchiesta rappresenta una testimonianza — eloquentemente elusiva —
dell’esistenza e dello smercio delle bolle di componenda, ed ¢ ampiamente citata a partire
da p. 41 e fin quasi alla fine, presentandola cosi: «Della “bolla di componenda” ne avevo
letto qualcosa in una o due delle millequattrocentodieci pagine dell’Inchiesta sulle
condizioni sociali ed economiche della Sicilia, avvenuta nel 1875» (BC, p. 41).
L’ostinazione di Camilleri a consultare ed analizzare i verbali — non pubblicati —
dell’Inchiesta parlamentare del 1875 é emblematica poiché suggella — e al tempo stesso
spiega — I’elusivita della bolla, rappresentandone la scomparsa come un gioco di prestigio
che si svolge davanti agli attoniti occhi del Tenente Generale Avogadro di Casanova, e
che Sciascia aveva gia previsto:

Quando il disegno di questo scritto mi divenne chiaro, dissi a Leonardo Sciascia che avrei
voluto scrivere qualcosa sulla bolla di componenda [...]. Dovevo assolutamente trovare una
bolla di componenda originale per dare maggior credito a quanto avevo in mente di scrivere.
Fece una pausa, mi talio, sorrise del suo sorriso. «Tu una carta cosi non la troverai mai». Mi
disse. E infatti non I’ho trovata (BC, p. 108).

Questo gioco di prestigio, sembra implicare Camilleri, puo succedere giusto in Sicilia,
una terra abituata agli scempi, alle sparizioni, alle sottrazioni, ai silenzi omertosi: di
queste assenze sembrano accontentarsi gli intervistatori, che in piu di un caso glissano; e
la sparizione della copia della bolla o la sua mancata copiatura, il lapidario «manca» nel
fascicolo dell’archivio (BC, p. 69), non potrebbero essere piu eloquenti rispetto al
contesto in cui la ricerca si svolge.

Oltre alla narrazione dell’istituzione della Commissione parlamentare d’inchiesta, in
BC si sottolinea che «Sempre nel 1875 Franchetti e Sonnino se ne andarono a fare
un’inchiesta in Sicilia per i fatti loro [...]. La loro relazione finale fu piu intelligente e
acuta rispetto a quella della Commissione governativa. Andarono un poco piu a fondo,
ma radici non ne trovarono» (BC, pp. 46-47).
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Camilleri mostra di aver consultato anche la Relazione della commissione
parlamentare di inchiesta sul fenomeno della mafia, pubblicata nel 1972. Se in FF (p.
127) la menziona solo di passaggio, sempre riguardo ai campieri e alla mafia in genere
(«cose un po’ diverse dicono i tre tomi della Relazione della commissione parlamentare
di inchiesta sul fenomeno della mafia del 1972»), & di nuovo in BC in cui, dopo aver
descritto le circostanze dell’istituzione della commissione parlamentare, ma soprattutto i
criteri di selezione degli intervistati e il tenore delle domande, quelle sulla mafia in
particolare, e aver fatto riferimento alle due inchieste gia citate, Camilleri continua:

Come ho detto, gli atti della Commissione parlamentare vennero pubblicati quasi cent’anni
dopo. Prima che venissero stampati era stata istituita nel 1962 una nuova Commissione
parlamentare per indagare “sul fenomeno della mafia”. Questa volta assieme alla relazione
finale furono resi pubblici i verbali degli interrogatori (Roma, 1978). Posso affermare, senza
timore di essere smentito, che lo Stato poteva risparmiarsi la spesa (che certo non sara stata
di lire centomila) per la gestione della commissione nuova. Basta cangiare nomi e aggiornare
la scrittura degli atti cent’anni avanti. Perché le domande sono identiche, le risposte uguali,
il risultato gemellare (BC, p. 47).

In questo stesso passaggio di BC si articolano le critiche di Camilleri al metodo di
selezione degli informatori dell’Inchiesta e quindi alla sua efficacia. Dopo aver citato la
prefazione di Leonardo Sandri all’edizione bolognese del 1968-69, in cui si precisa che
gli intervistati erano soprattutto aristocratici e persone appartenenti ai ceti «abbienti e
benpensanti» (BC, p. 45), e dopo la relazione sull’interrogatorio del Tenente Generale
Casanova, che mostra come Camilleri abbia consultato anche i verbali dell’Inchiesta
nell’ Archivio di Stato, giacché essi non furono pubblicati®, la conclusione ¢ la seguente:

Dal giorno in cui la Commissione si era trasferita in Sicilia aveva interrogato prefetti e
sindaci, uomini politici e gente di cappello, proprietari terrieri e artigiani di nome,
commercianti e nobili di sangue, magistrati e presidi, militari d’alto grado e chiarissimi
professori universitari, questori ed esattori di tasse: il meglio, dai gattopardi in giu fino ai
gatti di razza. E le risposte erano sempre state le stesse, con qualche leggera variante.
Qualcosa di piu interessante e diverso, la Commissione avrebbe potuto sentirlo dalle bocche
di chi invece era stato escluso in partenza dalle liste degli interrogandi: operai, giornatanti,
stagionali, saccaroli, solfatari, salinari, minatori, pirriatori, carusi di miniera, spalloni,
sciccaroli, scaricatori, ambulanti, carrettieri e compagnia bella, tutta gente abituata a campare
alla giornata, alla ventura, e percio pit propensa ad occuparsi di spicciole realta quotidiane
che non di grosse questioni sociali ed economiche (BC, pp. 70-71).

Senza queste testimonianze, conclude amaramente Camilleri, anche i fatti di corruzione
pitu evidenti perdono logica e significato, conformano un paesaggio incoerente e
contrastante: ¢id che manca ¢ «un tessuto connettivo [...] un’intelaiatura» (BC, p. 73), che
sicuramente c’era ma era rimasta invisibile agli occhi dei Commissari. Un forte eco
dell’elenco di coloro che non vennero ascoltati perché non contano («operai, giornatanti,
stagionali...») si trova in FF (pp. 66-68), che analizzo infra.

E proprio nella ricostruzione di questa «intelaiatura», il telero a cui si riferisce
Giuseppe Marci, quella che manca nelle inchieste, che s’impegna Camilleri nel Ciclo
dell’Ottocento: e lo fa a modo suo, con gli strumenti argomentativi e narrativi che gli sono

32 Una trascrizione completa del verbale dell’interrogatorio del Tenente Generale Casanova ¢ stata
recentemente pubblicata da P. MANINCHEDDA, “Una mafia per il Ministero e una per il Parlamento. La
testimonianza del generale Alessandro Avogadro di Casanova di fronte alla Commissione parlamentare
d’inchiesta sulle condizioni della Sicilia (1875)”, in G. CAPRARA, V. R. CINQUEMANI (a cura di), Quaderni
Camilleriani 6/ La bolla di composizione, pp. 23-46, <https://www.camillerindex.it/wp-content/
uploads/2018/09/Quaderni-camilleriani-6.pdf#page=25> [8 febbraio 2022].
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propri. E percio che I’attenta disamina non solo del testo dell’ Inchiesta parlamentare ma
anche dei verbali mai pubblicati della Commissione parlamentare — consultati
nell’Archivio di Stato — che si svolge nelle pagine centrali di BC, oltre al ricorso alle
lettere di Giuseppe Stocchi a La Gazzetta d’ltalia (BC, pp. 79-88) possono essere
bilanciate e commentate da un mimo di Giuseppe Lanza e dalla geniale «parita» di Tano
Fragala, una fulminante invenzione finale dell’autore che, come un borgesiano aleph, fa
balenare davanti ai nostri occhi in un solo momento 1’esistenza, il senso, le interpretazioni
e quindi i possibili usi della bolla: «Camilleri preferisce spezzare I’andamento saggistico
con I’intrusione narrativa che, per citare il caso piu significativo, trasferisce la bolla di
componenda dal piano della ricerca a quella del conto di cui é protagonista Tano
Fragala»®3.

Nel romanzo che segue, CTL, la plausibilitd della narrazione si basa su questa
dichiarazione dell’autore:

Nell’estate del 1995 trovai, tra vecchie carte di casa, un decreto ministeriale (che riproduco
nel romanzo) per la concessione di una linea telefonica privata. 11 documento presupponeva
una cosi fitta rete di piu o meno deliranti adempimenti burocratico-amministrativi da farmi
venire subito voglia di scriverci sopra una storia di fantasia (I’ho terminata nel marzo del
1997).

La concessione risale al 1892, cioé a una quindicina d’anni dopo i fatti che ho contato
nel Birraio di Preston e percio qualcuno potrebbe domandarmi perché mi ostino a pistiare e
a ripistiare sempre nello stesso mortaio, tirando in ballo, quasi in fotocopia, i soliti prefetti, i
soliti questori, ecc. Prevedendo 1’osservazione, ho messo le mani avanti. La citazione ad
apertura di libro ¢ tratta da | vecchi e giovani di Pirandello e mi pare dica tutto. Nei limiti del
possibile, essendo questa storia esattamente datata, ho fedelmente citato ministri, alti
funzionari dello stato e rivoluzionari col loro vero nome (e anche gli avvenimenti di cui
furono protagonisti sono autentici). Tutti gli altri nomi e gli altri fatti sono invece inventati
di sana pianta.

Ci0 che mi interessa mostrare qui ¢ come 1’appiglio storico del decreto ministeriale si
articoli con un contesto, implicito perché gia costruito nei romanzi precedenti «pistiando
e ripistiando» fra le pagine dell’Inchiesta, che adesso lo scrittore si ritrova bell’e pronto:
e lo illumina con gli strumenti della letteratura. La citazione de I vecchi e i giovani
racchiude uno dei nodi fondamentali della narrativa storica camilleriana: dice davvero
tutto sia sulla prospettiva storica specifica di Camilleri che sulla sua fiducia nella funzione
ermeneutica della narrazione, sulla tensione nei confronti di una verita che si puo
legittimamente rappresentare attraverso la finzione, come correttivo alle imposture della
Storia.

Infine, ben piu di un semplice appiglio storico sembra anche Politica e mafia in Sicilia
di Leopoldo Franchetti.

«A Barrafranca due giorni fa furon tirate due fucilate in campagna a un prete ricco, corrotto,
prepotente, odiatissimo in paese. Circa 60 metri lontano dal luogo dove cadde il prete stava
un torinese venuto in Sicilia da pochi giorni come ispettore di molini (macinato). Questi
voltava la schiena al prete. Al rumore delle fucilate si voltd e corse verso il prete il quale
prima di morire gli disse: “M’ha assassinato il tale, mio cugino”. Il torinese monto a cavallo
e corse al paese a raccontare il fatto alla stazione dei carabinieri...e sulla sua strada a tutti
raccontava 1’assassinio e la rivelazione dell’assassino. Il prete aveva da 12 anni una lite col
cugino che I’assassing, vi era fra loro forte inimicizia; 24 ore dopo era stato arrestato come
presunto autore dell’assassinio il torinese stesso e fra i testimoni a suo carico era il cugino
stesso assassino del prete e tutto il processo s’informava su questa via mentre il paese intero
e i comuni circonvicini diceva sotto sotto chi era I’assassino».

3 G. MARclI, “La visione storico-civile di Camilleri dalle prime opere a Il cuoco dell’Alcyon”, cit., p. 44.
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Questo ¢ I’episodio, raccontato da Leopoldo Franchetti nel suo Politica e mafia in Sicilia
scritto nel 1876, ma pubblicato nel 1995 (Napoli, Bibliopolis), che é alla base del mio libro,
una farsa tragica (MC, p. 247).

In questa vicenda il convitato di pietra, come in Il giorno della civetta o in A ciascuno il
suo, & lamafia: € lei il ragno che avvolgerebbe il genovese Giovanni Bovara nella sua tela
se non si riappropriasse di colpo del siciliano, sua lingua d’origine, necessario per mettere
in atto strategie e modalita comunicative al filo fra il detto e il non detto, affini a quelle
dei suoi accusatori. Va a mio parere riveduta 1’affermazione di Daniele in un articolo
che peraltro presenta molti spunti interessanti di analisi stilistica di MC, sulla poca o nulla
importanza dello sfondo storico in MC — e anche in CTL —: il fatto che le questioni sulla
tassa sul macinato o la burocrazia postunitaria non incidano direttamente sull’intreccio
del romanzo non mi pare un motivo sufficiente a fronte di una visione unitaria del Ciclo
dell’Ottocento come un telero, e soprattutto a partire dal riconoscimento delle intenzioni
della scrittura camilleriana.

Sulla verosimiglianza storica di aspetti fondamentali della narrazione di MC, cito le
pagine iniziali di un articolo di Fiorenzo Toso:

L’azione di La mossa del cavallo si colloca cronologicamente a fine Ottocento, un momento
caratterizzato dal consolidarsi di una importante rete di relazioni di natura economica e
commerciale tra la Liguria e la Sicilia[...]: sono gli anni, per fare un solo esempio, che vedono
la fusione della genovese Rubattino e della palermitana Florio nella Navigazione Generale
Italiana (1881), al termine di un processo di integrazione economica dell’imprenditoria
isolana in un panorama nazionale in cui i gruppi mercantili genovesi detenevano un ruolo di
particolare rilievo. Su questo sfondo, gli spostamenti dalla Sicilia alla Liguria e viceversa,
anche per quanto riguarda il nuovo funzionariato postunitario, erano all’ordine del giorno, e
in questo senso le vicende biografiche dell’ispettore Bovara [...] assumono una
verosimiglianza forte, che si nutre probabilmente di ulteriori suggestioni: basti pensare ad
esempio alle origini genovesi della famiglia di Luigi Pirandello. [...] Si intravede insomma la
volonta di alludere a un orizzonte storico-culturale nel quale anche le idiosincrasie
linguistiche del protagonista di La mossa del cavallo, il suo stesso oscillare tra due lingue,
trovano una giustificazione plausibile®.

Uno stizzoso e oscuro riferimento del filoborbonico padre Imbornone al ruolo dei vapori
di Rubattino nella spedizione del Mille in relazione alla gravissima decadenza
postunitaria dell’industria tessile siciliana, che si trova in una conversazione al circolo dei
nobili in FF, pp. 37-38 (& importante osservare che il terminus post quem di FF ¢ il 1885,
come si evince da «via dedicata nel 1885 a Quintino Sella», FF, p. 46), si chiarisce cosi
con questi dati, sicuramente presenti all’autore.

La base storiografica e documentaria del ciclo ottocentesco camilleriano € quindi piu
forte di quanto egli stesso voglia farci credere, ma il compito del narratore sembra
comunque quello di riempirne i vuoti, le reticenze, le assenze, dando corpo a storie e
personaggi che emergono fra le righe dei documenti e dei saggi storici: microstorico
nell’intenzione, anche se non ortodosso nei metodi.

La loro disamina apre spazi vuoti da riempire per tracciare una sinopia del mosaico e
rendere cosi tangibili gli effetti delle condizioni storiche sulla vita reale delle persone.

3 A. R. DANIELE, “Camilleri e la scrittura prima della voga mediatica: sul ‘letterario’ in La mossa del
cavallo”, «Diacritica», VI, 34 (2020), pp. 41-54, <https://diacritica.it/wp-content/uploads/Diacritica-V1-34-
25ag0st02020.pdf> [8 febbraio 2022].

% F. Toso, “Una lingua dell’estraneita: Il genovese in La mossa del cavallo”, in G. MARcI, M. E.
RUGGERINI, V. SzZOKE (a cura di), Quaderni camilleriani 15 / Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri,
Cagliari, Grafiche Ghiani, 2021, pp. 61-76, pp. 62-63, <https://www.camillerindex.it/wp-content/
uploads/2021/06/Quaderni-camilleriani-15.pdf#page=63> [8 febbraio 2022].
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E tale la motivazione di quest’ennesima riattualizzazione siciliana del romanzo storico
(antistorico, direbbe Spinazzola: potremmo anche definirlo contro-risorgimentale) di
stampo postunitario:

Alla fine di questo libro sono elencati centoquattordici nomi che non compaiono in nessuna
lapide del nostro risorgimento italiano, centoquattordici caduti nella rivolta del 1848 in
Sicilia. «Servi di pena» — com’erano chiamati i galeotti [...] — uccisi dalla polizia borbonica
non per colpe particolari né perché rappresentavano un pericolo reale; se non quello, forse,
che si associassero agli insorti. Le autorita, quelle borboniche e quelle unitarie, per diversa
responsabilita ma per uguale malafede ne confusero ed occultarono la sorte, e nessun storico
si & mai occupato di loro. Gli assassini e i complici silenziosi fecero la loro carriera, sotto i
Borboni, prima, e poi nell’Italia unita. La strage dimenticata trae dall’oblio quei nomi,
rintraccia gli assassini, ricostruisce i moventi. Ci rammenta, una volta ancora, come sia piu
«maestra» di quella delle lapidi la storia che cerca le acri, tragiche ed umili verita (SD, p. 69).

3. Camilleri «scrittore maltese»

La chiave di lettura di S. S. Nigro nel saggio introduttivo all’edizione Meridiani
Mondadori dei Romanzi storici e civili, del 2004, ha gia sottolineato la filiazione
fortemente sciasciana, e de I/ Consiglio d’Egitto prima di tutto, della narrativa di
Camilleri: 1’affabulazione estrosa, la «lingua mischia»; la narrazione contrappuntata da
documenti, veri o falsificati.

Nato fra le righe del Consiglio d’Egitto, il narratore Camilleri prende stanza a Vigata [...]
nella provincia letteraria della pirandelliana Montelusa. E Vigata e Montelusa
rispettivamente confinano, nell’immaginazione, con Girgenti-Agrigento e con Porto
Empedocle [...]. Camilleri e i suoi personaggi hanno comunanza di lingua. E questa lingua,
il vigatese, confina a sua volta con il dialetto siciliano (parlato o scritto) come la lingua di
Vella, sempre nell” immaginazione, confina con I’arabo. Le Croniche di Camilleri raccontano
1 «fatti» di Vigata [...] sempre svolgendo il filo dell’impostura della storia [...]. Trovato un
appiglio storico (un volantino, un decreto, la trascrizione di un’udienza in una inchiesta
parlamentare, uno scorcio di notizia avanzato alla lettura di un libro), o semplicemente un
aneddoto lessicale, Camilleri ci fantastica sopra®.

La lettura di Nigro implica un’analisi del testo sciasciano considerato come la genesi
stessa della narrativa camilleriana, in cui I’apparizione del monaco Giuseppe Cammilleri
diventa vera e propria profezia: Camilleri «scrittore maltese», ipostasi dell’abate Vella
alla base non solo dello spirito della narrativa camilleriana ma anche dell’autocostruzione
di Camilleri come affabulatore. Vella spiega «pianamente» a Cammilleri:

Il lavoro dello storico ¢ tutto un imbroglio, un’impostura: e [...] ¢’era piu merito ad
inventarla, la storia, che a trascriverla da vecchie carte, da antiche lapidi, da antichi sepolcri;
e, in ogni caso, ci voleva piu lavoro, ad inventarla: e dunque, onestamente, la loro fatica
meritava piu ingente compenso che quella di uno storico vero e proprio, di uno storiografo
che godeva di qualifica, di stipendio, di prebende. «Tutta un’impostura. La storia non esiste.
Forse che esistono le generazioni di foglie che sono andate via da quell’albero, un autunno
appresso all’altro? Esiste I’albero, esistono le sue foglie nuove; poi anche queste foglie se ne
andranno; e a un certo punto se ne andra anche I’albero: in fumo, in cenere [...]. Vostro nonno
ha scritto la sua storia? E vostro padre? E il mio? E i nostri avoli e trisavoli? Sono discesi a
marcire nella terra né pit e né meno che come foglie, senza lasciare storia [...]. L’albero che
restera, se restera, pud anche essere segato ramo a ramo: i re, i vicerg, i papi, i capitani; e i
grandi, insomma...Facciamone un po’ di fuoco, un po’ di fumo: ad illudere i popoli, le
nazioni, I’'umanita vivente...La storia! E mio padre? E vostro padre? E il gorgoglio delle loro

% 3. S. NIGRO, “Le «Croniche» di uno scrittore maltese”, cit., pp. XIV-XV.
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viscere vuote? E la voce della loro fame? Credete che si sentira, nella storia? Che ci sara uno
storico che avra orecchio talmente fino da sentirlo?»%’.

Se sviluppiamo la lettura di Nigro, nel testo sciasciano troviamo pero un controcanto alla
concezione della storia di Vella — la Storia ufficiale come impostura, proprio perché
incapace di porgere orecchio alle voci delle «generazioni di foglie che si susseguono» —:
quello dell’avvocato Di Blasi, I’illuminista che afferma davanti al principe di Trabia la
necessita di insegnare ai contadini il diritto, «Il diritto del contadino ad essere uomo»*¢, e
che dopo un primo momento di perplessita diventa uno dei difensori dell’opera dell’abate;
«crediamo che la verita era prima della storia, e che la storia € menzogna. Invece é la
storia che riscatta I’'uomo dalla menzogna, lo porta alla verita: gli individui, i popoli»®.

L’apparente contrasto tra le due visioni si scioglie nella conclusione di Di Blasi, che,
mentre viene torturato, pensa a Vella: «Ha declinato a suo modo I’impostura della vita:
allegramente [...]. Non I’impostura della vita: I’impostura che ¢ nella vita [...]. Non nella
vita[...]. Masi, anche nella vita»*’. E teniamo a mente questo «allegramente», che marca
in maniera determinante lo stile del nostro autore. Sembra davvero una profezia.

La Storia a cui si riferisce con passione Di Blasi, insomma, non € la stessa a cui si
riferisce Vella, e sembra costituirne I’antidoto. Ha fatto bene Vella a svelare «1’impostura
che e nella vita» burlandosi della Storia scritta dal potere: rimane aperta pero 1’altra
possibilita, quella di narrare la storia del nonno, del padre, degli avoli e bisavoli, del
gorgoglio delle loro viscere vuote e della voce della loro fame: delle «generazioni di
foglie».

E qui che sembrano forgiarsi, quindi, sia la «vocazione di falsario» di Camilleri che la
sua passione per una verita della letteratura, una verita che si raggiunge narrando le storie
di coloro che «sono discesi a marcire nella terra né piu e né meno che come foglie, senza
lasciare storia», che sullo sfondo della Storia ufficiale si muovono. A comportarsi,
insomma, come quello «storico dall’orecchio fino» della cui esistenza Vella dubita.

E in effetti le dichiarazioni di Camilleri si muovono, come abbiamo visto, fra questi
due poli: quello di una relazione spregiudicata col documento storico, e quello di una
intenzione precisa in quanto al significato complessivo della storia, del suo effetto sia
sull’intreccio che sull’interpretazione complessiva delle vicende — e quindi, di ritorno, la
luce in cui esse a loro volta pongono i dati storici: alla sua funzione di riscatto e di
restituzione della memoria.

Camilleri ha sempre voluto sottolineare, all’interno della propria filiazione sciasciana,
la differenza fra le modalita di ricerca di Sciascia e la propria affabulazione: «Il modo, la
procedura di approccio alla storia di Sciascia € assai piu leale e veritiera di quanto non lo
sia la mia. Cio¢ a dire [...] Leonardo si basa su una relativa verita storica; io la storia me
la invento»*!. D’altra parte perd abbondano dichiarazioni come questa: «In tutta la mia
produzione letteraria, la storia assume un valore importante. I miei romanzi hanno dei
riferimenti storico-temporali, che poi rielaboro in maniera del tutto soggettiva. Nel Re di
Girgenti, in particolar modo, la presenza della storia e un riferimento costante. Una
cornice che ha una funzione rilevante nel meccanismo del racconto»*?, senza che cio gli

8T L. SciascIA, 1l Consiglio d’Egitto. Opere, vol. 1, Milano, Adelphi, 2012, pp. 393-394.

38 Ivi, p. 453.

39 Ivi, p. 446.

40 Ivi, p. 479.

41 T, CANCILLERI, “Intervista ad Andrea Camilleri”, Andrea Camilleri e il romanzo storico in Italia: a
proposito de Il re di Girgenti, Pescara, Tracce, 2005. Gli stralci che cito sono pubblicati senza numero di
pagina su <http://www.vigata.org/bibliografia/cancilleri.shtml> [8 febbraio 2022].

42 |bidem.
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impedisse di creare una vera e propria batteria di documenti falsi*3, proprio come i codici
e le monete dell’abate Vella, a supporto della storia di Zosimo.

Interamente sciasciana e quindi la tensione verso una verita che puo essere
legittimamente rappresentata dalla letteratura, e che rappresenta un’elaborazione di
istanze gia presenti nell’opera manzoniana, come la citazione delle testimonianze scritte
e I’ibridazione, I’incrocio di generi e forme che, «ora compenetrandosi, ora
distanziandosi»**, strutturano la narrazione:

Lo scrittore non ¢ [...] né un filosofo né uno storico, ma solo qualcuno che coglie
intuitivamente la verita. Per quanto mi riguarda, io scopro nella letteratura quel che non riesco
a scoprire negli analisti piu elucubranti, i quali vorrebbero fornire spiegazioni esaurienti e
soluzioni a tutti i problemi. Si, la storia mente e le sue menzogne avvolgono di una stessa
polvere tutte le teorie che dalla storia nascono®.

L’accorto tessuto narrativo sciasciano fatto di realta e finzione diventa cosi «un metodo
di conoscenza della realtd. Questa conoscenza non & propriamente scientifica, non é
neanche poetica tout court, ma nasce nel punto complesso, direi nel gorgo, di confluenza
tra questi due poli d’attrazione»*.

In questo stesso gorgo si collocano i romanzi storici camilleriani. E percio che, dopo
aver analizzato la funzione delle fonti storiche ed il modo in cui Camilleri le interroga,
mi interessa analizzare la costruzione letteraria del contesto storico del Ciclo

dell’Ottocento.
4. La costruzione del telero nel Ciclo dell’Ottocento

Nel campo degli studi critici di letteratura ¢ recente 1’attenzione nei confronti di
movimenti come il New Historicism, «che professa I’idea della frantumazione della storia
in una pluralitd di microstorie, fondate sulla “differenza” etnica, razziale o sessuale»’.
Questa concezione definita come «post-epistemologica» € motivata da un impegno etico
e politico che spinge a mettere in discussione i canoni ufficiali della cultura in quanto
espressioni delle classi e delle societa egemoniche a danno di quelle subalterne?®.

L’ambientazione rigorosamente vigatese della maggioranza dei romanzi camilleriani,
e a fortiori del Ciclo dell’Ottocento, permette di presentare aspetti della macrostoria
attraverso frammenti di prospettive microstoriche.

In FF, definito da Nigro una «una sorta di “cantata” buffa corale»*® compaiono
moltissimi degli aspetti tematici che torneranno in tutto il Ciclo, che passo in rassegna in
quanto contribuiscono alla sapiente costruzione letteraria di un contesto storico autentico,
Vvivo, verosimile, spesso in margine ai documenti storici.

43 Parzialmente pubblicati col titolo “Apocrifi per il Re di Girgenti” in appendice a A. CAMILLERI, Romanzi
storici e civili, cit, pp. 1677-1734; I’edizione integrale appare invece in appendice all’edizione
commemorativa Il re di Girgenti, a cura di S. S. NIGRO, Palermo, Sellerio, 2021, pp. 463-545.

4 A. SGRoI, “L’impostura e la storia. Sciascia dalle parti di Manzoni”, «ltalogramma, Letteratura e
Spettacolo», vol. 17 (2019), pp. 1-18, p. 4, <http://italogramma.elte.hu/wp-content/files/Alfredo_Sgroi_
Limpostura_e_la_storia._Sciascia_dalle_parti_di_Manzoni.pdf> [8 febbraio 2022].

4 L. SciAsCIA, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Torino, Einaudi, 1979, pp. 81-
82, apud A. SGRoI, “L’impostura e la storia. Sciascia dalle parti di Manzoni”, cit., p. 1.

46 G. FICHERA, “La strega, la contessa, il ragno. Sciascia e i differenziali della storia”, «Todomodo. Rivista
internazionale di studi sciasciani», 1V (2014), pp. 21-28, p. 22.

47 M. GANERI, Il romanzo storico in Italia, cit., p. 12.

48 |bidem.

493, S. NIGRO, “Le «Croniche» di uno scrittore maltese”, cit., p. XV.
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Cominciamo dalla galleria dei «paesani garrusi», maliziosamente rappresentati da un
elenco di scrittori siciliani, mentre Camilleri si annovera fra gli «arabi o maltesi che
fossero, piedi incretati, attaccati all’osso, che sparagnavano magari I’olio dei morti»,
stranieri insieme a «gli spagnoli tutti scocchi e maniglie, ma sostanza niente, sempre col
naso arricciato, come se sentissero feto» e i «mangiapatate, scecchi tedeschi col
paraocchi, capaci di sdirruparsi dentro un fosso pur di non spostarsi di un centimetro dalla
strada segnata, teste di chiummo». La provenienza degli abitanti della borgata Molo torna
in SD (p. 17): «un misto di napoletani, salernitani, licatesi e maltesi».

A Vigata, come in qualsiasi paese della Sicilia, c’¢ chi conta e chi non conta: le
conversazioni fra chi conta si svolgono in FF al Circolo dei Nobili, con Micio Tempio e
la sua «grammatica pilusa» e la sublime poesia dell’Abate Meli come numi tutelari.
All’antica separazione fra nobili e borghesi se ne sovrappone una piu recente, in cui il
blasone cede il posto al denaro: infatti in SC é proprio un nobile a ironizzare sul nome del
Circolo «perché qua dentro, di nobili, ce ne siamo restati due, io e il barone Uccello. Tutti
gli altri, non volendo offendere nessuno, con la nobilta non ci accucchiano niente. A meno
che non lo si voglia chiamare “Circolo dei due nobili e dei loro parenti”. Ma viene da
ridere» (SC, p. 17). E in BP invece i circoli sono due: il circolo cittadino «Famiglia e
progresso» e quello dei nobili a cui «vuoi per ceto vuoi per censo» un marchese deve
appartenere: ma nel primo si discute con gran passione di musica — opera, soprattutto —,
il secondo sembra un noiosissimo covo di papisti (BP, pp. 17-26). In ogni caso, questo &
«uno degli ambienti piu tipici dei romanzi storici di Camilleri, definito dallo stesso autore
“coro laico”»°.

Mi si permetta qui un unico esempio di analisi stilistica per illustrare un tema centrale
dell’interesse di Camilleri: il popolo, quelli che non contano.

Per parlare del popolo la narrazione assume un ritmo formulare® e circolare, in uno
splendido passaggio sostenuto dall’anafora e dal poliptoto — fra mangiare, non mangiare,
contare e non contare —, nel lungo momento in cui tutto il paese rimane in sospeso a
guardare 1’orizzonte nella stranita attesa dell’abbattersi della némesi — nella veste
dell’Ivan Tomorov — sulla testa di Barbabianca-Romeres: «Mangiava Michele Navarria»
(p. 61); «Mangiava Padre Imbornone» (FF, p. 62); «Mangiava Ciccio Lo Cascio [...]
Mangiava Filippo Ingrassia» (FF, p. 63); «Mangiava Paolo Attard» (FF, p. 64);
«Mangiavano tutti, da Alajmo a Zizza, ma non era un mangiare uguale agli altri giorni
[...] Non mangio invece don Angelino Villasevaglios [...] non mangio il principe di
Sommatino [...]. Non mangio Masino Bonocore» (FF, p. 65), contrappuntata da dove,
come, cosa Si mangiava 0 non si riusciva a mangiare.

La conversazione al Circolo dei Nobili su chi conta e chi non conta comincia con un
eloguentissimo equivoco iniziale fra un piemontese benintenzionato e un cinico barone:

«Ma se il paese conta novemila anime!» aveva ribattuto Le Monnier. «Conta? Che conta?»
Si era seriamente meravigliato il barone. «lIl resto non conta, egregio amico». «Non
conteranno, ma ci sono» [...]. Ma il barone aveva ragione e¢ 1’ingegnere torto: le altre
ottomilasettecento anime — ed era francamente eccessivo chiamarle cosi — c¢’erano, pero
contavano talmente niente che tanto valeva non contarle (FF, 66).

% L. MATT, “Lettura stilistica della Stagione della caccia”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI, V. SZOKE (a
cura di), Quaderni camilleriani 15 / Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, cit, pp. 91-107, p. 95,
<https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2021/06/Quaderni-camilleriani-15.pdf#page=93> [8
febbraio 2022].

51 Osservazioni molto simili si trovano in B. PORCELLI, “Un filo di fumo, romanzo siciliano di Andrea
Camilleri”, cit., p. 101, riferendosi all’alternanza di una tecnica capfinida e di una anaforica.
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Nel ritmo anaforico delle pagine che seguono, la folla di coloro che «non contano»
irrompe in una descrizione che da volto, carattere, dignita al brulicare umano di chi non
conta, nomina i loro mestieri, tratteggia le loro condizioni di vita, spostandosi, come un
panneggio cinematografico, da chi lavora al porto — nella cui descrizione si cede spazio
allo sguardo compassionevole di Baldassarre Marullo —, con uno zoom sulle piaghe degli
spalloni che trasportano le coffe di zolfo sulle navi, a chi lavora nell’entroterra, per poi
tornare sul mare e, «dato che s’era fatta I’ora di mangiare, anche loro mangiavano» (FF,
p. 68), e chiudere questa circolare descrizione con uno zoom sul cibo di tutti coloro che
non contano, un vero e proprio leitmotiv camilleriano:

e assieme agli uomini di mare, agli spalloni, a non contare ¢’erano i carrettieri, o meglio i
conduttori di carretti [...]; a non contare ¢’erano i pirriatori delle cave e i minatori di sulfaro
e di sale [...]; a non contare c¢’erano pescatori delle paranze [...]. Ma dato che s’era fatta [’ora
di mangiare, pure loro che non contavano stavano mangiando. Lo facevano pero con fantasia,
perché c’era da prendersi per il culo, convincersi cio¢ che la scanata di pane di frumento da
un chilo fosse appena bastevole per il companatico che non andava piu in la di una sarda
salata, di un uovo ciruso, di un pugno d’olive. Allora si faceva penzoliare dalla cima della
canna la sarda salata e si dava un mozzicone al pane e una leccata alla sarda, una sola passata
di lingua pelle pelle [...]. Oppure si metteva in bocca tutto intero 1’uovo ciruso [...] e poi
sempre tutto intero lo si tirava fuori e su questo sapore uno poteva mangiarsi mezza scanata
[...]. | piu fortunati [...] mangiavano caponatina [...] e si sentivano meglio di un re. [...]
Mangiavano, e dei fatti che stavano succedendo in paese e di cui in qualche modo gli era
giunta I’eco manco ne parlavano [...] speranza nessuna ne tenevano di cangiare posto, magari
se qualche pazzo andava dicendo a mezza bocca che con i Fasci le cose sarebbero cambiate;
«storia & e storia sara» (FF, pp. 68-69).

A suggellare la rappresentazione di quelli che non contavano, la narrazione si sposta sulla
loro implicita visione del mondo (di cui coloro che non contano «manco ne parlavano»),
del potere, di Garibaldi e della leva — con un canto popolare —, visione riassunta in un
proverbio, «salta il trunzo e va in culo all’ortolano» (e anche questo proverbio ¢ un
leitmotiv), poi ancora un disperato canto di lavoro, e infine un’immagine in cui cibo,
lavoro e rassegnazione si associano:

Paolino Pratico che aveva finito di mangiare prima degli altri [...] si mise a fare la sua
consueta cantatina:

Travagliu di la sira a la matina,

sugnu peju di un cani a la catina.

E attorno a lui i picconieri, gli sterratori, i carusi, stavano con la testa calata sul loro pane
(FF, p. 70).

La chiusura del circolo in questa descrizione non & perfetta: si comincia col cibo di chi
conta, di chi pud permettersi di non mangiare per scelta, e si chiude coi rassegnati bocconi
di chi non conta.

Sull’inamovibilita delle condizioni sociali che determinano 1’abisso che separa — che
deve separare — i nobili dai viddrani e interamente basata la trama di SC, dove la
descrizione della piazza principale di Vigata sembra la concretizzazione fisica di questa
assoluta rigidita: «Nello slargo si affacciavano la Chiesa Madre, il Circolo dei nobili, il
palazzo a tre piani del barone Uccello, quello a due del marchese Peluso, cinque scagni
di magazzinieri di zolfo, trita e fave, la Banca Sicula di Credito e Sconto e il Municipio»
(SC, p. 112).

La rappresentazione della nobilta siciliana é grottesca, caricaturale, debitrice delle
livide rappresentazioni de | Vicere molto piu che delle riflessioni del principe Salina sugli
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ouistiti al ballo®. Ne abbiamo gia un assaggio in FF, col comico dialogo fra il demente
Principe Luigi Gonzaga di Sommatino e il Principino figlio (FF, p. 41-45). Ma se in FF
il centro della scena lo tiene la borghesia dello zolfo, in SC sono i nobili ad assumere la
ribalta: dal sudiciume patologico del decrepito marchese Peluso («una curiosa statua
senza basamento, allocata allato la porta mezzo chiusa del Circolo dei nobili.
Assurdamente poggiato sopra un’autentica seggia di paglia a braccioli, il monumento
rappresentava, in un colore tra il marroncino e il grigiastro, un decrepito signore di lunga
barba, in stiffelius, un bastone da passeggio fra le mani incrociate sul ventre», SC, p. 11)
che si da la morte buttandosi in mare, al paradossale commento del figlio: («Povero papa,
che fine orribile per lui. [...] Praticamente ¢ morto lavandosi», SC, p. 29) alla figura
bizzarra del marchesino Federico Maria, detto Rico perché «dolce di testa» (SC, p. 35);
dalla demenza della marchesa madre alla lucidissima, pirandelliana follia finale di
‘Ntonto. Non mancano i nobili liberali come il barone Uccello, che, in SC, é il
personaggio piu sensato; ma sono spesso bizzarri e contradittori, come il marchese Curto
di Baucina, tanto «ardito nell’ampiezza delle idee di riforma sociale che amava professare
al Circolo dei Nobili» quanto ferocemente avaro (FF, p. 65), o il marchese Coniglio della
Favara che, troppo blasfemo per il Circolo dei nobili («me ne fotto delle conseguenze.
Vede, a me san Giuseppe pare veramente troppo vecchio per farcela, con Maria», BP, pp.
19-20), forma parte di quello dei borghesi.

Il tema del trasformismo politico, fondamentale in FF («Barbabianca & una merda che
ha galleggiato su tutto il fogname delle idee che ci hanno poi regalato 1’unita: prima
liberale antiborbonico, poi spia dei garibaldini, poi iscritto alla societa massonica», p. 24),
rappresenta anche la vera, tragica spiegazione dell’occultamento della strage dei «servi
di pena» di Borgata Molo, poi Girgenti, ricostruita in SD: «Le autorita, quelle borboniche
e quelle unitarie, per diversa responsabilita ma per uguale malafede ne confusero ed
occultarono la sorte, e nessun storico si & mai occupato di loro. Gli assassini e i complici
silenziosi fecero la loro carriera, sotto i Borboni, prima, e poi nell’Italia unita» (SD, p.
69).

In questo contesto non possono mancare i preti dissoluti, degni pastori in un milieu
sociale assolutamente corrotto. In FF la funzione della laida figura di padre Imbornone
arriva al culmine quando, durante la processione di ringraziamento della famiglia
Barbabianca, con tanto di exvoto per grazia ricevuta color «giallo-sulfaro cosi chi voleva
capire capiva» e banda municipale che suona La gazza ladra di Rossini, si commenta:

E mai padre Imbornone fu tanto felice e spaventato a un tempo: felice per quello che stava
facendo, per I’empieta, la bestemmia che in quel momento erano in ogni suo atto, in ogni sua
preghiera, e spaventato perché se Dio veramente esisteva, e con questa processione egli lo
sfidava a dargliene una prova, rottosi finalmente e definitivamente i coglioni, Dio avrebbe
dovuto cancellarlo con un fulmine dalla faccia della terra (FF, p. 118).

Un parrino lussurioso, padre Carnazza — ¢ da notare 1’espressiva eloquenza di alcuni
nomi, un tratto pirandelliano — tanto avaro e rapace da venire percio UCCiSO da suo cugino
per questioni di eredita ¢ uno dei protagonisti di MC. Compare proprio nell’incipit («—
Dominivobisco. — Etticummi spiri toto. — Itivinni, la missa é», MC, p.11), in cui si evoca
tutto il clima chiesastro della Sicilia cattolica ottocentesca, col suo latinorum
sicilianizzato, comune a pastore e fedeli. E non ¢’¢ modo di non vedere quest’incipit come
una parodia di quello del Gattopardo.

52 Cfr. ad es. T. CANCILLERI, “Intervista ad Andrea Camilleri”, cit: «— lei sente pit “suo” Il Gattopardo o |
Viceré di De Roberto? — Io posso avere nella memoria un esempio. L’esempio non riguardera mai |l
Gattopardo; I’esempio riguardera quasi sempre | Viceré di De Roberto. Del Gattopardo io rifiuto tantissime
cose; dei Viceré di De Roberto io accetto quasi tutto.
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Oltre alla presenza di prefetti, questori e altri funzionari dello Stato effettivamente
esistiti in SD, BC, BP (con piccoli storpiamenti di nome) e CTL, lo sguardo dei
continentali & spesso presente. E non solo la gamma ma la funzione di questa prospettiva
¢ varia. Ecco allora I’ingegner Lemonnier «torinese si ma uomo abile e pronto e nella sua
materia, la miniera, un dio, che nei due anni di permanenza a Vigata aveva imparato a
capire qualche cosa dei siciliani» (FF, p. 20), il cui cognome francese evoca, come osserva
Nigro, il tomasiano Chevalley e come Chevalley appare a volte candido e
benintenzionato, come nella gia citata conversazione su chi conta e chi non conta in paese
(FF, pp. 66-68) 0 quando non capisce le citazioni oscene di Micio Tempio che il marchese
Curto e padre Imbornone si palleggiano maliziosamente (FF, pp. 78-81), ma che a
proposito della sorte di Romeres-Barbabianca «penso: 1’avete lasciato vivo per potervelo
cucinare a fuoco lento. Subito pero si penti del pensiero: non era suo, non gli apparteneva,
per davvero i siciliani lo stavano contagiando» (FF, p. 41). Nessun problema di
adattamento sembra avere il focoso tenente Baldovino di Cuneo, «che, dopo due anni di
permanenza, era diventato piu vigatese dei vigatesi» (SC, p. 18), al contrario del suo
sostituto, Emiliano di Saint-Vincent, che, disciplinato, casto e amante della caccia, si
ritrova attonito, dopo avergli rivelato le proprie intuizioni sulla singolare «progressione
geometrica» (SC, p. 45) nei lutti in casa Peluso, a ricevere la confessione di Fofo la Matina
e a consegnarlo alla Giustizia.

In BP lo sguardo del continentale e quello di uno di quei tedeschi «mangiapatate»
stabilitisi a Vigata: il Capitolo 1, che pero ¢ I'ultimo del libro, presenta la versione
ufficiale dei fatti, indicativamente narrata da Gerd Hoffer, figlio dell’ingegnere minerario
Fridolin, che accorre a spegnere I’incendio del teatro con una macchina a vapore di sua
invenzione nel capitolo di inizio. Ricostruzione che, con la sua stolida e interessata falsita,
contraddice cio che dei fatti il lettore ha potuto dedurre, seguendo il delegato di P.S.
Portera, a partire dalle veritd frammentarie, narrate da punti di vista diversi, uno per
capitolo, che costituiscono il romanzo. Ed e proprio nel conflitto fra queste versioni,
quella frammentaria ma vera e quella ufficiale assolutamente e colpevolmente falsa, che
si possono ricostruire, capire, toccare con mano, aspetti fondamentali del contesto storico,
sociale e umano che Camilleri rappresenta e del carattere tragicomico comune a tutto il
Ciclo su cui mi soffermero piu avanti.

Il cambio di prospettiva — da quella continentale a quella locale — costituisce infine
I’aspetto centrale della narrazione — motore sia dell’arché che della katastrophé finale —
in MC. Giovanni Bovara, ispettore ai mulini del nuovo stato sabaudo — responsabile
quindi di controllare la riscossione della famigerata tassa sul macinato, insieme
all’obbligo di leva il provvedimento piu impopolare — si riesce a salvare dal tranello
tesogli dai mafiosi per incriminarlo di un omicidio che non ha commesso esattamente
recuperando la propria identita isolana, che si estrinseca non solo nella reminiscenza della
lingua, ma anche, e fondamentalmente, in cio che I’adozione di questa lingua gli permette,
nell’atteggiamento e nel tipo di argomentazione — capziosa, sofistica, sorniona, allusiva
— che assume durante 1’interrogatorio (MC, pp. 209-217). La prospettiva continentale, in
questo romanzo fortemente incentrato sulla mafia, ¢ rappresentata anche dall’unico
funzionario onesto, oltreché intelligente: piemontese é infatti il procuratore del re
Rebaudengo, di cui diro piu avanti.

Per finire questo sbozzo del quadro degli aspetti tematici comuni al Ciclo di Vigata
che contribuiscono direttamente o indirettamente alla rappresentazione di un contesto
storico vivo e autentico, contribuendo cosi al mantenimento del patto letterario del modo
storico, & importante menzionare la presenza di un elemento tematico fondamentale: la
violenza, armata o no, dello Stato, della mafia o di entrambi insieme.
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Il saggio narrativo SD e incentrato, oltre che sulla conseguente violenza alla memoria,
sul tema della violenza di Stato, in questo caso di quello borbonico nel ’48 siciliano,
incarnata dalla polizia distaccata a Borgata Molo al comando del maggiore Sarzana; ma
si parla anche di quella di Palermo e del nefando capo della polizia borbonica di
Pantelleria, nonché, per I’uccisione di quest’ultimo, della mafia.

Nel fatto vero che sta alla base di BP, la violenza armata & prerogativa della famigerata
milizia a cavallo, de facto strumento privato del Prefetto, consigliato dal mafioso don
Memé¢, mentre 1’Esercito e I’ Arma si mantengono ai margini. In BP compare anche uno
degli avatar del commissario Montalbano, il delegato di Pubblica Sicurezza Puglisi.

Dalla violenza armata si passa a quella, piu sottile, della burocrazia e della Legge —
entrambe sottilmente venate di sfumature mafiose — in CTL. E questo il romanzo in cui
si rappresentano i complessi rapporti fra il cittadino siciliano — un borghese, anche se
debosciato — con lo Stato, al tempo dei Fasci siciliani, ancor prima della tremenda ondata
di repressione scatenata dal governo Crispi fra il 1893 ed il *94. E di nuovo la follia di un
prefetto, stavolta appoggiato dall’Arma dei Carabinieri, a scatenare una tragicomica
tempesta in un bicchier d’acqua, ed ¢ un omologo del commissario Montalbano, il
delegato Spinoso, avallato dall’intelligente questore Monterchi, colui che questa follia
prova a contrastare. Ma invano: ed il finale &€ amaro, non per il privato cittadino, lui si
scagionato, ma proprio per i due unici funzionari sensati, che saranno trasferiti. E ancora
un alter ego di Montalbano, ma ancora piu dello sciasciano Bellodi, € il procuratore
Rebaudengo, anche lui trasferito alla fine di MC che, sognando di guardare dal ponte di
una nave la Sicilia che si allontana, «seppe, lucidamente, di aver amato quella terra e che
prima o poi ci sarebbe tornato. Si sveglio. “Mi ci rompero la testa” disse a voce altay
(MC, p. 243).

E se in tutto il Ciclo i mafiosi sono presenti e il loro operare si intreccia spesso con
quello delle autorita costituite corrompendolo, com’¢ il caso di don Memé Ferraguto in
BP e di don Lollo Longhitano in CTL, in MC é vano cercare di tracciare una linea di
separazione fra la mafia e lo Stato. Con la cauta eccezione dell’Arma e quella decisa del
procuratore del re, il balletto di funzionari di stato — delegato di P.S., intendente di
finanza, deputati —, vescovo, avvocati, giornalisti prezzolati, tutti rappresentati come
burattini nelle mani del mafioso don Coco Afflitto e dei suoi faccendieri e scagnozzi,
illustra chiaramente, attraverso il sottile gioco di «cose dette» e «cose scritte», quanto fitta
sia questa trama di collusioni.

E amaro, nonostante la scarcerazione di Bovara, € il finale di MC, col trasferimento di
Rebaudengo e di Bovara — come di Spinoso e Monterchi in CTL — e con I’asserimento di
una versione ufficiale dei fatti assolutamente falsa. Il finale amaro é quindi una invariabile
prerogativa del Ciclo dell’Ottocento: ma sul tragicomico camilleriano torneremo nella
prossima sezione.

La tradizione dei «nomi parlanti» é antica nella letteratura italiana e fondamentale in
Pirandello, i cui nomi e cognomi Camilleri talvolta echeggia. Gia al margine, mi chiedo
quindi — anche in base al sogno a lui attribuito nel catalogo finale (MC, p. 243) — se la
figura del giudice Giosué Pintacuda non evochi quella del sacerdote gesuita Ennio
Pintacuda, il piu controverso protagonista della «primavera di Palermo» nella seconda
meta degli anni Ottanta. E del resto un lavoro da fare su questo ciclo come su altri cicli
camilleriani & proprio quello delle sottili relazioni — innegabili, ma che andrebbero
esplicitate caso per caso — col presente: quello dell’isola, del nostro Paese, di tutto il
mondo.

E la concezione dell’imponente corpus vigatese di Camilleri come un telero, delineata
dagli studi di Giuseppe Marci, ci fa ravvisare molti di questi elementi tematici, mutatis
mutandis, nel contesto sotteso a tutto il Ciclo di Vigata.
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5. La narrativa camilleriana e la tradizione letteraria novecentesca

L’analisi delle funzioni delle fonti storiche da un lato e della costruzione letteraria degli
elementi tematici che conformano il contesto storico, sociale, culturale del Ciclo di Vigata
dall’altro, in una relazione che contribuisce a stabilire € mantenere il patto di verita fra
Camilleri e i suoi lettori, va integrata con analisi stilistiche e narratologiche fondamentali
per caratterizzare la maniera in cui Camilleri intende il romanzo storico. Questioni come
latipologia del narratore, la scelta della prospettiva temporale e la stilizzazione linguistica
concorrono, come osserva Hanna Serkowska:

a determinare 1’atteggiamento dello scrivente nei confronti del passato, la sua concezione
della storia, il rapporto verso la narrazione storica come tale. 1l narratore, come uno storico,
pud avere la padronanza perfetta del mondo creato, presentato con un distacco storico, pud
inoltre commentare i fatti storici, esprimere sul loro conto determinati pareri (lo scrittore,
come uno storico, proietta la sua visione della storia e conferisce ad essa la forma
romanzesca), ma puo anche avere un sapere limitato, imperfetto per cosi dire, di volta in volta
diversamente motivato®®.

Un recente saggio di Luigi Matt® stabilisce, a mio avviso, una serie di punti fermi sulle
caratteristiche linguistico-stilistiche della narrativa camilleriana, che non possono essere
separate da considerazioni narratologiche. Cerchero qui di riassumerle, dando rilievo agli
aspetti che riguardano il Ciclo dell’Ottocento, con ’obiettivo di mettere in luce delle
questioni fondamentali sulla costituzione del narratore e il conseguente patto di veridicita.
Questa precisazione & necessaria perché la messe degli studi stilistici sulla narrativa
camilleriana é vastissima e in questa sede non € possibile, nonché riassumerla, neanche
farne rassegna sommaria®.

Mi baso quindi su questo fondamentale studio di Luigi Matt, che colloca fermamente
la narrativa camilleriana all’interno della tradizione del secondo Novecento italiano,
individuandone sia il rapporto con la tradizione letteraria che le peculiarita. La narrativa
camilleriana viene collocata, «con un’etichetta un po’ desuetay, all’interno della narrativa
popolare, una narrativa cioe intesa per il grande pubblico e che puo far riflettere ridendo,
caratterizzata da un gusto per la proliferazione di narrazioni minori che scaturiscono dalla
gioia di narrare la molteplicita e la varieta dei casi e dei tipi umani, come un cantastorie
0 un cantimpanca: cio implica «la ricerca di una scrittura che risulti comprensibile e
piacevole per moltissimi lettori»*®. Se pero la tradizione narrativa popolare in Italia ha
sempre utilizzato la lingua come mezzo piu che come fine, la lingua di Camilleri si colloca
senz’altro sul versante piu radicalmente espressivistico della letteratura italiana, che nella
tradizione Novecentesca caratterizza scrittori petrosi, ardui, come Gadda, D’Arrigo,
Pizzuto e si coniuga con la messa in crisi delle forme stabilite, prima di tutto la forma-
romanzo, e quindi con una struttura narrativa problematica, non fluida: questo non € certo
il caso della narrativa camilleriana.

53 H. SERKOVSKA, “Allegorie del presente. 1l caso di Bufalino, Camilleri, Consolo, Vassalli”, «Moderna.
Semestrale di teoria e critica della letteratura», V111, 1/2 (2006), p. 252.

5 L. MATT, “Lingua e stile nella narrativa camilleriana”, in D. CAoccl, G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a
cura di), Quaderni camilleriani/12. Parole, musica (e immagini), Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020, pp. 39-
93, <https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2020/04/Quaderni-camilleriani-12.pdf#page=41>
[8 febbraio 2022].

55 Gli studi camilleriani possono adesso contare su una recente ed esaurientissima bibliografia organizzata:
S. DEMONTIS, Quaderni camilleriani / Volume speciale 2021. Bibliografia tematica sull’opera di Andrea
Camilleri, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2021, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-
camilleriani-volume-speciale-2021> [8 febbraio 2022].

% |, MATT, “Lingua e stile nella narrativa camilleriana”, cit., p. 40.
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Nella tradizione letteraria italiana, inoltre, I’espressivismo linguistico € minoritario al
nutrirsi di gerghi settoriali, di lingue furbesche e picaresche, delle koiné regionali, ma
soprattutto degli eccessi e delle irregolarita dialettali da cui la lingua letteraria italiana e
stata distillata, depurata, distinta dalle lingue parlate, per essere posta fin dalla Questione
della lingua alla base di un’identita nazionale impossibile sul piano politico e sociale e
raggiunta, anche se parzialmente, solo sul terreno letterario a patto di esprimersi, come
direbbe Camilleri, con «parole di altri»®".

Dovrebbe essere ormai chiaro che la lingua di Camilleri & una lingua non inventata ma
letteraria, stilizzata in una ricerca di mimesi dell’oralita che non pud mai coincidere con
una semplice riproduzione della lingua orale, peraltro impossibile nella lingua scritta, ma
che é costruita «in modo da dare al lettore la sensazione di essere di fronte ad una resa
verosimile»®, una verosimiglianza narrativa senza preoccupazioni glottologiche ma
radicata nel dialetto, o meglio nei variegati registri e variazioni diatopiche dei dialetti
siciliani: & percid che, in consonanza con quanto espresso dall’autore stesso™®, &
preferibile la definizione di «vigatese» a quella di «camillerese».

Nella sua analisi Matt osserva un progressivo avvicinamento della voce — e quindi
della lingua — del narratore a quella dei personaggi: cio non va letto come una progressiva
invasione di campo della voce narrante, un sempre maggior protagonismo del narratore,
definito come «tragediatore»®®, che filtra e quindi annulla quelle dei personaggi
riducendole tutte alla propria cifra stilistica. Va letto invece, in senso radicalmente
opposto, come una progressiva focalizzazione del narratore nel modo di pensare dei
propri personaggi, con «un sostanziale parallelismo tra le modalita di adozione dei punti
di vista, la gestione delle voci e le scelte linguistiche»®. E percio che, facendo ammenda
della definizione di «tragediatore» che ho applicato con leggerezza in uno studio
precedente® senza contemplarne appieno le implicazioni, adotto qui la definizione di
contastorie per riferirmi al narratore camilleriano.

Questa tensione fra espressivismo linguistico e ricerca di una rappresentazione
realistica si inserisce a pieno diritto e senza necessita di creare categorie ad hoc nella
tradizione letteraria del realismo, come un filo rosso, minoritario si ma chiaramente
identificabile nella narrativa italiana del secondo Novecento. Una tendenza che, sulla
scorta del Verga de | Malavoglia o del Fenoglio de La malora, lavora «ad abbattere il
muro che nei romanzi ottocenteschi separava narratore e personaggi»®3.

La narrativa camilleriana inoltre, pur con una vasta gamma di corde e di toni, €
senz’altro «sbilanciata sul comico». E, osserva Matt, al comico nella nostra letteratura,
nonostante una gloriosa tradizione, si € sempre guardato con sospetto. Emblematico in
questo senso il giudizio di Vincenzo Consolo — anch’egli un autore che si colloca sul
versante espressivistico della lingua, anch’egli impegnato in una sua particolare

57 Cito dall’incipit di una ormai celebre nota finale dell’autore, intitolata “Mani avanti”, in A. CAMILLERI,
Il corso delle cose, Palermo, Sellerio, 1998, pp. 141-145, p. 141.

8 L. MATT, “Lingua e stile nella narrativa camilleriana”, cit., p. 45.

% A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Bari-Roma, Laterza, 2013, p. 77, apud
L. MATT, “Lingua e stile nella narrativa camilleriana”, cit., p. 60, n. 75. Cfr. anche G. MARCI, “Il telero di
Vigata”, cit., p. 9.

8 N. LA FAaucl, “L’allotropia del tragediatore”, in S. LUPO et al., 1l caso Camilleri. Letteratura e storia,
cit., pp. 161-176; la discussione e confutazione di questa definizione si trova in L. MATT, “Lingua e stile
nella narrativa camilleriana”, cit., pp. 78-82.

61 L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., p. 82.

62' S, LONGHITANO, “Sull’intertestualita e le sue funzioni nel Re di Girgenti”, in S. DEMONTIS, (a cura di),
Quaderni camilleriani 9/ 1l telero di Vigata, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2019, pp. 45-58, p. 54 sgg.,
<https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2019/10/Quaderni-camilleriani-9.pdf#page=47> [8
febbraio 2022].

83 |, MATT, “Lingua e stile nella narrativa camilleriana”, cit., p. 81.
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declinazione di romanzo contro-risorgimentale siciliano ne 1l sorriso dell’ignoto
marinaio — su Camilleri come un autore disimpegnato in quanto autore comico. Contro
questa posizione Camilleri si & espresso varie volte®*, per difendere la possibilita di far
riflettere ridendo e per ragionare sulla rigida seriosita della tradizione letteraria italiana.

La comicita popolare prevede il ricorso a temi carnevaleschi come il cibo e il sesso,
una dirompente fisicita, una caricaturale corporeita come minimo comun denominatore,
un’ipercaratterizzazione dei personaggi la cui cifra ¢ ’iperbole: non bisogna quindi
stupirsi di trovare questi elementi nella narrativa camilleriana, o rimproverarli come una
pecca all’autore®®.

E a partire da una coniugazione inusuale tra stile narrativo popolare (fluido,
aproblematico), prevalenza di temi e toni comici ed espressivismo linguistico che Matt
caratterizza la narrativa camilleriana, inquadrandola all’interno della produzione
letteraria del secondo Novecento.

Con tutto questo in mente, consideriamo ora in generale alcuni aspetti narratologici e
stilistici che concorrono alla costruzione della voce del contastorie del Ciclo
dell’Ottocento.

Lo studio delle peculiarita linguistiche e stilistiche non puo svincolarsi dalle scelte
narratologiche. Il ciclo dell’Ottocento si trova cronologicamente al di qua de Il re di
Girgenti, identificato come il punto di svolta dello stile camilleriano in quanto alla
pervasivita degli elementi dialettali e alla ricerca di uno stile improntato sul parlato non
solo nei dialoghi, ma anche nel tono del narratore®®. Ciononostante, il peso specifico degli
elementi dialettali & molto maggiore se lo consideriamo sullo sfondo delle produzioni
letterarie degli anni Novanta del secolo scorso, in cui i dialetti «erano appena stati
riammessi sulla scena della prosa letteraria, dopo un trentennio di ostracismo che aveva
conosciuto solo poche e marginali eccezioni»®’: I’effetto che essi provocano su un lettore
degli anni Novanta va valutato a partire da questo dato. Ed & sempre Matt ad osservare
che nel vero e proprio percorso didattico che Camilleri intraprende coi suoi lettori per
introdurli alla propria lingua — e alle realta che essa sottende — la vena piu sperimentale ¢
rappresentata proprio dai primi romanzi storici, che, presupponendo un pubblico di lettori
piu agguerriti rispetto a quello dei gialli del commissario Montalbano, «seguono logiche
diverse di volta in volta»®. Insomma, ferme restando le preziose analisi linguistico-
stilistiche di Matt che mostrano una chiarissima evoluzione sia del vigatese che della voce
del narratore, non ¢’¢ dubbio che gia nel Ciclo dell’Ottocento si mettano in gioco tutti gli
elementi linguistici, stilistici e narratologici con cui la narrativa camilleriana si continuera
a confrontare.

Se Matt si esprime con cautela rispetto alla definizione di tutta la narrativa camilleriana
come plurilingue, poiché «e necessario, perché si possa parlare di una prosa plurilingue,
che attraverso un uso intenso di forme di varia provenienza si dia vita a una miscela
stilistica in cui trovino posto, alternandosi o contaminandosi, elementi connotati in modo
molto differente, al limite antitetici (per esempio arcaismi e neologismi, aulicismi e forme

8 Cfr. G. MARCI, “La visione storico-civile di Camilleri dalle prime opere a Il cuoco dell’Alcyon”, cit., p.
46 e S. LONGHITANO, “Sull’intertestualita e le sue funzioni nel Re di Girgenti”, cit., p. 57.

8 L. MATT, “Lingua e stile nella narrativa camilleriana”, cit., p. 41.

% «Per la scrittura di Camilleri dal Re di Girgenti in poi si puo parlare di ibrido siculoitaliano», L. MATT,
“Lettura stilistica della Stagione della caccia”, cit., p. 93.

57 Ivi, p. 93.

8 |, MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., p. 49.
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popolari)»®®, proprio I’alternanza e la contaminazione di questi elementi sono presenti nei
romanzi storici: il plurilinguismo appare in essi un tratto fondamentale.

Il contastorie Camilleri ¢ la voce cantante, ma non certo 1’unica, nei due saggi
narrativi, la cui cifra stilistica ¢ in entrambi i casi I’andatura divagante, aneddotica, «a
coda di porco» (BC, p. 31), in contrasto con altri tipi di montaggio sperimentati nei cinque
romanzi. Sia le scelte linguistiche che I’impianto argomentativo dei due saggi
contribuiscono a distanziarli dalla scrittura saggistico-storica e ad avvicinarli all’idea di
narrazione. Ma quello del narratore-Camilleri € sempre un monologo polifonico, pronto
com’¢ a dare spazio e voce ad altre prospettive per lavorare sulle sue reticenti fonti
storiche.

La narrazione e inoltre sempre costruita, sostenuta e contrappuntata da un tessuto di
modi di dire che condensano una moralita o parita, cioé narrazioni tradizionali con una
morale finale, gia presenti fin dalle sue origini nella narrativa sciasciana e che Sciascia
raccolse in Occhio di capra (1984). Camilleri amplia questo tessuto con detti e aneddoti
estremamente locali fino ad appartenere al lessico famigliare di casa Camilleri, e ne
presenta una prima raccolta ne 1l gioco della mosca, del 1995: altre ne pubblichera nel
corso del tempo. Ma gia in calce a FF troviamo un Glossario, di cui I’autore ci dice che
fu suggerito da Livio Garzanti per la prima edizione e ristampato nell’edizione Sellerio,
anche se «a distanza di diciassette anni [...] ¢ diventato superfluo. Se, d’accordo con
Elvira Sellerio, lo ripubblichiamo, e percheé la cosa, sottilmente, ci diverte» (FF, p. 123).
Nelle note al testo, Nigro osserva: «La presenza di chiarimenti linguistici d’autore
indispetti Stefano D’ Arrigo»'?, che, come narra Camilleri stesso, per questa ragione lo
inceneri col suo muto disprezzo e sicuramente non lesse il libro.

Ferma restando nei cinque romanzi la prevalenza delle «cose dette», cioé di dialoghi
dal fortissimo carattere teatrale in cui € chiaro quanto la comicita camilleriana dipenda
dalla ricerca linguistico-stilistica del vigatese, il contastorie &€ comunque sostanzialmente
omodiegetico in FF e SC, la cui narrazione € sostanzialmente lineare, con alcune analessi
e poche «cose scritte». Riguardo a FF é stato acutamente osservato che:

All’unita d’azione (I’attesa delusa degli eventi), di luogo (Vigata), di tempo (il 18 settembre
1890) fa da contraltare una tecnica narrativa basata sul mutamento continuo di scena: il
racconto si snoda per brevi paragrafi non titolati, separati da uno spazio bianco e dedicati a
scenari e personaggi sempre cangianti. Il narratore prende, lascia, riprende i fili del discorso
nel tentativo di rendere, piu che la successione, la contemporaneita delle vicende. Si potrebbe
pensare ad una pervasiva presenza di tecniche teatrali o televisive (Camilleri € anche regista
teatrale e televisivo) oppure, almeno per 1’aspetto puramente formale del dato, all’artificio
della ripresa nel Furioso ariostesco, opera che 1’autore ricorda piu di una volta nel corso di
Un filo di fumo anche attraverso la lente deformante delle rappresentazioni popolari
siciliane™.

La struttura narrativa si complica nei romanzi successivi. BP ha una struttura
frammentaria in cui ogni capitolo presenta fondamentalmente la prospettiva di un
personaggio sugli stessi eventi, creando appunto un caleidoscopio di verita frammentarie

8 L. MATT, La narrativa del Novecento, Bologna, 1l Mulino, 2011, p. 93, apud L. MATT, “Lingua e stile
della narrativa camilleriana”, cit., p. 41.

" Un’analisi piu dettagliata dell’eterogeneita degli elementi linguistico-stilistici si trova anche in S.
LONGHITANO, “Parole proprie e parole di altri: la lingua di Andrea Camilleri”, in M. P. LAMBERTI, F.
BizzoNi (a cura di), La Italia del siglo XX. IV Jornadas internacionales de estudios italianos. Catedra
Extraordinaria Italo Calvino, México, UNAM-Facultad de Filosofia y Letras, 2001, pp. 327-345,
<http://ru.atheneadigital.filos.unam.mx/jspui/simple-search?query=Catedra+Calvino> [8 febbraio 2022].
LS. S. NIGRO, “Note ai testi”, in A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, cit., p. 1737.

2 B, PORCELLI, “Un filo di fumo, romanzo siciliano di Andrea Camilleri”, cit., p. 100.
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ma non incompatibili, che vengono recisamente negate dalla versione ufficiale — la verita
sui fatti, per giunta messa in bocca a uno stolido tedesco. L’avvertenza di leggere i capitoli
nell’ordine che si vuole rimanda alla cortazariana Rayuela’®; e non possiamo fare a meno
di evocare Rashomon di Kurosawa, anche se solo per analogia. Nel forte sapore teatrale
dei dialoghi, che ricorda una di quelle commedie plurilingui del Cinquecento, sono
presenti dialetti e accenti non solo siciliani, e delle varie Sicilie in senso diastratico e
diatopico, ma anche il fiorentino di Bortuzzi e della moglie Giagia, il romanesco di Nando
Traquandi, I’accento del tedesco Hoffer e il dialetto piemontese di Avogadro di Casanova
e Vidusso: e la caratterizzazione di ognuno di questi personaggi passa prima di tutto
attraverso una forte caratterizzazione linguistico-stilistica: a questo proposito, pensiamo
al latino di don Memé Ferraguto.

Il contastorie si nasconde dietro le quinte anche in CTL: resta il regista che scrive i
dialoghi, imita splendidamente una gamma di registri epistolari, burocratici e giornalistici
nelle «cose scritte» e poi monta il tutto. La voce narrante riappare in MC, in cui
I’alternanza delle «cose dette» ¢ delle «cose scritte» con la voce del narratore si
arricchisce di una variazione di discorso indiretto libero (free indirect speech): le cose
pensate in dialetto genovese da Giovanni Bovara, in terza persona, che mi sembrano
indicare un primo, ancor timido esperimento di focalizzazione del narratore sul
protagonista che Matt considera come un tratto distintivo dell’evoluzione dello stile di
Camilleri negli ultimi romanzi del ciclo di Montalbano’. Ma alle analisi stilistiche non
si puo dar spazio in questa sede.

Il meccanismo della katastrophé finale, fra tragico e burlesco, si ritrova in tutti i
romanzi: in FF e SC determina gli aspetti piu paradossali della narrazione, e difatti in SC
la katastrophé ¢ doppia: la prima, solo apparentemente felice, ¢ il matrimonio di "Ntonto
Peluso con Fofo La Matina, mentre la seconda ¢ I’inattesa e gratuita confessione di Fofo
che lo conduce al patibolo. L.’amara conclusione non avviene «per un ribaltamento tragico
(che sarebbe comungue una conclusione dotata di nobilta), bensi a causa di
un’imprevedibile implosione che frustra le attese del lettore»”™. In BP e CTL la
katastrophé € rappresentata dalle versioni ufficiali dei fatti, che contraddicono tutto
quanto 1’autore ci ha fatto credere — e che continueremo, come lettori, a credere ancor piu
fermamente. In MC la katastrophé é unica ma di segno doppio: Bovara si salva, si, ma
giustizia di certo non é fatta.

Luigi Matt osserva il taglio tragicomico comune a tutti i primi romanzi storici
camilleriani, soffermandosi sulla prominenza di questo tratto in SC: un tratto gia presente
nella narrativa siciliana ma in particolare in un modello centrale, a mio avviso il piu forte
nella narrativa camilleriana di taglio storico: quello di Sciascia’®.

Cio che a me preme sottolineare € che nella coniugazione camilleriana del tragicomico
in tutto il Ciclo dell’Ottocento, senza eccezioni, il tragicomico scaturisce invariabilmente
dalle dinamiche — di scontro, tensione, aporia, contraddizione — fra le storie narrate, i casi
individuali e specifici e il contesto dell’antirisorgimento siciliano costruito nel telero. E
questa relazione che produce un finale amaro, una delusione di legittime aspettative di
giustizia e verita in FF, BP, MC. In SC, sebbene nel finale, paradossalmente, la
confessione di Fofo La Matina ristabilisca la verita dei fatti e la giustizia, consegnando
alla legge un vero e proprio serial killer, cio non puo cancellare 1’originaria ingiustizia
sociale — I’impossibilita non solo per un viddrano ma anche per un borghese, anche se

3 Edizione italiana J. CORTAZAR, Il gioco del mondo. Traduzione di F. NICOLETTI ROsSINI, Torino, Einaudi,
1969.

" L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., p. 82.

5 Ivi, p. 40.

76 1bidem.
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farmacista di sposare una nobile; I’uccisione violenta del padre di Fofo, rimasta impunita
— implicata nella narrazione, coerentemente col telero generale.

In conclusione, nella declinazione popolare, tragicomica ed espressivistica del
romanzo storico del Ciclo dell’Ottocento, come del resto nella tradizione del romanzo
storico italiano, primo fra tutti | Promessi Sposi, il patto letterario di veridicita non
dipende strettamente dalla verita della vicenda in s€ quanto dall’autenticita della
rappresentazione di un contesto storico e culturale che implica anche un orizzonte di
interpretazione dei fatti, e quindi la possibilita di estrarne un senso, un significato, che va
sempre nella direzione della restituzione della memoria. La prospettiva microstorica
consiste in un dialogo dal basso e dai margini con alcuni testi storiografici, in particolare
con la storiografia meridionalista — risalendo ai documenti d’archivio non pubblicati —
che tende a evidenziarne errori intenzionali, sviste e miopie e a colmarne i vuoti, a
tracciare la sinopia dei frammenti — a volte preziosi — con strumenti eminentemente
letterari. E in questa prospettiva, che si inscrive nella tradizione letteraria del romanzo
storico, va considerata, come gia per Manzoni e Sciascia, I’invenzione di documenti
plausibili anche se falsi, funzionali alla narrazione.

I meccanismi di autocertificazione, di autenticazione della voce del narratore si
costituiscono a partire dal posizionamento della voce narrante come contastorie ed alla
costruzione narratologica, al montaggio di dialoghi e testi, alla capacita del contastorie di
dare effettivamente spazio a prospettive diverse: e cio conduce necessariamente a una
ricerca di autenticita anche a livello stilistico e linguistico, che nel caso — peculiare ma
come sappiamo non unico — di Camilleri sfocia nella costruzione di una lingua letteraria
sempre piu fortemente radicata nei dialetti (insisto sul plurale, in concordanza con le
analisi di Matt’") siciliani, che si evolve con 1’evolversi dello stile dell’autore e quindi
della prospettiva del narratore, ma il cui obiettivo é stato fissato con estrema precisione
dallo scrittore fin dal primissimo romanzo: «Dopo tanti anni passati come regista [...] a
contare storie d’altri con parole d’altri, mi venne irresistibile gana di contare storie mie
con parole mie»"8, si legge nella postfazione al Corso delle cose, che, dopo aver narrato
le vicissitudini della stesura del romanzo e I’illuminazione offertagli dal radicalismo della
ricerca linguistica del Pasticciaccio come un esempio da seguire, continua: «Lo
considerai un discreto avvio per una ricerca sul linguaggio certamente lunga e difficile»®.
Una duplice ricerca di autenticita — di storie proprie che non si possono che contare con
parole proprie — che ¢ durata per tutta la vita dell’autore.

T Cfr. L. MATT, “Analisi stilistica de La stagione della caccia”, cit., p. 100, nota 20.
8 A. CAMILLERI, “Mani avanti”, cit., p. 141.
9 Ivi, pp. 142-143.
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«Siamo condannati ... alla nevrosi del concetto e della
forma»: la evolucion técnica de Capuana como tratamiento
del organismo artistico

DIEGO MEJIA ESTEVEZ, BRIAN ZUCCALA

1. «Entrare ... nella pelle del nostro personaggio»': Fisio-psicologia y filologia de dos
casos patoldgicos

Es consabida la filiacion de Andrea Camilleri con otros escritores sicilianos (en particular
Luigi Pirandello y Leonardo Sciascia). Sin embargo, las confluencias que guarda con
Luigi Capuana se han visto, comparativamente, poco atendidas, aun cuando la reflexion
en torno a una literatura siciliana es de interés capital para ambos, y quiza especialmente
para Camilleri. Con ello en mente, uno de los propositos de este articulo es abonar a
redondear ese mapa de la narrativa siciliana a partir de las lineas de convergencia de sus
grandes autores.

Como punto de fuga, vale decir que Camilleri utiliza diversos componentes que
pueden considerarse teatrales para la configuracion de su narrativa. Asi se constata, por
ejemplo, en las diversas intervenciones del volumen Gran Teatro Camilleri (2015).
Capuana, por su lado, en el marco de una intensa experimentacion técnica, acomete una
suerte de teatralizacion de la novela a través de un particular reajuste de diegesis y
mimesis que, asimismo, se liga al modo de representacién del submundo psiquico de sus
personajes.

La teoria de Luigi Capuana — con su consabida «ossessione [...] per il personaggio»?
— ve el principio-efecto-método de la impersonalidad como el instrumento fundamental
para permitir que la narracion produzca «creature reali e vive»® y, «al pari del personaggio
[...] viva I’azione»®. El Capuana narrador trabaja en esa direccion, como es sabido, desde
los inicios y durante toda la década de los afios ochenta y, por ejemplo en A Neera, afirma
claramente cémo, al intervenir de modo significativo en su primera Giacinta, su intento
primario fuese aquél, en sintesis, de «mutare [...] la narrazione in azione»®. En la época
de la primera version de Giacinta (1879), de hecho, «la forma [...] del racconto procedeva
incerta, tra quella del Balzac dove 1’autore interviene e giudica e riflette, e 1’altra, che piu
[...] seduceva [Capuana], dove I’autore si sforza di nascondersi, lasciando piena liberta
all’azione e ai caratteri dei personaggi»®. Criticos mas 0 menos recientes, a partir de
Madrignani’, han utilizado entonces (del mismo modo) estas evidencias autorales como

L L. CAPUANA, Spiritismo?, Catania, Giannotta, 1884, p. 221.

2 L. MICHELACCI, Il microscopio e I'allucinazione: Luigi Capuana tra letteratura, scienza e anomalia,
Bologna, Pendragon, 2015, p. 80.

3 L. CAPUANA, Gli ‘ismi’ contemporanei: Verismo, simbolismo, idealismo ed altri saggi di critica letteraria
ed artistica, Catania, Giannotta, 1898, p. 23.

4 L. CAPUANA, Il teatro italiano contemporaneo: Saggi critici, Palermo, Pedone Lauriel, 1872, p. XI.

5 L. CAPUANA, “A Neera”, in Giacinta e altri racconti, Firenze, Vallecchi, 1972, p. 36.

®lvi, p. 34.

7 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il Naturalismo, Roma-Bari, Laterza, 1970, pp. 218-224.
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apoyo a la tesis de que la evolucion técnica capuaniana haya consistido sobre todo en una
progresiva teatralizacion de la novela, por medio del discurso directo, y que tal evolucion
haya acaecido sustancialmente en la década de la obsesiva reescritura de Giacinta —
publicada en al menos tres grandes versiones (en 1879 por Brigola en Milano, y tanto en
1886 como en 1889 por Giannotta en Catania)®.

Acerca de las motivaciones tras dichas rescrituras, con base en el consabido esfuerzo
por mantener la literatura, a la manera de De Sanctis, autbnoma, la critica, en general,
estd ya mas bien de acuerdo en considerar un hecho sobre todo técnico en vez de, pongase
por caso, ético. Si bien efectivamente en sintonia con el «imperativo imposto ai letterati
dall’Unita in poi [...] di moralizzare il romanzo nazionale» éstas responden — sostiene la
critica reciente — de modo principal a la intencion de «rinnovare il codice narrativo
attraverso sperimentazioni formali»®. Capuana, de ese modo, buscaria un «sympathetic
reader-response», aunque «not as an end in itself»1%, y en cambio mas bien como método
de convalidacion de sus habilidades para solicitar la sensibilidad artistica de sus lectores,
desarrollando y europeizando el gusto. Enrica Rossetti es quiza quien ha analizado con
mayor detalle como Capuana, en términos técnicos, consigue poner en marcha su método
de la impersonalidad, encausado a obtener el efecto de invisibilidad autoral mediante su
progresiva desaparicion, con respecto — de seguir a Monika Fludernik, a quien
retomaremos — de las técnicas de «linguistic representation of speech and
consciousness»'! de los personajes.

Al aplicar un andlisis cuantitativo de los periodos en Giacinta en su version de 1886 y
la de 1889, «intendendo con questo termine ogni sezione di testo che inizia con una
maiuscola e termina con un segno fermo di punteggiatura», Rossetti divide y reagrupa,
por un lado, aquellos que pueden ser considerados parte de la «diegesi del romanzo» —en
la cual el narrador omnisciente cuenta la historia'> mediante el discurso indirecto o el
indirecto libre — y, por el otro, «i periodi che invece sono propri della mimesi del
romanzo», es decir donde se utiliza el discurso directo. Al confrontar las ediciones de 86
y 89 en relacion a estos pardmetros, Rossetti remarca como en ambas ediciones la
cantidad de partes dialogadas prevalece sobre la narracion, es decir cobmo la historia
resulta progresivamente dramatizada a traves del discurso directo, y como tal prevalencia
aumenta en la edicion del 89. «Essendo il dialogo una parte dominante del teatro» —
continta Rossetti — «le proporzioni fra dialogo e racconto [danno] un’indicazione del tipo
di romanzo che Capuana ha scritto»*3, es decir, una novela teatral:

8 Seria también mencionada al menos una edicion de 1914, la cual, sin embargo, difiere sélo minimamente
de la de 1889. Observaciones ulteriores se encuentran en P. BARNABY, “Giacinta: A Reformed Character?”,
«The Italianist» 11.1 (1991), pp. 70-89 y M. DURANTE, “Tra la prima e la seconda Giacinta di Capuana”,
en Capuana verista: Atti dell’incontro di studio, Catania 29-30 ottobre 1982, Catania, Fondazione Verga,
1984, pp. 199-263. Acerca de la sétira publica de estas rescrituras véase M. PAGLIERI, “Lettere e
recensioni”, in L. CAPUANA, Giacinta, secondo la prima edizione del 1879, Milano, Mondadori, 1980, p.
224,

® A. CARTA, Il romanzo italiano moderno: Dossi e Capuana, Firenze, ETS, 2008, p. 17.

10 P, BARNABY, “Giacinta: A Reformed Character?”, Cit., p. 85.

11 Este es el subtitulo de M. FLUDERNIK, The Fictions of Languages and the Languages of Fictions, New
York, Routledge, 2005 [1993].

12 Utilizamos historia en su sentido narratoldgico (story) seglin S. RIMMON-KENAN, Narrative Fiction, New
York, Routledge, 2002, en oposicidn a narracién (narration).

13 E. ROSSETTI, “Il romanzo teatrale nei saggi critici di Capuana”, in M. PICONE, E. ROSSETTI (a cura di),
L’illusione della realta: Studi su Luigi Capuana. Atti del convegno (Montreal, 1989), Roma, Salerno, 1990,
pp. 128-129.
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Nel cercare di spiegare la propria accezione del termine impersonalita del romanzo, Capuana
sembra dirigersi verso una sovrapposizione dei generi [...] e arriva alla fusione dei due generi
in uno [...], un genere letterario che si potrebbe categorizzare come il romanzo teatrale,

En ese sentido Ambra Carta'® remarca que, justo sobre estas bases, el marco cronoldgico
decisivo para dicha maduracion técnica es el del 1879-1889: «un periodo di intensa
riflessione teorica sulle forme narrative e anche di sperimentazione delle nuove tecniche
di rappresentazione della realta»*®. Tal cuadro critico — tanto en el plano temporal como
en el técnico — nos parece haya permanecido poco atendido, por una critica que, con
respecto al andlisis de las estrategias narrativas, siempre ha considerado de mayor interés
a Giovanni Verga.

Estas dos conclusiones serian, en cierta medida, susceptibles de reelaboracion. En el
aspecto cronolégico, de hecho, solamente pocos meses separan Giacinta del ‘89 y la
primera edicion de Profumo, publicada en la «Nuova Antologia» de julio de 18907, Y
sin embargo, como explica Madrignani: «Fra [la] prima edizione [di Profumo] e quelle
successive raccolte in volume le innovazioni e le variazioni sono minime: scompare la
divisione in due parti, muta, ma non spesso, il lessico, pili accurata € la punteggiatura»*e.
A pesar de que el simple hecho de que Capuana quede pronto satisfecho con la redaccion
definitiva de Profumo autorice a pensar que un cierto equilibrio técnico, en opinion del
autor, haya sido alcanzado®®, un andlisis del tipo de Rossetti y Carta no se ha extendido
jamas a Profumo. Es precisamente esta laguna la que pretendemos llenar con el presente
articulo.

Existe, para continuar, una segunda cuestion que concierne justo a las mencionadas
afirmaciones de Capuana acerca de la vida de «personaggio» y «azione». No es posible
sino hacer notar como justo en Giacinta (y Profumo, en la que, para De Roberto, «non
succede quasi niente»?°) buena parte de tal azione no sea algo que un personaje hace, dice
0 piensa, sino mas bien un proceso interior, oculto, fisio-psicoldgico. En el fondo, una
escena teatral, es decir una escena dialogada en discurso directo, no parece ser la Gnica
manera ni necesariamente la mejor de representar en forma impersonal — «cancellando
qualunque segno, qualunque ombra con cui la personalita dell’autore fac[cia] qua e la
capolino»?! — lo que ocurre al interior de un personaje, sobre todo, como se vera, cuando
se trata de un organismo ofuscado por la neurosis. En tales casos, un dialogo (discurso
directo) entre dos interlocutores claramente no es apropiado, y una descripcién
extradiegetica — en indirecto — de dichos procesos fisio-psicoldgicos implica de modo
evidente la presencia de una omnisciente voz narrante??, que justo delata la existencia de

¥ 1vi, p. 124; p. 126; p. 134.

15 A. CARTA, Il romanzo italiano moderno: Dossi e Capuana, cit., pp. 65-112. La investigadora confirma
el analisis de Rossetti, ilustrando como Capuana, si bien familiarizado con el uso del indirecto libre desde
la primera edicién de Giacinta, ostenta en todo caso «la preferenza [...] per modalita teatrali di espressione
dei sentimenti del personaggio» (p. 78). «Se [...] ’obiettivo & passare dalla narrazione all’azione e
emancipare i personaggi dall’autorita del narratore, il dialogo ¢ il modo migliore per drammatizzare la scena
e I’indiretto libero ne costituisce una sorta di fase di passaggio. Piu si va nella direzione della “creatura
vivente”, piu il narratore scompare, anche quello falsamente onnisciente che usa I’indiretto libero» (p. 79).
16 Ivi, p. 101.

17 Cfr. L. CAPUANA, Profumo in «Nuova Antologia», tra il volume 28.13 (101-117) e il volume 30.24 (693-
712), 1890.

18 C. A. MADRIGNANI, Capuana e il naturalismo, cit., p. 292.

19 Tal hipdtesis se corrobora al examinar las novelas posteriores, estables desde un punto de vista filoldgico.
20 C. D1 BLAsI, Capuana. Vita, amicizia, relazioni letterarie, Catania, Edizioni Biblioteca Capuana, 1954.

2L L. CAPUANA, “A Neera”, cit., p. 36.

22 (Il principio verista [...] impone di raccontare gesti e azioni, non pensieri» (P. PELLINI, Verga, Bologna,
Il Mulino, 2012, p. 132).
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aquel autor que el modelo de la impersonalidad intenta remover, al menos en la
percepcion del lector.

En Giacinta y Profumo, la accién de la neurosis devasta la fisio-psicologia del
personaje femenino desde el interior y progresivamente, pero de modo inexorable, ofusca
su raciocinio?®. Ya que se trata de los casos (considerados) cruciales del desarrollo de la
teoria capuaniana de una accion que, en buena medida, corresponde a la secreta,
misteriosa y esencialmente femenina?* accion de la neurosis, la simple constatacion
cualitativa de una prevalencia del uso de una técnica sobre otra — con la reduccion del
discurso indirecto, que parece ser, como veremos, la técnica mas cercana en términos
narratoldgicos a la representacién del pensamiento neur6tico, a simple apéndice del
discurso directo — no puede considerarse exhaustiva. Lo que se requiere, nos parece, es
un analisis cuantitativo y cualitativo-tematico de la proporcién y distribucion de las tres
técnicas prevalentes, y un estudio que se extienda mas alla del restrictivo limite temporal
de la tercera Giacinta. Dada la naturaleza hibrida de este andlisis, éste no puede efectuarse
sino al recurrir, aunque — por fuerza — a vuelo de pajaro, a las dos ediciones mayores de
Giacinta mas disimiles entre si, para después compararlas con la edicion definitiva de
Profumo.

2.1 Giacinta 1879

Para quien se dé a la tarea de diseccionar, a la manera del Capuana novelista «scienziato
[...] dimezzato»?®, el organismo textual®® de la edicion Brigola (Giacinta79), encontrara
una estructura de solamente «twelve slow moving chapters»?’, en los cuales Capuana
adoptard de modo en absoluto homogéneo las tres técnicas (principales) de representacion
de la accién —incluso interna — de los personajes. Una vez resaltada la obvia prevalencia
cuantitativa del discurso indirecto, seguido de lejos por el discurso directo y por un uso
esporadico de indirecto libre, en el plano cualitativo inmediatamente se percibe como en
Giacinta79 aparece el esfuerzo constante —alineado en el eje, del todo positivista, cuerpo-
mente — por tematizar interioridad versus apariencia®®. La historia de la neurética
involucion de la protagonista se pone en los términos, también éstos positivistas?®, de una
creciente desarmonizacion entre interioridad y exterioridad de su organismo. Las
referencias a una raramente se presentan sin la otra, y los temas del velar y develar,
ocultar, enmascarar y desenmascarar, conjeturar y asegurar son recurrentes con tanta
frecuencia que generan una suerte de circularidad temética.

23 Recomendamos por su brevedad y concision el reciente C. RAMSEY-PORTOLANO, Performing Bodies:
Female Iliness in Italian Literature and Cinema (1860-1920), Madison, Farleigh Dickinson University
Press, 2018, p. 43.

24 Con respecto a la bibliografia critica tanto sobre la elusividad clinica a las enfermedades nerviosas en la
segunda mitad del siglo x1x como acerca del tono médico que adquirié la literatura, especificamente en
relacion con dichas enfermedades, que, poco atendidas por la medicina, ofrecian a los escritores un territorio
particularmente inexplorado en el cual experimentar a nivel artistico, véase al menos el fundamental E.
Comoy-FusARro, La nevrosi tra medicina e letteratura Approccio epistemologico alle malattie nervose
nella narrativa italiana (1865-1922), Firenze, Edizioni Polistampa, 2007, en particular pp. 34-214, y C.
RAMSEY-PORTOLANO, Performing Bodies: Female Illness in Italian Literature and Cinema (1860-1920),
cit., pp. 7-36.

2 |, CAPUANA, Per [’arte, Catania, Giannotta, 1885, p. 30.

% Acerca de esta conocida personificacion capuaniana de la novela moderna, cfr. L. CAPUANA, Gli ‘ismi’
contemponanei, cit., pp. 61-63.

27 P, BARNABY, “Giacinta: A Reformed Character?”, cit., p. 71.

28 A, STORTI ABATE, Introduzione a Capuana, Bari, Laterza, 1989, p. 75.

29V, RoDA, Il soggetto centrifugo. Studi sulla letteratura italiana fra Otto e Novecento, Bologna, Patron,
1984, pp. 136-137.
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La novela se abre (capitulo 1) con la consabida escena mundana en el salén de
provincias de la sefiora Marulli, en el cual todos los asistentes se escrutan reciprocamente
con la mirada. La duefia de la casa examina al coronel para atisbar si puede ser un partido
para su hija, Giacinta, con la cual el coronel esta conversando. La sefiora «lo guardava
fisso negli occhi per succhiargli a quel modo il segreto che le premeva» (11)%. También
el apuesto Andrea «teneva d’occhio con vivissimo interesse il colonnello e la Giacintay»
(5), pero la mirada del narrador omnisciente hace que pronto los futuros amantes se
examinen: «Trascorsero alcuni momenti di silenzio, durante i quali tutti e due stettero a
guardarsi negli occhi per mutuamente scrutarsi il cuore» (11-12).

Sigue un largo flashback (capitulo 2). El narrador omnisciente nos conduce por medio
de la race y el milieu de la protagonista, relatandonos la infancia solitaria y las carencias
afectivas maternas, y sugiriendo al lector — de modo no muy explicito® — el terrible abuso
sexual por parte de un joven sirviente. Hasta aqui ha dominado en forma clara el indirecto,
que abarca incluso las (pocas) incursiones en la fisiologia de los personajes, que se dan a
propdsito del joven responsable del abuso, descrito en la clave de la fisionomia como:
«un ragazzaccio dall’aria quasi minchiona [...] con la testa grossa, i capelli folti e arruffati,
gli occhi pieni di malizia e di voglie animali, che si tradivano pure nel taglio delle labbra
e nelle torosita del collo» (25). La depravacion tan evidente en Beppe es, en cambio,
mejor ocultada en otras partes. La voz narrante se utiliza para desmitificar la apariencia
de la madre de Giacinta y para resaltar el make up genético, que las vuelve a ellay a su
hija propensas a la depravacion®:

Bisognava proprio scendere nelle cieche profondita di quell’anima per iscoprirvi il segreto
movente di ogni sua parola e di ogni suo atto. Apparentemente la signora Marulli sembrava
una donna seria, tranquilla, assennata, dignitosa senza affettazione, sinceramente cordiale. In
realta bollivano nel suo cuore, lentamente depravato, tutti i bassi vizi del lusso, della gola,
dell’avidita e del denaro! (19)

Después de que el abuso se hace publico gracias a una sirvienta chismosa (capitulo 3),
incluso la maduracion de Giacinta en el colegio es representada en los términos de una
desarmonia entre interioridad y exterioridad, para la que la influencia genética de la
corrupta progenitora es exacerbada por el antiguo trauma: «Mentre il suo corpicino
accennava [...] di prendere le proporzioni ben definite della puberta, il suo spirito,
sorpassando lo svolgimento fisico, diventava serio, positivo, quasi avesse avuto sul corpo
I’immenso vantaggio di parecchi anni in piu» (38).

Al lado de estos elementos de invasion narratorial sobre el organismo de Giacinta, sin
embargo, aparecen las primeras trazas de indirecto libre. Giacinta experimenta de ese
modo la pérdida de carifio de la madre — «sua madre non I’amava! [...]. Non voleva
nemmeno lasciarle il meschino conforto di un’illusione?» (40) — y la aparentemente
inmotivada hostilidad del pueblo. Su «comparsa in salotto» (44) ocurre en el «mondo
femminile» de los burgueses conocidos de la madre, «che la festeggiava e la carezzava
con trasporto, [...] con affettazione, come una nuova arrivatay (44). Este milieu es
descrito por el narrador extradiegético como la apoteosis de la mistificacion. Pero
Giacinta se da cuenta pronto de que «sotto la maschera di certi sorrisi si celasse un che di

%0 para favorecer la fluidez, pondremos entre paréntesis Unicamente las referencias a las paginas de esta
edicion de la novela (Giacinta79) en este apartado y de la edicion de 89 (Giacinta89) en el siguiente.

31 Sobre las rescrituras de este episodio confrontese P. BARNABY, “Giacinta: A Reformed Character?”, Cit.
%2 La influencia de la sefiora Marulli se extiende a los otros miembros de la familia: «Il signor Marulli
seconda[va] le idee della moglie riguardo al cercar di parere piu ch’essi non fossero in realta» (27). En
modo andlogo, la apariencia del sefior Marulli no corresponde con su interioridad: «A vederlo, pareva che
sotto quell’apparente torpore si dovesse nascondere un carattere violento, brutale, ma non era cosi» (17).



La evolucidn técnica de Capuana como tratamiento del organismo artistico 47

brutto, un che di ostile per lei» (61), y es consciente de la hipocresia: «Fra quelle splendide
apparenze di benevolenza e di cortesia il suo spirito non fu vinto da nessuna illusione»
(61). Un extenso indirecto libre cierra el pasaje, registrando la conversacion entre la vieja
sirvienta Camilla y la joven acompafiante Marietta en presencia de Giacinta.
Inadvertidamente una de ellas recuerda a Giacinta el terrible, aunque antiguo, episodio
del estupro®. Sobrepasada por dichas insoportables rememoraciones, Giacinta cae en
cama con fiebre (capitulo 4). Su «sistema nervoso» esta «in uno stato di esaltazione
incredibile» (52) y su convalecencia, asistida por Mochi, el siniestro amigo de la familia,
dura meses. Y, sobre el esquema de la dicotomia interior-exterior, vale mencionar que
«quella lunga malattia aveva abbattuto il suo corpo, ma nella sua coscienza si erano invece
sviluppate delle energie ch’ella non sapeva di avere» (52)%.

Luego de este primer ataque nervioso, es notorio un incremento en el uso del indirecto
libre sobre todo, pero ain no exclusivamente hasta ahora, para relatar lo que ocurre en su
interior (capitulos 4-5) y como es devastada por la revelacion de que tal hipocresia social
se manifieste, incluso después de todos esos afios, en el estigma del abuso como
«’impronta di un tallone fangoso che non poteva piu lavarsi» (78); de como sus
sentimientos son heridos: «A che piangere. A che disperarsi? Presentarsi a fronte alta
doveva, con orgoglio sprezzante, fra quella brutta societa dove il destino la spingeva»
(60). Como resultado de esta nueva y violenta escena, Giacinta sufre un nuevo ataque
nervioso. Inicialmente, un indirecto describe desde el exterior las tormentas psiquicas
durante aquel «continuo rimuginio di sentimenti ¢ di fatti ond’era affaticato il suo cervello
[...] succedeva naturalmente una completa allucinazione» (72). La serie de alucinaciones
que se suceden, durante las cuales ella decide casarse con Mochi, de lo que luego se
arrepiente, estan todas elaboradas en indirecto libre (con breves preludios en indirecto):

La fantasia, aizzata dall’insonnia, le moltiplicava i particolari con precisione minuta [...] la
sua giovinezza era perduta! il suo cuore atrofizzato! [...] poi la visione mutava: 1l Mochi la
trattava da figlia [...] ma questo non le impediva di pensare ad altri [...] di amar altri, in idea
[...] non era infedele facendo cosi! [...] poi la visione mutava di nuovo [...] la vita le si
consumava con lentezza crudele! [...] e qui la visione gradatamente finiva (72-75).

Cuando incluso Mochi la rechaza a causa de «quella maledetta disgrazia [dello stupro
subito]» (77) que la hace quiza una adecuada amante, pero jamas una esposa, esta ulterior
afrenta agrava su «fiero fermento di sentimenti» (78) ofrecido, ahora, mediante un
monologo interior indirecto:

Ahime! Quella fatal catena, fra i nodi della quale era stata avvinta sin dall’infanzia, le si era
avviluppata piu stretta alla persona! [...] Meglio era afferrarla con tutte e due le mani e
sbatacchiarla sul volto di quella societa che la voleva solidale della trascuranza e delle colpe
di sua madre! Oh, sua madre! Sua madre! Come ella la odiava di tutto cuore in quei giorni!
(78)

Este uso del indirecto libre culmina a la mitad de la novela (capitulo 6), cuando Giacinta
cae presa de una alucinacion neurotica justo en el altar, donde se dispone a casarse — a
modo de revancha social — con un desagradable aristocrata prematuramente envejecido:

La Giacinta non vide, non comprese nulla di tutto questo [...] La croce d’argento non c’era
pit [...] i ceri davano una fiammolina rossastra ed avevavo il fungo: qualcuno di essi
fumigava appestando la stanza col [loro] fetore [...]. Al posto del prete stava il Mochi,

33 «Che aveva visto? Il diavolo in persona! Beppe [...] Quell’arnese da forca le metteva paura» (49).
34 Mochi personifica el engafio: «era uno di quei caratteri vuoti, corrotti, che celano con la eleganza
dell’esterno il putridume interiore [...], il suo egoismo portava una maschera di cortesi maniere» (54).
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contorta la bocca da un sorriso infernale [...] la teneva per mano uno scimmione peloso, che
la sbirciava con sconce occhiate [...] fu I’allucinazione di un istante (101).

Luego de la ceremonia, se encuentra en secreto con Andrea y se entrega a él, sellando de
esta manera lo que ella considera que es su verdadero e intimo matrimonio. El dia
siguiente (capitulo 7), Giacinta convalece una vez mas luego de una sobreexcitacion
nerviosa de la noche anterior. Un indirecto libre registra tal confusion: — «Era dunque
vero? Il matrimonio, la festa, 1’Andrea, non aveva sognato?» (109) — y reproduce la
reflexion mediante la cual Giacinta, asi sea de modo desordenado, intenta racionalizar:

Quel che aveva fatto era il suo diritto [...] era la sua rivincita, il suo trionfo. La morale della
societa non poteva lanciarle una pietra. Non si era posta in regola con essa? Non aveva preso
un marito? Le apparenze eran salve! Pigliando un amante faceva assai meno di tante altre [...]
non voleva averne che uno solo, I’Andrea (109).

El narrador omnisciente interfiere ain con una descripcion externa de sus sentimientos
mas reconditos:

Questa e qualch’altra idea della stessa natura le si raggiravano pigramente nel cervello
annebbiato. Il tepore del letto la teneva sospesa tra sonno e veglia. [...] Sensazioni ed idee
fondevansi poi in qualcosa né pensiero né senso, ma un lieve e direi quasi, un trasparente
sopore dell’anima, dove la coscienza sorrideva tranquilla sebbene un tantino sbalordita (110).

La relacién adultera es trazada (capitulos 7-9) mayoritariamente con un discurso indirecto
que describe la logistica de los encuentros, y con usos del discurso directo que lo
teatralizan (ver por ejemplo pp. 116-117). En el plano tematico, la relacion se desarrolla
por medio de la oposicion entre los personajes de Andrea y del Conde Grippa, y continla
la misma dialéctica de interior versus exterior. El vinculo entre Giacinta y Andrea, de tipo
espiritual, halla un correlativo material en la casi idéntica hijita Adelina — «Ecco una
catena immensamente superiore che annodava le loro vite, spirito e corpo in una volta, in
guisa da confonderle in un solo organismo» (132) — que materializaba su matrimonio
intimo: «Con naturalissima semplicita ella invertiva le parti. Non riteneva 1’ Andrea per
suo vero marito? [...] A che curarsi del mondo? Aveva un mondo a parte, tutto suo» (110;
133).

Sin embargo, esta fase de confianza en la reciprocidad de sus sentimientos dura poco:
un extenso indirecto libre registra las palabras de las amigas de la sefiora Marulli, que
informan a ésta del affaire de la hija (137), al cual sucede enseguida un didlogo entre
madre e hija que concluye con la imposicion por parte de la primera de abandonar la
relacion y su tentativa de hacer transferir a Andrea del banco que ella controla. Cuando
Andrea renuncia, apoyado financieramente por la amante, la voz narrante se entromete:
«Fu uno scandalo» (141). En la fragmentaria escena que sigue (capitulo 9) la sefiora
Marulli tiene un nuevo enfrentamiento con la hija; Giacinta tiene una animada discusion
con Andrea y se desahoga con la joven Marietta — de lo que luego se arrepiente — y es
revelado al conde Grippa el romance de su esposa. El indirecto libre es aqui extendido a
todos los personajes, aunque de diferentes modos: reproduce los comentarios de Mochi
acerca de la condicion de Giacinta, las consideraciones de Andrea y Giacinta, la
reprimenda verbal de la sefiora Marulli a su hija®, la discusion del Conde Grippa con sus
amigos, la reflexion de Marietta sobre la desafortunada condicion de su sefiora. Esta

% «Povera illusa, che credeva all’amore di un uomo! Facesse pure! Gia ella non era mai stata la sua mamma
per lei! Non le aveva mai dato retta! Facesse pure! Poteva forse impedirla? Ma avrebbe veduto! Povera
illusa! Le sue parole le sarebbero un giorno ricadute tutte sul viso!» (144).
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secuencia termina con la tardia entrada en escena del doctor Follini, quien llega para
atender al padre agonizante de la protagonista.

El lector reencuentra (capitulo 10) a Giacinta dos afios después, ya devorada por la
creciente obsesion, en indirecto libre, no sélo de que él no la ama — «I’Andrea le
sfuggiva?» (159) — sino de que le estdn matando a la hija con magia negra: «Era lui, col
suo cattivo influsso, che disfaceva il piu forte nodo della loro catena di amanti» (165).
Mientras tanto el doctor observa y hace diagndsticos presumiblemente objetivos,
presentados en indirecto®, sin ser, al mismo tiempo, (casi) jamas él mismo objeto del
indirecto libre. Los pocos pasajes que contradicen esta tendencia provienen del propio
Follini cuando es declarado enamorado por el narrador: «Al Follini era accaduto quel che
accade a tutti coloro che scherzano col fuoco, si era scottato un pochino» (171). Al
momento en que el indirecto libre es utilizado en él, Follini ha perdido, vale decir, su
estatus de filtro objetivo y cientifico a disposicion del autor (implicito); él mismo se ha
convertido en un caso clinico, acaso un sujeto neurético, debido a su anémala y
extraconyugal atraccion por una mujer gravemente perturbada y socialmente peligrosa®’.

Los dos capitulos conclusivos (11 y 12) narran el anticipado y tragico epilogo del
colapso de Giacinta. Aqui, el narrador omnisciente casi se solaza de su propia
omnisciencia — «la Giacinta non sapeva tutto» (174) —y sigue a Andrea hasta su pension,
donde éste esta enamorandose de la enfermiza y tarchettiana hija del duefio de la casa.
Dicha atraccion exacerba en él sentimientos encontrados, neurotizandolo; esta enojado
con Giacinta por su morbosa devocion y no obstante la admira por haber ignorado todas
las convenciones sociales a fin de estar con él. La consciencia de Giacinta ya estd
completamente ofuscada por la neurosis: su desestabilizado sistema nervioso es el que
guia, asi sea de modo confuso, sus decisiones. El indirecto libre registra sus angustias,
entre el sentimiento obsesivo que aun la tiene ligada a Andrea — «perché intanto restava
attaccata a lui? Quale fatalita la incatenava?» (190) — y la sensacion inefable de que ha
dejado de amarla. En ese momento, ella se odia a si misma y a su cuerpo, cuyo abuso la
ha marcado para toda la vida, y decide «buttarlo in preda al primo capitato» (190) durante
una mascarada.

En esta fase final de la historia, la voz narrante concede una exploracion mas profunda
también de la interioridad de Andrea, que responde a la sobreexcitacion nerviosa de
Giacinta con una inercia que alude a la conocida definicién de Mantegazza (1887) de
neurosis como desequilibrio entre percepcion y movimiento®: «La sua natura fiacca e
indecisa lo faceva patire [...] di uno stato d’animo dal quale non trovava modo di fuggire.
In fondo a quell’apatia morale [...] I’ Andrea rimase lungamente a dibattersi tra le proteste
della sua dignita di uomo e le seduzioni del suo stato» (170-171). Nos percatamos asi de
que Andrea podria, después de todo, estar afectado por la misma neurosis. El indirecto
libre se retoma entonces para describir a un Andrea dividido entre el valor recobrado para
abandonar a Giacinta luego de una afortunada partida de juego — «Era libero! Un colpo
di fortuna aveva infranto 1’anello della sua catena di mantenuto! Era Libero! (203) —y el

3% Acerca de los médicos que son alter-ego del autor véase por ejemplo A. CARTA, Il romanzo italiano
moderno: Dossi e Capuana, cit., p. 76. Sobre la naturaleza de la mirada clinica de los medicos capuanianos
que es verbalizada y se torna diagnostico, consultese M. FOUCAULT, The Birth of the Clinic. Trans. A. M.
SHERIDAN, New York, Routledge, 1976, p. XII.

87 Con respecto al peligro del otro, véase A. PANICALI, “Del secolo nevrosico”, «Critica letteraria», 33.1
(2005), pp. 93-105 e E. CoMoY-FUsARO, Forme e figure dell’alterita: Studi su De Amicis, Capuana e
Camillo Boito, Ravenna, Pozzi, 2009, p. 9.

38 «A causa del nevrosismo la sensibilita cresce in grande sproporzione e assai piti che il movimento. Il
nevrosismo esagera tutte le forme e i momenti della sensibilita, fiacca e rallenta tutte le energie del moto;
[...] [tale] disarmonia [...] E rovinosa; & fatale per tutte le funzioni della vita vegetativa e della vita psichica»
(P. MANTEGAZZA, Il secolo nevrosico, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1995, p. 21).
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dolor de verla sufrir: «Povera Donna! Pareva Rassegnata! [...] Certamente ella [lo]
aspettava ancoral!» (204). Al mismo tiempo, desde las «tenebre della follia» (210) — en
las que Giacinta se halla ahora —, es aun el indirecto libre el que registra la resolucion
final de quitarse la vida, que emerge confusamente del torbellino de sus pensamientos.
Luego de despedirse de Follini, que ha perdido la objetividad hacia su caso y ahora parte
rumbo a los Estados Unidos, ella planea matarse con veneno curare: «La vita le aveva
dato il suo estremo sorriso, ora poteva andarsene senza pensare ad altro! [...] oh morire a
quel modo era quasi un non morire» (200-1). La novela termina con el narrador
omnisciente que realiza un zoom sobre un Andrea que, en seguida de la muerte de
Giacinta, experimenta de manera improvista «qualcosa che somigliava a un gran
sollievo» (211).

2.2 Giacinta 1889 (Giacinta89)

Tanto en la edicion de 1886 (Giacinta86) como en la de 1889 (Giacinta89) el organismo
textual es literalmente desmembrado y reconfigurado, pasando de los 12 capitulos de la
primera edicion a 41 primero y 50 después, con ambas ediciones subdivididas en tres
partes. Acerca de la caracteristica mas obvia y més conocida que emerge al comparar la
edicion del 79 y la del 89 de Giacinta — las reescrituras de muchos pasajes en discurso
directo y la drastica reduccion de las escenas descriptivas — no hace falta extenderse. Baste
reiterar como la primera escena del salon Marulli ilustra bien este cambio general. En
Giacinta89 la descripcién extradiegética de los invitados es reemplazada por dialogos,
pero ya se nota la aparicion de algunos indirectos libres para revelar la interioridad de la
protagonista, que observa y comenta mentalmente sobre los invitados que mas la irritan:
«Sotto il grande specchio di Murano [...] la bella signora Clerici rideva delle sciocchezze
di quell’insulso dell’avvocato Ratti [...], piu in 1a la signora Mazzi, bionda e grassona,
[...] da quell’indolente che era, stava a sentire chissa quale discussione tra il Gessi ¢ il
giovane Porati [...] Oh! Sapevano scegliere quei due!» (42-43).

El flashback sobre Giacinta nifia permanece casi sin variaciones, mayoritariamente en
indirecto, con algun uso ocasional de indirecto libre para reportar las palabras de Paolo y
Teresa Marulli. El episodio dialogado que desencadena la primera crisis nerviosa de
Giacinta — la vieja sirvienta Camilla que menciona el abuso para disculparse por la
acusacion de haberlo divulgado — pasa del indirecto libre al discurso directo: «Ho sempre
tenuto la bocca cucita a refe doppio. Fu quella cialtrona della portinaia [ ...] deve dirglielo
lei [...] alla mamma che la Camilla non ci ha avuto nessuna colpa» (71-72). En las partes
iniciales, asoman también algunos nuevos indirectos libres, que presentan los
pensamientos de Andrea sobre el inexplicable comportamiento de Giacinta, cuando ella
le dice que, incluso amandolo, el matrimonio es impensable: «Voleva sentirselo dire in
faccia, se lei ne aveva il coraggio! [...] Ma che significavano tali parole in bocca ad una
ragazza da cui appena gli era stato permesso, di furto, qualche bacio sulle dita» (50-51).

De aqui en adelante, si la prevalencia del discurso directo en los 50 capitulos es obvia,
el pattern® del indirecto libre, en cambio, es mas difuminado y mas significativo. Las
instancias fundamentales en las que éste era usado, en la edicion del 79, para sefialar la
progresion de la neurosis de Giacinta permanecen en sustancia sin variacion. Esto ocurre
luego de que Giacinta se percata de las razones del prejuicio social en contra suya y acufia
fantasias acerca de casarse con Mochi, o después de que se entrega a Andrea, y yace en
estado casi inconsciente (96-97; 102-103); o, todavia, cuando suefia despierta con su
matrimonio intimo con Andrea y con la hija como materializacion de este vinculo (159).

39 Elegimos mantener el inglés porque nos parece resulte mas apropiado en este contexto que potenciales
equivalentes como modelo o motivo.
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En otras palabras todos sus estados-acciones interiores se mantienen en indirecto libre,
por lo cual Giacinta y su neurosis — «il verme che le rodeva il cervello» (104) — parecen
permanecer como el catalizador principal. Este pattern después es reforzado
considerablemente por las partes en que una seccién de indirecto libre reemplaza un
indirecto. Por ejemplo, en la escena de la confesidn, durante la que una devastada Giacinta
se dirige a Dios en busca de consuelo — «La Madonna [...] I’avrebbe consolata!» (108) —
se evidencia cdmo un pasaje en indirecto (Giacinta79, p. 84) es transformado en un
parrafo de indirecto libre, que refleja mejor el «crollo di tutto il suo essere», y cémo ella
se siente rechazada incluso por Dios: «Come? ... Era tutto? ... Invece di incoraggiarla, di
sollevarla, le ragionava di difficolta da vincere, di ostacoli da superare? Dio, dunque la
respingeva? [...] Dio dunque la rigettava nell’abisso quand’ella, aggrappata all’orlo
gridava disperatamente» (109).

Por el contrario, esos extensos fragmentos en indirecto que describen desde el exterior
las variaciones fisioldgicas del organismo de Giacinta — tales como sus «tuff[i] di sangue»
(143) y sus nauseas — desaparecen completamente. Sin embargo, también el nimero de
pasajes en discurso indirecto libre que se refieren a Andrea aumenta en términos globales.
Esto es particularmente evidente en la segunda parte y en los momentos mas intensos para
él; por ejemplo cuando sabe que Giacinta esta por casarse con el conde Grippa (120), o
cuando sospecha que su affaire ha sido descubierto (174); o, incluso, cuando se percata
de que los amigos lo evitan de un tiempo para aca (176). Cuando se entera de que Giacinta
Se casara con otro se agrega una seccion entera en indirecto libre:

Che tradimento! ... che infamial ... la vanita poteva dunque spingerla a mettersi sotto i piedi
il solo cuore che I’avesse amata? [...] Gli faceva orrore ... e con che arte aveva saputo
illuderlo! ... espressioni appassionate, promesse, giuramenti [...], ah, se fosse bastato il
turarsi gli orecchi per impedire che la voce di lei tornasse ora a suonargli cosi insistente li
dentro! [...] ah se fosse bastato il tener chiusi gli occhi per non piu vedersi ballare dinanzi,
difformato, quel caratterino inglese delle sue lettere che ora gli mostrava I’atroce canzonatura
nascosta [...] ed era finita cosi! (120)

Tal y como sefiala Barnaby con acierto®, el episodio de la boda (Giacinta79, capitulo 6)
se reduce de manera dréstica en Giacinta89, aunque se le integra un importante pasaje en
indirecto que alude justamente a Andrea, en ocasién del encuentro secreto con Giacinta.
En la emotiva e intensa espera, las dudas, las angustias y la confusion de Andrea son
elaboradas en indirecto libre: «Perché era venuto 1i? Ah, ella voleva parlargli! Dunque
sentiva il bisogno di scolparsi, di domandargli perdono? Che poteva mai dirgli? Il cuore
di quella ragazza era proprio un enigmal!» (133). O, incluso, cuando siente que su idilio
podria ser descubierto y se recrimina con vehemencia por su propia ingenuidad: «In un
momento di stupido abbandono [...] s’era lasciato sfuggire una mezza confidenza [...].
Gessi [...] aveva parlato! [...] Meritava degli schiaffi questo imbecille, ma perché
prendersela con gli altri? L’imbecille era stato lui che non aveva saputo frenarsi!
Scoppiava? Col suo segreto in corpo?» (155). Todos estos pasajes otorgan la estampa de
un individuo débil, indeciso, potencialmente neur6tico. Y, en vez de describir la apatia
(como en Giacinta79), la edicién del 89 la ofrece mediante indirectos libres
autorreflexivos:

Il suo stomaco indebolito rifiutava i liquori assolutamente! [...] Ed ecco un’altra distrazione
che gli veniva negata! Ormai non sapeva piu in che modo affogare la sua noia, la sua
stanchezza, lasua vilta!! ... Sila sua vilta! Nessuno poteva rinfacciargliela pit energicamente

40 P, BARNABY, “Giacinta: A Reformed Character?”, cit., p. 23.
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che non se la rinfacciasse egli stesso [...] ma quel suo tardivo svegliarsi di dignita [...] che
mai valeva? (219)

El médico mantiene la misma naturaleza inescrutable: justo como en Giacinta79, Follini
entra en escena en la Gltima parte de la novela y — precisamente como en la edicion del
79 — ningun indirecto libre se usa para inspeccionar su psiquis mientras él cumple con sus
funciones profesionales. Cuando la condicion de Giacinta empeora (200), es aun el
discurso indirecto libre el que delinea la degeneracion, alguna vez introducida por una
breve interjeccion del narrador: «Uno sbuzzo di pazzia tornava a montarle al cervello: Oh
avrebbe voluto meritarselo, almeno! [...] a che le servivano pudore, scrupoli, cuore? Solo
a ridurla infelice!» (246).

Al comparar la primera y la ultima edicion de Giacinta, nos damos cuenta de como la
teatralizacion general subrayada por Rossetti y Carta oculta aspectos mas sutiles. Por un
lado, el uso global del indirecto libre aumenta en el 89 desde el primer capitulo, y aparece
utilizado de modo progresivo para describir no sélo pensamientos genéricos, Sino
especificamente la trayectoria excéntrica, confusa, apenas racional de una consciencia —
aquella de Giacinta — cada vez més afectada por su propia neurosis. Ademas, tal uso se
intensifica de manera méas elaborada en torno al principal personaje femenino (neurético)
y a aquel que le es mas proximo, como si la congénita neurosis del primero contagiase al
segundo. Y la presencia, en Giacinta89, de indirectos libres a propoésito de Giacinta (y
Andrea) desde el principio — es decir cuando la patologia de la protagonista aun no es
revelada al lector — no invalida la plausibilidad de dicho pattern sino, por el contrario, la
refuerza. En el tiempo del relato, justamente, el estupro de Giacinta y otros eventos que
irreparablemente han desestabilizado su sistema nervioso preceden a la escena de apertura
(lo que sigue en la narracion es, de hecho, un flashback). En la narracién de Giacinta89,
entonces, con su primera serie de indirectos libres, Giacinta es tratada en toda regla como
un caso patologico. A partir de este breve examen, incluso sin siquiera mencionar
Profumo, trasluce como las reformas técnicas para trazar la interioridad de los personajes
de manera convincente y en un registro impersonal no pueden limitarse a una simple
sustitucion de discursos indirectos y directos. En consecuencia, se vuelve de relieve
ampliar el analisis a Profumo, a fin de confirmar o desmentir, e intentar luego elucidar, la
plausibilidad de este nuevo pattern narratologico.

2.3 Profumo (Profumo900)*

En la comparacion entre Giacinta89 y Profumo — al nivel de la representacion de las
acciones (internas o no) — antes que nada es notorio como, con la edicién de 1890 de
Profumo en la «Nuova Antologia», se retorne a una estructura textual mas compacta de
s6lo 22 capitulos*>. A la par de esta recomposicion del cuerpo textual, desde el
abundantemente descriptivo primer capitulo Capuana parece incluso volver a un amplio
uso del discurso indirecto, sobre todo combinado con indirecto libre, en detrimento, de
modo sorpresivo, justamente de aquel discurso directo que habia prevalecido en su novela
del 89.

41 Como se ha eshozado, al tomar en cuenta que Profumo no es sometida a sustanciales revisiones autorales,
solamente las lexicales —y s6lo para un episodio final que no modifica de modo fundamental las estrategias
de representacién de la interioridad — elegimos referirnos a la conocida edicion de 1900 para Roux e
Viarengo, que se encuentra reproducida en linea por Internet Archive a partir de la copia en posesion de
Harvard University, y que es también aquella utilizada para la popular edicién de P. AzzoLINI, Milano,
Mondadori, 1996.

42 Esta subdivision es eliminada tanto en la edicion de 1892 (Pedone Lauriel) como en la de 1900.
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En el capitulo inicial, mientras el indirecto del narrador omnisciente registra el viaje
de Patrizio, Eugenia y Gertrude hacia el remoto pueblo de Marzallo, mas de un pufiado
de indirectos libres ya ahondan en las afanosas preocupaciones del joven empleado del
fisco acerca de los recientes vuelcos de su existencia, mientras cavila sobre el animo de
los dos seres que mas ama — «Come mai non aveva pensato a provvedersi di liquore
esilarante o calmante?!» (3) —y con respecto a la capacidad de la esposa para adaptarse a
la vida campestre y al nuevo orden: «Eugenia si sarebbe rassegnata a vivere [...] in questo
gran casamento deserto?» (9). El esta particularmente preocupado por los nervios de ella:
«[Eugenia] non era vecchia e inferma come la suocera; aveva altri gusti, altre abitudini,
altri bisogni: immaginazione vivissima, nervi sensibilissimi, ahimé» (9).

Como en Giacinta, la segunda secuencia narrativa de Profumo900 (capitulo 2) es un
largo flashback a la infancia de Patrizio. Estas largas excursiones al pasado de Patrizio
son todas realizadas mediante indirecto libre e introducidas por una serie de
exclamaciones: «Oh [...] se ricordava!» (19-22). Estos indirectos libres se concentran en
los momentos méas dramaticos de su infancia, la muerte del padre, la ruina financiera de
su familia — «il salone [...] le camere, la cucina, la terrazza [...] non potevano portarle
via! [...] oh no!» (21) —y la miserable habitacion en la que se vieron obligados a vivir
después.

La exploracion, en indirecto libre, de la interioridad de Patrizio cesa cuando (capitulo
3) la familia del alcalde de Marzallo llega para ofrecer sus respetos al nuevo y notable
conciudadano. La extensa escena dialogica anticipa la primera de una larga serie de
acaloradas discusiones entre los esposos, en las que Eugenia revela percibir la silenciosa
hostilidad de la suegra. Sigue un ulterior indirecto libre, que devela la desconcertante
reaccion por parte de Patrizio ante un cambio operado en Eugenia — «Colei [...] non gli
pareva piu la sua dolce, la sua sommessa, la sua quasi timida Eugenia [...] tutti i
lineamenti di lei parevano cambiati di punto in bianco, con quelle sopracciglia aggrottate,
con quegli occhi dallo sguardo incerto, con quelle labbra aride e contratte» (42). Son éstos
los sintomas*® que preludian la primera crisis nerviosa: Patrizio «sent[e] irrigidire tutto il
corpo di lei» (43), aturdido por las convulsiones. Gertrude entra en la sala precisamente
en ese momento y sin miramientos afirma: «lo vedi, ¢ un’isterica! E non volevi credermi!»
(43).

Ahora que Eugenia es oficialmente un caso psico-patologico aparece el doctor Mola
(capitulo 4). El pattern seguido en Giacinta, donde el hombre de ciencia explica su
diagndstico en discurso tanto directo como indirecto, sin ser jamas él mismo objeto de la
indagacion de los indirectos libres, es confirmado por Profumo900. La autoridad
cientifica de Mola, si bien menor a la de Follini*4, no es puesta en duda en la narracion.
Con Eugenia, a quien se retoma «[dall’] abbattimento che segue le crisi nervose» (45), el
lector es informado, una vez més en indirecto libre, de las posteriores preocupaciones de
Patrizio, quien teme gque «con quella crisi nervosa si fosse chiuso il felice ma troppo breve
intervallo della sua pace domestica» (46), y luego confronta a su madre por su hostilidad
evidente contra la nuera (49). Los dos capitulos sucesivos (5-6) se caracterizan por los
singulares interludios populares de Profumo®, en los que la colorida poblacion de

43 Debido a su minuciosidad puede verse V. PAPPALARDO, “Dalle eroine di Capuana alle isteriche di Freud”,
«Critica Letteraria», 25.95 (1997), pp. 250-269.

4 Véase B. ZUCCALA, Theory, Practice and Social Conceptualization in Luigi Capuana’s Female
Characters: Fiction and Gender, Doctoral Dissertation, Melbourne, Monash University, 2018.

4 Practicamente todas las monografias sobre Capuana comentan la eficacia mimética de estas escenas
folkldricas (desde E. SCALIA, Capuana and His Times, New York, Vanni, 1952, a J. DAVIES, The Realism
of Luigi Capuana: Theory and Practice in the Development of Late Nineteenth-Century Italian Narrative,
London, The Modern Humanities Research Association, 1979, hasta C. A. MADRIGNANI, Capuana e il
naturalismo, cit.), pero estan también los ensayos de P. AzzoLIni, “Un idillio naturalista: Profumo di Luigi



54 DIEGO MEJIA ESTEVEZ, BRIAN ZUCCALA

Marzallo invade teatralmente el claustro y la vida de la pareja. Las hijas del alcalde
reconocen inmediatamente el inusual perfume de flores de naranjo que emana del cuerpo
de Eugenia: «Si profuma? — domando tutt’a un tratto Angelica ad Eugenia — Che odore
di Zagara! Stordisce» (69).

En consecuencia (desde el capitulo 6 en adelante), la condicion clinica de Eugenia se
vuelve publica. La fragil condicién de su sobreexcitado sistema nervioso resulta
ampliamente discutida por el doctor y Patrizio, con Mola que admite humildemente que
«la scienza é bambina intorno all[e] [malattie nervose]» (72). Justo mientras él inicia el
examen de la paciente, el primer ejemplo sustancial de indirecto libre refiriéndose a
Eugenia aparece, con las reflexiones de ella que se fijan obsesivamente en su enfermedad:
«Si vedeva che era un pretesto per osservarla [...] era dunque proprio malata e non Se ne
accorgeva ? [...] non le pareva d’esser sempre sul punto di cadere in un eccesso nervoso
come giorni fa?» (77-79).

El doctor, que la engafia de modo bienintencionado, sugiere que su desequilibrio
nervioso pudiera estar asociado a su embarazo. Pero ella comienza pronto a sospechar la
mentira y, al descubrirla posteriormente, sufre una segunda crisis (93). Como en Giacinta,
una vez que su condicion empeora, sus elucubraciones acerca del odio de la suegra se
tornan obsesivas e insistentes: «Mamma gelosa [...] della nuora! [...] Le pareva una
mostruosita!» (151-152) y, también como en Giacinta, una serie de indirectos libres
reproduce tal obsesion: «Quel chiodo le rimaneva conficcato proprio in mezzo al cuore.
E la vecchia ve lo calcava piu profondamente ogni giorno! Ah, quel suo silenzio, quegli
sguardi diacci diacci, indifferenti a prima vista, ma cosi cattivi! [...] Si si faceva male a
ripensarci, a fermarcisi sopra con viva insistenza» (95).

La muerte inesperada de Gertrude (capitulo 9) sucede durante la «processione dei
flagellanti» (111), un fresco folklérico trazado por completo mediante la descripcion de
los diversos tipos de personas que toman parte en él (en discurso indirecto), y los diadlogos
entre Patrizio y la familia del alcalde, que observa desde los balcones (en discurso
directo). La muerte de Gertrude implica la inminente liberacion de Eugenia y un discurso
indirecto libre captura el correspondiente torbellino de emociones: «Tutti compiangevano
la vecchia, che il gastigo di Dio aveva colpita. [...] Nessuno compiangeva lei. Ma la sua
liberazione era prossima! Oh, avrebbe respirato finalmente!» (137). En indirecto libre es
también ofrecido el estado catatonico de Patrizio: «Il suo pensiero stava fissato
costantemente la [...] Non sapeva darsene pace! Non si sarebbe consolato pit mai!»
(146). El capitulo se cierra con otro indirecto libre que presenta la consciencia turbada de
Eugenia (149-152). Impactada por la presencia invisible de la difunta — «Come lottare
contro la invisibile nemica?» (149) —, su sufrimiento aumenta por la imposibilidad de
hablarlo con alguien mas que con la sirvienta Dorata: «Aveva tanto bisogno di
compassione! Soffriva tanto maggiormente non potendosi confidare con nessuno! [...] Ed
ecco la sua bella vita! Aggirarsi dentro due cellette di convento! Smaniare nella
solitudine!» (151-153).

La tension al interior de la pareja se relaja una vez mas (capitulos 13 y 14) gracias a
un interludio folklorico y casi teatral, durante el que la vivaracha hija del alcalde distrae
a la pareja (y al lector) del duelo y de las respectivas fijaciones. Luego de que se van los
invitados, y luego de un intento — fallido — de reconciliarse (capitulo 14), la narracion
vuelve al indirecto libre, y los dos nutren nuevamente en silencio su resentimiento
reciproco. Eugenia «non aveva voglia di nulla, infastidita di tutto, di tutti, e specialmente
di se stessa [...] simile ai cardellini che smaniavano nella gabbia» (181). El indirecto libre
de Patrizio, en cambio, presta voz a sus mas reconditos secretos y a sus temores mas

Capuana”, «Lettere italiane», 36.3 (1984), p. 334 y de P. BARNABY, “The Haunted Monastery: Capuana’s
Profumo and the Ghosts of the «Nuova Italia»”, «Romance Studies», 19.2 (2001), pp. 109-121, p. 114.
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irracionales, entre los que se cuenta el de ser perseguido por la mala suerte: «Ah! La
cattiva sorte non si stancava di perseguitarlo. Quando non poteva colpir lui, colpiva le
persone a lui dilette. Chi sa che gli preparava per I’avvenire!» (180-181).

Sin indicios de inminente reconciliacion entre los dos, el mismo esquema narrativo se
repite una vez mas, con otro intermedio folklorico (capitulo 15) al que siguen
subsecuentes pasajes en indirecto libre, donde Eugenia comprende que, a pesar de que el
perfume de azahar haya desaparecido, ain esta enferma. «Si, Patrizio e il dottore avevano
ragione: era malata tuttavia e non voleva ammetterlo. Perché voleva nasconderlo, i suoi
nervi fremevano. Pure [...] nessuna traccia di odor di zagara!» (206-207). Un dialogo
revelador entre el Doctor Mola y Patrizio (capitulo 20) describe de modo explicito lo que
la secuencia precedente de mondlogos interiores habia sugerido: «Ho gia capito che qui i
malati siete due e che vi é qualcosa di comune nelle rispettive malattie», y Patrizio
remarca «Si, i malati qui siamo due, forse io il piu grave» (260-262). Las palabras de
Mola, entonces, justifican retrospectivamente todos los indirectos libres utilizados para
penetrar en la interioridad no sélo del personaje neurdtico femenino, sino de la pareja
neurotica en su conjunto.

Al mismo tiempo, la declaracion de amor de Ruggero a Eugenia activa la ultima y la
mas intensa de las crisis nerviosas. Ahora también Eugenia, como Giacinta, desea la
muerte: «Ah! Se uno di quegli eccessi nervosi I’avesse fatta restare 1a, stecchita sul colpo!
Ma no, non sarebbe morta cosi presto! Doveva penare ancora, Signore Iddio! Che delitti
aveva mai commessi da doverli scontare cosi duramente?» (268). De manera diversa al
final de Giacinta, donde el lector asiste a la autodestruccion de la protagonista neurética
y al alivio de Andrea, en Profumo hay menor inclinacion al determinismo naturalista, del
que deriva la improbabilidad de un happy-ending.

El drama psico-patologico del relato reside en la incapacidad de la pareja para
comunicar el reciproco malestar psico-sexual, e incluso su resolucién ocurre solamente a
través de pocas frases, que rompen un largo silencio: «Mi sentivo strozzare da quel che
volevo e non potevo dirti» (282) — dice Patrizio — y esta confesion pauta la renovada
comunicacion, que se desarrolla después en discurso directo: «Con un lungo, dolce
sussurrio la confessione di Patrizio fluiva [...]. Ho avuto torto, ... ho avuto Torto! [...]
quanto ti ho fatto soffrire, quanto ho sofferto! [...] Oh tu avevi ragione! Ma eri sempre
mia é vero? e vero? — Non m’illudi Patrizio? Non m’inganni Patrizio?» (280-282). El
drama de la incomunicabilidad llega a su natural resolucion, y la pareja se vuelve a la
ventana observando la tempestad que se avecina.

3. Tratar textos neuroticos

A partir del andlisis conjunto de algunas técnicas narrativas empleadas en estas dos
novelas se constata que, en primer término, no parece tratarse de un mero cambio sino de
una recalibracion de la proporcion y distribucion de discurso directo, indirecto e indirecto
libre, con particular relevancia del uso de este ultimo, que es empleado de modo
progresivamente siempre méas especifico para dar voz a la muda, oscura y devastadora
invisibilidad de la neurosis. A fin de intentar explicar estos nuevos patterns, es util
recurrir a la nocion de equilibrio de técnicas diversas por un lado, y a aquella del
paralelismo entre cuerpo textual y cuerpo bioldgico, ambas con corroboracion tanto por
las paginas tedricas de Capuana como por los textos cientificos de la época.

De tal suerte, es necesario partir de como el autor, por un lado, describe el caso
neurotico literario femenino — angular en ambas novelas — como una mezcla casi
alquimica: «L’analisi puo darci [...] un essere astratto, quasi chimicamente suddiviso in
tutti i suoi integrali elementi, per esempio Eredita 10, Ambiente 15, Circostanze
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individuali 40, Forza maggiore 30, Elementi diversi 5, Totale 100»*; y cdmo, por otra
parte, en todo caso invoca la perfecta correspondencia de forma y contenido?’, sugiriendo
asi que toda porcion del relato, que ilustra aspectos especificos del caso patoldgico, debe
ser narrada utilizando la formula mas apropiada. Esta doble correspondencia, de aplicarse
a la representacion del organismo de la entera obra de arte implica, segun la teoria
capuaniana, no sélo que haya determinados aspectos de la interioridad de un personaje
que resulten mejor expresados por medio del indirecto libre, mientras que para otros seria
mas adecuado el discurso directo o el indirecto, sino también que balancear correctamente
la distribucion equivale a capturar la coherencia interna, es decir la vida interior del
organismo artistico en su conjunto hasta el punto en que «Il miracolo [sia] riuscito. Quegli
elementi disgregati [siano] diventati forma, organismo vivente per I’ eternita»“®,

Durante dicho esfuerzo (re)equilibrador, en Giacinta y Profumo900, el discurso
directo sigue una progresion que lo lleva a ser utilizado de modo predominante para
representar interacciones orales de corte realista (speech report, al seguir a Fludernik)
entre personajes en lugar de reflexiones (thought report). Sin embargo, luego de haber
transformado muchas de las descripciones en Giacinta79 en las escenas casi teatrales de
Giacinta89, Capuana reduce el impacto general del discurso directo en Profumo,
empleandolo sobre todo para los interludios folkloricos y para las conversaciones de corte
cientifico con el doctor, junto con — de modo significativo — la confesion final que cura
los problemas psico-sexuales de la pareja. En contrapunto, el discurso indirecto deja de
ser usado indiscriminadamente para las descripciones en Giacinta79 — incluidas aquellas
relativas a la accion invisible de las variaciones fisiologicas al interior del organismo
neurotico de Giacinta —y pasa a un rol mas balanceado, como un filtro que enlaza escenas
folkloricas y dialdgicas en Giacinta89 y en Profumo.

El indirecto libre, a cambio, parece estar progresivamente ligado no a la totalidad de
las reflexiones de los personajes, sino de modo especifico a aquellas manifestaciones
internas que son presentadas como la expresion fisio-psicolégica de un organismo
devastado por la neurosis. Esta ligazdn resulta cada vez mas refinada, al grado de definir
con creciente precision no solamente a los personajes neuréticos — Giacinta 'y Andrea en
la primera novela y después Eugenia y Patrizio en Profumo — sino incluso las fases a
través de las que empeora la neurosis y nubla la conciencia del individuo que la padece.
Es asi que las pocas instancias en la cuales es utilizado un indirecto libre, en la edicion
del 79, para trazar las manifestaciones de un personaje menor (como Camilla) o, a la
manera de Verga*, el pensamiento colectivo de una comunidad, desaparecen
progresivamente.

Al interrogar la narratologia contemporéanea con respecto a la naturaleza del discurso
indirecto libre, se encuentran evidencias que permiten hablar de una, nos parece, brillante
intuicion de Capuana acerca de que indirecto libre y neurosis puedan estar

4 L. CAPUANA, Per [arte, cit., p. 39.

47 L. CAPUANA, Cronache letterarie, Catania, Giannotta, 1899, p. 120.

48 L. CAPUANA, Per [’arte, cit., p. 39.

49 Ensayos fundamentales como L. SPITZER, “L’originalita della narrazione nei Malavoglia”, «Belfagor»,
11.1 (1956), pp 37-53; G. BALDI, L artificio della regressione: tecnica narrativa e ideologia nel Verga
verista, Napoli, Liguori, 1980, y T. PAGANO, Experimental Fictions: From Emile Zola’s Naturalism to
Giovanni Verga’s Verism, Madison, Teaneck, 1999, se enfocan en el uso mas tipico del indirecto libre por
parte de Verga cuyo contour oral (T. PAGANO, Experimental Fictions: From Emile Zola’s Naturalism to
Giovanni Verga’s Verism, Cit., p. 69) tiene la funcidn de reproducir el lenguaje y la ideologia de la
comunidad entera de pescadores sicilianos. Acerca del indirecto libre en la literatura italiana, aunque no se
analice a Capuana, véase R. CIMAGLIA, Il discorso indiretto libero nella narrativa italiana da Manzoni a
Pirandello (Tesi di dottorato, Roma, Universita di Roma Tre, 2013), que refina precedentes estudios
seminales como G. HERCZEG, Lo stile indiretto libero in italiano, Firenze, Sansoni, 1963.
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intrinsecamente vinculados por caracteristicas comunes. En su ya célebre Narrative
Fiction, Rimmon-Kenan remarca, de hecho, que:

Many theorists consider the phenomenon [of the Free Indirect Discourse] to be only partially
linguistic [...], [because it renders] not only the co-presence of two voices but also that of the
narrator’s voice and a character’s pre-verbal (enfasi nostra) perception or feeling [...]
whether visual, auditory or tactile®.

Destaca, en este marco, como la naturaleza pre-verbal del indirecto libre es enfatizada
con acierto justamente por especialistas como Fludernik, para quien «even gramatically
irreproachable instances of [FID], when rendering a character’s consciousness, come to
signify more than just an internal speech act of that person»°%. En opinion de Fludernik,
elegir el indirecto libre para representar un proceso interior con frecuencia comprende la
«turbulence» (75) hecha de revueltas no del todo racionales ni completamente coherentes
de una consciencia desequilibrada. Parece entonces que, al vincular el indirecto libre con
los procesos interiores afectados por la neurosis, los textos de Capuana hacen
precisamente lo que la narratologia contemporanea describe. Constantemente sumados al
principio de que deba ser permitido a la vida interior de un personaje emerger en registro
impersonal, los textos de Capuana gradualmente suspenden la posibilidad de usar en tales
circunstancias tanto el discurso indirecto como el directo. Las alucinaciones de las
neurdticas en Giacinta y Profumo, su delirio final y sus extremas e irracionales
determinaciones, son mas que meras instancias de discurso interior, mas que solo
secuencias de autorreflexion, sino sobre todo expresiones ofuscadas de un organismo
cada vez mas sometido por la enfermedad®?. Con frecuencia no se trata propiamente de
verdaderos pensamientos ni de sensaciones formalizadas, sino de indefinibles estadios
intermedios o liminares, dificiles de clasificar — de verbalizar, precisamente — como
reflexiones, sensaciones, percepciones o emociones.

Si la perspectiva narratologica posibilita subrayar 1o moderno de las intuiciones de
Capuana — que en nuestra opinion podrian ser exploradas en el futuro en perspectiva
comparada con respecto a otros autores —, es el enfoque cultural el que nos permite
postular que el equilibrio técnico del organismo textual es buscado por Capuana no como
una muestra de virtuosismo literario autorreferencial, sino sobre todo como medio para
educar el gusto del lector. Mediante un gradual posicionamiento en el mercado, la
determinada forma literaria que preconiza Capuana debera permear en la sensibilidad del
publico. En Per [’arte, Capuana de hecho sugiere que pueda instruirse a los lectores en
una nueva forma gracias a su progresiva exposicion a ésta, que los perturbara, en un
inicio, pero que serd poco a poco asimilada: «Tra il gusto della folla e quello dei veri
scrittori ¢’é sempre un urto [...] un conflitto. Si va avanti a forza di spinte e strappi: e il
vostro gusto intanto si modifica e le forme dell’arte anche»®. En el mismo tenor, se
argumenta en esas mismas paginas que dicha educacion de los lectores equivale a llegar
a su sistema nervioso y estimularlo: «Un’emozione [artistica] e affare di nervi. E i nervi
bisogna educarli, bisogna abituarli, se si vuole che non rimangano sordi a certe delicate

%0 S, RIMMON-KENAN, Narrative Fiction, cit., pp. 112-115.

51 M. FLUDERNIK, The Fictions of Languages and the Languages of Fictions, cit., p. 75.

52 Cfr. C. A. MADRIGNANI, «Reazione scomposta di una psiche malata», in ID., Effetto Sicilia. Genesi del
romanzo moderno, Roma, Quodlibet, p. 78.

53 L. CAPUANA, Per ['arte, cit., p. 46. Capuana explica que dicho shock se normaliza progresivamente:
«Avrete fatto I’occhio a quel disegno» e «a quel colore che ora vi sconvolgono i nervi (ibidem). Su ensayo
sobre Alfonso Daudet (L. CAPUANA, Cronache letterarie, cit., pp. 51-78) reafirma del mismo concepto (p.
54).
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impressioni»®. El ensayo La nevrosi artistica® versa sobre cdmo y por qué «noi oggi
siamo condannati anche in arte alla nevrosi del concetto e della forma», en alusion, por
una parte, al hecho de que la neurosis se haya convertido de modo inevitable en el asunto
de numerosos trabajos artisticos®®, aunque resaltando, por otro lado, cdmo muchas obras
literarias se tornan ellas mismas neuroticas: «Si € vero, noi siamo nevrotici ma non nel
modo che I’arte odierna vuol darci a intendere. O, se Siamo cosi, nevrotici, I’arte moderna
si inganna nei mezzi che adopra per mettercelo sotto gli occhi [...], I’arte che tenta
rappresentare la nevrosi non dovrebbe essere, alla sua volta, nevrotica»®’. La idea de un
organismo textual neur6tico — mas que una simple licencia literaria — se halla en las obras
cientificas que conforman el trasfondo cultural de la escritura capuaniana.

Con mayor detalle, este concepto es discutido en algunos de los trabajos del
mencionado y muy popular Paolo Mantegazza®®. Su «analisi scientifica del nevrosismo»®®
explica la neurosis del individuo sustancialmente como «hiperestesia»: un desequilibrio
— a menudo un problema de exceso, aunque alguna vez de insuficiencia — en la
sensibilidad de su sistema nervioso®. Asimismo, remarca como la consecuencia de un
sistema tal resulte, como hemos visto de modo sucinto, una paralizante condicion
inarmonica entre sensibilidad y movimiento. El individuo neur6tico no funciona en la
sociedad a causa de que percibe demasiado o no lo suficiente. Son justo estos textos de
Mantegazza los que postulan la posibilidad de un texto neurético®, cuya narracion sufre
de neurosis quiza en mayor grado que sus protagonistas y temas neuréticos. Al resefiar
American Nervousness® de Beard, Mantegazza se percata de lo siguiente:

Forse il bravo dottore [...] anche nella confusione caotica del suo catalogo, ha voluto
raffigurare la fisionomia pit generale del nevrosismo, che & appunto quella di essere
proteiforme, variabilissima di minuto in minuto®.

Beard, en suma, no sabria describir la neurosis de una manera literaria que no fuera en si
neurdtica — entiéndase eficaz — ya que él mismo estd imbuido en la caotica
hipersensibilidad de su propio catalogo. No es solamente el contenido del ensayo sino la
forma, la légica interna del texto es también neurdtica: desequilibrada con respecto a las
elecciones técnicas realizadas a fin de trazar su materia.

54 Ivi, p. 46.

%5 L. CAPUANA, Cronache, cit., pp. 237-246.

% En Cronache explica que «I fisiologi [...] Hanno proclamato che oggi noi siamo tutti malati di nevrosi;
gli artisti non hanno inteso a sordo, e, dalla vita, hanno trasportato la nevrosi nell’opera d’arte» (p. 238).
ST Ivi, p. 241.

% Aunque en sintonfa con la nocién estética de la influencia, que se difundia entonces de modo
concomitante, sin azar alguno, con las teorias sobre fluidos de Mesmer. Véase al menos, en relacion con
Capuana, G. SORBELLO, “Luigi Capuana: la fotografia e i fantasmi della scrittura”, en G. LONGO, P.
TORTONESE (a cura di), L occhio fotografico: Naturalismo e Verismo, Cuneo, Nerosubianco, pp. 90-106,
p. 99, y més en general A. VioLl, Il teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, Milano,
Mondadori, 2004. La familiaridad de Capuana con la obra de Mantegazza es de concenso critico; acerca de
los intercambios directos entre ambos cfr. Por ejemplo L. MICHELACCI, “Luigi Capuana e il corpo ferito.
Due casi di stupro”, in A. BERRE, M. SPINELLI (a cura di), Figure dell’anomalia. La costruzione del
personaggio nell Italia dell’Otto e Novecento, Bologna, Pendragon, 2016, p. 27.

% P, MANTEGAZZA, Il secolo nevrosico, cit., pp. 3-23.

&0 lvi, p. 6.

61 Sobre las pretensiones literarias del propio Mantegazza véanse A. CAVALLI PASINI, La scienza del
romanzo, Romanzo e cultura scientifica tra ‘800 e "900, Bologna, Patron, 1982, pp. 64-65, y B. MAIER,
“Prefazione” a P. MANTEGAZzA, Il secolo nevrosico, cit., pp. VII-XIII.

62 G. M. BEARD, American nervousness. Its Causes and Consequences, New York, Putnam, 1881.

83 P, MANTEGAZZA, Il secolo nevrosico, cit., p. 11.
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Desde esta perspectiva, que lleva la impronta de Capuana y de Mantegazza al mismo
tiempo, Giacinta79 parece ser un texto severamente desequilibrado, paralizado por una
excesiva cantidad de pasajes descriptivos en discurso indirecto. Capuana precisamente
reconoce este punto débil de su propia composicion y explica cémo los objetivos de sus
intervenciones a la primera edicion estuvieron dedicados a aumentar, justo, la «semplicita
e rapidita»®*. En Giacinta89, entonces, al intentar identificar la forma y la técnica
intrinsecamente mas apropiadas para cada detalle tematico de la interioridad de los
personajes, la (re)escritura capuaniana, en cierta medida, opera con el fin de tratar la
neurosis del primer organismo textual de Giacinta. En dicha obra, tal tratamiento parece
haber dado algun fruto, y las obsesivas manipulaciones del cuerpo textual no figuraran en
las novelas del Capuana postverista® — La Sfinge (1895), Il Marchese (1901),
Rassegnazione (1907) — que son presentados como textos sanos a la sensibilidad estética
de los propios lectores.

La teoria de Mantegazza sugiere también — en Epicuro — que incluso «le malattie del
senso estetico»®® son también un hecho nervioso. Entonces, ¢el tratamiento de Capuana
pudiese funcionar como antidoto no solamente para la hiperestesia de sus primeros
componentes, sino también a los «pervertimenti della sensibilita letteraria» de sus
lectores, alterados por el gran frenesi del siglo neurdtico?

64 L. CAPUANA, “A Neera”, cit., p. 31.

8 Tomamos prestada esta formula de C. PESTELLI, Capuana novelliere: Stile della prosa e prosa in stile,
Verona, Gutenberg, 1991, p. 14.

% «I1 bello ha molte incognite, ma la x delle x & la conoscenza delle vibrazioni delle cellule nervose, che
sentono il bello. L’istologia del sistema nervoso e la chimica della materia viva potranno soltanto in un
giorno lontano darci la fisica dell’estetica» (P. MANTEGAZzA, Epicuro, Saggio di una filosofia del bello,
Milano, Treves, 1891, p. 264).
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Morte, coscienza e interiorita in Anonimo veneziano di
Giuseppe Berto

ALAN PEREZ MEDRANO

E tu avresti in te il senso della morte?
(G. Berto, Anonimo Veneziano)

1. Il senso della morte

Nel 1962 sotto la regia radiofonica di Andrea Camilleri! venne messo in onda L ‘uomo e
la sua morte di Giuseppe Berto?, stampato e pubblicato nel 1964 come testo teatrale in
due atti:

Il dramma si apre con I’irruzione di Salvatore e del suo luogotenente, Michele [...] nella casa
di Don Luigino, uomo di cultura, scrittore per passione, non per gloria né per profitto, lontano
parente di Pirandello, di cui porta il nome. Salvatore e Michele sono apparentemente in attesa
dell’arrivo dell’aereo che li dovrebbe portare in America [...] Tuttavia, lo stesso Salvatore ¢
consapevole del fatto che quella sard la sua ultima notte in quanto Michele lo tradira,
consegnandolo alle autorita vivo o morto®.

Quella del 1962 non ¢ stata 1’unica occasione in cui Camilleri ha lavorato sulla regia di
questo testo: a testimoniare e ratificare la sua attenzione e stima per I’opera di Berto ¢ il
seguente aneddoto, in cui Camilleri commenta anche il giudizio paradossalmente positivo
e offeso di Leonardo Sciascia dopo la presentazione, stavolta a teatro, del dramma:

[...] sempre allo Stabile di Catania, misi in scena L ‘uomo e la sua morte di Giuseppe Berto,
I’autore de Il male oscuro, incentrata sull’ultima notte del bandito Giuliano. Alla prima
m’informarono che in sala era presente Sciascia. Alla fine c’incontrammo quasi per caso
all’uscita del teatro. Mi tiro in disparte: «Bello spettacoloy». «Grazie». «Ma vedo che hai
preferito un autore continentale a me». E se ne ando. Se ’era legato al dito che io non avessi
fatto la regia della sua commedia®.

Oltre alla versatilita del testo e la stima di Camilleri per 1’opera bertiana (si noti bene che
questa considerazione esiste gia dagli anni che precedono Il male oscuro) mi interessa far
notare I’importanza che il dialogo assume per Berto e Camilleri, sia per la creazione
dell’opera che per la regia. E allora 1’enunciazione del dialogo ad assumere un ruolo

! Dall’8 al 20 di marzo del 2021 sono state rimesse in circolazione alcune delle registrazioni delle regie
radiofoniche di Camilleri per la RAI. L’iniziativa di omaggio all’autore siciliano si € svolta nello spazio
teatrale di Radio Techete ed e ancora disponibile in rete: <https://www.rai.it/ufficiostampa/
assets/template/us-articolo.html?ssiPath=/articoli/2021/03/Rai-Su-Radio- Techete-Camilleri-alla-radio-
05594b8a-b111-47c7-aea2-6d0cd4ed39blc-ssi.html> [29 settembre 2021].

2 G. BERTO, L'uomo e la sua morte, RAI Radio 3, 1962. Registrazione. Disponibile in:
<https://www.raiplayradio.it/audio/2021/03/1-teatri-alla-radio-del-5042021---L e-regie-di-Camilleri---
Luomo-e-la-sua-morte-1a-parte--a8db952¢-f5dc-4216-9936-c2335f0d900b.html> [29 settembre 2021].

3 E. Lo VECCHIO, “Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto”, in Giuseppe Berto: Cent’anni di solitudine,
a cura di C. DE MICHELIS, G. LUPO, Pisa, Fabrizio Serra Editore, 2016, pp. 28-41; qui p. 29.

4 A. CAMILLERI, Come la penso. Alcune cose che ho dentro la testa, Milano, Chiarelettere, 2013, pp. 165-
166.
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capitale. Se si torna alla regia radiofonica del dramma, si osservera che essa fa parte di
un progetto ampio (nel contesto globale del lavoro di Camilleri per la radio) e di piu lunga
durata, in cui la cura di Camilleri non si restringe alla scelta dei testi ma da un ruolo
centrale alla modalita, appunto, dell’enunciazione:

Camilleri presenta radiodrammi sperimentali recenti, li commenta, li discute e poi tenta di
definire lo «specifico radiofonico», cio¢ quell’idea, quella trovata che rende un testo perfetto
per la messa in onda [...]. In realta alla radio da molti anni ha affiancato anche I’attivita di
regista televisivo e delegato della produzione. Eppure con la radio continua a mantenere un
rapporto speciale. Quando invita gli ascoltatori a produrre opere radiofoniche, a raccontare
la mutazione dei tempi, Camilleri ha alle spalle gia vent’anni di carriera e un migliaio di
regie, tra teatro radiofonico, radiodrammi, trasmissioni culturali, sceneggiati a puntate. Non
& autore di testi, ma adattatore e regista®.

Berto e Camilleri hanno nella loro cura per I’enunciazione dei dialoghi letterari un punto
d’incontro. Non ¢ casuale che la forma piu scorrevole di questa modalita del discorso,
ovvero il dialogo a due voci, assuma il ruolo principale nel secondo atto di L ‘uomo e la
sua morte e sia anche la modalita scelta in Anonimo Veneziano. Berto e Camilleri hanno
entrambi la consapevolezza dei molteplici ruoli del letterato e, allo stesso tempo,
I’intelligenza e la responsabilita di far convergere i1 diversi ambiti del proprio lavoro,
senza percio trascurare la considerazione del discorso letterario assieme alla specificita
del genere d’arrivo e, soprattutto, I’importanza della posizione che si assume rispetto al
genere letterario (o artistico) sul quale si lavora.

E quindi una profonda attenzione al lavoro bertiano attorno ai dialoghi (in una
prospettiva che tenga nel giusto conto 1’incrocio del lavoro filmico col processo di
composizione) quello che mi da in questa sede 1’occasione per proporre un nuovo esame
dell’officina creativa dell’autore veneto, attorno alle diverse stesure di Anonimo
veneziano. Per quest’analisi risulta piu che opportuno parlare di Berto in un contesto
camilleriano, poiché esiste un tessuto di rapporti diretti e indiretti che accosta le due
personalita e ci aiuta a osservare meglio alcuni aspetti delle rispettive opere letterarie e,
allo stesso tempo, testimonia un tratto di strada percorso in comune, attestato dal lavoro
di Camilleri alle regie teatrale e radiofonica di opere di Berto. Inoltre si deve menzionare
I’interesse e 1 diversi studi di Camilleri riguardo all’attivita dei letterati del Novecento
negli ambiti del cinema: nel caso di Berto concretamente il lavoro attorno alle
sceneggiature®. Per quanto riguarda I’analisi letteraria di Anonimo Veneziano, uno
sguardo aperto al grande schermo €& non soltanto utile ma doveroso per la corretta
contestualizzazione di una storia, che forse e piu conosciuta per il film, che condivide con
il dramma (1971) e il romanzo (1976) lo spunto iniziale e il titolo.

Tornando all’importante ruolo del modo dialogato, ¢ conveniente sottolineare un’altra
convergenza (quasi letterale) fra L 'uomo e la sua morte e Anonimo Veneziano in una frase
molto significativa sulla quale vale la pena soffermarsi: il signor Luigino Suddia, uno dei
personaggi di L ‘uomo e la sua morte, rivolge le seguenti parole ai briganti che irrompono
nella sua casa chiedendogli ospitalita: «Noi siciliani siamo la gente piu triste che ci sia,
appunto per questo senso della morte, sempre presente»’.

% R. SACCHETTINI, “Andrea Camilleri e la radio: un’ipotesi di radio futura”, «Doppiozero», (2019).
<https://www.doppiozero.com/materiali/andrea-camilleri-e-la-radio-unipotesi-di-radio-futura> [29 settembre
2021].

® A questo proposito risulta d’incalcolabile valore il testo di A. CAMILLERI: “Quel film mai girato”, che
accompagna I’ultima edizione di G. BERTO, |l cielo & rosso, Vicenza, Neri Pozza, 2018, pp. 425-430.

" G. BERTO, L 'uomo e la sua morte, cit. Questa citazione & stata trascritta dalla registrazione vista la poca
accessibilita del dramma scritto.
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Anni dopo e dall’altro estremo dell’Italia il protagonista di Anonimo Veneziano
pronuncera quasi le stesse parole poco prima di confessare alla moglie (dalla quale si era
da anni separato fisicamente, ma non sentimentalmente) che il «male in testa» lo portera
irrimediabilmente alla morte. E cosi che si rivolge a lei: «Non tutti possono capire. Credo
che bisogna avere in sé il senso della morte per sentire questo tipo di bellezza»®; e la
bellezza appartiene a Venezia, ovvero alla citta in cui sono nati entrambi e la stessa che
lei ormai «Non [pu0] piu sopportare. [Perché] & marcia. Muore. Torna ad essere fango»°.

Oltre alla prossimita della morte come tematica legata profondamente alla tragica
identita di una citta e i continui riferimenti alle sacre scritture, entrambi i drammi hanno
anche coincidenze nel loro percorso di gestazione e il loro binomio generico di origine:
per L uomo e la sua morte la sceneggiatura per cinema risale al 1960 e il dramma venne
stampato nel 1964; per Anonimo Veneziano la sceneggiatura filmica risale al 1966 e il
dramma venne stampato nel 1971. Il film che si trova cronologicamente in mezzo ad
entrambe le opere avra pero risultati ben diversi nella loro ricezione: nel primo caso come
un fatto poco o praticamente per niente trascendente, nel secondo invece come occasione
di denuncia, da parte della critica, di una oscura «operazione commerciale»*!,

Nelle pagine seguenti mi dedicherd ad un’analisi della parte iniziale sia del dramma
che del romanzo di Anonimo Veneziano, con 1’obbiettivo di esaminare la prospettiva del
narratore come uno sguardo che mira all’interiorita, con un approccio narratologico, a
mio avviso adeguato per evidenziare le ottime risorse stilistiche di Berto nella stesura del
romanzo; intendo in questo modo contribuire alla sua rivalutazione come uno dei grandi
scrittori del Novecento. Per ricontestualizzare il rapporto del film con i testi letterari
visitero pure la versione filmica, che offre ottime opportunita argomentative. Mi interessa
anche mostrare come certe accuse della critica rivolte al dramma abbiano favorito
I’appiattimento del lungo percorso di gestazione e I’importanza generica nella vicenda
letteraria di Anonimo Veneziano (che magari occorrerebbe declinare al plurale) deviando
di conseguenza lo sguardo critico dagli spazi effettivamente letterari per favorire cosi una
confusione fra tre opere espresse, apertamente e dichiaratamente, in tre ambiti artistici
diversi, anche se in profonda relazione reciproca.

2. Primo atto
La storia di Anonimo Veneziano si ¢ formata nell’incrocio di vari spazi artistici, generi

letterari e addirittura modi discorsivi in un lungo arco di tempo. Si noti innanzitutto che
dal primo spunto di collaborazione al soggetto di Enrico Maria Salerno fra il 1966-67

8 G. BERTO, Anonimo veneziano: Testo drammatico in due atti, Milano, Rizzoli, 1971, p. 47.

° Ibidem.

10 «L’approdo di Berto alle riscritture evangeliche risale al 1960, con la stesura assieme a Peppino Amato
di una sceneggiatura dal titolo Morte di un bandito, ispirata alla vicenda di Salvatore Giuliano e Gaspare
Pisciotta, riletta alla luce del rapporto tra Gesu e Giuda. Il film viene realizzato nel 1961 dallo stesso Amato,
senza, tuttavia, il contributo di Berto, che 1’anno seguente, rivisto e riadattato in forma teatrale il testo
originario e presentatolo con il titolo L 'uomo e la sua morte al Premio indetto dalla Pro Civitate Christiana
di Assisi per la stesura di un dramma sul tema La presenza di Cristo nella vita moderna, vince il concorso,
nonostante alcune riserve della commissione, motivate dall’assenza di una prospettiva salvifica per il
protagonista.» (E. Lo VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto, cit., p. 29).

11 «Quindi, se mi accusano di furberia, di venire a compromesso con I’industria culturale, io mi addoloro e
mi offendo. Quest’accusa mi fu abbondantemente riversata addosso nel 1971, quando Anonimo veneziano
fu pubblicato per la prima volta, in forma di dialogo diretto con qualche didascalia. Usciva al seguito di un
film di grande successo — in effetti era il dialogo di quel film — e il sospetto che si trattasse di un’operazione
commerciale fioriva spontaneo» (G. BERTO, “Prefazione all’edizione 1976, in ID., Anonimo Veneziano, a
cura di C. DE MICHELIS, Vicenza, Neri Pozza, 2018, p. 73).
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passeranno quasi dieci anni fino alla pubblicazione del romanzo di Giuseppe Berto nel
1976:

Quando nel 1966 Enrico Maria Salerno mi propose di elaborare la scrittura del film che fu
poi chiamato Anonimo veneziano io che non lavoro né volentieri né frequentemente per il
cinema accettai [...] la storia che Salerno mi proponeva di scrivere doveva svolgersi a
Venezia [...] e ’idea esposta mi interesso subito, la riconobbi a me congeniale. Anzi siccome
vi trovavo piu fermento per un lavoro teatrale che per un lavoro cinematografico, dissi che io
avrei scritto soltanto i dialoghi [...] e mi accordai affinché questo dialogo rimanesse di mia
proprieta per la stesura di un dramma??,

Il dramma fu pubblicato nel 1971 e suscito «lo sdegno di molti critici che lo accusarono
di voler cavalcare ’onda lunga del successo derivante dal film»!3, senza badare al fatto
che I’'impulso di collaborazione fra Salerno e Berto era condiviso, ma i loro scopi erano
in fondo molto diversi nel modo di lavorare attorno ai dialoghi di Berto. In un confronto
anche superficiale con il film risulta evidente che i cambiamenti del dialogo nel dramma
sono minimi. La narrazione extradiegetica e naturalmente affidata alle sole didascalie,
che rispondono alle esigenze di una distribuzione strutturale (soprattutto nelle pagine
iniziali), a preparare il cammino per la messa in scena, la quale fin dall’inizio fu
considerata da Berto come destinazione ideale per il suo dramma' e avviene, sotto la
regia dello stesso Berto, solo anni piul tardi®®.

Non si tratta quindi di un caso di trasposizione in romanzo di una sceneggiatura
filmica, analoga al modello statunitense di Love Story: il dramma bertiano fu
stigmatizzato senza fondamento critico né rigore metodologico, omogenizzando film e
libro come se fossero un insieme narrativo indistinto, addirittura volendo confondere un
testo teatrale con un romanzo, proprio come ha gia commentato Cesare De Michelis nella
sua Cronologia di Anonimo Veneziano (utilissima insieme agli altri materiali della sua
edizione per una giusta contestualizzazione del romanzo) dalla quale riporto due stralci
esemplari:

Uscendo [dalla presentazione del film Anonimo veneziano] sento un direttore editoriale che
dice a un collega: «Hanno imparato la lezione di Love Story. Certo, un ritorno ai sentimenti
come nel romanzetto di Segal. Ma anche la brevita di Love Story: sono 73 pagine di dialogo.
Interessanti e ben scritte. La gente di oggi ha fretta. Si vendera come i panini».

I punti in comune tra le due opere sono veramente sorprendenti, al di la della differenza di
stile e di «genere»: ambedue sono nello stesso tempo all’origine e derivano dai rispettivi ed
omonimi film di successo, ambedue sono molto brevi, ambedue hanno alla base i binomi

12 G. BERTO, Anonimo veneziano: Testo drammatico in due atti, cit., p. 5.

13 . FELICE, “Quel peccato sublime: Tracce d’un amore antinomico nelle opere di Giuseppe Berto”, «Studi
novecenteschi», 38.81 (2011), pp. 71-99.

14 Come lo si puo ufficialmente costatare nell’“Avvertenza” che accompagna la pubblicazione del dramma:
«L’autore avverte che, per impegni da lui presi con la Societa produttrice del film Anonimo Veneziano,
questo lavoro non potra essere rappresentato in pubblico prima dell’ottobre 1973», G. BERTO, Anonimo
veneziano: Testo drammatico in due atti, cit., p. 7.

15 «La vicenda continua oltre la pubblicazione del romanzo breve, e Anonimo veneziano approda, dopo il
cinema e la pagina scritta, al teatro. Un primo allestimento, in versione francese, viene presentato a Parigi,
all’Odéon, nel 1976. Quindi, all’inizio del 1978, lo spettacolo, per la regia dello stesso autore, con Ugo
Pagliai e Lorenza Guerrieri come protagonisti, debutta ad Arezzo e prosegue in tourneé a Venezia, nella
provincia veneta e poi a Roma. Una registrazione realizzata durante le rappresentazioni romane verra infine
trasmessa alla televisione, sulla rete 1, subito dopo la morte di Berto, avvenuta nel novembre 1978.» C. DE
MICHELIS, “Cronologia di Anonimo Veneziano”, in G. BERTO, Anonimo Veneziano, cit., p. 81.

16 P, BIANCHI, «Il Giorno», 4 aprile 1971, apud C. DE MICHELIS, “Cronologia di Anonimo Veneziano”,
cit., pp. 78-79.
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amore-morte e romanticismo-spregiudicatezza [...], ambedue infine hanno quel po’ di
contestazione che basta specie nei confronti del matrimonio®’.

Bastava aspettare ancora cingque anni per capire che Berto per la scrittura del romanzo
ispirato dai suoi dialoghi non ebbe nessuna fretta, anzi (a dargli retta) & stato quasi un
colpo di fortuna'®. D’altro canto, risulta ancor oggi preoccupante la pubblicazione di
critiche letterarie (siano queste favorevoli o meno) basate su arbitrari criteri di gusto che
argomentano punti in comune al di la del genere (pur se in un approccio comparatistico);
ad aggravare la situazione ¢ il fatto che I’operazione in cui un’opera letteraria deriva da e
si trova all’origine di un film, sia menzionata spesso con leggerezza critica, come se si
trattasse di travasare dell’acqua da un bicchiere a un altro. Bisognerebbe invece «imparare
la lezione». A proposito di Berto e del suo rapporto col mondo del cinema, in un lavoro
ricco di spunti interpretativi Saveria Chemotti commenta:

Berto non intende negare il concetto di reciproca autonomia tra cinema e letteratura, ma allo
stesso tempo, come abbiamo gia spiegato, fa risaltare pregiudizialmente la priorita feconda
della narrazione [...]. | film, per lui, continuavano a raccontare una storia: «il romanzo é un
racconto che si organizza in un mondo, il film & un mondo che si organizza in un racconto».
[...]. Egli motiva, per esempio, la sua avversione al flash-back, spiegando che questo «trucco,
a dire il vero un po’ abusato, della rievocazione ad andata e ritorno», a suo modo di vedere,
appesantisce il film rallentando I'azione. Predilige il racconto lineare, ben cadenzato nel ritmo
e nella recitazione; la scansione narrativa, il ritmo della storia, diventano fattori prioritari,
non complementari, nella valutazione della qualita del prodotto-film. La forza di un film
scaturisce dalla sua esplicita logica narrativa interna®®.

Il primato letterario di Berto € la narrazione: dalle sue parole e le sue opere si pud notare
I’aperta predilezione (anche se radicale e magari non del tutto sottoscrivibile) per la
narrativa letteraria. La sua attivita come scrittore narrativo invadeva pure gli altri campi
del suo lavoro, ad esempio, quello della critica filmica: «In qualche caso la critica di Berto
e particolarmente graffiante e sfrutta tutte le potenzialita stilistiche e le gamme
dell’intonazione del discorso, attraverso 1’interazione fra la diegesi, il tessuto narrativo e
I’intervento diretto (in prima persona) dell’autore-narratore che cosi intende sottolineare
certi aspetti grotteschi o contraddittori della rappresentazione cinematografica della
realta»?. Risulta quindi strano che certo tipo di critica non si sia mai posta questa
domanda: se Berto (dopo Il male oscuro) intendeva fare un bluff con Anonimo Veneziano,
perché non usare le sue migliori carte? Qual era in profondita la motivazione che lo legava
al dialogo di Anonimo Veneziano?

[...] gia nel risvolto della prima edizione a stampa — quella del 1971 — l’autore
orgogliosamente gli attribuisce «una sua autonomia artistica» rispetto all’omonimo film, che
dovrebbe stimolare un confronto tra «un genere antichissimo e semplicissimo qual € il
dialogo e un genere nuovo qual & il cinema», rivendicando «un contenuto, una sostanza

17 G. DE TuRRIS, «La Nuova Tribuna», giugno 1971, apud C. DE MICHELIS, “Cronologia di Anonimo
Veneziano”, cit., pp. 78-79.

18 «La pubblicazione di Anonimo veneziano [dramma] mi procuro, dunque, prevalentemente dispiaceri. Mi
ci sarei anche rassegnato, magari sognando di rifarmi dopo morto — bene o male 1’avevo pur scritto
misurandomi con I’eternita — se non mi fosse capitata tra le mani I’edizione inglese del mio lavoro, nella
traduzione fatta da certa Valerie Southorn. Manovrando ingegnosamente con le didascalie, costei aveva
trasformato il dramma in un racconto, ottenendo un risultato, per me, illuminante: se 1’aveva fatto lei di
testa sua, perché non potevo farlo io di testa mia?» (G. BERTO, “Prefazione all’edizione 1976, cit., p. 74).
19 S. CHEMOTTI, “Giuseppe Berto e lo spettatore medio”, «Studi novecenteschi», 29. 63/64 (2002), pp. 31-
75; qui p. 53.

20 |vi, p. 54.
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poetica, insomma una verita» che appartiene alle parole prima di qualsiasi recitazione o
regia?.

Se mi si permette un’analogia con la scienza naturale, i dialoghi di Anonimo Veneziano
potrebbero corrispondere al DNA, mentre il dramma, il film ed il romanzo potrebbero
pensarsi tutti come fenotipi??, in quanto evidenziano fisicamente i segni caratteristici
inevitabilmente determinati dall’ambiente, cioe dal genere artistico che li esprime.

Parlare di una versione definitiva di Anonimo Veneziano® come di uno sviluppo
artistico unitario mi sembra poco pertinente in termini analitici visto che (anche lasciando
da parte il film e restringendoci a generi strettamente letterari) sia per il dramma che per
il romanzo si ha bisogno d’un modo specifico per esprimere la narrativita, che viene
messa in moto principalmente attraverso il dialogo (nel caso del dramma concentrando il
campo di espressione narrativa nelle didascalie e nei brevi spazi extradiegetici, come
vedremo piu avanti).

La struttura del dramma non & complessa e divide il primo atto in sette quadri, la cui
ambientazione ¢ segnata principalmente all’inizio di ognuna delle sette parti e allude a
diversi luoghi di Venezia, sempre deserti: alcuni emblematici, ad esempio Ca’ Foscari,
altri addirittura generici, come un caffe o un campo qualsiasi. Il percorso dei due anonimi
protagonisti, Lei e Lui, in questo primo quadro incomincia alla stazione ferroviaria «un
mattino di novembre, non molto freddo, ma umido, nebbioso» e finisce prima che il treno
delle cinque e quarantotto, che Lei dovrebbe riprendere, sia partito®*. Verso la fine
dell’atto Lui confessa la sua malattia e la prossimita della sua morte, cioé la ragione per
la quale ha fatto in modo che Lei tornasse a Venezia, e Lei decide di fermarsi in citta.

L’atto secondo a differenza del primo «si svolge tutto in casa di Lui: finito il gioco
dell’ambiguita i due ora affrontano il problema reale, e realistica € la scena in cui cio
avviene: un grande studio come quelli dei pittori, con letto, un pianoforte a coda,
abbondanza di strumenti musicali e dei libri, qualche quadro»?®. 1l ritmo della vicenda in
guesto secondo atto manifestera un cambiamento notevole; finito il percorso per Venezia
il nuovo punto di riferimento narrativo sara il Concerto per Oboe in Re Minore di
Alessandro Marcello, il terzo Anonimo veneziano, che gioca un ruolo importantissimo
addirittura per il titolo e 1’identitd della storia®, e sul quale bisognera in altra sede
approfondire ’analisi.

Tornando alla struttura del primo atto, i passaggi del dramma risultano ben
identificabili nel romanzo, se seguiamo il percorso del dialogo. Per mostrare il legame fra
le risorse del narratore (prospettiva, focalizzazione e modalita discorsiva) e quelle
dell’esposizione drammatica, nelle seguenti pagine fard un’analisi comparativa tra i primi

21 C. DE MICHELIS, “Introduzione”, in G. BERTO, Anonimo Veneziano, cit., p. 8.

22 «In genetica, I’insieme delle caratteristiche morfologiche e funzionali di un organismo determinate
dall’interazione fra la sua costituzione genetica e I’ambiente», cfr. “Fenotipo”, Enciclopedia Treccani
Online. <https://www.treccani.it/enciclopedia/fenotipo> [10 ottobre 2021].

2 «L’edizione definitiva, allargata e presentata a mo’ di romanzo, uscira soltanto nel 1976, sempre per i
tipi di Rizzoli» (J. FELICE, “Quel peccato sublime: Tracce d’un amore antinomico nelle opere di Giuseppe
Berto”, cit., p. 77).

24 G. BERTO, Anonimo veneziano: Testo drammatico in due atti, cit., pp. 11-49; qui pp. 11-12, 49.

2 vi, p. 53.

26 «Per molto tempo questo concerto fu un mistero. Lo attribuirono a Vivaldi, perché stava in mezzo a un
certo numero di concerti di Vivaldi rielaborati da Bach. Poi salto fuori un’edizione originale firmata
Marcello e, si penso a Benedetto Marcello. Infine, un quarto di secolo fa, scoprirono un’altra edizione
stampata ad Amsterdam ai primi del Settecento, col nome completo: Alessandro Marcello, un fratello pid
vecchio e meno celebre di Benedetto. E bello che ad un certo momento salti fuori un po’ di posto anche per
i meno celebri. Quando uscira il disco, naturalmente, metteranno il nome giusto. Per adesso ci piace ancora
chiamarlo Anonimo Veneziano. Tutti noi, in fondo, siamo anonimi veneziani» (lvi, p. 62).
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due quadri sia del film che del dramma (strutturato anch’esso per quadri) e la
trasformazione narrativa nel romanzo.

Prima pero, per chiarezza nell’esposizione, ¢ necessario un breve excursus sul dibattito
riguardo all’esclusivita del narratore e la sua possibilita pragmatica di funzionamento in
altre discipline che non siano strettamente narrative.

Nelle varie tradizioni della narratologia contemporanea é stata sottolineata la necessita
della mediazione da parte del narratore come una condizione sine qua non per
I’enunciazione narrativa del testo di finzione: «Il narratore [...] ¢ fondamentalmente
I’istanza narrativa che regola le modalita dell’informazione. Non vi potrebbe essere
racconto senza narratore, per quanto spesso la sua voce risulti, per cosi dire, senza volto,
per una scelta libera deliberata dell’autore»?’; insomma, «es por la mediacion de un
narrador que el relato proyecta un mundo de accion humana»?2,

Sebbene 1’appartenenza specifica del narratore a testi strettamente letterari sia stata
messa in discussione piu significativamente dalla seconda meta del ventesimo secolo fino
ai giorni nostri, la presenza di un tipo di narrativita profonda, in altri sistemi significativi
e artistici, e stata presa in considerazione dalla critica precedentemente: «EXisten
innumerables estudios sobre las estructuras narrativas en el drama, el cine, la mimica, la
pintura o las tiras comicas. De ellos se infiere que la narratividad trasciende no solo
fronteras genéricas y modales, sino semioticas, puesto que lo narrativo puede observarse
en diferentes medios y sistemas de significacion»?°.

La questione della narrativita multimediale assieme al sempre piu vasto orizzonte di
rapporti fra letteratura e altre discipline artistiche hanno puntato il dito sul problema
metodologico e concettuale del narratore in quanto costrutto complesso, Erzahlinstanz o
addirittura istituzione narrativa esclusiva dell’enunciazione letteraria:

Ein transmedialer Ansatz des Narrativen verlangt nach einer medienunabhangigen
Begriffsbestimmung, d.h. Darstellungsmdglichkeiten eines Einzelmediums durfen nicht als
definitionsrelevant gesetzt werden. Am Roman orientierte Erzéhltheoretiker wie Franz K.
Stanzel oder Gerard Genette, setzen die Existenz einer nachweisbaren Erzéhlinstanz als
grundlegende Bedingung des Narrativen. Auch Chatman, der sich einerseits auch neue
mediale Territorien vorwagt, passt andererseits sein Beschreibungsvokabular nicht der neuen
Erzéhlumgebung an®.

Dovro aggiungere che insieme al ricorso a nuove proposte metodologiche é fondamentale
sapersi collocare negli angoli e momenti giusti del fenomeno artistico in analisi, per dare
cosi il peso che corrisponde alla modalita specifica dell’enunciazione: «aquellos
estudiosos que hablan de la narratividad en la pintura, el ballet, o el drama hacen caso
omiso del problema de la enunciacion, presuponiendo asi una especie de falsa identidad
entre textos narrativos en su estructura semio-narrativa y textos narrativos que, ademas,
tienen un modo de enunciacion estrictamente narrativo»®!. Visto che la genesi particolare
di Anonimo veneziano si fonda sull’incrocio del dialogo con il dramma, con il film e infine
con la narrazione tout court, propongo un’analisi narratologica aperta all’enunciazione
drammatica e filmica, entro le considerazioni del dibattito concettuale e metodologico
appena esposto.

2T A, MARCHESE, L officina del racconto: semiotica della narrativita, Milano, Mondadori, 1990, p. 78.

28 . A. PIMENTEL, El relato en perspectiva: Estudio de teoria narrativa, México, Siglo XXI, 1998, p. 12.
2 |vi, p. 13.

%0 N. MAHNE, Transmediale Erzéhltheorie. Eine Einfiihrung, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2007,
p. 17.

3L L. A. PIMENTEL, El relato en perspectiva: Estudio de teoria narrativa, cit., pp. 15-16.
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3. I primi quadri del dramma

Il dramma, diviso in quadri, comincia con le didascalie, che descrivono il montaggio
teatrale di una stazione ferroviaria®. A introdurre i dialoghi dei protagonisti & la voce
fuori campo di uno Speaker (definito cosi dall’autore) che, in quanto istanza
eterodiegetica, ci da a una descrizione piuttosto indicativa dell’atmosfera, rivolgendosi al
pubblico®. Questa voce, in termini filmici paragonabile al off text, sparira a partire dal
secondo quadro, e percio la sua funzione come narratore che media la vicenda
(principalmente espressa dai dialoghi in discorso diretto libero) e da scartare; in seguito
la funzione narrativa di dare le informazioni non provviste dai dialoghi dei personaggi
viene risolta da didascalie piuttosto puntuali, che restringono la caratterizzazione dei
personaggi a indicazioni alquanto precise, con al massimo aggiunte aggettivali o
avverbiali: «[Lei] Alza le spalle, non risponde [...] Dopo la pausa, ¢ Lui che riprende a
parlare sempre con lo stesso tono ironico e aggressivo, ma in sostanza cercando
dolorosamente un contatto che rifiuta. [Lei] Non risponde ma lo guarda con scoperta
apprensione cercando di indovinare i pensieri»®*. Prima di sparire, lo Speaker assumera
brevissimamente 1’istanza del narratore e presentera lo statuto anagrafico® dei personaggi
in un modo puntuale:

[...] Tra le persone scese dal rapido e che ora avanzano verso 1’uscita, ¢’¢ una donna sui
trentacinque anni [...] magra, molto bella, che ha per unico bagaglio una grande borsetta di
coccodrillo. Per il resto, & vestita nel modo pit comune possibile: gonna, golf a girocollo,
soprabito piuttosto lungo. Indumenti poco appariscenti, forse scelti proprio con I’intenzione
di non farsi notare, di non colpire con I’eleganza. Ma ¢ un tipo di donna particolare, sarebbe
elegante con qualsiasi cosa addosso. Viene avanti fino a fermarsi. Ora vediamo bene anche
il suo volto: bellissimo, un po’ duro, chiuso. Sembra un volto forte. Ma gli occhi ci fanno
capire ch’essa ¢ piena d’una paura che tenta invano di nascondere [...]. Davanti a lei, ad
aspettarla sul limite del marciapiede d'arrivo, ¢’¢ un uomo sui quarant’anni, vestito senza
alcuna cura, ma con una certa estrosita da artista. Anch’egli ha un volto forte e chiuso, e
anch’egli ha una paura dentro, che tuttavia riesce a nascondere meglio di lei. | due rimangono
un istante a guardarsi, prima di parlare®.

32 «Il sipario si apre su di una scena completamente buia. Un altoparlante diffonde, attenuati, i normali
rumori di una stazione moderna: voci, persone che si muovono, carrelli che passano, il fischio d’'una
locomotiva lontana. Lo stesso altoparlante annuncia [che] Il rapido da Milano € in arrivo sul primo binario.
1 rumori crescono d’intensita per qualche attimo, poi di nuovo si attenuano e sopra di essi si ode la voce
dello speaker» [i corsivi distinguono il testo didascalico dal testo in scena] (G. BERTO, Anonimo veneziano:
Testo drammatico in due atti, cit., p. 11).

3% «Siamo alla stazione di Venezia. E un mattino di novembre, non molto freddo, ma umido, nebbioso.
Come avete sentito, ¢ in arrivo il rapido da Milano. Qualche facchino s’¢ gia mosso col carrello incontro al
treno che sta per fermarsi, ma non ha molta speranza di clienti: siamo fuori stagione. Infatti, sono soltanto
tre o quattro i clienti-turisti carichi di valigie. Gli altri viaggiatori hanno borse a mano o valigette che
portano agevolmente da soli, o anche nulla: gente che ripartira con un treno del pomeriggio o della sera»
(Ivi, pp. 11-12).

34 Ivi, p. 15.

35 «In un racconto noi osserviamo che un personaggio ha, innanzi tutto, un suo statuto anagrafico: nome,
sesso, eta, fisonomia — cio che tradizionalmente costituisce il famoso “ritratto”, una sorta di carta d’identita
che di solito accompagna ’entrata in scena dell’eroe; lo status familiare e sociale, con tutte le connotazioni
relative sulla classe, sul sesso, sul lavoro, sulla cultura e sul ambiente, che manifestano la condizione di
appartenenza e ancora gli attributi morali, psicologici, caratteriale e ideologici in una parola le qualita
specifiche degli individuo; infine le attitudini e i tratti comportamentali che per lo piu indiziariamente
alludono all’essere della persona» (A. MARCHESE, L ‘officina del racconto: semiotica della narrativita, Cit.,
p. 187).

% G. BERTO, Anonimo veneziano: Testo drammatico in due atti, cit., pp. 12-13.
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La procedura dello Speaker nel fare una presentazione dei personaggi € fino a un certo
punto analoga a quella del film nel presentarci i personaggi in una sorta di ritratto a colpo
d’occhio: il film pero lo fa senza un output verbale, infatti I’opera di Salerno non fa mai
uso del off text.

Ritratti”

Quello che mi interessa pero sottolineare con questo paragone non sono tanto le
coincidenze o le divergenze dei ritratti dei personaggi (nel dramma e nel film), ma le
condizioni discorsive analoghe nell’operazione di presentare 1 personaggi. Naturalmente
nel film alla camera ¢ strumentalmente vietato 1’accesso alla coscienza dei personaggi,
mentre lo Speaker (e in seguito la voce delle didascalie) benché abbia narratologicamente
la possibilita di entrare nella loro coscienza, decide di fermarsi sulla soglia della loro
psiche e di descrivere sempre brevemente, in margine agli atti verbali dei personaggi.

Questa operazione per uno scrittore come Berto implicava la necessita autoimposta di
rendere intuibili le motivazioni psichiche delle azioni e dei discorsi dei personaggi
rispettando i limiti del dialogo, con il peso della propria parola, evitando che eventuali
digressioni rompessero con il ritmo della vicenda dialogata. L’abituale tendenza di Berto
a narrare facendo largo uso delle facolta di un narratore eterodiegetico, spesso dinamico
e in focalizzazione mobile, in questo caso viene invece repressa:

Lui: (Ancora aggressivo) E sei venuta soltanto per paura?

Lei: Ti sembra di non avermi fatto soffrire abbastanza?

Lui: (Un attimo di smarrimento di sofferenza di sincerita) Non sempre lo facevo di proposito.
Qualche volta era come una forza di fuori di me, che mi spingeva a fare, a dire cose che non
volevo. Forse ero gia toccato. Non sono mai stato a posto col mio cervello, vero?

Lei: Forse non eri del tutto colpevole del male che mi facevi. Ma era male comunque®,

Le parole finali di Lui in questo passo fanno parte di una serie di primi indizi sull’origine
della paura e la motivazione per I’incontro degli sposi, ovvero, la malattia sofferta e la
prossimita della morte di Lui (poco prima Venezia é stata amaramente descritta come
«bella da morire»). Si gioca quindi sui rapporti di causalita e sequenzialita volendo
deliberatamente far intuire non soltanto gli avvenimenti ma addirittura pensieri e affetti
attorno a gesti, azioni e battute di dialogo. Pian piano si viene a definire il legame di una

87 E. M. SALERNO, Anonimo Veneziano, Italia, Ultra Film, 1971, 3°:55”".
38 G. BERTO, Anonimo veneziano: Testo drammatico in due atti, cit., pp. 19-20.
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Venezia morente con i protagonisti. Il lavoro di riscrittura dei dialoghi per il romanzo del
1976 e stato descritto da Berto in questo modo:

[...] le scarne didascalie sono diventate brani narrativi, scritti con fatica e puntiglio e
ambizione, per raggiungere un approfondimento psicologico dei personaggi che il solo
dialogo non consentiva, e per stabilire tra il protagonista che sta morendo e la sua citta che
sta morendo insieme a lui, un piu pietoso legame. Posso dire che in vita mia non avevo mai
lavorato tanto per scrivere tanto poco, né mi ero mai cosi abbandonato al tormentoso piacere
di permettere ai pensieri di cercarsi a lungo le parole piu appropriate, e nel cercarsele magari
mutano e differentemente si presentano sicché ne vogliono altre, e cosi via®.

Berto nel romanzo fa un uso pieno delle possibilita del narratore di manovrare
magistralmente all’interno e all’esterno della coscienza dei personaggi e di alternare la
focalizzazione su di essi mantenendo perd 'unita di enunciazione della voce narrante
eterodiegetica, il che permette un approfondimento dei dialoghi, rispettandone pero il
ruolo centrale nella vicenda narrata. Vediamo il passo corrispondente ai dialoghi citati in
precedenza:

«E sei venuta soltanto per paura?»

«Ti sembra di non avermi fatto soffrire abbastanza?»

Sull’averla fatta soffrire abbastanza, lui pud anche essere d’accordo. Non era stato facile
vivere insieme, una continua lotta, molto distruttiva per entrambi, ma a quanto pareva
inevitabile. «Non sempre ti facevo soffrire di proposito» egli dice. «Qualche volta era come
una forza al di fuori di me, che mi spingeva a fare, a dire cose che non volevo. Forse ero gia
toccato». Toccato in testa, egli voleva dire, e davvero s’era toccato la testa, mentre lo diceva,
ma lei guardava altrove. «Non sono mai stato a posto col cervello, vero? Perché non rispondi?
Te lo chiedo»®.

Con una cert’aria sentenziosa, la frase «Sull’averla fatta...» apre marcatamente
I’intervento del narratore e evidenzia un atto verbale fallito del personaggio («Vabbe son
d’accordo ti ho fatto soffrire abbastanza. Non era facile viver assieme, eravamo in lotta
continua [...] forse ero gia toccatoy). Si tratta di un’autodifesa di Lui che non si realizza
se non nella sua psiche; quella che sembrerebbe a prima vista un’informazione per il
narratario & anche la trasposizione di un dialogo interiore del personaggio (monologo
interiore, se lo preferiamo, nel senso che non viene enunciato benché Lei, il destinatario,
sia presente).

Il narratore focalizzato ancora sul personaggio narra (dall’interno) magistralmente un
lapsus paradossale. Lui ricorda la «forza al di fuori che lo spingeva a dire cose che non
voleva», ma invece questa volta si, riesce a reprimere il discorso, ma non ’azione e
sebbene Lui non dica esplicitamente di essere gid «toccato in testa» (svelando
anticipatamente la sua malattia alla moglie), tuttavia non riesce a controllare la mano che
in effetti tocca la sua testa. Ma Lei guarda altrove, e il narratore cosi passa per il momento
a una focalizzazione esterna in cui la coscienza di Lei rimane ancora chiusa. Subito dopo
il narratore torna a narrare in focalizzazione interna (stavolta su Lei), e giustifica anche il
tono umano della risposta da Lei data: «“Perché non rispondi? Te lo chiedo”. L’ ultima
cosa I’aveva chiesta con umilta, quasi con ansia, senza piu ombra d’arroganza. E lei

risponde, umanamente: “Forse non eri del tutto colpevole del male che facevi’»*.

39 G. BERTO, “Prefazione all’edizione 19767, cit., p. 74.
40 G. BERTO, Anonimo veneziano, cit., p. 19.
4L Ivi, p. 20.



712 ALAN PEREZ MEDRANO

La focalizzazione sui personaggi continuera a variare, senza abbandonare mai del tutto
la prospettiva®? narrativa esterna (ovvero quella di una voce narrante eterodiegetica); cio
non esclude una eventuale narrazione consonante*® pill marcata e sostenuta, che pero non
giunge mai a una focalizzazione zero perché ’accesso ininterrotto del narratore alla
coscienza dei due personaggi ostacolerebbe il ritmo narrativo:

En focalizacién cero las restricciones son minimas y el acceso a la conciencia de los
personajes es constante; en focalizacion externa el narrador tiene la libertad de elegir el o los
puntos en el espacio desde donde ha de narrar, independientemente de la ubicacion espacial
de los personajes, pero le es vedado el acceso a la conciencia figural. En consecuencia, tal
impedimento resulta en una evidente restriccion desde el punto de vista cognitivo*.

Lui®

Inoltre, 1’analisi della versione filmica puo risultare opportuna se vediamo rappresentata
la necessita del narratore di restringere il suo accesso alla coscienza di Lui (restrizione
che risulta molto piu radicale per la camera) al momento iniziale di descriverlo mentre
aspetta I’arrivo di Lei.

Lui, appena piu anziano di lei, sui quarant’anni, la stava aspettando li, cio¢ in testa al
marciapiede numero quattro, da dove lei sarebbe necessariamente dovuta passare, si capisce
se fosse venuta. Era venuta. Ora la guarda quasi a sfida, lei troppo bella ed elegante, mentre
lui nei capelli, nelle pieghe del viso, nell’impermeabile gualcito, nelle scarpe non nuove né
pulite, esibisce a sufficienza i segni d’un genio che non ha avuto molta fortuna“®.

42 «Habremos de insistir en que, asi como no puede asimilarse totalmente la focalizacion a la perspectiva,
tampoco pueden asimilarse la perspectiva y la voz que narra. Especialmente en la narracion en focalizacion
interna consonante se impone el deslinde entre estos dos aspectos, pues es muy facil olvidar que quien narra
no es el mismo que aquel desde cuya perspectiva se narra» (L. A. PIMENTEL, El relato en perspectiva:
Estudio de teoria narrativa, cit., p. 106).

43 «En esta forma de focalizacion interna nos encontramos en la frontera entre la perspectiva del narrador y
la de los personajes. Por ejemplo, en El retrato del artista adolescente de James Joyce, la situacion narrativa
también es figural. Aun cuando la novela esta narrada en tercera persona la conciencia focal es la de Stephen
Dedalus, cuya perspectiva nunca abandonamos» (lvi, p. 105).

4 1vi, p. 100.

45E. M. SALERNO, Anonimo Veneziano, cit., 2°:33”".

4 G. BERTO, Anonimo veneziano, cit., p. 13.
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Per descrivere Lui il narratore deve collocarsi fuori dalla coscienza del personaggio alla
quale perd accedera mediante la consonanza preparata dalla frase «dove lei sarebbe
necessariamente dovuta passare, si capisce, se fosse venuta» e che si compie a sufficienza
con la conferma «Era venuta». Il triangolo narrativo si chiude con armonia in un brano in
cui si sono descritte azioni di Lei, focalizzate da Lui ma enunciate dalla voce del narratore.
Si tratta d’una procedura narrativa del tutto bertiana®’.

Si puo concludere che sebbene la prospettiva del narratore sia in generale esterna, la
componente psichica-interiore ¢ in realta quella che rende armonica 1’alternanza della
narrazione con le battute del dialogo. Il ruolo che Venezia gioca in questo triangolo
narrativo pero, cosi com’¢ gia stato messo in rilievo dalla critica previa, non si riduce
all’ambientazione:

Venezia non é causa diretta della morte del protagonista bertiano (come potrebbe invece
essere in Mann), ma ne diviene la culla, lo scenario grottesco ma essenziale in cui la fine
deve necessariamente andare in scena. Nessuna volgarita né lascivia ha la Venezia di Berto;
soltanto una dignitosa e composta simbiosi con il protagonista. Qualche pagina fa, notavamo
con acribia che la donna evocata da Berto in Anonimo Veneziano potesse rappresentare
un’ipostasi della citta stessa, una madre-amante santa ed al contempo puttana. Ma ella non si
lascia soggiogare dalla voglia di martirio ed espiazione del protagonista, bensi abbandona i
panni indecorosi della femme fatale per indossare quelli pit consoni dell’amica, della
madre*,

Questo é un esempio del perché risulta conveniente non fare del dramma e del romanzo
un’opera monolitica: il fatto che per una enunciazione teatrale il carattere visuale di
Venezia sia relegato ai margini dello scenario non implica che nella vicenda narrativa
questa citta contenga i personaggi (concepita, seppure metaforicamente, come una culla).
Indiscutibile e che la vicenda si svolge a Venezia. Ma quello che desidero proporre € un
cambiamento di ottica che intende osservare i personaggi non dentro Venezia (né come
ipostasi della cittd) ma osservare la citta focalizzata nei personaggi: una simbiosi con il
protagonista, appunto, vista dall’interno.

Una delle differenze fondamentali fra dramma e romanzo é la descrizione iniziale di
una Venezia «sfumata in un residuo di nebbia che non ce la faceva né a dissiparsi né a
diventare pioggia, un po’ disfatta da un torpido scirocco piu atmosfera che vento, assopita
in un passato di grandezza e splendore e sicuramente anche d’immodestia confinante col
peccato, la citta era piena di attutiti rumori, di odori stagnanti nel culmine d’una marea
pigra»*: fin qua la focalizzazione e prospettiva ben possono coincidere con il narratore
eterodiegetico che, come abbiamo visto in precedenza, non per forza e onnisciente né
«guida i gesti e le azioni dei personaggi»®. La descrizione della citta sembrerebbe
proporre una visione dall’alto:

47 Si ricordi ad esempio I’esordio del racconto “La zitella” del 1963: «Sapeva benissimo di non essere bella.
Sapeva perfino di non esserlo mai stata, neppure a vent’anni, quando press’a poco tutte sono belle.
Immaginarsi poi ora, che di anni ne aveva trentasette. Eppure, sotto lo sguardo del signore che occupava il
posto verso il finestrino, non si sentiva nemmeno brutta. Non che lui la guardasse in modo sfacciato, o
anche solo insistente. Tutt’altro. Teneva un giornale davanti ¢ solo ogni tanto come stanco della lettura,
alzava gli occhi senza parzialita sui viaggiatori del sedile di fronte, guardandoli e non guardandoli si
potrebbe dire, e su di lei non si fermava piu che sugli altri perd lei sentiva che il modo in cui guardava lei
era diverso da quello in cui guardava gli altri» (G. BERTO, E forse amore, Milano, Rusconi, 1975, pp. 67-
68).

48 J. FELICE, “Quel peccato sublime: Tracce d’un amore antinomico nelle opere di Giuseppe Berto”, cit., p.
98.

4% G. BERTO, Anonimo veneziano, cit., p. 13.

%0 «Berto abbandona infatti lo sperimentalismo linguistico e contenutistico de 1l male oscuro o de La cosa
buffa, per sviluppare il suo testo all’interno d’una struttura classica, da romanzo ottocentesco. L’intreccio
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Sole e luna le seghavano un ritmo diverso, e come sospinta da un doppio scorrere di tempo
essa incessantemente moriva nei marmi e nei mattoni, nei pavimenti avvallati, in travi e
architravi ed archi sconnessi, in voli di troppi colombi, nell’inquietudine di miriadi di ratti
che si andavano moltiplicando in attesa. Della gente, ognuno portava dentro di sé una
particella di quella finalita irrimediabile. Facevano le cose d’ogni altra gente, comprare il
pane o il giornale, andare al tribunale o ad aprire bottega o a scuola e perfino in chiesa, e le
facevano con piu spensieratezza che altrove, con un ridere arguto e gentile, in una parvenza
di commedia che peraltro era, appunto, un invito affinché la morte facesse piu in fretta. Poi,
un campanile via I’altro, il cielo opaco fu raggiunto dal mezzogiorno, ma non basto a fare
allegria nell’umido mezzogiorno di novembre. Al di 1a della commedia, chi aveva sentimenti
e presentimenti poco lieti doveva per forza tenerseli. I mori dell’orologio batterono a turno,
anch’essi due volte, le dodici ore sui tetti e sopra la vasta piazza del santo evangelista. Nella
stazione [...J%%

Arrivati a questo punto voglio riprendere 1’analisi fatta in precedenza sulla focalizzazione
del narratore sui personaggi e osservare che, quando si descrive «Della gente» che
«portava dentro di sé una particella di quella finalita irrimediabile», la focalizzazione puo
corrispondere di piu a quella di Lui che s’avvicina alla stazione: osservando in agonia la
vita per le calli invece che la vita per le calli in agonia. La visione del campanile piu
avanti potrebbe piuttosto essere evocata nella mente di Lui dal suono delle campane (&
ormai mezzogiorno!) piu che dalla vista: un fatale memento, un conto alla rovescia. Sara
comunque Venezia, dall’inizio alla fine, a ricordargli la prossimita della sua morte. La
prospettiva pero, al di 1a del fatto che sia una visione dall’alto o dal basso, & certamente
eterodiegetica ed esterna.

Concludendo con questo passo il percorso attraverso i primi brani del romanzo,
vorremmo proporre la rilettura dell’intera narrazione e delle sue descrizioni della citta
attraverso quest’ottica. Nella mia analisi ho cercato di esemplificare I’importanza di
questa considerazione per osservare la procedura compositiva di Berto, ma anche la
costruzione dei personaggi che con la citta hanno un rapporto strettissimo e interiorizzato.
La visione di Venezia che ne emerge ci sembra valida per definirne I’essenza esclusiva
nel romanzo Anonimo Veneziano, un’essenza inedita proprio perché ¢ interiore e supera
la descrizione ambientale per mezzo della armonica simbiosi fra le varie coscienze nella
narrazione, magistralmente operata da Berto.

¢ lineare, intessuto di dialoghi e legato alla figura d’un narratore esterno onnisciente, che guida i gesti ¢ le
azioni dei personaggi, accompagnandoci per le calli e i sottoportici lagunari» (J. FELICE, “Quel peccato
sublime: Tracce d’un amore antinomico nelle opere di Giuseppe Berto”, cit., p. 90).

51 A questo proposito si possono osservare alcuni parallelismi con la descrizione di apertura del 1l cielo &
rosso che pero € sostanzialmente una visione esterna: «E 1’universo di Manzoni, come quello di Berto, &
creato dall’occhio e gestito dalla visione [...] Con voluto anacronismo, la tecnica narrativa manzoniana e
stata definita “quasi cinematografica” per rilevare le caratteristiche di puntualita spaziale e mobilita
prospettica che caratterizzano 1’inizio del romanzo. Si tratta di un’inquadratura dettagliata e precisissima
(dall’alto verso il basso, e da nord verso sud) che segue il percorso di generazione del fiume Adda e lo
accompagna verso il lontano orizzonte. Procedendo con un movimento che si potrebbe paragonare a quello
dello zoom cinematografico, Manzoni presenta la sua descrizione dell’ambiente “come se la ripresa fosse
fatta da un aereo: cioé la descrizione parte come fatta dagli occhi di Dio, non dagli occhi degli abitanti”»
(C. DELLA COLETTA, “Gli anti-promessi sposi di Giuseppe Berto, ovvero il processo ai Padri”, «MLN»,
115.1 [2000], pp. 94-119).
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Camilleri in classe: il testo letterario quale strumento per lo
studio della lingua e della cultura italiana LS

GIOVANNI CAPRARA

1. Introduzione

Durante lo svolgimento degli ultimi corsi di lingua italiana presso I’Universita di Malaga?,
pur non esistendo negli attuali ordinamenti? alcun riferimento specifico all’insegnamento
delle materie letterarie, abbiamo volutamente inserito all’interno del programma del corso
Idioma Moderno 11 (Italiano) la realizzazione di un itinerario in grado, a nostro giudizio,
di rispondere agli interessi dei nostri studenti®. Riuscire a diffondere anche soltanto poche
nozioni letterarie, e farlo con la consapevolezza di introdurre tematiche precise all’interno
del programma formativo (basato quasi esclusivamente sull’insegnamento della lingua),
€ un compito arduo, in considerazione soprattutto del fatto che si tratta comunque di un
programma sperimentale e parallelo al percorso linguistico. La nostra esperienza didattica
in questo campo, supportata da una linea di ricerca consolidata nel tempo, tende a
diffondere nei corsi specifici di Lingua Italiana per Stranieri (Italiano Ls) saperi letterari
legati alla tradizione italiana, con uno sguardo attento rivolto anche allo studio della
cultura. E quindi nostra intenzione mostrare come sia possibile vincolare lo studio della
lingua a quello della cultura mediante la lettura di brevi brani letterari, con una serie di
attivita che culminano nell’elaborazione di una scheda da parte degli studenti, che nel
caso in esame riguarda Andrea Camilleri e, in particolare, 1’opera Il sorriso di Angelica
(2010).

Cominciamo col proporre alcune riflessioni: come poter rendere piacevole, e al tempo
stesso interessante, perché finalizzato all’approfondimento della materia linguistica, lo
studio culturale, in particolare letterario, basato sulla lettura dei testi? E inoltre: come
poter utilizzare il testo letterario per il raggiungimento degli scopi linguistici che si
propone il nostro corso? Quali e quante strategie didattiche dovranno essere messe in atto
e quali invece saranno da scartare a priori? La proposta di utilizzare testi letterari
selezionati e adeguati al livello degli studenti non é considerata come una strategia
alternativa rispetto a quella proposta dai manuali di italiano per stranieri attualmente in
uso. Lo scopo delle riflessioni che seguiranno é invece quello di offrire un ulteriore atout

! Trattasi di corsi di 46 ore (6 crediti ECTS) concentrati principalmente in un semestre, all’interno dei Corsi
di Laurea in Filologia Hispanica, Clasica e Estudios Ingleses. | dati a cui facciamo riferimento si riferiscono
all’esperienza realizzata durante I’A.A. 2020/21.

2 La Dichiarazione di Bologna del 2010 rappresenta un grande sforzo di convergenza di tutto il sistema
universitario europeo. L’accordo raggiunto dai paesi che aderirono a quella iniziativa ha inciso
notevolmente sull’organizzazione degli studi umanistici, in particolare dei corsi di lingua straniera, al punto
tale che, specialmente in alcuni atenei spagnoli, la riforma fu il pretesto per una radicale ristrutturazione di
molti corsi di laurea. Di conseguenza, in alcune Facolta e Scuole Universitarie spagnole molti corsi di
lingua italiana sono stati addirittura soppressi (0 hanno subito importanti riduzioni orarie) per far posto a
materie specifiche dei rispettivi curricula.

8 Utilizzo la prima persona plurale perché questo contributo raccoglie una serie di riflessioni ed esperienze
didattiche di un gruppo di docenti del Dipartimento di Italiano della nostra Universita.
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all’insegnamento della lingua, come complemento all’esperienza formativa tradizionale,
con un’impostazione metodologica in grado di soddisfare prima di tutto la necessita di
conoscenza della lingua, adoperando a tale riguardo il testo letterario. Siamo convinti che
’uso di testi letterari ci offra la possibilita di lavorare con e per la lingua in modo efficace,
in linea anche con i fondamenti metodologici scaturiti proprio dall’uso del testo letterario
per 'insegnamento delle lingue straniere.

Nella didattica dell’italiano Ls, il conflitto tra la necessita (dell’apprendimento) e
I’utilita di usare tipologie testuali diverse a tale scopo continua a provocare dibattiti sulla
validita dell’utilizzo di un testo letterario. Cid ha portato alla produzione di un’ampia
bibliografia che si & prodigata nel tempo per dare risposte funzionali a tale proposta.

Il profilo medio dello studente che si avvicina allo studio dell’italiano nella nostra
Universita & quello di un alunno iscritto a corsi di laurea in materie filologiche. Riuscire
pertanto a trattare con questa tipologia di studenti argomenti di indole letteraria e
culturale, congiuntamente ai saperi linguistici, pur se nel limitatissimo contesto orario
messo a nostra disposizione, non dovrebbe essere complicato. Le preferenze degli
studenti, pero, almeno nella maggior parte dei casi, sono orientate ad un apprendimento
pratico della lingua straniera, basato essenzialmente sullo studio delle situazioni orali e di
uso quotidiano, preferendo quindi un approccio comunicativo piuttosto che soffermarsi
sulla pratica della lettura di brani letterari. Quella che pud sembrare una contraddizione
con la tipologia dei corsi frequentati da chi studia italiano € invece una concezione
piuttosto diffusa. Si ¢ forse creata tra i nostri studenti I’erronea convinzione della non
necessita di approfondire gli aspetti culturali della Ls o di circoscriverli soltanto alla
materia linguistica, perché ritenuta piu importante al soddisfacimento delle proprie
necessita comunicative immediate.

Consapevoli della ritrosia nei confronti dello studio di testi letterari nell’ambito della
lezione di Ls, nel nostro caso non giustificata se pensiamo soprattutto al fatto che il grosso
della didattica da noi svolta avviene proprio nell’ambito degli studi filologici della Facolta
di Lettere, tra i motivi di questa mancanza d’interesse annoveriamo anche un evidente
ritardo da parte del nostro Ateneo nell’attivazione di corsi specifici di letteratura che non
sia quella spagnola. Ne sono testimonianza le tante inchieste finora realizzate, da cui si
evince che il rapporto con la buona pratica della lettura, specialmente di opere letterarie,
e gradualmente calato negli ultimi anni, come del resto avviene anche nella societa.

Tra gli studenti universitari la lettura, di solito, & considerata una sorta di acquisizione
«statica»* della Ls, incapace di offrire le stesse opportunita dinamiche della lingua parlata,
e per nulla rispondente alle necessita e alle esigenze del mercato del lavoro. Riteniamo
invece che la lettura, e specialmente quella di testi letterari, sia sempre un’ottima risorsa
didattica per il rafforzamento e I’apprendimento della lingua straniera. Sono grandi le
opportunita offerte dal testo letterario, e riguardano non solo I’apprendimento della
lingua, nelle sue diverse specificita, ma anche tutte quelle risorse metodologiche e
cognitive che si mettono in gioco in una lettura profonda del testo: in questo senso,
I’esperienza di lettura e approfondimento realizzata sull’opera di Andrea Camilleri ¢ un
modello significativo.

Siamo convinti della validita didattica del testo letterario in fase di apprendimento
della lingua straniera: il suo impiego dovrebbe essere esteso a tutti i livelli, e non soltanto
a quelli piu elevati, come ci viene indicato nei riferimenti comunitari del Quadro comune

4 Come illustrato in F. DI GESU, G. COMPAGNO, “Le strategie d’intercomprensione spagnolo/italiano
nell’analisi contrastiva delle canzoni”, in L. BLINI, M. V. CALVI, A. CANCELLIER (a cura di), Linglistica
contrastiva entre el italiano y las lenguas ibéricas/Linguistica contrastiva tra italiano e lingue iberiche,
vol. 11, [s.l.], Associazione Ispanisti Italiani e Istituto Cervantes, 2007, pp. 131-144.
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di riferimento per la conoscenza delle lingue (QCER)?®. E arrivato il momento di decidere
se ¢ il caso di continuare a insegnare soltanto la lingua, facendo ricorso ad una
metodologia pratica finalizzata a scopi comunicativi immediati che privilegia lo studio
della morfosintassi oppure € il caso di intraprendere nuove iniziative, orientate
possibilmente ad un’acquisizione piu ricca, interdisciplinare (indipendentemente dal
metodo).

L’esame di qualsiasi manuale di italiano Ls attualmente in uso presso il nostro Ateneo
mostra la quasi totale assenza del testo letterario nel processo di apprendimento della
lingua, indipendentemente dal livello di studio. Bisognerebbe pensare quindi a un suo
reinserimento nei programmi accademici riguardanti le Ls, anche in virtu di un nuovo
concetto di educazione al testo letterario che dovrebbe partire proprio dalle nostre aule,
una pratica finalizzata all’esercizio con e per la lingua, sia scritta che parlata, affinché
questa possa essere rivalutata e quindi vista come uno strumento valido per
I’approfondimento culturale, e anche specificamente letterario, 0 comunque un mezzo
utile per noi insegnanti, anche in parallelo al manuale.

Oltre alla mancanza di una cultura letteraria specifica impartita nel nostro ambiente
educativo, ¢’¢ anche un’altra enorme questione che suscita importanti perplessita. Ci
riferiamo alla quasi totale mancanza, nei manuali di italiano Ls, di riferimenti culturali
idonei agli interessi dei nostri studenti, aggiornati e veramente rappresentativi. Anche in
questo senso, si avverte una forte diminuzione, in termini qualitativi e quantitativi, della
presenza di testi autentici, a scapito della conoscenza degli studenti, spesso ignari delle
piu semplici informazioni legate appunto alla cultura. L’insegnamento della cultura non
puo, insomma, essere ridotto alle semplici nozioni stereotipate di sempre.

Ci vogliono, soprattutto da parte di noi docenti, motivazioni precise per 1’utilizzo del
testo letterario. Riteniamo di poter sintetizzare in tre diversi aspetti I’avvio di una nuova
tipologia di apprendimento dell’italiano come lingua straniera mediante, appunto,
I’apprendimento congiunto della lingua, della cultura e della letteratura. Dipendera
soltanto dalle caratteristiche dei corsi e, quindi, dalla programmazione di volta in volta
confezionata nei singoli ordinamenti, o dalla specificita degli stessi, se 1’uso, la pratica e
lo studio del testo letterario, della cultura e della materia linguistica, puo essere gestito
non in autonomia, ma in un agglomerato di buone pratiche. La tipologia degli studenti, il
livello linguistico e le conoscenze culturali, il livello motivazionale e il loro interesse per
la materia culturale e letteraria afferente alla lingua sono punti essenziali per approntare
qualsiasi attivita didattica. Non é credibile affermare, infatti, che gli studenti siano tutti
interessati alla lezione di letteratura, o che siano disposti a studiarla durante le ore di
lezione (nemmeno gli studenti dei corsi di laurea piu affini). Per questo motivo teniamo
molto in conto il percorso formativo proposto, ma soprattutto la centralita dello studente,
le sue esigenze, i suoi gusti e i suoi interessi e, senz’altro, anche le sue priorita, nello
sviluppo dell’attivita di cui ci occuperemo piu avanti.

Il testo letterario e in definitiva un mezzo incisivo che puo avvicinare gli studenti alla
cultura del Paese e quindi, attraverso questo approccio, essi potranno intraprendere
percorsi interdisciplinari utili. Apprezziamo la posizione assunta da Sanz Pastor (2006)
circa la validita del testo letterario, considerato tra gli esempi di input autentico. Le
ragioni principali per I’inserimento del testo letterario nel percorso formativo linguistico
e, quindi, le ragioni per favorire congiuntamente 1’introduzione di linee didattiche
orientate all’apprendimento linguistico e letterario, sono principalmente tre:

5 ConslicLIO D’EUROPA, Quadro comune di riferimento per la conoscenza delle lingue, Milano RCS Scuola,
2002.
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1. Creare un modello culturale perché gli studenti possano identificare una cultura
diversa dalla propria, relativa alla nuova lingua che stanno imparando.

2. Creare un modello linguistico, dal momento che la letteratura pud essere uno
strumento per insegnare un vocabolario specifico oltre alla sintassi della lingua
oggetto di studio.

3. Creare un modello di arricchimento personale: qui I’insegnante gioca un ruolo
fondamentale dal momento che gli viene affidato il compito di aiutare gli studenti a
trovare nel testo letterario stimoli relativi ai loro interessi personali®.

Non intendiamo proporre un uso del testo letterario come semplice pretesto per
I’apprendimento linguistico, ¢ nemmeno con la finalita esclusiva di trasmettere ai nostri
studenti conoscenze e saperi storici della letteratura (autori, opere, generi, movimenti,
ecc.). Piuttosto, siamo propensi a una strategia didattica orientata allo studio della lingua
e della cultura in modo simultaneo, perché riteniamo che il testo letterario non debba
essere «tradito», secondo I’accezione di Garrido y Montesa’: non & stato scritto con
finalita didattiche imperniate, appunto, sullo studio della lingua, ma il suo valore é di gran
lunga superiore (in qualita e stile), ad altre tipologie testuali, pur se piu attuali e piu vicine
ad un esempio di lingua reale e attuale, rispondente ai bisogni della societa.

2. Altre ragioni che giustificano la presenza del testo letterario nella didattica delle
lingue straniere

Nel corso della nostra esperienza d’insegnamento della lingua italiana a studenti stranieri,
abbiamo sempre vissuto 1’attivita didattica al limite di una immaginaria linea di
demarcazione che vedeva, da una parte, 1’interesse per I’approfondimento e per lo studio
della lingua e, dall’altra, la necessita di collegare ad essa argomenti di tipo culturale e,
nello specifico, letterari, con particolare riferimento al giallo, in una dinamica che ha
innescato negli ultimi anni la nostra profonda convinzione dell’opportunita di considerare
il valore del testo letterario durante 1’apprendimento di una lingua straniera.

L’obiettivo specifico, quindi, diventa mostrare come attraverso 1’uso del testo
letterario, in una lezione di lingua italiana, sia possibile aiutare lo studente a migliorare le
proprie competenze linguistiche, aumentandone di conseguenza la capacita di pensare
come la lingua straniera si sviluppa e migliora (in molti casi, crea) un’adeguata
conoscenza culturale. Non € nostra intenzione offrire linee guida diverse da quelle gia
conosciute e sperimentate da tutti coloro che si dedicano all’insegnamento dell’italiano;
non proponiamo un cambiamento del concetto di insegnamento didattico, né I’utilizzo di
metodi assolutamente innovativi. Piuttosto, il nostro obiettivo principale e provocare una
riflessione aperta (e possibilmente critica) su un sistema di insegnamento dell’italiano per
stranieri troppo spesso interpretato in modo rigido, in cui I’assenza del testo letterario dal
percorso formativo linguistico é pressoché totale. Parafrasando il titolo di un articolo di
Vincenzo Pinello®, vorremmo proporre un’attivita didattica diversa, sperando di salvare
definitivamente il testo letterario dall’«agonia» pronosticata dall’autore, specialmente nel

6 Cfr. M. SANZ PASTOR, “Didactica de la literatura: el contexto en el texto y el texto en el contexto”,
«Carabela», 59 (2006), pp. 5-23.

" A. GARRIDO, S. MONTESA, “La literatura en la ensefianza de espafiol para extranjeros”, in Actas de las I
Jornadas internacionales del espafiol como lengua extranjera, Madrid, Ministerio de Cultura, 1991, pp.
73-83.

8 V. PINELLO, “Il testo letterario nella didattica dell’italiano L2/LS, tra agonia, morte e qualche ipotesi di
resurrezione”, in A. ARCURI, E. MOCCIARO (a cura di), Verso una didattica linguistica riflessiva. Percorsi
di formazione iniziale per insegnanti di italiano come lingua non materna, 2014, Palermo, Scuola di Lingua
Italiana per Stranieri (Strumenti e ricerche 4), pp. 341-392.
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processo di apprendimento dei nostri studenti di italiano. Preferiamo credere, piuttosto,
nel miracolo della sua resurrezione.

Aiuta a definire I’importanza del testo letterario una considerazione espressa un po’ di
tempo fa dal linguista Tullio de Mauro il quale, in alcune riflessioni su un saggio di
Alberto Asor Rosa®, afferma che il testo letterario & un ottimo esempio di connubio tra
I’elemento lingua e I’elemento cultura, una definizione che incoraggia certamente a
mantenere un atteggiamento piu aperto nei confronti della sperimentazione didattica su
questo tipo di testo. Nel nostro caso, il testo letterario rappresenta un canale di accesso
prioritario alla cultura del Paese Italia, potendo diventare un veicolo privilegiato di
accesso ai fenomeni linguistici (e quindi anche sociali e culturali) di rilievo. Studiare la
lingua attraverso il testo letterario significa, inoltre, costruire un ponte per raggiungere la
nuova cultura; e per raggiungerla si utilizza uno strumento idoneo alla motivazione dello
studente, non limitata soltanto allo studio della lingua, ma estesa anche al suo campo di
conoscenza, per evitare che la lingua si riduca solo a un apprendimento sistematico di
regole e funzioni.

La motivazione alla lettura, dapprima guidata e poi autonoma, resta uno degli obiettivi
principali. Si tratta di stimolare il piacere alla lettura di testi prodotti in lingua straniera,
risvegliando i sensi e coinvolgendo tutte le capacita degli studenti, «<compreso lo sviluppo
della loro personalita»*®. E necessario trovare quindi una strategia capace di attrarre ogni
singolo studente e coinvolgerlo in una partecipazione attiva, e non a subire il testo
letterario, con i conseguenti effetti negativi che il rifiuto produce. In altre parole,
dobbiamo incoraggiare gli studenti affinché la lettura diventi un piacere, e con essa dare
loro la possibilita di avvicinarsi alla realta linguistica concreta in modo da consentire
un’immersione nel testo, un esserne parte, anche soltanto come testimone dei saperi
appresi. Una teoria in linea con quanto sostenuto da Balboni, secondo il quale la necessita
del testo letterario nell’apprendimento della lingua straniera risponde ad una esigenza di
completezza alla quale dovrebbero ambire tutti gli studenti:

[...]in ogni tassonomia testuale il «testo letterario» & individuato come diverso dagli altri tipi
testuali: ignorare questo tipo di testo, dunque, rende incompleta la competenza linguistica,
componente essenziale della competenza comunicativa; in ogni modello funzionale compare,
con diversi nomi, la funzione poetica: ignorare questa funzione rende incompleta la
competenza pragmatica, funzionale — elemento essenziale della competenza comunicativa'?.

Il testo letterario, inoltre, € un messaggio prodotto da un sistema linguistico con una
funzione fondamentale, quella di saper suscitare «reazioni» in chi apprende,
indipendentemente da quali siano queste reazioni, e «soddisfarne le attese»*2. Il suo uso
e comungue sempre sufficiente per il soddisfacimento dei nostri obiettivi didattici, anche
se esso viene selezionato da noi docenti in modo intuitivo, come ci ricorda Pinello®3.
Anche un breve estratto di un’opera puo essere considerato un buon materiale didattico,
purché sia in grado di produrre sul lettore effetti positivi idonei all’apprendimento*: un

°® T. DE MAURO, “Le ragioni di un titolo [a proposito della Storia europea della letteratura italiana di
Alberto Asor Rosa]”, «Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica»,
V1/1 (2009), pp. 111-114.

10 E. ARDISSINO, S. STROPPA, La letteratura nei corsi di lingua: dalla lettura alla creativita, Perugia,
Guerra, 2009, p. 14.

11p, E. BALBONI, Le sfide di Babele, Torino, UTET, 2002, p. 138.

2 Riprendo F. SABATINI, “La «riflessione sulla lingua» in un’ipotesi di curricolo complesso”, in C.
MARELLO, G. MONDELLI (a cura di), Riflettere sulla lingua, Firenze, La Nuova ltalia, 1991, pp. 733-741.
13 V. PINELLO, “I testo letterario nella didattica dell’italiano L2/LS, tra agonia, morte e qualche ipotesi di
resurrezione”, cit., p. 363.

4 1vi, p. 360.
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testo, cioe, funzionale alla pratica di analisi linguistica e testuale. Una lettura ragionata e
il nostro obiettivo, una lettura in presenza, in grado di suscitare interesse: una lettura
senz’altro guidata dal docente, e non affidata alla pur generosa volonta dello studente.
Infatti, I’uso del testo letterario nella lezione di una Ls non si configura come una lettura
in absentia, ma é piuttosto un esercizio in cui la centralita del testo diventa il fulcro su cui
si muovera tutta I’attivita didattica, anche quella grammaticale®®.

Come suggerito dal titolo dello studio di Bertoni, Cauzzo e Debetto®® il testo letterario,
congiuntamente ad altre tipologie testuali, € un profondo input culturale, inteso quindi
come strumento di analisi della realta sociale, oltreché linguistica, dell’italiano'’. Parlare
di letteratura in una lezione di italiano Ls non significa necessariamente realizzare analisi
approfondite sul testo letterario: alla base della nostra proposta prende forma piu il
concetto di lavorare sul testo e col testo, per comprendere meglio la lingua e conoscere
piu da vicino la cultura della societa che ci interessa. Ce lo ricorda anche Spera, quando
ci offre le chiavi per entrare nel nostro ragionamento:

L’opera letteraria, in quanto testo dotato di una sua specificitd stilistica, linguistica e
comunicativa, € infatti da tempo considerata strumento particolarmente idoneo
all’insegnamento della lingua e la sua adeguatezza ¢ amplificata dalla connessione con uno
specifico contesto culturale, tale da renderla veicolo privilegiato per 1’accesso ai fenomeni
culturali e sociali in un dato paese®®.

Su questi stessi concetti si erano gia espressi Ardissino e Stroppa'®. Grazie al lavoro svolto
in classe con il testo letterario, gli studenti potranno notare grandi miglioramenti, sia dal
punto di vista della preparazione linguistica che delle conoscenze culturali e cognitive.

3. Educazione letteraria e competenze comunicative

Sono importanti, a questo punto, alcuni cenni al concetto di educazione letteraria, con lo
scopo di impostare con piu precisione la proposta di cui ci stiamo occupando. Si e lavorato
molto su una formulazione di un concetto che, fino a pochi anni fa, separava 1’ambito di
studio della disciplina linguistica da quella letteraria: si stabiliva una demarcazione
piuttosto netta tra cio che si intende per lingua ordinaria (oggetto di studio dell’educazione
linguistica) e cid che si intende per lingua letteraria (oggetto di studio dell’educazione
testuale). Giovanni Freddi sostiene che 1’educazione letteraria nasce come imitazione ed
estensione dell’educazione linguistica?’. Essa rappresenta il quadro teorico per eccellenza
dell’insegnamento della letteratura, come iniziazione allo studio e alla pratica che si
fondano sul testo letterario?,

5P, M. BERTINETTO, C. OSSOLA, La pratica della scrittura. Costruzione e analisi del testo poetico, Torino,
Paravia, 1976, pp. 5-9.

16 3. BERTONI, B. CAUZZ0, G. DEBETTO, Caleidoscopio italiano. Uno sguardo sull 'Italia attraverso i testi
letterari, Torino, Loescher, 2014.

17 Per un maggior approfondimento sull’argomento e sull’utilitd del testo letterario nella fase di
apprendimento della lingua straniera, rimandiamo alla lettura di autori come Berruto, Santipolo, Lavinio,
Giusti, Colombo, Pinello, Calvi, Bini, Spaliviero, Celentin, Beraldo, Sobrero, Freddi, Tonelli, Miglietta,
per quanto riguarda la docenza dell’italiano Ls, e di Montesa, Capdevila, Vidal, Fillola per quanto riguarda
lo spagnolo Ls, avendo individuato una stessa linea di ricerca ed un atteggiamento simile nei confronti del
testo letterario, finalizzato all’approfondimento linguistico e culturale.

18 . SPERA, La letteratura per la didattica dell’italiano agli stranieri. Cinque percorsi operativi nel
Novecento, Pisa, Pacini, 2014, p. 9.

19 E. ARDISSINO, S. STROPPA, La letteratura nei corsi di lingua: dalla lettura alla creativita, cit.

20 Cfr. G. FReEDDI, La letteratura. Natura e insegnamento, Milano, Ghisetti & Corvi, 2003, p. 40.

2L per maggiori dettagli rimandiamo a F. CAON, C. SPALIVIERO, “Italiano L2 ed educazione letteraria:
motivare gli studenti allo studio della letteratura”, in G. CARUSO, P. DIADORI, A. LAMARRA (a cura di),
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Lo studente, pertanto, deve essere condotto alla scoperta dell’esistenza della letteratura
all’interno dello studio della lingua straniera, a comprenderne i valori testimoniali e
socioculturali, nonché ad avvicinarsi ad un approfondimento estetico del testo, risultato
di un’analisi mirata della lingua, talvolta in relazione anche ad altre discipline, com’¢ il
caso della musica, della danza o del teatro??. E per questo motivo che il lettore-studente
viene situato al centro del nostro processo didattico ed € portato a sviluppare le proprie
qualita critiche proprio attraverso l’esercizio proposto dal testo letterario. Il testo, e
pertanto anche 1’autore, si trovano al centro del contesto di apprendimento. Tra gli
obiettivi principali, anche secondo i recenti approfondimenti realizzati da Caon e
Spaliviero?, segnaliamo:

1. L’approfondimento del genere letterario proposto: conoscere le regole che
costituiscono la differenza tra i vari generi letterari (prosa, poesia, teatro e, al loro
interno, il romanzo, il racconto, la commedia, ecc.).

2. L’approfondimento degli aspetti lessicali: individuare gli elementi sociolinguistici
propri del testo (modi di dire, proverbi, presenza di espressioni regionali, dialettali,
ecc.).

3. L’approfondimento degli aspetti morfosintattici: riflettere sulle principali strutture
linguistiche, come uso dei verbi, costruzione della frase, avverbi, preposizioni, e
come gli aspetti morfosintattici incidano sul ritmo del testo.

Un appropriato esercizio di potenziamento linguistico, di arricchimento storico-culturale
e di sviluppo del senso critico personale completera il quadro delle attivita proposte nel
corso del nostro itinerario didattico.

Mentre I’educazione linguistica ha la funzione di sviluppare le abilita linguistiche degli
studenti e di utilizzarle per creare approcci e tecniche d’insegnamento sviluppate nel
campo della glottodidattica, I’educazione letteraria si occupa dell’uso dei testi letterari
ma anche, piu in generale, di educare lo studente all’immaginario, cio¢ all’ «acquisizione
di decodificazione, interpretazione, decostruzione e ricostruzione dei codici e dei
linguaggi dell’immaginario», secondo quanto sostenuto da Remo Ceserani?,

Nonostante le riflessioni su questi argomenti si siano moltiplicate nel corso degli ultimi
anni, indipendentemente dalle teorie didattiche via via proposte, «dalle mode e dalle
nuove tendenze metodologiche»?, nella didattica delle Ls molta importanza ¢ stata
trasferita dal testo alla lingua, assumendo quest’ultima un valore piu pratico e immediato,
soprattutto per cio che riguarda I’attivita comunicativa. Il testo letterario ¢ praticamente
caduto in disuso, sia come testo di riferimento nell’apprendimento della lingua straniera
che come testo modello, cedendo la priorita a una nuova metodologia che ha basato le

Scuola di formazione di italiano lingua seconda/straniera: competenze d’uso e integrazione, Roma,
Carocci 2015, p. 17.

22 Cfr. P. E. BALBONI, Educazione letteraria e nuove tecnologie, Torino, UTET Libreria, 2004. A tal
proposito e da segnalare un contributo piu recente, uno studio confluito in una Tesi di Dottorato, utile a chi
volesse approfondire 1’argomento della glottodidattica teatrale: A. MiLicl, Glottodidattica teatrale:
vantaggi e sperimentazioni. Un progetto di glottodramma in contesti migratori, Tesis doctoral, Cérdoba,
Universidad de Cérdoba, 2020.

23 Cfr. F. CAON, C. SPALIVIERO, “Italiano L2 ed educazione letteraria: motivare gli studenti allo studio della
letteratura”, cit.

24 R. CESERANI, “La letteratura in classe”, in F. DE GIOovANNI, B. DI SABATO (a cura di), Imparare ad
imparare. Imparare ad insegnare. Parole di insegnanti ad uso di studenti, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 2008, pp. 166-167.

%5 D. BARONE, “Se un pomeriggio di primavera uno studente riscoprisse il piacere della lettura e imparasse
una lingua... Riflessioni sull’utilizzo della letteratura nell’insegnamento dell’italiano LS”, «ltaliano
LinguaDue», 2 (2015), p. 213.
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proprie esigenze su un nuovo metodo di apprendimento e su nuove preoccupazioni
linguistiche, la cui attenzione ricade soprattutto sullo sviluppo della produzione orale.

Per gli obiettivi professionali di moda negli anni 80 e 90, il testo letterario non
rispondeva piu agli interessi degli studenti. In questa nuova situazione, sostiene Barone,
sono stati modificati anche i materiali prescelti per lo studio della lingua straniera, un
cambiamento che ha portato alla creazione di «un sillabo privo di gerarchie qualitative,
dove il discorso letterario compare tra i molti e differenti modi della comunicazione
scritta: semplicemente come una delle sue possibilita, o come ’esito di un linguaggio
speciale, di un codice settoriale tra i tanti»®. E lo stesso Balboni che afferma la
trascuratezza sofferta dal testo letterario:

In nome dell’approccio comunicativo si sono trascurati in questi ultimi vent’anni due tipi di
testo che invece dovrebbero comparire in tutti i corsi scolastici, dove si effettua un discorso
complessivo sulla comunicazione in lingua straniera: i testi letterari (in senso lato) e quelli
microlinguistici?.

Vogliamo quindi proporre un’applicazione dei postulati di Balboni e di Caon e Spaliviero,
il cui modello vede il testo letterario al centro del processo di formazione linguistica,
capace di insegnare non solo le competenze letterarie precedentemente descritte, ma
anche quelle comunicative. In Caon e Spaliviero, infatti, troviamo le basi per poter
articolare in modo pit ampio I’insieme di competenze che uno studente di lingue straniere
puo sviluppare attraverso 1’utilizzo di un testo letterario: competenze extralinguistiche,
competenze interculturali, abilita linguistiche (comprensione, produzione, interazione,
traduzione di testi scritti e orali in eventi comunicativi). Cio che Caon e Spaliviero ci
propongono & una sintesi di queste competenze?, allo scopo di mettere in atto tutti i
processi possibili tendenti allo sviluppo delle competenze comunicative. Come afferma
Calvi, infatti,

Il testo letterario serve, meglio di altri documenti linguistici, ad acquisire il dominio della
lingua parlata, proprio perché gli scrittori affidando alla voce dei personaggi abili simulazioni
del parlato, ne riproducono i tratti specifici sia sul piano pragmatico [...] sia su quello
prettamente linguistico (costruzioni sintattiche, elementi lessicali e organizzazione
discorsiva)?®°.

Martinez Vidal, in questo senso, ritiene che lavorare con un testo letterario possa
diventare

[...] una experiencia enriquecedora de apertura de nuevos horizontes a partir de textos y
actividades mediante los que se trabajan las cuatro destrezas y se ensefian y practican las
estructuras gramaticales y el Iéxico del espafiol en un contexto auténtico y variado, al tiempo
que se descubre el mosaico de dialectos y subculturas que componen el mundo de habla
hispana en toda su heterogeneidad®.

% R. DE ROMANIS, “La letteratura straniera in classe: pratiche di lettura e di interculturalita”, in C. VINTI (a
cura di), Ca a terminé comme ¢a. La SSIS Lingue Straniere dell’Umbria: un’esperienza positiva, Perugia,
Guerra, 2010, p. 123.

27 P, E. BALBONI, Le sfide di Babele, Torino, UTET, 2002, p.138.

28 Cfr. F. CAON, C. SPALIVIERO, “Italiano L2 ed educazione letteraria: motivare gli studenti allo studio della
letteratura”, cit., p. 44.

2 M. V. CaLvI, Didattica di lingue affini: Spagnolo e italiano, Milano, Guerini, 1995, p. 19.

30 E. MARTINEZ VIDAL, “El uso de la cultura en la ensefianza del espafiol en Estados Unidos”, in J. SANCHEZ
LOBATO, |. SANTOS GARGALLO (a cura di), Problemas y métodos en la ensefianza del espafiol como lengua
extranjera, Actas del IV Congreso Internacional de ASELE, Madrid, SGEL, 1994, pp.72-73.
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Questa posizione €& sostenuta anche da Mendoza Fillola, secondo cui esistono
principalmente tre ragioni per giustificare la presenza del testo letterario nell’ambito
didattico della formazione linguistica e comunicativa rivolta a studenti stranieri: in primo
luogo, la combinazione e il contrasto tra 1’uso letterario e 1’uso standard della lingua, in
secondo il continuum di usi, codici ed espressivita che funge da input per la formazione,
e infine la lettura come attivita base per I’apprendimento®.

Attraverso la lettura e la pratica con il testo letterario si apre I’accesso al discorso
letterario e, soprattutto, si favorisce 1’osservazione della continuita degli usi linguistici
che in esso compaiono. Sono numerosi gli elementi che dovrebbero incoraggiare noi
docenti a utilizzare il testo letterario durante il percorso formativo degli studenti di
italiano nelle nostre universita straniere®?. Oltre ad essere una risorsa preziosa nel
processo di apprendimento della lingua, il testo letterario € soprattutto una risorsa che
consente di apprendere un nuovo vocabolario e di analizzare almeno i contenuti
grammaticali in esso presenti. Un testo, insomma, che consente di perfezionare anche la
conoscenza e 1’uso del linguaggio, spesso anche di certi tratti specifici e settoriali (com’e
il caso del genere poliziesco), oltre a riconoscere esempi significativi della variazione
linguistica. Le conoscenze degli studenti aumentano soprattutto per cio che riguarda la
varieta culturale, ideologica, identitaria, storica e sociale presente nel testo. Quindi, la
capacita di osservazione dello studente aumenta (sia nel contesto linguistico che sociale
della lingua), e con essa aumentano anche le sue capacita riflessive e analitiche.

Vogliamo infine osservare che, nel processo da noi proposto, I’insegnante non ha piu
un ruolo centrale. La sua funzione € quella di moderatore e osservatore che puo
intervenire in caso di necessita, pitl che essere il catalizzatore delle attivita didattiche. E
anche grazie all’abbondanza di materiali e all’ampia diffusione mediatica di risorse e
approcci, che il ruolo del docente cambia. La sua presenza rimane fondamentale per
interventi di carattere riflessivo, in particolare 1’organizzazione di attivita di tipo
metalinguistico, come quelle della scheda. Il docente dovra far ricorso alla sua
preparazione personale, culturale e professionale, non solo per svolgere adeguate
riflessioni linguistiche, ma anche per poter mediare e supervisionare costantemente il
processo di apprendimento.

4. Proposta didattica per I’Italiano Ls: schede di educazione letteraria, linguistica e
culturale

All’interno del corso di italiano presso 1’Universita di Malaga, abbiamo proposto un
itinerario letterario parallelo a quello linguistico®. Il nostro obiettivo, dunque, resta quello
di creare una sinergia tra il discente (sempre piu bisognoso di saperi culturali) e il testo
letterario (capace di elargire insegnamenti). In questo processo formativo finalizzeremo
la nostra proposta ad alcuni testi da noi selezionati, scegliendo come tematica principale
opere appartenenti al genere del romanzo giallo, prodotto in Italia in un periodo definito.
Ogni unita didattica & guidata da una scheda da noi prodotta su cui lo studente, una volta
affrontate collettivamente le prime fasi di lavoro sul testo, lavorera in modo autonomo.
Nel caso concreto, 1’attivita ha obiettivi didattici quanto piu esaustivi possibile: un
esercizio, quindi, pensato per realizzare un incontro del lettore-studente con I’opera e con
I’autore.

81 Cfr. A. MENDOZA FILLOLA, “Los materiales literarios en la ensefianza de ELE: funciones y proyeccion
comunicativa”, «<RedELE», 1 (2004), pp. 1-49.

32 G. CAPRARA Racconti che raccontano. Antologia del mistero e del poliziesco, Granada, Comares, 2014.
33 11 manuale in uso nel corso & R. BozzoNE COSTA, C. GHEZzzI, M. PIANTONI, Nuovo Contatto A2, Torino,
Loescher, 2017.
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4.1 Metodologia dell’unita didattica

La metodologia di lavoro di cui ci stiamo occupando ¢ il riflesso di un’interpretazione
descrittiva del processo di apprendimento della lingua straniera. Lo svolgimento del corso
di italiano avviene durante un intero semestre, normalmente il primo, e ha un periodo di
realizzazione di 15 settimane, suddivise in tre ore settimanali. Il livello di partenza
approssimativo dei nostri studenti si attesta all’incirca ad un livello A2, in conformita con
quanto stabilito dal QCER. Al termine di ogni unita grammaticale (cioe ogni tre settimane
circa) il docente presenta un’unita didattica su un autore e un’opera. La durata dell’unita
non é sempre la stessa, potendo variare da una a due sessioni, a seconda del testo e della
complessita dei temi da trattare.
Le fasi dell’unita didattica sono tre:

1. Approfondimento dei dati bio-bibliografici dell’autore. Lettura e comprensione
generale del brano.

2. Lavoro sulle risorse linguistico/grammaticali, letterarie e culturali presenti nel testo
selezionato.

3. Elaborazione della scheda da parte degli studenti.

Proponiamo che sia la fase introduttiva, che e collettiva e presenziale e consiste nella
lettura e in attivita di comprensione generale del testo, che la seconda fase, quella di
riflessione metalinguistica e culturale, siano sempre realizzate in italiano, lasciando poi
che gli studenti decidano se utilizzare lo spagnolo per la compilazione della scheda, a
seconda del loro livello di apprendimento della Ls. Raccomandiamo invece che la totalita
delle attivita, includendo la compilazione della scheda, si svolga in italiano quando sono
rivolte a studenti dal livello soglia (B1) in avanti.

La lettura delle opere si limita, per ovvie ragioni di tempo, a estratti di non piu di 2/3
pagine. La scelta degli autori risponde invece ad una nostra precisa volonta: far conoscere
una varieta di autori italiani e la loro opera e avvicinare gli studenti alla conoscenza di un
genere, qual & appunto il giallo, visto come un prodotto nostrano (con le specificita del
caso, che gli studenti avranno modo di individuare nel corso delle loro attivita), sorto in
un lasso di tempo piuttosto rappresentativo, fra la fine del XIX e il XXI secolo, con
I’obiettivo di tracciare un quadro quanto piu esauriente possibile della realta del nostro
paese, sia storica che sociale, sia linguistica che, soprattutto, culturale. Questa proposta
mira a costruire un percorso in parte autonomo (compilazione della scheda) e in parte
condiviso con il resto della classe (lettura collettiva e approfondimenti di tipo
grammaticale, letterario e culturale proposti dal brano). Non tralasciamo fra gli obiettivi
fondamentali di questa attivita 1’importanza della trattazione degli argomenti
grammaticali che scaturiscono da una lettura attenta e riflessiva del testo.

Non entreremo adesso nel merito delle risorse specifiche della letteratura poliziesca
dal punto di vista didattico. In questo senso, invitiamo alla lettura di uno studio realizzato
da Corbucci dell’Universita di Perugia®, dedicato proprio alle possibilita didattiche del
giallo nell’insegnamento dell’italiano per stranieri. Con una struttura narrativa aperta fino
alla fine e grazie alla presenza di espressioni appartenenti a contesti diversi della lingua
standard, arricchita da tecnicismi e da continui cambi di stile, dallo slang o dall’uso di

34 per maggiori approfondimenti G. CorBucCl, “Il romanzo giallo nella didattica dell’italiano L2: Giorgio
Scerbanenco”, in <http://elearning.unistrapg.it> [20 agosto 2021].
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parlate locali come elementi di colloquialita®, il giallo risponde pienamente ai compiti
che gli vengono assegnati anche nel nostro itinerario.
Abbiamo selezionato i seguenti autori ed opere:

L. Sciascia, Il giorno della civetta (1961)

F. Fruttero & F. Lucentini, Il palio delle contrade morte (1983)
C. Lucarelli, Falange armata (1993)

G. De Cataldo, Romanzo criminale (2002)

A. Camilleri, Il sorriso di Angelica (2010)

agrwdE

Gli studenti disporranno fin dall’inizio del corso dell’elenco completo degli autori,
nonché dei materiali di lettura selezionati.

Nell’elaborazione della nostra scheda ci siamo basati sulla proposta di Daniela
Cecchinato®, pur apportandovi modifiche sostanziali per adattarla alle necessita dei
nostri studenti. L utilizzo della scheda, e quindi il completamento della stessa, deve essere
inteso in chiave riepilogativa, cioé dopo che gli studenti avranno concluso collettivamente
ed in presenza le prime due fasi, dimostrando quindi I’avvenuto raggiungimento e
potenziamento dei differenti aspetti elencati fino a questo momento: 1’esercizio della
lettura ad alta voce, la comprensione del testo, I’aumento delle risorse lessicali e il
potenziamento tanto delle competenze sociolinguistiche quanto di quelle linguistiche®’,
oltre alla conoscenza dei principali aspetti culturali presenti nel testo (che passa anche da
conoscenze gastronomiche, usi e costumi popolari, riferimenti culturali, ecc.). Si
propongono inoltre attivita di ricerca, da svolgere individualmente fuori dall’orario della
lezione, di materiali audio e video che interessino I’opera e ’autore di volta in volta
selezionato (e infatti nella scheda compilata da uno studente che presentiamo in
conclusione si riscontra la presenza di tali materiali). La fase conclusiva dell’unita
didattica € la consegna della scheda da parte dello studente.

Ma entriamo adesso nello specifico di ognuna delle fasi dell’attivita.

4.1.1 Prima fase: lettura e osservazione semantico-lessicale

Nel corso della fase di presentazione vengono fornite informazioni di carattere generale
circa I’autore e 1’opera. Si svolge in classe una lettura collettiva del brano selezionato: nel
corso della stessa, il docente interviene ogni qual volta richiesto, apportando
suggerimenti, delucidazioni di tipo linguistico e grammaticale o correggendo difficolta di
pronuncia, risolvendo dunque qualsiasi dubbio relativo alla comprensione del testo.

% I giallo, troppo a lungo considerato un genere minore, sta attraversando ormai da molti anni
un’importante fase di sviluppo e viene rivalutato sempre con maggior interesse dalla critica ufficiale, e
finalmente anche dal mondo accademico (lo dimostrano i tanti seminari organizzati proprio intorno a questo
genere), generalmente molto conservatore. Le potenzialita nascoste nel giallo, poi, si adattano
magnificamente al nostro caso: un genere costruito sul ragionamento, sulla ricostruzione degli eventi, in
cui la lingua puo giungere ad avere un’importanza sociale elevata; un genere che, pur se contrastato da una
certa parte della critica ha sempre avuto il favore del pubblico, molto attento alle azioni criminali, attratto
dal mistero. E impensabile per noi ignorare i grandi autori italiani come Gadda, Sciascia, De Angelis,
Veraldi e Scerbanenco, per citare solo alcuni classici del giallo prodotto nel nostro paese, fino ad arrivare
ai giorni nostri con autori come Lucarelli, De Giovanni, Camilleri e Manzini.

% D. CECCHINATO, “La pratica didattica del testo letterario”, «Cuadernos de filologia italiana», 7 (2000),
pp. 27-49.

37 Su questo argomento, rimandiamo a P. CELENTIN, R. BERALDO, Letteratura e didattica dell’italiano Ls,
Laboratorio Itals - Universitd Ca’ Foscari, Venezia, 2005, pp. 1-25, <htts://www.itals.it/sites/default/
files/Filim_letteratura_didattica_italiano_lIs.pdf> [20 agosto 2021]. Le autrici propongono un itinerario
metodologico mediante scheda, adattabile alle necessita specifiche degli studenti.
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In questa fase iniziale ci dedichiamo a un inquadramento generale, partendo dallo
studio bio-bibliografico dell’autore del testo proposto, per tracciarne le principali
caratteristiche biografiche e letterarie. Nel corso di questa fase gli studenti prendono
coscienza dell’esistenza di autori ed opere sicuramente a loro meno noti, se non del tutto
sconosciuti, consentendoci di presentare elementi di contestualizzazione storico-letteraria
e approfondimenti relativi al genere, in modo da allargare il contesto e rendere piu
efficace la comprensione del brano proposto e conseguentemente il lavoro che dovra
essere svolto sulla scheda.

Nel corso delle due prime fasi, I’attivita si svolge in classe. Invitiamo gli studenti a
leggere il testo a turno ad alta voce. Successivamente chiediamo di individuare soprattutto
gli aspetti lessicali e discorsivi che incidono direttamente sulla comprensione, a partire
dalle linee guida della scheda. La soluzione di eventuali dubbi avviene in classe: il lavoro
sul testo serve a individuare il maggior numero possibile di informazioni necessarie al
completamento della scheda, attraverso approfondimenti mirati di tipo semantico e
lessicale. 1l docente avra dunque modo di verificare il grado di comprensione del testo da
parte degli studenti, in particolare il significato di regionalismi o di espressioni
colloquiali, nonché dei termini specifici dell’ambito poliziesco. Gli studenti saranno
chiamati inoltre a lavorare sul dizionario, cercando definizioni e sinonimi dei termini piu
rappresentativi. Si puo inoltre proporre loro 1I’claborazione di un glossario terminologico,
tratto dal testo in questione, per future occasioni o semplicemente per un approfondimento
linguistico piu specifico. Dopo questa fase, gli studenti sentono la necessita di realizzare
una seconda lettura, piu approfondita e rilassata (e non piu con la tensione della lettura
condivisa in gruppo), che svolgeranno autonomamente a casa.

4.1.2 Seconda fase: approfondimento sintattico

Durante la seconda fase si procede all’individuazione delle principali risorse
morfosintattiche localizzate nel testo, almeno quelle meno abituali: questo € un ottimo
spunto per il rafforzamento grammaticale. Per questa attivita si proporranno esercizi
specifici, che dovranno essere preparati in precedenza dal docente. Ci riferiamo in
particolare ad esercizi di riordino (in cui gli studenti dovranno dimostrare le abilita
acquisite per cio che riguarda la comprensione del testo e/o la riformulazione di alcune
frasi con senso compiuto), di riempimento, o cloze (frasi o piccoli testi da completare con
elementi cancellati), di riformulazione sinonimica (un’attivita che mette fortemente in
evidenza la competenza lessicale degli studenti e la loro capacita di riformulazione),
esercizi di riassunto, orali e scritti, di completamento o a scelta multipla, in cui lo studente
dovra completare il testo con una classe grammaticale specifica (per esempio: inserisci la
preposizione corretta, coniuga il verbo, aggiungi I’aggettivo), di selezione lessicale (per
esempio, da un elenco di aggettivi, gli studenti dovranno scegliere quelli adeguati, un
esercizio che Celentin e Beraldo consigliano anche per la descrizione di un personaggio
o di una situazione presenti nel brano). In questa seconda fase va sottolineata 1’apporto
che gli studenti riusciranno a dare anche sui contenuti culturali presenti nel brano, e che
avra un effetto sul piano interpretativo globale.

4.1.3 Terza fase: completamento della scheda
Nella fase conclusiva dell’attivita gli studenti affrontano il completamento individuale

della scheda per elaborare i contenuti richiesti, valutando loro stessi la pertinenza delle
informazioni raccolte.
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L’elaborazione della scheda, dunque, giunge a completamento delle prime due fasi.
Pensiamo che gli studenti abbiano avuto il tempo sufficiente per poter approfondire le
proprie conoscenze sull’autore e sul brano proposto. Affrontare da soli questa fase ¢ un
esercizio molto importante per i discenti, i quali sono chiamati a svolgere autonomamente
il lavoro loro assegnato, dimostrando quindi la propria capacita di organizzazione
autonoma per un’attivita ritenuta comunque parallela al corso.

Trai principali obiettivi della scheda, riportiamo i pitu importanti (il docente, a seconda
dei casi e della tipologia del gruppo, verifichera se dovranno essere adattati).

Reflexiona sobre el estilo de Camilleri (en la obra seleccionada).

Reflexiona sobre el valor historico de la obra de Camilleri.

Elementos linguisticos: ¢Qué elementos linglisticos del texto destacarias?

Elementos culturales: ¢ Qué elementos culturales destacarias?

Elementos gramaticales. ;Qué elementos gramaticales destacarias?

¢Qué tipo de actividades en el texto has disfrutado mas?

¢Qué elementos en el texto (si los hay) has apreciado mas en lo que a tus emociones

se refiere?

8. Materiales complementarios. ¢;Qué materiales has localizado (audio, videos,
articulos), que te han sido muy Utiles para profundizar tus intereses sobre el autor?

9. Glosario. ;Qué términos destacarias?

NogkrwdpE

Le proposte di lavoro della scheda mirano ad offrire un ventaglio di attivita significative
sul brano oggetto dell’analisi proposta, ¢ quindi aiutano a definire (e in un certo senso
anche a determinare) il grado di soddisfazione degli studenti nei confronti del brano a
loro presentato. Ad essi € affidato il compito di rispondere, fornendo (dove richiesto) una
valutazione personale e quindi stimando autonomamente quanto € servita loro la
realizzazione di tutta I’attivita. Nella scheda gli studenti avranno modo di mettere in gioco
sia i contenuti appresi ed affrontati in classe che quelli individuati ed elaborati di propria
iniziativa, nel corso delle ricerche da loro effettuate.

La scheda che presentiamo come esempio del lavoro svolto € la riproduzione fedele
dell’elaborato di un nostro studente, del quale naturalmente omettiamo i dati personali
per ragioni di privacy.
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FICHA ANDREA CAMILLERI

1.

N

3. Propésitos de la Unidad
vocabulario

GIOVANNI CAPRARA

Titulo del médulo: La novela policiaca
Titulo de la Unidad Didactica: Andrea Camilleri — Il sorriso di Angelica (2010)

de Aprendizaje: gramaticales, culturales, sociolinguisticos,

4. Nivel linguistico del alumno: Italiano A2/B1
5. Grupo 2021: Idioma Moderno 111 (Italiano), Grado en Filologia Hispanica

6. Nombre:

Tiempo empleado para la
lectura del texto

1. Reflexiona sobre el estilo de
CAMILLERI (en la obra
seleccionada)

13 minutos

1. La voz dialectal

El carécter del fragmento no disimula la voz dialectal, ganando
fuerza por puro contraste. Montalbano hace uso del siciliano, como
el resto de los personajes, derivando expresiones y palabras del
italiano, pero Catarella es quien exagera esos rasgos hasta alcanzar,
en muchos casos, la incomprension. Juegos de palabras, confusién,
transformacion de las palabras y expresiones... Todo eso refuerza
el caracter local que intenta transmitir el autor, dado que la trama de
la saga Montalbano transcurre en Vigata, ciudad imaginaria que se
inspira en la verdadera Sicilia.

2. La voz de los personajes

Los usos del lenguaje afiaden veracidad a las palabras de los
distintos personajes, reforzando su caracter al tiempo que afiaden
veracidad a las escenas. Viendo sus expresiones, podemos
identificar qué personaje estd hablando. Del mismo modo que en
una obra de teatro, podemos identificar rdpidamente la voz y
caracter del personaje, anunciando con pocas palabras (pero gran
expresividad) la forma de ser de los personajes. Atencién a la
reaccion del comisario ante Catarella:

«No, Catare, vigilante ero. Che fu?».
«Ci fu che ci fu un frutto che ci fu»

Ante su uso del dialecto, el comisario solo puede decir «Calma e
pacienza, Montalbax». La presencia de una denuncia en la comisaria,
el trato de dottori y la autoridad del protagonista nos informa de que
estamos ante una trama policiaca, y el comisario cumple su funcién
de servir como enlace para todos los personajes, siendo el encargado
de investigar y conversar con todos los implicados, dando acceso a
diversas interpretaciones de la lengua italiana y su cultura. La obra
no incluye largas descripciones ni adquiere un tono cientifico en las
deducciones, pues pretende ser entendida.
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2. Reflexiona sobre el valor
histérico de la obra de
CAMILLERI

3. Elementos linguisticos:
¢ Qué elementos linglisticos
el texto destacarias?
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3. Estilo abierto y puesta en valor del sentido de la identidad
La lectura de esta, como probablemente de las mayorias de las obras
de este autor, conduce al descubrimiento de una cultura, en este caso
siciliana, y de unos valores (mediterrdneos) que crean unién entre
culturas y puentes literarios y linguisticos.

4. Expresiones linglisticas y estilo

Una expresion habitual, tanto en las novelas como en la adaptacion
televisiva, es que Montalbano se presente con un sonoro
«Montalbano sono», pero en el fragmento, dado su nefasto humor
mafianero, sumado a la conversacion de Catarella, se acaba
presentando de un modo vulgar y ofensivo:

Montalbano pirditti la pacienza.

«ll commissario Montalbano sono, cazzo!».
L’altro s’ imparpiglio.

«Davero?».

«Vuoi vedere il documento di riconoscimento?».

5. El género policiaco

Siendo un fragmento extraido de una novela negra, el hecho de que
presente rasgos vinculados al género no es motivo de sorpresa. La
investigacion obliga a usar un lenguaje caracteristico, basado en
preguntas que esperan respuestas. Esto se debe a la funcion ludica
del género, que invita al lector a ser participe del proceso, pudiendo
él resolver el caso por medio de las pistas que el protagonista va
consiguiendo. Aunque, en el caso del fragmento, solo se asiste a un
conjunto de preguntas muy elementales sobre qué ha ocurrido, pero
forma parte del mismo proceso.

1. Prestigio internacional del autor

Andrea Camilleri es el autor italiano que goza actualmente de mayor
prestigio a nivel internacional. Recibiendo varios premios y
merecimientos por su produccion literaria, la saga del comisario
Montalbano ha proseguido sin pausa alguna desde sus inicios en
1994 con La forma dell’acqua hasta nuestros dias, considerando la
Gltima Riccardino, de 2020.

2. Toma de conciencia realidad local y nacional

Esta obra en concreto no parece tener un valor histérico preciso,
excepto los acontecimientos narrados en ella. Pero, a lo largo de la
produccion narrativa de A. Camilleri, las referencias a hechos
historicos nacionales y locales, son constantes. En concreto
Camilleri es un autor muy sensible a las problematicas sociales
actuales, como por ejemplo la inmigracién, la mafia, los tréficos de
armas y de 6rganos humanos, los problemas sociales de lItalia, el
paro, la educacion, etc.

Un autor sin duda muy interesados a los males que afligen a la
sociedad. Dentro del fragmento, poco mas se explota esta
peculiaridad, pero si se produce una situacién que permite
ejemplificar el caso.

1. Acercamiento al elemento extrafio dialectal

Al poco de avanzar en el texto, encontramos madaltiples
peculiaridades en la forma de expresarse que distingue a Catarella,
ya que, incluso aunque el fragmento haga uso del dialecto siciliano,
su caso exagera y remarca mas los rasgos que definen a esa variante,
en comparacion con los demas protagonistas.
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4. Elementos culturales: (Qué
elementos culturales
destacarias?

GIOVANNI CAPRARA

2. El juego linguistico

Importancia del juego que crea a proposito el autor, donde el lector
debe interpretar el siciliano de los personajes, y estos deben
interpretar a Catarella. Y siendo consciente de ello, Camilleri juega
a menudo con la confusion.

3. Manipulacién del lenguaje

Manipulacion del lenguaje, ya sea por la similitud frutto-furto como
con el juego sonoro de la frase «Ci fu che ci fu un frutto che ci fu»,
donde repite constantemente el sonido / tf/. Por rasgos como este,
se hace dificil sintetizar los elementos a destacar en esta seccion, ya
que una gran cantidad de palabras (por los motivos antes
explicados) pueden ser objeto de andlisis. Sabemos que cualquier
elemento que suponga un cambio a la norma italiana, sera una
representacion del siciliano.

Gracias a una produccion anual para esta saga, a veces intercalando
otra novela o incluso sacando varias de Montalbano en un mismo
afio, Camilleri ha conseguido facilitar el acceso a la cultura italiana,
también en un puablico menos acostumbrado a la lectura,
manifestando en sus obras ese espiritu (nico que trasciende més alla
de los topicos. Aungue es su obra el lector conoce no sélo los
elementos estereotipados de la cultura Italia, sino también otros
menos conocidos

1. Elemento cultural: la lengua

El lenguaje es el primer elemento que resaltar. Camilleri, siendo
siciliano, ha sabido transmitir el dialecto a sus personajes, y aunque
los matices se pierdan en las traducciones, recrea el caracter de la
vida provenzal, distinta a la de las grandes urbes

2. Descripcion de elementos locales

La descripcion de una calle, en el caso de la obra elegida, Via Cavur.
La descripcién de un barrio o de una ciudad, en este caso tipicos de
Sicilia, del pueblo de Vigata. Algo que se podria expandir hasta
llegar a conocer la Isla, sus bellezas artisticas y culturales.

Via Cavur faciva parti del quartieri indove che abitava la genti ricca
di Vigata.

Era stato progettato da un architetto che come minimo avrebbi
miritato 1’ergastolo. ‘Na casa pariva un galioni spagnolo del tempo
dei pirati, quella allato era stata chiaramenti ispirata al Pantheon...
Parcheggio davanti al nummaro tridici, che assomigliava alla
piramide di Micerino, scinni, trasi, a mano manca c’era lo
sgabuzzino di ligno e vitro del purtunaru.

Por ultimo, las descripciones de los personajes y de los lugares

3. Otros elementos culturales

Montalbano se convierte en el encargado de transmitirnos la
perspectiva siciliana y también nacional, y lo hace con el uso del
dialecto, costumbres y comportamientos tipicos. A estas se le suman
las peculiaridades del personaje, su manera Unica de vivir, y siendo
consciente de ello, Camilleri entremezcla ambas ideas, siendo
ejemplo de ello la siguiente cita:

El primer café de la mafiana

Si stava vivenno il primo café della mattina quando il telefono sono.
Si erano fatte le otto. Non s’attrovava nell’umori adatto per sintiri
parlari d’ammazzatine
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5. Elementos gramaticales.
¢qué elementos
gramaticales destacarias?

6. ¢Qué tipo de actividades en
el texto has disfrutado
mas?

93

La rutina del trabajo
A un acto cotidiano como lo es el primer café de la mafiana, se afiade
una llamada telefdnica, todo habitual en su rutina de trabajo.

El elemento humoral de Montalbano

Pero se incorpora su estado de humor, propio de Montalbano, y méas
aun la conexion de este con el clima y hora del dia. En este caso,
simplemente se encuentra malhumorado por ser temprano. Este
rasgo tendra presencia en todas las novelas, y por reiteracion
acabaremos aprendiendo a interpretar el humor del comisario.

1. El presente indicativo

Para empezar, podemos ver, en Camilieri, una evidente preferencia
por el presente, dada la numerosa cantidad de didlogos existentes en
su obra. Se da, por lo tanto, una conversacion rapida, predominando
la brevedad por encima del estilo, en una clara apuesta por un tono
verosimil. Estamos ante una conversacion que intenta plasmar tanto
el tono profesional (preguntas y respuestas sobre qué ocurre) pero
creible, siendo las frases cortas para imitar la espontaneidad propia
de la comunicacién oral.

Por este estilo, dialogistico mas que narrativo, se hace necesario
recordar los afios que Camilleri dedico a trabajar para la RAI, y mas
concretamente, en el departamento de teatro. Toda esa experiencia
se transmite por medio de los dialogos. El orden que siguen las
conversaciones se asemeja mucho a la interpretacion teatral, pues
esperan a que uno acabe su frase antes de responder.

2. El passato prossimo, el condizionale y el passato remoto
Aparecen breves textos descriptivos que cumpliendo el mismo
papel que las acotaciones, informan sobre el comportamiento o
expresion del personaje. Durante toda la narracion se notan
diferentes tipologias verbales. Presentamos un fragmento donde se
muestra claramente estas ideas:

-«Vabbeni, il denunziante & 1i?».

Catarella fici ‘na brevi pausa prima di parlari.

«Li indovi che sarebbi, dottori?».

«Ma in commissariato, dove vuoi che sia?».
«Dottori, ma io come fazzo a sapiri chi & chisto 1i?».
«C’¢ o non c’€?».

«Cu?».

«ll denunziante».

Catarella sinni ristd muto.

No debe olvidarse, a estas alturas, que el uso de los gerundios ayuda
al autor, durante algunas partes del texto, a crear los juegos de
palabras, acompafiados por algunas formas verbales en passato
remoto, ya que en el dialecto siciliano este tiempo verbal es mas
usado que en la lengua italiana.

1. Busqueda de palabras camillerianas y transformacion en
lengua estandar

Dado los origenes y el estilo del autor, no es extrafio que las palabras
se deformen para reflejar el dialecto siciliano, como ocurre cuando
Catarella emplea foco para decir fuoco. Buscar palabras alteradas y
escribelas del modo correcto.

2. Describir e interpretar didlogos

Las expresiones de Catarella distan mucho de lo ejemplar. Acude a
uno de los videos adjuntos para escuchar uno de sus mondlogos.
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7. ¢Qué elementos en el texto
(si los hay) has apreciado
mas en lo que a tus
emociones se refiere?

GIOVANNI CAPRARA

Transcribir una parte del audio (no méas de treinta segundos) e
interpretar lo que de veras quiso decir (puede hacerse por parejas)

3. Descripcion de unos dialogos

Los diadlogos en el fragmento se suceden rapido, haciendo uso de
frases breves, con un estilo muy teatral. En parejas, transcribir una
conversacion (no debe ser muy larga), y afiadir luego descripciones
a modo de acotacion sobre los gestos, expresiones, sentimientos y
demés informaciones.

4. Descripcion de un barrio
En el texto, se nos describe el barrio que visita el comisario de un
modo peculiar.

5. Descripcion de un viaje

La idea del viaje en general y a Italia en particular me parece que es
una actividad Util para repasar lo que se ha estudiado en clase (tanto
en lo que al uso de las formas pasadas se refiere, como en clave
futura o de posibilidad).

1. Lacomicidady el juego de palabras
Piritone vs Peritore

Aungue sea producto de una novela negra, uno de los mayores
méritos del fragmento es restar crudeza a ese tipo de novelas,
haciendo uso del humor para evitar un excesivo dramatismo en la
trama criminal.

Para ello, Camilleri hace uso de Catarella, y su peculiar forma de
expresarse incita a la carcajada. La comicidad de cada frase radica
en la confusion, en el juego linguistico, en el turpiloquio, que sélo
complica el trabajo de Montalbano al tener que deducir qué ha
pasado, pero enriquece el texto considerablemente de contenidos
cémicos de alto nivel.

«Sicuro che si chiama Piritone?».
«La mano supra al foco, dottori. Piritone Carlo».

«[...] Mi scusasse ancora. Vidissi perd che cca non abita nisciun
Piritone».

Naturalmenti, come a ‘u solitu, Catarella gli aviva arrifirito un nomi
sbagliato.

«E qualichiduno con un nomi somiglianti?».

«Ci sarebbi il dottor Peritore».

Me ha parecido muy significativo afrontar la comicidad desde otra
lengua. A veces, al no comprender el idioma, he perdido algunos
giros linguisticos que me han hecho perder el sentido de la broma

2. En lo que a las emociones se refiere, hay en el texto muchos
elementos que se desarrollan alrededor del recuerdo

La idea del recuerdo de episodios del pasado, donde quizads una
persona, o un lugar, pueden ser protagonistas, a mi me ha llamado
mucho la atencion este tipo de préctica. Aunque resulta dificil
expresar en otro idioma nuestras emociones.
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5. Valutazione dell’attivita

La consegna della scheda avverra a conclusione di ogni unita didattica. In essa, gli
studenti avranno riportato in spagnolo gli approfondimenti realizzati nel corso
dell’attivita. La valutazione complessiva ¢ ovviamente finalizzata agli spunti linguistici,
letterari e culturali come gia detto. VValuteremo i riscontri proposti, la pertinenza di quanto
descritto, la globalita delle informazioni apportate, gli spunti di riflessione suscitati dalla
lettura e gli elementi di analisi linguistica apportati dagli studenti.

Non abbiamo voluto limitare I’estensione dell’esercizio: lo studente, durante la
realizzazione del lavoro, ha riportato tante informazioni quante ne ha ritenute necessarie.
Non si valuta in sé€ la quantita, ma 1’esattezza delle informazioni raccolte, 1’originalita
delle risposte, la correttezza espressiva e e D’attitudine dimostrata nel corso della
realizzazione dell’unita didattica.

Conclusioni

Convinti delle potenzialita e dell’utilita del testo letterario nell’apprendimento
dell’italiano Ls, ne auspichiamo un uso maggiore e piu variegato specialmente nella
didattica della lingua straniera, in questo caso I’italiano. Questa proposta sicuramente
significherebbe un passo importante per una docenza piu interdisciplinare e meno legata
ai manuali. Rispetto alla docenza tradizionale si tratta certamente di un’offerta piu
eclettica, in cui il testo letterario diventa un materiale utile all’ottenimento dei saperi
letterari, culturali e linguistici, come fin qui da noi sostenuto.

La lezione di lingua dovrebbe essere configurata come un intervento programmato
capace di provocare nello studente un movimento profondo verso la conoscenza. Questo
movimento & spesso vissuto, proprio dagli studenti, in modo autonomo e personale. Cio
che conta é operare con un materiale originale, stimolante e propositivo in grado di
potenziare nello studente un’adeguata coscienza linguistica, ma anche culturale e
letteraria.

L’attivita di lettura generalmente ci ha permesso di realizzare brevi brainstorming, sui
particolari campi semantici presenti nei brani selezionati. Al termine di ogni lettura e stato
effettuato un riutilizzo creativo di quanto appreso, attraverso un’attivita di produzione
scritta e orale estratta dal testo. Anche la scelta dei brani non é stata casuale: abbiamo
voluto offrire brani rappresentativi del panorama letterario italiano, su cui poter proporre
spunti di tipo glottodidattico, ma anche utili per I’individuazione di quei tratti di diversita
della lingua, considerati non come un ostacolo, bensi come una risorsa, un vero e proprio
potenziamento linguistico.

Gli studenti sono sempre stati al centro dei nostri interessi e delle attivita didattiche
durante tutto il processo formativo, dandoci la possibilita di poter svolgere processi mirati
allo sviluppo dell’acquisizione di capacita comunicative, ma anche espressive della
lingua, riuscendo a sviluppare competenze linguistiche, culturali ed emotive allo stesso
tempo, con una serie di attivita significative scaturite dalla lettura. 1l superamento degli
scogli iniziali é stato utile anche per vincere la fase di imbarazzo o di timore nei confronti
del testo: si & passati dal «non capisco» e dal «non ci riesco» alla realizzazione autonoma
degli esercizi proposti, anche se pensiamo di non sbhagliarci nel dire che il successo
maggiore ¢ stato ’essere riusciti a rompere la barriera del sapersi esprimere nella lingua
straniera, con padronanza di linguaggio e con la giusta capacita di interessarsi a temi ed
argomenti che andavano oltre la lingua.

Nel corso delle attivita e stato possibile realizzare anche approfondite riflessioni
culturali favorite proprio dai brani prescelti, nonché aprire un confronto fra gli studenti.
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Il rispetto delle diverse visioni ha messo in evidenza la funzione del dialogo, certamente
I’attivita che ha avvicinato di piu gli studenti, consentendo un’interazione ottimale. Cosi,
un momento di scambio e di arricchimento personale realizzato mediante 1’uso di una
lingua straniera ha consentito il raggiungimento di un equilibrio tra creativita e sicurezza
nell’apprendimento.

L’utilizzo di fonti di ricerca diverse da quelle cartacee ha fornito inoltre a questa
attivita spunti innovativi. Anche di questo ha beneficiato molto la didattica proposta, non
basata solo sul testo ma caratterizzata dall’alternanza di fasi di riflessione e ricerca
multimediale, realizzata in modo dinamico.

Restiamo dell’idea che il principio fondamentale che ha caratterizzato il percorso
letterario proposto € legato alla possibilita di combinare diverse metodologie, tali da
rendere piu efficace una didattica aperta, flessibile e poliedrica, orientata alla
comprensione e alla collaborazione con e degli studenti. Sono state quindi messe in
pratica diverse metodologie, che abbiamo adattato ai nostri interessi nell’aula alla luce
degli obiettivi che vogliamo raggiungere e del contesto educativo in cui operiamo.

Bisogna sottolineare che tutte le lezioni si sono svolte nella lingua meta (I’italiano).
L’ approccio ai testi, effettuato adottando metodi di lavoro che partivano sempre da un
breve brainstorming iniziale, ha lasciato spazio ad una lettura selettiva e intensiva, in cui
si ¢ sentita coinvolta I’intera classe.

Infine, I’attivita sulla scheda pensiamo sia stata motivante e non scontata. Come
quando ci disponiamo ad effettuare un viaggio, con i dubbi, i timori dell’ignoto, I’utilizzo
di un testo letterario in un percorso formativo, come quello proposto ai nostri studenti di
Idioma Moderno |11 (Italiano), & servito a proporre attivita didattiche diverse e a far
conoscere ai nostri studenti I’opera di Andrea Camilleri che, se non fosse stato per questa
attivita, probabilmente non avrebbero mai avuto modo di leggere in lingua originale.
Siamo convinti della validita del metodo, soprattutto se pensiamo ai risvolti, alla crescita
ed agli interessi riscontrati tra i nostri studenti. Cio ha consentito a tutti di spingerci oltre
la lingua, perché é proprio la dove risiede la capacita del testo letterario: essere letto,
essere ascoltato per essere capito, per favorire una partecipazione attiva. Individuiamo
nelle parole di Stagi Scarpa, a proposito dell’utilizzo del testo letterario anche in un
contesto linguistico, il miglior epilogo per questa nostra proposta: «un viaggio
scrupolosamente disegnato, durante il quale si presentano situazioni diverse, non per
forza negative, e soste inattese»®.

38 M. STAGI SCARPA, Insegnare letteratura in lingua straniera, Roma, Carocci, 2005, p. 67.
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| romanzi di Montalbano: storici e civili?

GIUSEPPE MARCI

In memoria
di Pinuccio Sciola

Tra il 1994 di La forma dell ’acqua € il 2019 di Il cuoco dell’Alcyon, Andrea Camilleri ha
pubblicato una trentina di romanzi e raccolte di racconti polizieschi di cui e protagonista
il commissario Montalbano!. Contemporaneamente, lavorava agli altri suoi romanzi
storici e civili, cosi definiti nel titolo di un volume dei Meridiani Mondadori? che in tal
modo li distingue dalle Storie di Montalbano®. L’assunto del presente studio & che
I’elemento storico (con particolare anche se non esclusivo riferimento alla storia
contemporanea) e quello civile siano presenti anche nella serie poliziesca e la avvicinino
ai romanzi storici e civili e a quelli che formano la «trilogia fantastica»*: opere cui
sembrerebbe piuttosto spettare una qualificazione simile a quella di romanzi romanzi, o
romans durs, creata per Georges Simenon. Personalmente, sono invece convinto che il
fenomeno Camilleri possa essere compreso e spiegato solo a condizione che si vedano le
linee complessive dell’ampio ordito — dell’affresco o piuttosto del telero, come in altra
occasione I’ho definito® — che i titoli camilleriani compongono: tutti insieme costituendo
un sistema, come pure é stato detto, ancora una volta, a proposito delle opere di Georges
Simenon®.

Montalbano, dunque: un commissario di polizia nato quasi per caso, come per caso —
almeno stando alle sue dichiarazioni — era sorta nello scrittore 1’esigenza di comporre un

! Tra i romanzi va ricordato anche Riccardino, scritto nel 2005, sottoposto a revisione nel 2016, consegnato
all’editore Sellerio, e destinato dall’ Autore a pubblicazione postuma.

2 A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, a cura di S. S. NIGrRo, Milano, Mondadori, 2004.

8 A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, a cura di M. NovELLI, Milano, Mondadori, 2002.

4 Si tratta di Maruzza Musumeci (Palermo, Sellerio, 2007), 1l casellante (Palermo, Sellerio, 2008) e Il
sonaglio (Palermo, Sellerio, 2009); nella fascetta di copertina di quest’ultimo volume compare la frase: «Il
meglio di me risiede in questa trilogia fantastica», firmata dallo stesso Camilleri.

5 G. MARCcI, “Il telero di Vigata”, in S. DEMONTIS (a cura di), Quaderni camilleriani 9, Il telero di Vigata,
Cagliari, Grafiche Ghiani, 2019, pp. 8-18. https://www.camillerindex.it/wp-
content/uploads/2019/10/Quaderni-camilleriani-9.pdf#page=10.

6 «parliamo di un Sistema Simenon. Una macchina da long seller dal ritmo regolare», E. ArRoslo, “Il
direttore di Adelphi: «Vi racconto il sistema di Georges Simenon»”, 8 gennaio 2017,
http://www.pagina99.it/2017/01/08/giorgio-pinotti-adelphi-georges-simenon-libri-maigret  [4  ottobre
2019]. 1I riferimento a Simenon (e non solo a lui) ¢ proposto anche da Gianni Bonina: «Il “padre di
Montalbano” ¢ cosi diventato compare del “padre di Maigret” e con Simenon, come anche con Conan Doyle
e Vazquez Montalban, divide un destino comune, segnato da un successo arrivato da dove non volevano e
da un proposito ossessivo: uccidere i loro personaggi» (G. BONINA, “Premessa. Un metodo di scelta, una
scelta di metodo”, in ID., Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, p. 13).
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«giallo»” e che, nel primo titolo della serie, ha soltanto il compito di svolgere una
«funzione»®.

Ma quell’iniziale titolo, La forma dell ’acqua, ha gia cospicue interferenze con la storia
dell’Ttalia contemporanea (il romanzo ¢ del 1994 e gli avvenimenti narrati sono
ambientati nei primi anni Novanta) e manifesta intendimenti civili: Montalbano ha, fin
dalla prima apparizione, «una visione generale del mondo e della realta che lo circondax:
la affinera nei romanzi successivi che ne mostreranno le sfaccettature®.

Non intendo, in questa sede, descrivere partitamente come, in ciascun romanzo e
racconto, da La forma dell’acqua, appunto, a I/ cuoco dell’Alcyon (2019), tali elementi
siano presenti negli efficaci contesti narrativi che affascinano il lettore e lo inducono a
seguire quasi col fiato sospeso lo svolgimento delle indagini: non senza accorgersi, pero,
della particolare caratura del personaggio protagonista, della sua storia personale e
professionale, del rapporto coi tempi e con la nazione in cui vive, con la lettura delle
situazioni e delle problematiche che distinguono la non facile stagione della storia italiana
compresa tra gli anni Novanta del Novecento e i primi decenni di questo secolo; ma anche
ricordando che Montalbano, talvolta attraverso indagini che risalgono a ritroso nel tempo,

7 «ll primo Montalbano, La forma dell acqua, ¢ nato cosi, & partito come un’esercitazione, come una forma
di autodisciplina di scrittura. Ecco che cosa pensai: se mi devo mettere dei paletti, dei paletti facili da
spostare, eliminare, oltrepassare con un salto, tanto vale che essi formino una gabbia. E quindi sono
d’accordo con Sciascia, la gabbia ¢ la forma piu onesta, quella nella quale non puoi barare con il lettore,
quella nella quale il lettore viene a conoscenza degli stessi dati che possiede 1’investigatore. La gabbia deve
essere tale sotto 1’aspetto logico e temporale, tutti i fatti devono risultare connessi, non ci devono essere
anelli mancanti. Ci deve essere trasparenza e onesta. Il giallo ¢ 1’onesta» (A. CAMILLERI, Montalbano a
viva voce, Milano, Mondadori, 2002, pp. 10-11); «Fino a quando mi soccorre Sciascia, il ricordo di un suo
consiglio dato in giorni lontani. Quando mi aveva spiegato: la gabbia pit vera per uno scrittore € il romanzo
giallo» (M. SoRGlI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000, p. 73).

8 L’affermazione, poi ripetuta nel corso degli anni, compare in un’intervista rilasciata all’«Espresso» (25
giugno 1998): «Nel mio primo libro, La forma dell’acqua, Montalbano era una funzione, non un
personaggio a tutto tondo» cit. in B. BENVENUTO, “Montalbano, «teorico del giallo»”, in S. Lupo et al., 1l
caso Camilleri. Letteratura e storia, Palermo, Sellerio, 2002, p. 61. Cfr. anche La testa ci fa dire: «lI
commissario Montalbano pero era solo una funzione, era colui che arriva a scoprire la verita dei fatti. Non
era ancora un personaggio completo. Chi, come me, é abituato al teatro, ad avere il personaggio a tutto
tondo, non poteva essere soddisfatto. Montalbano aveva gia qui i suoi piccoli tic, ma erano ancora esterni.
Come dire, ebbi la sensazione che questo personaggio mi era rimasto con un piede alzato. Allora scrissi il
secondo della serie che & Il cane di terracotta pit che altro per riuscire a definire il personaggio» (M. SORGlI,
La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, cit., pp. 74-75); «il romanzo non mi persuadeva perché
non ero riuscito a fare di Montalbano un vero personaggio. Era ancora troppo una “funzione”» [“Camilleri
sono”, «MicroMega», 5 (2018), p. 15]. A sua volta Nigro: «Il narratore rimase solo parzialmente soddisfatto
del primo romanzo di Montalbano. Gli sembro un affresco qua e la irrisolto, con qualche sinopia a vista. Si
senti obbligato a risarcire Montalbano con un secondo romanzo. Pubblicd nel 1996 Il cane di terracotta.
Provvide a circostanziare un po’ la biografia del commissario in precedenza stenografata e lasciata ellittica
e lacunosa» (S. S. NIGRO, “Vent’anni dopo”, in A. CAMILLERI, La forma dell ‘acqua, Palermo, Sellerio,
2014, p. 194).

9 E sul rapporto con la realta che Camilleri scandisce le differenze tra Montalbano, Maigret e Sherlock
Holmes: «La cosa che non finird mai di rimproverare a Simenon e al suo Maigret, & quella di essere un
personaggio atemporale: Maigret attraversa un periodo della Francia, che € la Francia del Fronte popolare,
la Francia della guerra, la Francia di Vichy, la Francia terribile, eppure non c’¢ nulla che dentro il
personaggio Maigret venga recepito dalla realta che lo circonda, se non I’esatta individuazione della limitata
realta afferente, che riguarda I’omicidio, il delitto. Li & bravissimo, ma ¢ come se al posto degli occhi avesse
un microscopio che gli impedisce una visione generale del mondo e della realta che lo circonda, sociale,
politica eccetera. Invece il mio personaggio la vive questa realta, la vive tutti i giorni, la vive direi quasi
civilmente, da civis, da cittadino che ha le sue idee» (A. CAMILLERI, “Perché faccio scomparire il
commissario Montalbano™, da La primavera di MicroMega, 3 (2006), ora in Tutto Camilleri 1999-2018,
«MicroMega», 2019, p. 153); «Per esempio, Sherlock Holmes non mi piaceva, perché non mi piaceva il
metodo scientifico, non mi piaceva quel giochetto, quel meccanismo privo di vere motivazioni, senza una
vera societa intorno» (A. CAMILLERI, Montalbano a viva voce, cit., p. 11).
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allarga la sua visione verso il passato e ne trae spunti di valutazione e giudizio capaci di
proiettarsi da eta pit remote verso la contemporaneita.

Vorrei, piuttosto, fermare I’attenzione su tratti piu personali e privati che si riflettono
nel carattere, danno I’impronta ai modi di comportamento e alla personalita pubblica di
Salvo Montalbano, ne specificano I’identita civile®®.

1. Montalbano moderno Ulisse

Credo sia stato il giornalista televisivo Vincenzo Mollica il primo a definire il
commissario camilleriano come un Ulisse che attraversa (e nella cui vita incidono) le
complessita dei tempi contemporanei. Evocando quel nome proprio, Ulisse, con la felice
capacita di sintesi di cui (talvolta) gode lo stile giornalistico, Mollica ha fatto balenare
nella mente del telespettatore figure letterarie — dall’Odisseo di Omero, all’Ulisse di
Dante e a quello di Joyce — dotate di tratti individuali, visioni del mondo, comportamenti
che non si risolvono nella personale esistenza ma dicono qualcosa che riguarda le vite dei
contemporanei, quando non assurgano, come avviene per i personaggi citati, a simboli
destinati a conservare valore nel tempo.

Non possiamo, ovviamente, applicare quest’ultima considerazione al troppo recente
caso del nostro protagonista che, per giunta, vive una stagione di per sé estranea agli
eroismi e alle imprese epiche!; tutta risolta in una piti domestica e alle volte burocratica
dimensione. Una stagione che, pero, rispetto a quelle del passato gode (ammesso che di
godimento si possa parlare) di una maggiore complessita e impone, a chi voglia viverla
consapevolmente (ovvero con sentimento civico), un primario obbligo che esattamente
consiste nello sforzo per interpretare la complessita: ovvero per capire. Su tali elementi
si fonda I’identita di Montalbano inteso non solo da Vincenzo Mollica ma anche da
Vittorio Spinazzola quale

vera e propria incarnazione dell’uomo medio novecentesco, ben noto ai narratori di tutte le
latitudini e per lo pil considerato senza troppi riguardi, se non bistrattato apertamente. Ma in
lui, Montalbano, ¢’¢ un elemento di novita decisivo: non € uno shandato né un egocentrico
impenetrabile né tanto meno un fuorilegge: al contrario, ha un culto fortissimo delle
istituzioni. 1l vero segreto del personaggio, e del suo autore, & che la sicilianita profonda
coesiste in lui con il senso dello Stato: anche se non gli manca la giusta carica di
spregiudicatezza e anche, o specialmente, se le istituzioni statali vanno nel disordine piu
scoraggiante. Non & un personaggio in crisi, lui, € non denuncia la crisi del personaggio*2.

Inizialmente sara stato, dunque, una mera «funzione», un personaggio destinato
dall’autore a vivere la vita effimera di un solo episodio, come Camilleri ha dichiarato (ma
forse & prudente dubitare di certe dichiarazioni degli scrittori); resta il fatto che

10 In un’intervista rilasciata a Salvo Fallica, Salvatore Silvano Nigro ha dichiarato: «La vena civile & tra le
piu evidenti in tutta la produzione camilleriana. Talmente evidente che non importa delucidarla. Del resto
Sciascia, anch’egli maestro di Camilleri, era la coscienza critica ¢ morale dell’Italia dei suoi anni» (S.
FALLICA, “Salvatore Silvano Nigro: «Camilleri scrittore di Vigata, la sua € lingua letteraria italiana», 11
luglio 2017, in https://www.sicilymag.it/salvatore-silvano-nigro-camilleri-scrittore-di-vigata-la-sua-e-
lingua-letteraria-italiana.htm [20 ottobre 2019]).

11 Con riferimento a Il cane di terracotta (secondo romanzo di cui & protagonista Montalbano), Stefano
Jossa scrive: «Camilleri mette in scena, allora, un dubbio d’autore: che strada far prendere al personaggio?
Quella del “duro” o quella dell’*uomo comune”? Scelta non facile, perché il successo dipendera in gran
parte dall’opzione adottata. Camilleri opta per I'uomo comune. Da questo momento Montalbano non sara
un superuomo, ma un uomo qualsiasi» (S. JOSSA, Un paese senza eroi. L’ltalia da Jacopo Ortis a
Montalbano, Bari, Laterza, 2013, p. 249).

12/, SPINAZZOLA, “La saga di Montalbano”, in S. S. NIGRO (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Palermo,
Sellerio, 2015, p. 139.
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Montalbano nasce con una caratteristica destinata a durare nel tempo e a
contraddistinguerne la fisionomia, dal primo all’ultimo romanzo: ¢ uno che capisce e che
vuole capire. Camilleri lo afferma risolutamente nell’intervista a Saverio Lodato (2002)*3,
anticipato, tuttavia, dall’anonima nota di copertina di La voce del violino (1997) dove,
dopo la ricordata affermazione tratta da La forma dell ’acqua («quando voleva capire una
cosa, la capiva»), leggiamo:

Questo «capire» di Montalbano, essendo fondamentalmente una immersione ambientale, un
annusare, un soppesare a occhio, e distante dallo «spiegare» deduttivo dei segugi di
impostazione scientifica. Ma non collima neppure col simpatetico «comprendere» dei
detectives piu filantropi.

Affermazione che aiuta a chiarire un concetto: Montalbano non ¢ d’accordo con nessuno;
ovvero ha una propria idea che non riguarda soltanto il fatto delittuoso in sé, quanto e
piuttosto ’interpretazione del contesto in cui le singole azioni (anche quelle criminali) si
inseriscono: gli ampi scenari delle relazioni sociali, della cultura, dell’economia e della
politica.

E interessante vedere come 1’autore arrivi a metterlo in scena, costruendone i tratti
distintivi del carattere e delle visioni del mondo. La forma dell’acqua propone in primo
piano, nel suo incipit, due «giovani geometri debitamente disoccupati come geometri, ma
assunti in qualita di “operatori ecologici avventizi” in seguito al generoso intervento
dell’onorevole Cusumanox»'4. Poche righe di racconto in cui & condensata una triste storia
dell’Italia tra Novecento e nuovo millennio: giovani che hanno studiato, sono senza
occupazione, devono piegarsi ad accettare umili mansioni in un rapporto di lavoro
precario e a cui non di rado si puo accedere solo passando attraverso 1’intercessione del
potere politico. Il luogo in cui sono mandati a svolgere la loro funzione ¢ anch’esso
emblematico: siamo in uno spiazzo che ha alle spalle uno stabilimento chimico
abbandonato per le crisi economiche capitate in Italia, determinate dalla (o causa della)
calata di quel vento «delle magnifiche sorti e progressive»*® intorno alle quali la coscienza
letteraria e civile, dal Leopardi ai giorni nostri, non ha smesso di interrogarsi. Un luogo
segnato dal degrado economico e sociale, dunque, terra di conquista per «nivuri € meno
nivuri»'® genti che verso 1’Europa accorrono in un sogno di benessere destinato a
infrangersi di fronte alle incapacita di ministri «dal volto buio e chiuso, degno di una
tavola lombrosiana»?’.

Si tratta di una presa di posizione politica molto netta che richiede una precisazione:
siamo nell’incipit del romanzo, il lettore non sa ancora che esiste un commissario
Montalbano, il cui nome comparira soltanto alla fine del primo capitolo. Non possiamo,
dunque, attribuire al commissario la visione politica sottesa alla descrizione da cui sono
segnate le pagine iniziali, che appartiene unicamente al narratore. E all’autore, come
capiremo continuando a leggere i romanzi che via via saranno pubblicati, gli scritti

13 «Montalbano & un poliziotto vero, uno sbirro vero che non fa mai un’indagine astratta. Conduce sempre
un’indagine sul “territorio” che cerca di conoscere. Puo essere un paese, un rione, un quartiere, una famiglia
dentro la quale si & svolto un determinato fatto di sangue. Vuole capire. Vuole interpretare i codici di
comportamento di quella famiglia, di quel rione, di quel paese, perché altrimenti 1’indagine non gli riesce.
E un poliziotto che ha bisogno di concretizzare. Pensa a Simenon, quando colloca I’osservazione di Maigret
dal punto di vista del morto, & semplicemente strepitoso. Chi infatti, meglio della vittima, comprende
I’ambiente che lo circonda?» (S. LODATO, A. CAMILLERI, La linea della palma, Milano, Rizzoli, 2002, p.
376).

14 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 1994, p. 9.

15 v, p. 10.

18 1bidem.

17 1bidem.



I romanzi di Montalbano: storici e civili? 103

‘politici’ e le interviste o seguendo i suoi interventi pubblici. Il fatto & che Andrea
Camilleri volutamente intreccia i piani narrativi e sconvolge le distinzioni che dovrebbero
esistere tra autore, narratore e personaggio.

Bisognerebbe studiare analiticamente 1’insieme delle dichiarazioni riguardanti
Montalbano, spesso definito invadente e «ricattatore»', anche se poi lo stesso autore
spiega come e perché ben volentieri a quel «ricatto» si arrenda®®: ma non solo come con
ironia dichiara per il rilancio delle vendite dei romanzi storici che ogni uscita di un volume
montalbaniano promuove, quanto e piuttosto perché la confusione e/o la distinzione tra
I’autore e il suo personaggio, il gioco delle parti che intrecciano con virtuosistica abilita%’,
e funzionale per gli esiti narrativi e per la capacita di amplificare il messaggio politico
caro allo scrittore.

Cosi che la ricorrente domanda: a chi assomiglia Montalbano?, alla quale Camilleri da
variegate risposte?!, potrebbe non essere neppure posta, comprendendo che lo scrittore,

18 «Allora decisi di scrivere il secondo, Il cane di terracotta, con il solo scopo di definire il personaggio.
Lo mandai a Elvira dicendo: “E con questo termino la serie, non scrivero pitl un altro Montalbano”. Lei lo
pubblico, siamo nel ’95. Dopo alcuni mesi mi disse: “A proposito del tuo non voler piu scrivere
Montalbano, ti mando il rendiconto delle vendite”. Era un periodo in cui avevo bisogno di soldi, mi avevano
sfrattato, per cui mi decisi a scrivere il terzo. Insomma il primo Montalbano € scritto per disciplina, il
secondo per insoddisfazione e il terzo per soldi. Da quel momento & iniziato quello che io chiamo il ricatto
di Montalbano, che consiste nel fatto che non solo Montalbano vende quello che vende, ma mi fa vendere
anche gli altri romanzi a cui tengo di pit» (“Camilleri sono”, «MicroMega», cit., p. 15). E sufficiente
interrogare un motore di ricerca per valutare quante volte Camilleri definisca «ricattatore» il suo
personaggio, dichiarando di essersene «stancato gia dal secondo romanzo». Vedi, ad esempio, I’intervista
televisiva rilasciata a Bianca Berlinguer nel febbraio 2018: https://it-it.facebook.com/Cartabiancarai3/
videos/2048562685388455/ [20 ottobre 2019].

19 Tutto cio & presente nel legittimo orgoglio con cui si rivolge alla nipote Matilda, descrivendo i risultati
del suo lavoro di scrittore e istituendo una gerarchia tra le diverse opere composte: «Mentre ti scrivo,
I’editore Sellerio mi comunica che ha venduto ben diciotto milioni di copie dei miei romanzi nella sola
Italia. La trasposizione televisiva delle inchieste di Montalbano, sempre alla stessa data, ha superato in Italia
il miliardo e duecento milioni di spettatori. Montalbano & stato trasmesso in sessantatré paesi e tradotto
come romanzo in trentasette lingue. Malgrado questo, io continuo a credere che il meglio della mia scrittura
si trovi nei cosiddetti “romanzi storici e civili” come Il re di Girgenti, Il birraio di Preston, La concessione
del telefono, oppure nella trilogia da me chiamata delle metamorfosi, di cui fanno parte Maruzza Musumeci,
Il casellante, Il sonaglio» (A. CAMILLERI, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, Milano, Bompiani, 2018, pp.
72-73). Sulla preferenza tra i libri scritti, vedi anche: «Comunque sia, personalmente so di fare dispiacere
a molti, io preferisco i miei romanzi cosiddetti storici e non i romanzi polizieschi di Montalbano. Sono due
soprattutto i libri che a me piacciono, tra i miei libri storici. Uno € Il birraio di Preston e I’altro ¢ La
concessione del telefono» (A. CAMILLERI, Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei termini teatrali,
Milano, Rizzoli, 2001, p. 144).

20 Si veda, tra i tanti, uno scritto pubblicato nel 2001, una lettera a (dialogo con) Montalbano in cui Camilleri
usa il commissario per completare e rafforzare i propri ragionamenti e, parlando di mafia, gli chiede:
«Quindi qua non arrestate piu nessuno? e Montalbano risponde: Ma che fai, vuoi babbiare? Decine e decine
di arresti ci sono. Algerini, tunisini, curdi, albanesi, senegalesi...» (A. CAMILLERI, “Perché si & dimesso il
commissario Montalbano”, La primavera di MicroMega, 1 [2001], ora in Tutto Camilleri 1999-2018, cit.,
p. 63). Battuta che in modo ironico spiega come I’attivita investigativa che dovrebbe essere orientata contro
la mafia si contenta, invece, di occuparsi del pericolo rappresentato dagli immigrati.

21 Montalbano assomiglia a Sciascia nel dialogo con Marcello Sorgi, quando I’intervistatore chiede: «Tu
una volta mi hai detto: dentro Montalbano ¢’¢ un po’ di Leonardo Sciascia, com’era nella vita, come
carattere. Confermi?» E Camilleri risponde: «Confermo in pieno: Quando io per esempio dico: ci penso
sopra tanticchia, tu in Leonardo, nei silenzi di un discorso di Leonardo, avevi visivamente —non ¢ letteratura
—, sentivi come uno dotato di raggi x, vedevi gli ingranaggi del suo cervello in moto. Era un silenzio
rumorosissimo quello di Leonardo Sciascia. C’erano questi ingranaggi che facevano rumore. Questo io ho
tentato di descrivere, la durata di questi silenzi, del ragionar sopra, di queste pause, pause musicali, pero,
non pause di silenzio completo perché il discorso continuava in testa. Ecco, questo per esempio ho cercato
di darlo al mio personaggio, a Montalbano. E soprattutto una certa ironia che aveva Leonardo...» (M.
SORGlI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, cit., pp. 97-98). In Montalbano a viva voce,
invece, prevale I’influsso della figura paterna: «Proprio I’anno scorso mia moglie mi disse questa frase, che



104 GIUSEPPE MARCI

nell’atto della creazione, & «un vampiro»?2 pronto a succhiare fisionomie, caratteri, idee,
modalita espressive dal circostante universo umano; comprendendo, quindi, che, pur con
tratti ripresi da persone di famiglia, da scrittori conosciuti, da personaggi letterari e da
individui realmente esistiti o esistenti, alla fine delle fini Montalbano assomiglia allo
stesso Camilleri?® che se ne serve, in una sorta di gioco antifrastico, di presa di distanze
quando non addirittura di presa in giro, per rappresentare proprie personali visioni; e da
sé stesso ci mette sulla strada quando afferma: «volevo un investigatore borghese, volevo
un investigatore il piu possibile uguale a me o a un qualsiasi altro lettore, con la capacita
di saper connettere le cose tra loro»?4, Virtu, questa «di saper connettere le cose tra loro»
che non dovrebbe appartenere solo a chi indaga su un delitto ma a ogni persona che voglia
affrontare responsabilmente i casi della vita, riflettendo e conseguentemente operando.

Pare muovere in questo senso un’osservazione di Giovanni De Luna, secondo cui
Camilleri trasferisce a Montalbano il suo «scetticismo laico» e, cosi facendo, plasma una
figura che «si propone come un’alternativa esistenziale al modello maschile dominante,
segnato dalle prodezze erotiche di Berlusconi e sensibile a tutto quello che & apparenza e
visibilita»?®.

La caratteristica che, insieme al carattere ruvido, distingue il commissario € quella
della cultura. In quest’ambito, soprattutto, Camilleri ha prestato al personaggio un tratto
che a lui apparteneva in massimo grado, tanto che Giovanni Capecchi ha potuto
affermare:

i romanzi e i racconti che hanno come protagonista il commissario di Vigata potrebbero
essere attraversati con 1’occhio attento alla ricostruzione di una parte minima ma significativa
della biblioteca di Camilleri, con Pirandello in primo piano (punto di riferimento soprattutto
per i romanzi storici ma ricordato anche nei «gialli»), con Sciascia e Simenon, con Montalban
e Gogol, ma anche Faulkner, I’argentino Denevi, ¢ poi Pizzuto, Lucarelli, Cazotte, Poe,
Proust, Musil, Melville, ai quali vanno aggiunti i testi di autori che possono svolgere una
funzione importante per chiarire alcuni aspetti dell’indagine in corso (come Chiamata per il
morto di Le Carré ne Il ladro di merendine e Manoscritto trovato a Saragozza di Jan Potocki
nel racconto Tocco d’artista)®.

trovai bellissima e che credo risponda alla verita: “Il fatto ¢ che tu stai scrivendo una lunga biografia di tuo
padre attraverso Montalbano” [...] E mia moglie si € resa conto, ed € vero, che diciamo il settanta per cento
delle cose di Montalbano sono cose di mio padre» (A. CAMILLERI, Montalbano a viva voce, cit., pp. 25-
26). Nello stesso testo, poco piu avanti, parlando del commissario Ninni Cassara assassinato dalla mafia:
«Cassara era un uomo giovane, di idee aperte, stimato per la sua capacita di comprensione, per la sua
umanita... Sparato! Certo, mi sono ispirato ad alcune doti di Cassara, le ho trasferite in Montalbano» (Ivi,
p. 28).

22 «lo prendo un tram, prendo un treno, prendo un mezzo qualsiasi € vengo subito a trovarmi in mezzo alle
situazioni piu diverse. Posso dire di avere una straordinaria capacita di selezione uditiva per cui sono capace
di intercettare una conversazione che sta avvenendo a un tavolo lontano e di appassionarmi a cio che viene
detto, anche se si tratta di banalita. C’¢ sempre un modo di dire le cose banali che te le fa diventare non
banali, ma caratteristiche, tipiche di un personaggio. Cosi mi si fissano, mi si imprimono nella memoria
frammenti di dialogo, facce, situazioni. Mi sento veramente un vampiro» (A. CAMILLERI, Montalbano a
viva voce, cit., p. 19).

23 Alessandro Martini fa notare come il preside Burgio (che accompagna il commissario nelle indagini
ambientate al tempo della guerra e dello sbarco degli americani in Sicilia, in Il cane di terracotta), «nato
anch’egli nel 1925, anagrafe che condivide con Camilleri», sia una sorta di «doppio quanto mai trasparente
del creatore di Montalbano» (A. MARTINI, “Le ciliegie della memoria: quando Montalbano si misura con
la storia”, in C. FAVERZANI, D. LANFRANCA (a cura di), Quaderni camilleriani 2/ La storia, le storie.
Camilleri, la mafia e la questione siciliana, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2016, p. 49: https://
www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2018/01/Quaderni-camilleriani-2.pdf#page=49: Camilleri se la
sciala a mostrarsi in forme diverse, a manifestare i suoi pensieri prestandoli a diversi personaggi.

24 A, CAMILLERI, Montalbano a viva voce, cit., p. 15.

%5 G. DE LUNA, “Lo scrittore civile”, in S. S. NIGRO (a cura di), Gran Teatro Camilleri, cit., p. 47.

% G. CAPECCHI, Andrea Camilleri, Siena, Edizioni Cadmo, 2000, p. 78.
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Se si considera che la constatazione fatta da Capecchi compare in un volume pubblicato
nel 2000, quindi dedicato allo studio delle opere pubblicate entro quella data, e che
Camilleri ha continuato a prestare i suoi libri a Montalbano fino al 2019?" si potra
facilmente constatare che Montalbano &, come ha osservato Nigro, uno che legge e scrive:

Montalbano é un buon lettore. Ha letto anche i «romanzetti» storici di Andrea Camilleri. E
dallo scrittore vigatese ha imparato a degustare le parole che fanno contrabbando e si prestano
alla manipolazione ingegnosa delle citazioni: peraltro schedarista, come Camilleri, di celebri
titoli letterari da combinare in discorso, con divertita perfidia?®.

Dalla quale osservazione discende un corollario: che Montalbano & un animale politico,
almeno a parere di chi e convinto che la partecipazione consapevole di un cittadino alla
gestione dello Stato non puo non basarsi sulla cultura e che senza cultura uno Stato & mal
gestito e affanna, come si vede anche osservando con occhio distratto la vita sociale e la
gestione amministrativa dell’Italia contemporanea.

Giunti a questo punto del ragionamento, credo che possiamo fare a meno di evocare i
passi di piu esplicita — e per altro a tutti nota — intenzionalita politica quali, per dirne
alcuni, la conversazione con Lohengrin Pera al quale Montalbano drasticamente dice:
«serviamo due stati diversi»?® o il celebratissimo sdegno per i fatti del G8 di Genova che
lo spinge a pensare di dimettersi dalla polizia: ne € dissuaso da un ragionamento del suo
vice Mimi Augello, «fimminaro si, ma pirsona pirbene» che lo induce a riflettere sulla
«stragrande maggioranza di gente che sta nella polizia e che niente ha a che fare con
alcuni mascalzoni tanto di basso quanto di alto grado»®.

2. 11 complesso dell’orfano

Preferisco, invece, soffermarmi su altri aspetti, solo all’apparenza piu intimi e privati.
Molti lettori avranno probabilmente notato la singolarita della definizione di orfano
regolarmente riferita a Montalbano, che al suo primo apparire sulla scena ha gia superato
1 quarant’anni, eta nella quale non solo la definizione, ma anche il ‘complesso
dell’orfano’®! possono apparire impropri. Meno improprio, forse, se si considera che tale
complesso viene dichiarato in Una lama di luce, romanzo che segna la tragica conclusione
della vicenda iniziata in Il ladro di merendine, quando Montalbano aveva salvato il
piccolo Francois, solo al mondo dopo 'uccisione della madre Karima.

21 In Il cuoco dell’Alcyon, solo per dire dei rimandi espliciti contenuti nell’ultimo romanzo pubblicato
mentre 1’autore era ancora in vita, gli fa citare una poesia di Mousse Boulanger «’mparata al ginnasio
quanno studiava francisi: Eau si claire et si pure, / bienfaisante pour tous...» (A. CAMILLERI, Il cuoco
dell’Alcyon, Palermo, Sellerio, 2019, p. 13); | grandi cimiteri sotto la luna di Georges Bernanos, La canzone
della Moldava di Bertolt Brecht (da Schweyk im zweiten Weltkrieg, Sveik nella Seconda Guerra Mondiale),
in Italia nota anche per la traduzione di Giorgio Strehler e la canzone di Milva; I’lliade e 1I’Orlando furioso.
E gli fa persino fischiare «passi della Cavalleria rusticana», opera lirica di Pietro Mascagni su libretto di
Giovanni Targioni-Tozzetti e Guido Menasci, tratto dalla novella di Giovanni Verga.

28 5. S. NIGRO, Montalbano legge e... scrive, in A. CAMILLERI, |l campo del vasaio, Palermo Sellerio, 2008,
p. 279.

29 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 17.

30 A, CAMILLERI, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003, p. 21.

31 A. CAMILLERI, Una lama di luce, Palermo, Sellerio, 2012, p. 232. «Era orfano e manco maritato» (A.
Camilleri, La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000, p. 20); «Era cosa cognita a porci e cani che
Montalbano era orfano, non era maritato e manco aveva figli di straforo» (A. CAMILLERI, L odore della
notte, Palermo, Sellerio, 2001, p. 35); «si sintiva come un picciliddro *mprovisamente orfano” (A.
CAMILLERI, Le ali della sfinge, Palermo, Sellerio, 2006, p. 59); «Essiri orfani € tutta un’altra cosa. Parlo
per spirenzia, e tu lo sai» (A. CAMILLERI, La danza del gabbiano, Palermo, Sellerio, 2009, p. 23).
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Camilleri ha una tecnica di costruzione del racconto che, come un amplissimo telero,
si sviluppa dal primo titolo all’ultimo, con un andamento circolare fatto di anticipazioni
e riprese, con interruzioni del tema principale al cui interno germina un episodio solo in
apparenza minore, destinato a essere recuperato tempo dopo e in un’altra opera: a
costituire un racconto nel racconto che ritorna per successive riprese in testi diversi; e che
solo chi ha in mente I’intera sequenza riesce a leggere. La prima nota, al riguardo, risuona
in Il ladro di merendine, quando Salvo confida a Frangois: «lu persi a me matri ch’era
macari cchitl nicu di tia»*?, consapevole che quella «mancanza non viene mai pit colmata,
te la porti appresso fino in punto di morte»*3. 1l tema ritorna, anni dopo e in occasione
della morte di Frangois; Montalbano rifiuta di vederne il cadavere dentro la bara e
preferisce ricordarlo, «picciliddro di deci anni», nella circostanza del colloguio che li
aveva legati: «Francois voliva a so matre Karima, ch’era morta, e allura gli aveva contato
che macari lui era rimasto orfano di matre quann’era ancora cchiu picciliddro di
Frangois»**.

Potrebbe sembrare un episodio quasi scontato, il ricordo, davanti a un morto, di un
fatto accaduto molti anni prima e che aveva costituito la base del rapporto tra i due. Ma é
molto di piu, e possiamo perfino ritenere che in quel pensiero rivolto alla madre perduta
stia il nucleo originario del romanzo familiare semicelato tra le pagine delle indagini
poliziesche. Proprio durante I’inchiesta narrata in Il ladro di merendine, Montalbano
aveva avuto modo di conoscere la signora Clementina Vasile Cozzo che ritorna (con un
ruolo importante per lo svolgimento delle indagini) nel successivo La voce del violino,
dove leggiamo:

La signora Clementina Vasile Cozzo era una donna anziana, paralitica, una ex maestra
elementare baciata dall’intelligenza e dotata di naturale, composta dignita. Il commissario
aveva fatto la sua conoscenza nel corso di una complessa indagine di tre mesi narré e le era
rimasto filiarmente legato. Montalbano apertamente non se lo diceva: ma quella era la donna
che avrebbe voluto scegliersi per madre, la sua ’aveva persa che era troppo nico, ne
conservava nella memoria solo una specie di luminescenza dorata.

«A mama era biunna?» aveva una volta domandato a suo padre nel tentativo di spiegarsi
perché il ricordo della madre consistesse solo in una sfumatura luminosa.

«Frumento sutta u suli» era stata ’asciutta risposta del padre®®.

Una figura sostitutiva, per 1’orfano che ha perduto la madre quando era tanto piccolo da
non ricordare niente di lei e dover chiedere al padre di aiutarlo a ricostruirne la figura. Ma
il padre, proprio in relazione alla madre, genera un trauma che Montalbano non riesce a

superare.
La figura paterna & annunciata per cenni quasi impercettibili in La forma dell’ acqua®®
e in Il cane di terracotta®. In Il ladro di merendine prima compare — quasi

32 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, cit., p. 155.

33 |vi, pp. 155-156.

34 A, CAMILLERI, Una lama di luce, cit., pp. 258-259.

35 A. CAMILLERI, La voce del violino, Palermo, Sellerio, 1997, pp. 22-23. Il colore dei capelli ritorna in La
rete di protezione: «Da "u sapi Dio quali profunnita del so ciriveddro gli era tornata 'n menti *na scena di
quanno era picciliddro, con so patre che proiettava un filmino superotto indove compariva di spalli, e sulo
per un momento, la figura di sO matre. L’unica immagini che lui possidiva di lei e che ogni volta gli si
arrapprisintava accussi, stampata nella so testa: di spalli, coi lunghi capelli biunni che si cataminavano a
leggio come il frumento sutta il vento» (A. CAMILLERI, La rete di protezione, Palermo, Sellerio, 2017, p.
27).

% «bevevano un bianco ch’era una billizza e che suo padre aveva trovato dalle parti di Randazzo» (A.
CAMILLERI, La forma dell’acqua, cit., p. 82).

37 «Sul tavolo ¢’erano una cartolina di suo padre e alcune comunicazioni di servizio» (A. CAMILLERI, Il
cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996, p. 57).
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sommessamente — quando Salvo confida a Francois il suo dolore per la perdita della
madre, il «pianto sconsolato di certe notti, con la testa sotto il cuscino perché suo padre
non lo sentisse»®®: poi irrompe drammaticamente nella scena, attraverso I’interposta
persona del socio Arcangelo Prestifilippo che, per lettera, ne annuncia la grave malattia.
Salvo, seduto su uno scoglio, esprime il suo dolore ripetendo un verso della poesia di
Camillo Sbharbaro Padre che muori tutti i giorni un poco; poi, «per pit di due ore»®,
ricapitola i termini del loro rapporto: i caratteri chiusi che generano I’incomprensione
reciproca, irragionevolmente (1I’avverbio € nei pensieri di Montalbano) culminata quando
il padre si era rimaritato, dopo aver con delicatezza atteso che il figlio si laureasse,
vincesse il concorso in polizia e si creasse una vita autonoma: «Tra i due si era alzato un
muro; di vetro, certo, ma sempre un muro»*’. Cosi decide di non andare a trovarlo,
continua la sua indagine e affronta il colloquio con Lohengrin Pera, comportandosi da
uomo duro e senza cedimenti*t. Conclusa questa vicenda, prende qualche giorno di
vacanza, va a Mazara dove conosce il settantenne Liborio Pintacuda, professore di
filosofia a riposo, a lui si affida, come talvolta fa con uomini piu anziani (senza
dimenticare, naturalmente alcune donne, tra le quali, in primo luogo, la signora
Clementina Vasile Cozzo), e gli confida: «Sto perdendo mio padre»*?; ricevendone in
cambio una lezione che si conclude con la frase: «Quando si decidera a crescere,
Montalbano?»*,

3. Una storia di padri, di figli e di amici

Mentre il ‘complesso dell’orfano’ € un fatto eminentemente privato, la crescita, invece e
un atto pubblico che richiede il confronto con molteplici interlocutori con i quali stabilire
rapporti fortemente differenziati, anche nel medesimo tempo. Cosi Montalbano, capo del
commissariato di Vigata, capace di affrontare con i suoi uomini imprese che richiedono
determinazione e intelligenza & anche, in non rari momenti, come un adolescente
bisognoso di una figura paterna. E contemporaneamente, proprio in Il ladro di merendine,
si svela quale aspirante padre che cerca un figlio.

Quando definiva Montalbano un Ulisse moderno, forse Mollica non pensava a questo
aspetto che effettivamente avvicina il commissario a Odisseo, se il poema che ne canta le
gesta «non é solo una storia di mariti e mogli, [ma] & anche, e forse ancor piu, una storia
di padri e figli»*.

Cosi nei primi canti dell’Odissea troviamo un figlio, Telemaco, che cerca il padre e
poi un padre, Odisseo, che vuole tornare nella sua isola dove lo attendono, certamente la
moglie, ma soprattutto il figlio e il vecchio padre che rappresentano la continuita della
vita e del regno; e nell’ultimo libro del poema 1’eroe omerico «va a cercare il padre in
campagna, fuori dalla citta, dove il vecchio si e esiliato. Un figlio in cerca di suo padre.
Cosi inizia I’Odissea, e cosi finisce»*.

38 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, cit., p. 155.

39 Ivi, p. 204.

40 Ibidem.

4 «Con una mano fece volare via il cellulare dal tavolo, con I’altra colpi violentemente la faccia del
colonnello. Lohengrin Pera volo attraverso tutta la stanza, shatté di schiena contro la parete opposta, scivolo
a terra. Montalbano si avvicino lentamente e, come aveva visto fare in un film di nazisti, schiaccio col tacco
gli occhialetti caduti del colonnello» (lvi, p. 221).

42 |vi, p. 233.

4 |vi, p. 234.

4 D. MENDELSOHN, Un Odissea. Un padre, un figlio e un’epopea, Torino, Einaudi, 2017, p. 28.

4 |vi, pp. 281-282.
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Camilleri costruisce la sua saga montalbaniana sottendendovi un analogo filo
conduttore che arricchisce i romanzi di un ulteriore elemento, ben distante dalla trama
poliziesca: la ricerca della figura paterna € un leitmotiv che, con maggiore 0 minore
pregnanza, affiora in La voce del violino, in Un mese con Montalbano, in L ‘odore della
notte, in La paura di Montalbano, in La prima indagine di Montalbano*®, in Morte in
mare aperto, in La rete di protezione. E affiora, quasi per paradosso, nel gesto di rottura
con la generazione dei padri che Montalbano, e quelli come lui nati tra la fine degli anni
Quaranta e 1 primi Cinquanta, hanno compiuto: la rivolta del *68. L’evento, dopo una
prima fugace apparizione in Il cane di terracotta®’, compare in Lo Yack, racconto incluso
nella raccolta Un mese con Montalbano®®, per poi essere riproposto con maggiore
incidenza in La gita a Tindari, in La prima indagine di Montalbano e, nel contesto del
ragionamento sulla verita, in La rete di protezione. Quattro occorrenze del medesimo
tema che formano una sorta di piccolo poema all’interno della saga. Il primo caso
costituisce la protasi e, come d’uso, propone 1’argomento che nel secondo e nel terzo
viene sviluppato, prima in una visuale negativa e poi in quella positiva; il quarto,
I’epilogo, offre una sintesi filosofica. La lettura sfavorevole del *68 ¢ generata da coloro
che «avevano solamente fatto teatro, indossando costumi e maschere di rivoluzionari»*®,
spingendo al diapason 1’esaltazione dei pensieri, le parole estreme e violente, per poi
rientrare nei ranghi, occupando, nella societa borghese che volevano abbattere, i ruoli di
comando che ne perpetuano il potere. Con 1’aggiunta di una riflessione autocritica (Si
sarebbe detto in quel tempo) volta a interrogarsi sull’apparente contraddizione
rappresentata dal fatto che, in fondo, il commissario Montalbano non fa altro se non
servire lo stesso Stato che combatteva quando aveva diciotto anni. Un colpo di vento
improvviso, che fa sbatacchiare una persiana, lascia in sospeso questa riflessione alla
quale, comungue, dovremo dare sviluppo, per comprendere meglio la personalita del
commissario.

In La prima indagine di Montalbano si afferma, invece, la visione positiva, ed importa
subito notare che cio avviene non in relazione ai coetanei, ai compagni di scuola o di fede
politica, ma a un adulto; a un’altra figura paterna che aiuta nella crescita: si tratta del
questore di Montelusa che accoglie il giovane commissario appena nominato a Vigata. E
presentato come uno dotato di carattere «certo non flessibile e lontano dai compromessi»
e, anche per questo, si suppone che sara presto rimosso dall’incarico: «Insomma ci sono
uomini di qualita che, messi in certi posti, risultano inadatti proprio per le loro qualita
all’occhi di gente che qualita non ha, ma in compenso fa politican®°.

Al questore pare di aver gia conosciuto il giovane sottoposto, e glielo chiede:

«Mi levi una curiosita. Ma noi ci siamo conosciuti?»
«Si» disse Montalbano.
«Ah, ecco! Mi pareva proprio d’averla gia vista! Ci siamo incontrati per servizio?»

46 Qui ritorna il ricordo dei capelli della madre, «come un fascio di spiche di grano maturo» (A. CAMILLERI,
La prima indagine di Montalbano, Milano, Mondadori, 2004, p. 160) e il padre fa una confessione («Tua
madre non me la meritavoy) alla quale Montalbano reagisce con imbarazzo, dato che «Con so’ patre non
¢’era mai stata confidenza» (ivi, p. 161).

47 A proposito del tema dei dormienti affrontato in quel romanzo, il professor Lovecchio afferma: «lo, per
esempio, ho dormito quattro giorni e quattro notti di fila, senza mangiari né viviri. Al sonno concorsero una
ventina di spinelli, cinque scopate e una botta in testa dalla polizia. Era il 68» (A. CAMILLERI, Il cane di
terracotta, cit., pp. 230-231).

48 «Nel *68 il futuro commissario, che aveva diciotto anni, fece scrupolosamente tutto quello che ¢’era da
fare per un picciotto della sua etd: manifestd, occupo, proclamo, scopd, spinelld, s’azzuffo. Con la polizia,
naturalmente.» (A. CAMILLERI, Un mese con Montalbano, Milano, Mondadori, 1998, pp. 304-305).

4 A. CAMILLERI, La gita a Tindari, cit., p. 11.

50 A. CAMILLERI, La prima indagine di Montalbano, cit., p. 126.
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«In un certo senso, si.»

«E quando & stato?»

«All’incirca diciassette anni fa.»

Il questore lo talio strammato.

«Ma a quell’epoca lei era un ragazzino!»

«Non precisamente. Avevo diciotto anni.»

I questore visibilmente s’inquartd. Cominciava ad aviri qualichi sospetto.

«Nel *68?» azzardo.

«Si.»

«A Palermo?»

«Si»

«lo allora ero commissario.»

«E io studente universitario.»

Si taliarono in silenzio.

«Che le ho fatto?» spio il questore.

«Mi ha dato un calcio nel sedere. Cosi forte che mi ha spaccato il fondo dei pantaloni.»
«Ah. E lei?»

«Sono riuscito a darle un cazzotto.»

«L’ho arrestata?»

«Non ce I’ha fatta. Abbiamo avuto una breve colluttazione, ma io sono riuscito a scappare.»
E qui il questore disse una cosa incredibile, a voce tanto vascia che Montalbano pinso di non
aviri capito bene.

«Bei tempi!» sospiro.

A mettersi a ridere per primo fu Montalbano, il questore lo segui immediatamente.

S’arritrovarono abbrazzati in mezzo alla cammara®!.

Bei tempi della giovinezza, certo. Ma anche tempi della speranza di un rinnovamento
culturale e politico che in una breve stagione appariva possibile e contribui a formare la
coscienza civile di molti che poi hanno trasferito questi convincimenti nel servizio reso
alla societa. O direttamente allo Stato come nel caso di Montalbano, «pagato quattro
soldi», mentre «gli altri invece si fanno i miliardi»®2.

Riflessioni in parte liete e in parte amare che trovano compimento, formano 1’epilogo
del ragionamento, in un passo cui 1’autore attribuisce un particolare valore, se gli affida
la conclusione di uno degli ultimi romanzi, La rete di protezione:

Quanno era picciotto, nel 68, macari lui aviva gridato che la virita ¢ rivoluzionaria, che la
virita va sempri ditta.

No, no, era da tempo che sapiva che la virita, certe volte, € meglio tinirla allo scuro, allo scuro
cchiu fitto, senza manco la luci di un fiammifiro®,

Non e una sconfessione; piuttosto lo sviluppo di un ragionamento che si esprime, nella
maturita, sulla base delle esperienze dirette e di quelle derivanti dallo sguardo attento
sempre rivolto alla storia italiana di cui le inchieste del commissario Montalbano seguono
le complesse evoluzioni nei circa tre decenni che vanno dagli anni Novanta di La forma
dell’acqua, alla contemporaneita degli ultimi titoli della serie. Senza dimenticare
I’apporto che gli giunge, nelle forme indirette ma autorevoli degli anziani ai quali, a
partire dal preside Burgio, si rivolge per poter avere la chiave interpretativa di
avvenimenti ai quali per ragioni anagrafiche non ha partecipato in prima persona ma che
hanno avuto forte incidenza nella vita di Vigata e dell’Italia tutta: a cominciare dallo
sharco degli americani in Sicilia, nel luglio del 1943. Tutto cio con il duplice interesse di
cittadino e di poliziotto che, per ragioni professionali, deve leggere tutte le carte: non solo

5L |vi, pp. 126-127.
52 A. CAMILLERI, La gita a Tindari, cit., p. 12.
53 A. CAMILLERI, La rete di protezione, cit., p. 288.
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quelle attuali, ma anche, come spiega al capo mafioso Balduccio Sinagra, «macari quelle
che I’hanno riguardata quando io dovevo ancora nascere»>.

«l romanzi dove Montalbano e protagonista — ha affermato Camilleri — non possono
ignorare la realta circostante»®. L’aver evocato la mafia consente, ora, non di trattare
I’argomento nel suo insieme (la qual cosa esulerebbe dagli intendimenti di questo
studio)®® ma di cogliere un aspetto di La voce del violino che potrebbe essere rubricato
nella categoria mafia, e nel nostro contesto assume un diverso valore.

In quel romanzo la mafia cerca di utilizzare uno sfaglio della polizia, uno scarto
rispetto alle regole, un tradimento della verita perpetrato per quello che puo apparire come
un momentaneo vantaggio ma che, basandosi sull’irregolare e sul falso, rischia di
produrre grave danno tanto al corpo, inteso come unita militare e organismo investigativo,
quanto all’altro corpo che tutti ci comprende, ovvero lo Stato di cui ogni cittadino italiano
fa parte.

A Montalbano ¢ stata tolta I’indagine sull’omicidio di Michela Licalzi che il questore
ha voluto affidare a un suo «fedelissimo»®’, il dottor Panzacchi, capo della mobile: e
Panzacchi semplicisticamente la svolge, concentrando le attenzioni sulle apparenze,
individuando un facile presunto colpevole cui intende attribuire la responsabilita del
delitto. Per rendere piu persuasiva la macchinazione, simula un tentativo di cattura al
quale il sospettato cerca di sottrarsi impugnando un’arma contro i poliziotti accerchianti;
necessitati, di conseguenza, ad abbatterlo. Questa la versione ufficiale che il questore
afferma in una conferenza stampa, nel corso della quale loda Panzacchi per aver «saputo
risolvere il caso in ventiquattr’ore, mentre altra gente, con metodi oramai antiquati, chissa
quanto tempo ci avrebbe impiegato»®®,

Non interessa qui seguire lo svolgimento della narrazione, che a poco a poco svela
come la brillante operazione in verita fosse una messinscena attuata dalla polizia, da cui
era derivata la morte di un «povero disgraziato che non ci stava con la testa»*®; con il
corollario di un film girato dalla mafia che riprende tutta la scena, intendendo servirsene
per i suoi scopi.

Ai fini del nostro ragionamento ¢ piu utile fermare ’attenzione sul momento in cui
Montalbano, dopo una notte tormentata, decide di riprendere in mano I’indagine che gli
era stata sottratta, e sul come lo fa. Non senza aver ricordato che il commissario €, per sua
natura, «una specie di cacciatore solitario»®®, come in Il cane di terracotta confessa a

% A. CAMILLERI, La gita a Tindari, cit., p. 119. Montalbano &, a suo modo, un uomo di metodo che studia
i casi, sia, come qui accade, scrupolosamente leggendo le carte, sia, come detto in Cinquanta paia di scarpe
chiodate, osservando «le persone delle quali mi devo occupare nel loro ambiente quotidiano. Credo, o forse
m’illudo, di capire meglio come sono fatte» (A. CAMILLERI, Un mese con Montalbano, cit., p. 329).

%5 S. LoDATO, A. CAMILLERI, La linea della palma, cit., p. 379.

% Nella ormai vasta bibliografia sul tema, rimando a un articolo di Francesco Licata che, nell’insieme delle
informazioni sulla presenza della mafia nell’opera camilleriana, inserisce una considerazione consonante
con alcune delle tesi qui sostenute: «Viene dal *68, Salvo. Insegue 1’araba fenice della giustizia sostanziale,
della verita vera che raramente si trovano nella cosiddetta verita giudiziaria. E non si accontenta della verita
precostituita, tanto cara ai burocrati che non amano approfondire per timore di ritrovarsi in situazioni
scomode. Montalbano rifiuta le conclusioni delle apparenze» (F. LA LICATA, “La mafia — che non ¢’¢ — nei
romanzi di Camilleri”, in C. FAVERZANI, D. LANFRANCA [a cura di] Quaderni camilleriani 2. La storia, le
storie. Camilleri, la mafia e la questione siciliana, cit., p. 17).

57 A. CAMILLERI, La voce del violino, cit., p. 94.

%8 Ivi, p. 117.

59 Ivi, p. 124.

0 A, CAMILLERI, Il cane di terracotta, cit., p. 135. Sul tema del “cacciatore solitario”, cfr. S. DEMONTIS,
“«Ma bella piu di tutte I’Isola Non-Trovata». Montalbano, Falcdo e Adamsberg: personaggi seriali a
confronto nella narrativa di Camilleri, Pérez-Reverte e Vargas”, «Cuadernos de filologia Italiana», 27
(2020), pp. 287-311, e particolarmente il primo paragrafo, «“Yo cazo solo, y me gusta”. I complessi rapporti
con i colleghi di lavoro».
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Mimi Augello, il quale gli restituisce 1’aggettivo, in Il giro di boa, semplicemente
cambiando il sostantivo: «Ma chi credi di essere, il giustiziere notturno? Il lupo
solitario?»%1. C’¢ sempre un momento, tuttavia, in cui non solo I’efficacia dell’azione ma
la stessa qualita della condizione umana convince anche il piu solitario ad agire con
I’aiuto di un gruppo che non esprime soltanto sapienza professionale ma, ed é cio che piu
conta, un sentimento di amicizia.

Cosi, dopo quella notte di pensamenti, Montalbano irrompe nel commissariato e
pronuncia una sola battuta che suona come un grido di battaglia: «“Tutti” disse a Mimi
Augello»®2. Convoca cosi I’intera squadra degli agenti e dichiara loro a mo’ di premessa:
«Questo non ¢ un discorso ufficiale, & una cosa tra amici»®, poi spiega che intende
riprendere 1’indagine e avverte i suoi uomini, pronti a collaborare con lui in questa
impresa, che i rischi sono elevati: «se a Montelusa lo vengono a sapere, potrebbero esserci
guai seri per ognuno di noi»%.

Il punto sta in quel pronome, noi, che indica il gruppo riunito prima della difficile
battaglia; ma noi ¢ anche I’entita superiore, il corpo di polizia, 1’istituzione che
Montalbano e i suoi uomini intendono difendere dagli errori commessi da alcuni suoi
appartenenti, e, soprattutto, dall’uso strumentale che di quegli errori la mafia intende fare
a proprio vantaggio.

Montalbano, ha spiegato Nigro, gia nel primo romanzo € un personaggio

che sapeva fare «teatro» o0 improvvisare «pantomime»; e macchinare astuti ed estrosi
«trainelli» da persona dabbene sempre al servizio della giustizia, che aveva a cuore la verita
dei fatti conquistata anche al prezzo di una marachella, di qualche mascalzonata, e di qualche
allegra e ingegnosa infrazione ai vincoli burocratici del codice legale®®.

In nessuno dei romanzi, compare invece un’infrazione ai vincoli dell’amicizia; delle
numerose amicizie, profonde e di vecchia data 0 nate da un’intesa immediata quanto
recente, maschili e femminili, che segnano la vita del commissario. Non ci soffermeremo
qui sulle amicizie femminili, numerose e importanti —a cominciare da quella con Ingrid
Sjostrom —, che meritano un discorso a parte per I’apparente minore incidenza nella vita
pubblica del protagonista. A scandire il ritmo delle gesta montalbaniane € pero I’amicizia
virile, tanto che, parafrasando la frase impiegata da Mendelsohn a proposito dell’Odissea,
potremmo dire che la saga del commissario di Vigata non e solo una storia di padri e figli,
ma & anche una storia di amici.

Mimi Augello, Fazio, Gallo, Galluzzo, Tortorella e Catarella formano, dall’inizio, il
nucleo forte e compatto, rappresentato con una buona dose di ironia, come deve fare una
disincantata epica moderna®. A loro via via si aggiungono altri personaggi, con i quali
Montalbano s’intende, collabora nelle indagini, discorre con piacere. La differenza tra
questi ultimi e i primi consiste nel fatto che quel gruppo operativo del commissariato di
Vigata é legato dalle imprese che tutti insieme compiono, dai rischi che assumono, dalla
sintonia esistente tra chi opera gomito a gomito; e ciascuno sa che 1’esito dell’azione

61 A. CAMILLERI, Il giro di boa, cit., p. 247.

62 A. CAMILLERI, La voce del violino, cit., p. 123.

&3 Ibidem.

&4 Ivi, p. 124.

8 S. S. NIGRO, “Vent’anni dopo”, cit., pp. 191-192.

% Valgano, tra tutte, le battute, fatte da altri o dallo stesso Montalbano, con riferimento nomi di Augello,
Gallo, Galluzzo e Tortorella: «<Commissario, che si dice nel pollaio?» (A. CAMILLERI, La forma dell acqua,
cit., p. 20); «avvertiti Tortorella, Augello e I’Arma, tu chiami Gallo, Galluzzo, madonna santa mi pare
d’essere in un pollaio, e Germana e venite dove ora vi dico io» (A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, cit., p.
27).
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dipende dalla capacita di costruire una relazione operativa che finisce col diventare una
relazione tout court.

4. Un’amicizia epica e il rispetto degli avversari

Piuttosto che indugiare sui molteplici casi in cui il forte legame tra Montalbano e i suoi
uomini si mostra nella successione degli avvenimenti narrati romanzo dopo romanzo,
vorrei fermare ’attenzione sull’ultima amicizia cantata da Camilleri, traducendo in stile
moderno quanto avveniva nei poemi omerici. E quella che improvvisamente si accende
tra Montalbano e un agente dell’FBI, Jack Pennisi, in missione in Sicilia, terra dalla quale
erano partiti i suoi antenati, diretti negli Stati Uniti.

L’incontro (o, meglio, I’iniziale conversazione telefonica) ¢ netto, come avviene tra
uomini che difendono il proprio territorio e i principi in cui credono, e Montalbano appare
perentorio: «Senti *na cosa. Te la dico *na vota sola e non ’arripeto chhiu»®’. E spiega il
proprio punto di vista: «Tu si in Italia e devi rispettari la liggi taliana»®®. L’altro capisce
che ¢ una sfida, ’accetta e si fronteggiano:

«Masanno che mi succedi?» spio sfuttenti *u miricano.

«Succedi che fazzo bloccare le strate in cinco minuti e tu addiventi comu a un surci dintra
alla gaggia».

«Dici davero?».

«Davero.

«Ma tu vo’ travagliari cu mia o no?»

«S1, ma comu dicu iu. O almeno, mittennuni prima d’accordo»®.

Stabilite le regole del gioco, in un confronto condotto senza cedimenti o paure, nasce il
rispetto reciproco e si avvia la collaborazione. L’impresa che i due devono compiere
insieme € ad alto rischio, oltre che notevolmente difficile da organizzare. Per mettere a
punto i dettagli, si incontrano sotto copertura, nella casa di Montalbano sulla riva del mare
e discutono il piano di battaglia, stabilendo i rispettivi ruoli. Terminata questa fase di
lavoro, Montalbano compie un gesto che ¢ un’offerta di amicizia e invita Pennisi a fare
una passeggiata fino alla Scala dei Turchi, per vedere la bellezza del tramonto, e poi a
mangiare insieme. L’altro corrisponde rendendogli I’onore delle armi e alla domanda di
Montalbano, che vuole conoscere il motivo per cui I’FBI abbia scelto proprio lui per
questa indagine, risponde: «Abbiamo addimannato nformazioni. Tu si bravo, ma macari
si un lupu solitariu»®. E Montalbano, a sua volta: «“Siete organizzati, eh?”
“Modestamenti”»’*.

L’ Ariosto, amato da Camilleri, cosi cominciava il suo poema: «Le donne, i cavallier,
I’arme, gli amori, / le cortesie, I’audaci imprese io cantoy, e questo ¢ il clima dell’incontro
tra i due eroi, in un momento di calma, prima della terribile impresa che |i attende. In
un’atmosfera di amicizia che si manifesta non solo sul piano umano, ma quale valore
civile, senza cui non sarebbe possibile combattere la battaglia cui Montalbano e Pennisi
sono chiamati: che e battaglia del Bene contro il Male.

Da queste altezze della poesia epica, vorrei tornare alla quotidianita di una terra alle
prese con la criminalita mafiosa, per cui puo anche capitare che un commissario di polizia
debba incontrare un boss che gli ha fatto giungere unarichiesta in tal senso. A Montalbano

7 A, CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, cit., p. 150.
% Ibidem.

% Ibidem.

0 Ivi, p. 174.

L Ivi, p. 175.
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era gia successo, ad esempio in Il cane di terracotta; un episodio analogo & proposto
anche in La gita a Tindari, con una particolarita sulla quale vorrei, conclusivamente, e in
breve, soffermarmi.

Questa volta e il vecchio capomafia Balduccio Sinagra che, per suoi non limpidi fini,
vuole parlare con lui. Montalbano accoglie I’invito e, considerata 1’eta di chi sta facendo
la richiesta, accetta anche di recarsi nella sua abitazione, descritta in tutto lo sfarzo e
I’ostentazione che un potente malavitoso puo costruire. Il dialogo tra i due interlocutori e
breve, Montalbano ribadisce che si trovano «ai lati opposti della barricata»’?, che «come
shirro» sa gia tutto quello che deve sapere, avendo studiato le carte riguardanti Sinagra e
che, «Come uomo, invece non m’interessa»’. A questo punto Sinagra formula una
domanda: «Mi spiega, allora, pirchi € venuto?»; e Montalbano risponde: «Perché non mi
ritengo tanto in alto da rispondere di no a chi domanda di parlarmi»’“.

Fatto salvo il rispetto per I’eta, che Montalbano concede anche a un mafioso, in tutto
il colloquio non ci sono segni di cortesia. Per cui, a maggior ragione su quella risposta
occorre interrogarsi, cercando di comprenderne il senso, che a mio parere forse consiste
in una virtu civile appresa da giovane, quando Montalbano ha capito — e gli anni trascorsi,
le funzioni svolte e le esperienze maturate non hanno modificato il convincimento —
I’importanza di un principio sul quale si fonda il consorzio civile: quello della
disponibilita umana all’ascolto, senza di che non ¢’¢ possibilita di creare rapporti di
convivenza.

[2019]

2 A. CAMILLERI, La gita a Tindari, cit., p. 118.
3 Ivi, p. 119.
™ 1bidem.
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L’orizzonte di Andrea Camilleri,

per dirla con le parole di Whitman riprese da Bob Dylan,
«contiene moltitudini».

Giuseppe Marci

La base storiografica e documentaria del Ciclo ottocentesco camilleriano ¢ quindi piu
forte di quanto egli stesso voglia farci credere, ma il compito del narratore sembra
comunque quello di riempirne i vuoti, le reticenze, le assenze, dando corpo a storie e
personaggi che emergono fra le righe dei documenti e dei saggi storici: microstorico
nell'intenzione, anche se non ortodosso nei metodi.

Sabina Longhitano
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