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MORENA DERIU 
 
 
 

È l’anno 2000 quando Elvira Sellerio pubblica la prima edizione del libro-intervista La 
testa ci fa dire: dialogo con Andrea Camilleri a firma di Marcello Sorgi. Allora, scriverà 
Sorgi nell’introduzione alla seconda edizione, «Camilleri era già Camilleri»1: il pubblico 
aveva cominciato a criticare «la tendenza del commissario [Montalbano] a interessarsi 
delle donne» (p. 12), e pensava di conoscere lo scrittore solo per averne letto un romanzo 
o per averlo sentito parlare2. Così, anche la questione ‘donne’ entrò di diritto nel volume: 
tra gli undici capitoli che lo compongono, il settimo è dedicato proprio a una certa idea 
delle donne (pp. 113-118). 

In questa parte dell’intervista, Camilleri confessa – con toni a tratti divertiti – che la 
propria concezione dell’universo femminile affonda le radici nel mondo dell’infanzia: 

 
Questa mia visione delle cose è legata alla mia infanzia, alle mie esperienze, anche a un senso 
di timore verso le donne che in Sicilia faceva parte di una certa educazione. […] 
Non ti sembra un limite il fatto di guardare le donne, costruire l’universo femminile dei tuoi 
racconti, con i parametri della tua infanzia? 
Adesso che me lo dici ci rifletto, ma non credo di considerarlo un mio limite particolare. Io 
sono uno scrittore, il mio universo non sempre e non tutto è contemporaneo. Per esempio, 
pur essendo stato coinvolto nella strage di Porto Empedocle qualche anno fa, ho scelto di non 
parlare della mafia di oggi perché non credo di capirci, e poi c’è gente che ne sa e ne capisce 
molto più di me. Per me è interessante una certa mentalità mafiosa, e se rientra in un 
personaggio di uno dei miei racconti mi diverto a descriverla. Con le donne, con i personaggi 
femminili, non è diverso. Mi appassiona la forza del carattere femminile, ma so di essere 
bloccato a una certa epoca. Le ragazze di oggi, non le saprei raccontare. E bada che ne 
frequento tante, tantissime, con cui ho rapporti d’affetto. Pensa che, fino a due anni fa, ho 
insegnato in Accademia ad allieve ventenni, di volta in volta ventenni, per ventisette anni di 
seguito: tanto è durato il mio periodo di insegnamento. Certo, avrei potuto seguirne 
l’evoluzione; invece, mi è sfuggita tra le mani, l’ho lasciata sfuggire, anche se ho parlato 
tanto con tante di loro. Ma anche quando mi è sembrato di capire, anche quando ho fatto un 
po’ il confessore di certe allieve, dentro di me mi sono ritrovato a dire: «Andrea, la verità è 
che non avevi capito niente». (pp. 116, 117-118) 

 
Le donne che popolano le pagine camilleriane, quindi, sono prima di tutto personaggi 
letterari che l’autore ha avuto piacere e interesse a descrivere e che, in ciò, non sembrano 
differire in nulla da altre figure presenti nei suoi scritti. A stimolare la fantasia dello 
scrittore nella loro creazione, infatti, poteva essere ora l’interesse suscitato da «una certa 
mentalità mafiosa», ora l’apprezzamento per la «forza del carattere femminile»: tutti tratti 

 
 
 

1 M. SORGI, La testa ci fa dire: dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2019, p. 7 [I ed. 2000]. 
2 «Prima la partecipazione del lettore rispetto allo scrittore era più autentica perché meno esplicita. Cosa si 
sapeva di Moravia, a parte il fatto che fosse stato sposato con Elsa Morante e si fosse risposato con Dacia 
Maraini? Non c’era la sovrapposizione che c’è oggi tra la personalità di un autore, la sua vita privata e quel 
che scrive. Oggi puoi pensare di aver letto uno scrittore che conosci, ma magari non hai letto veramente, 
solo perché l’hai sentito parlare in tv del suo ultimo romanzo» (ivi, p. 12. Le parole sono, ovviamente, di 
Camilleri). 
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che risultano consapevolmente bloccati in un’epoca passata e che coincide esplicitamente 
con gli anni della formazione e dell’educazione autoriali. 

In tale contesto, i personaggi femminili camilleriani appaiono come il frutto di una 
maniera maschile – e talvolta machista – di pensarli. Lo scrittore, infatti, interrogato da 
Sorgi sulla possibilità di avere fatto ricorso a un simile criterio – «e non ti viene il dubbio 
che il tuo sia un modo maschile di immaginarla [scil. la donna]?» (p. 113) –, sembra quasi 
confessarlo apertamente commentando: «Può darsi. Ma mi diverte così» (ibidem)3. 
Camilleri, del resto, esclude di essere in possesso di una teoria complessiva intorno al 
mondo femminile: «Per me è una cosa sciocca affermare la propria mascolinità cercando 
di giocare d’anticipo con le donne», spiega l’autore, «di racchiuderle in una teoria 
generale delle donne. È come tentare di capire un gatto, sapendo che è molto intelligente, 
ma imprevedibile» (p. 118). Forza, intelligenza e una imprevedibilità quasi felina 
assurgono, dunque, a tratti femminili nell’universo Camilleri, pur nel rifiuto dichiarato e, 
a tratti, paradossale di aderire a una qualsiasi «teoria generale» al riguardo. 

I saggi che compongono questo Quaderno si collocano nel solco di tali premesse: non 
nascono dalla necessità di delineare una teoria generale attraverso cui guardare a tutti i 
personaggi femminili camilleriani, ma hanno origine, invece, dall’esigenza di cogliere la 
complessità e la varietà dei loro caratteri. Tali temi, inoltre, sono declinati qui soprattutto 
sul filo della letteratura e della cultura antiche, sebbene presentino anche alcune 
interessanti incursioni nella contemporaneità. In questo contesto, infatti, gli studi di 
ricezione offrono un campo di indagine utile ad approfondire la formazione e 
l’educazione camilleriane, due aspetti – lo si è visto sopra – invocati dallo stesso scrittore 
come determinanti per la propria visione delle donne e, di conseguenza, fondamentali per 
la costruzione delle figure che ne popolano le pagine. È in questo mondo, infatti, 
nell’ambito della formazione autoriale, che le fìmmine camilleriane hanno avuto origine. 
Parlare di fìmmine, inoltre, – e non di donne – è un atto dovuto; il termine, infatti, da 
una parte rende conto dell’humus culturale e biografico in cui Camilleri è cresciuto e ha 
vissuto e, dall’altra parte, anticipa e segnala quella ricchezza e complessità che sono 
proprie di tali figure e che sono messe ben in evidenza in buona parte dei saggi del 
Quaderno. Del resto, nel dialetto siciliano fìmmina è termine con molteplici sfumature: 
indica la madre di famiglia come pure la donna in carriera, la ‘mangiatrice di uomini’ e 
anche la donna matura. 

Agli occhi di Camilleri, quindi, sono fìmmine – e, per di più, fìmmine mitiche – figure 
come Elena, Andromaca, Penelope, la dea Afrodite e la ninfa Dafne, nonché le loro eredi 
nel mondo della narrativa camilleriana (e.g., Venere in Donne e Minica ne Il casellante). 
La bellezza, forse, è il tratto che sembra caratterizzarle più di qualsiasi altro, anche se non 
senza una certa problematicità che appare dovuta sia a un non ben precisato grado di 
soggettività sia al fatto di poter assumere spesso connotati stereotipici4. Nell’opera 
camilleriana, inoltre, tale complessità risulta connessa al multiforme rapporto tra realtà e 
finzione, che è un tratto centrale negli scritti dell’autore5. 

 
3 E ancora: «Il tuo è un tipico atteggiamento machista: cercare di anticipare, prevedere le donne, per poi 
provare con se stessi una sorta di senso di superiorità rispetto a loro. Tu, però, alla fine di questo processo, 
confessi la tua sconfitta. Sì, e farlo non mi costa particolarmente» (M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., p. 
118). 
4 A proposito del tema della bellezza e della sua associazione soprattutto al mondo femminile, può essere 
interessante un rimando a S. GESUATO, “The company women and men keep: What collocations can reveal 
about culture”, in D. ARCHER et al. (eds.), Proceedings of the Corpus Linguistics 2003 Conference. UCREL, 
Lancaster, Lancaster University, 2003, pp. 253-262. La studiosa mette in evidenza come i modificatori 
linguistici femminili si concentrino spesso su avvenenza, età e attributi fisici, mentre quelli maschili sono 
spesso riferiti alla nozione di potere. 
5 Cfr., e. g., L. CROVI, “Camilleri falsario”, in G. MARCI (a cura di), Tra letteratura e spettacolo, «Quaderni 
camilleriani», Cagliari, 2021, vol. 14, pp. 35-41, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/ 
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La testimonianza che precede i saggi, a firma di Karin Vikström, parte proprio dalla 
bellezza come da una delle caratteristiche tradizionalmente ascritte alla rappresentazione 
delle Svedesi nei romanzi camilleriani, mentre il saggio di apertura – redatto da Simona 
Demontis – offre un’ampia panoramica di ciò che lo scrittore siciliano ha detto o ha scritto 
sul mondo femminile, mettendo in evidenza quella commistione tra realtà e fantasia che 
è propria (anche) dell’immaginario fimminino camilleriano. Il richiamo agli anni della 
educazione informa, del resto, in maniera originale anche il saggio conclusivo, dove 
Marina Castiglione mostra come la figura di Maruzza in Maruzza Musumeci vada oltre i 
rapporti con la Sirena di greca memoria, per guardare alle inquietanti figure femminili 
della tradizione siciliana e dell’infanzia dell’autore. 

Mentre la sezione dei saggi si apre e si chiude nel segno della contemporaneità, il corpo 
centrale sviluppa temi analoghi ma attraverso prospettive di ricezione. La fortuna della 
più bella tra le belle, di colei che fu all’origine della guerra di Troia, ha stuzzicato 
l’interesse di Camilleri in più di un’occasione: in un confronto tra l’Intervista a Stesicoro 
e Donne, Morena Deriu illustra come, nell’intervista, Elena e la sua magnificenza 
continuino a essere oggetto e causa di discordia, un simbolo di come una fìmmina possa 
essere ridotta a una «questione delicata», in un mondo dominato da violenza ed equivoci. 
In questo mondo, tuttavia, l’avvenenza femminile – di Penelope e di Andromaca, ma non 
solo – può diventare anche un antidoto alla guerra: Martina Treu scandaglia questo tema 
fra le pieghe dell’epica, della tragedia e della commedia antiche, fino ad arrivare ad alcune 
rivisitazioni siciliane contemporanee, tra cui un passo de La rete di protezione. Il tema 
della bellezza, inoltre, risulta fondamentale anche nel saggio, a firma di Marianna 
Castiglione, dedicato ad Afrodite Kallipygos in Donne. La studiosa esamina tale tipologia 
iconografica alla luce di diverse fonti letterarie e archeologiche e tenendo conto della sua 
fortuna nell’arte e nella cultura post-antiche. Infine, uno sguardo originale rivolto a Il 
casellante mostra come la protagonista di questo cunto non sia semplicemente una nuova 
Dafne; Lavinia Porceddu parte, infatti, dal frequente richiamo all’ordinarietà di Minica 
per illustrare come Camilleri privi il personaggio di quella stupefacente bellezza che non 
solo è tipica della ninfa nelle Metamorfosi di Ovidio, ma che è anche primaria nella sua 
produzione – e nella trilogia, in particolare. 

In questo contesto, dunque, la vitalità delle letterature e delle culture greche e romane 
e la loro originale reinterpretazione da parte di Camilleri permettono di osservare come 
quest’ultimo possa servirsi in maniera originale di figure e simboli antichi – e, talvolta, 
dal sapore pop – dotandoli di significati nuovi e funzionali all’espressione di messaggi 
‘contemporanei’. 

 
Questo volume è nato e cresciuto in piena pandemia di SARS-CoV-2 e, come buona 
parte delle nostre vite durante quei lunghi mesi, ne è stato modificato: nella redazione, 
nell’organizzazione e nei tempi di pubblicazione. Perciò il mio ringraziamento va, prima 
di tutto, alle studiose che si sono lasciate coinvolgere nell’elaborazione della miscellanea 
e a quante sono ancora all’opera per la realizzazione di un secondo volume previsto per 
il 2023 e dedicato, esso pure, alle fìmmine camilleriane. 

La scelta di avere solo firme femminili all’interno del Quaderno è voluta: essa è legata, 
non senza problematicità e un pizzico di sfida, alle tematiche che vi sono affrontate ed è 

 
quaderni-camilleriani-14>, in particolare p. 35; L. DANTI, “La lingua e lo stile degli altri: note su 
intertestualità, pastiche, apocrifi camilleriani”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI, V. SZŐKE (a cura di), Sotto 
la lente: il linguaggio di Camilleri, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2021, vol. 15, pp. 45-60, 
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-15>; G. MARCI, “Postfazione. 
Uomini che hanno sognato il falso”, in L. CROVI, Copiare/Reinventare, Verona, Oligo editore, 2022, pp. 
53-76. 



10 MORENA DERIU 
 

motivata dalla sottorappresentazione di studiose e ricercatrici in numerosi ambiti, 
soprattutto apicali, della ricerca6. Ciò rappresenta, per il mondo degli studi come per 
l’intera società, una perdita di conoscenza e di punti di vista potenzialmente originali e 
produttivi. 

Da ultimo ma non per ultimo, il mio grazie più sincero va a Giuseppe Marci, per aver 
ispirato, voluto e sostenuto fermamente questo progetto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6 A questo proposito si vedano i dati e i riferimenti bibliografici contenuti nel documento La dimensione di 
genere nelle carriere accademiche e di ricerca: alcune proposte verso l’inclusività, approvato in occasione 
del Convegno annuale della Conferenza nazionale degli Organismi di parità delle Università italiane “Smart 
Academia. Valutazione, lavoro, benessere ed equità nell’Università che cambia” (Politecnico di Milano, 3- 
4 dicembre 2020), <http://www.cpouniversita.it/documenti/Varie/dimensione_di_genere.pdf> [22 ottobre 
2022]. 



 

 

 
 

Testimonianze 



 

 



 

 

La donna svedese e la ‘svedesità’ nei romanzi di Andrea 
Camilleri: osservazioni da un punto di vista nordico 

 

 
 

KARIN VIKSTRÖM 
 
 
 

1. Premessa 
 

Da svedese, laureata in Lingua italiana e Storia della letteratura (con una tesi intitolata Le 
fìmmine boccaccesche di Andrea Camilleri), divoratrice delle opere di Andrea Camilleri 
e grande amante nonché frequentatrice della Sicilia, non ho potuto non notare il 
personaggio letterario corrispondente al nome di Ingrid Sjostrom: Ingrid, la svedese che 
ogni tanto appare nei romanzi che hanno come protagonista il commissario Salvo 
Montalbano. La mia connazionale – amica e a volte perfino complice del Commissario – 
l’ho sempre trovata simpatica, anche se un po’ esagerata per non dire stereotipata; ma chi 
non lo è nei romanzi di Montalbano? Vogliamo parlare del fimminaro Mimì Augello o 
delle acrobazie linguistiche di Catarella, tanto per menzionare solo due casi? Sembra che 
ogni personaggio sia dotato di una specifica caratteristica che lo distingue dagli altri e che 
lo rappresenta, ma che, oltre a ciò, non viene approfondito ulteriormente. In fondo, l’unica 
figura a tutto tondo e che a volte tiene persino un discorso interiore è il commissario 
Montalbano. Quindi mi sono accontentata della Ingrid camilleriana e non ci ho più 
riflettuto. 

La mia assoluta convinzione era che il nome della Svedese, scelto da Camilleri di 
sicuro non a caso, non fosse altro che un omaggio all’attrice di fama mondiale (e per un 
periodo sposata con l’altrettanto famoso regista italiano Roberto Rossellini) Ingrid 
Bergman e che il cognome invece fosse un omaggio all’attore e regista svedese Victor 
Sjöström che, tra l’altro, interpreta l’anziano professore Isak Borg nel film 
Smultronstället (Il posto delle fragole, 1957) di Ingmar Bergman. 

Isabell Sollman, l’attrice svedese che impersona Ingrid Sjostrom nei telefilm del 
commissario Montalbano, in una intervista condivide la mia convinzione, ovvero che la 
scelta del nome Ingrid non possa essere altro che un rimando alla Bergman1. 

Quando nel 2014 uscì Donne, un libro in cui Camilleri racconta di alcune delle donne 
che, in un modo o nell’altro, per lui sono state importanti oppure da lui sono state amate, 
leggendo un capitolo, sono rimasta stupita, sconvolta e, a dire la verità, anche un po’ 
delusa. Si tratta del capitolo intitolato proprio Ingrid, dedicato a una studentessa svedese 
che porta quel nome. Lo scrittore l’avrebbe conosciuta durante uno stage su Pirandello 
tenuto all’Università di Copenaghen, ma non dice esattamente quando. Non mi sono 
stupita tanto del fatto che avevo sbagliato nel pensare all’omaggio a Ingrid Bergman 
quanto delle ragioni per cui Camilleri ha voluto chiamare l’amica di Salvo Ingrid. La 
studentessa, naturalmente alta, bionda e bella, durante la cena d’addio e davanti a tutti, 
rettore e preside compresi, dichiara che avrebbe voluto trascorrere la serata con Camilleri. 
Successivamente lo porta con sé in Svezia, a casa dei genitori (più giovani di lui), che 

 
1 T. BALOGH, “Kommissarie Montalbano och skönheten från Stenungsund”, «Lokaltidningen Stenungsund, 
Orust Tjörn», 29 juni 2021, <https://www.sttidningen.se/nyheter/kommissarie-montalbano-och-skönheten- 
från-stenungsund-1.49486772>. 
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stanno in salotto a guardare la TV mentre lei, nel frattempo, trascina l’ospite in camera 
dove inizia a baciarlo con l’intenzione di andarci a letto. L’episodio ha termine perché 
lui, inorridito e vergognoso, finge un momentaneo malore (qui crolla il mito del latin 
lover!), e alla fine il gentile papà di Ingrid lo riaccompagna all’albergo in Danimarca. 

Il capitolo si conclude con queste righe: «Ed è in omaggio alla libertà, alla spontaneità 
e alla pulizia morale di Ingrid che ho voluto che l’amica straniera del mio commissario 
Montalbano fosse svedese e si chiamasse come lei»2. 

Da cosa nascono questi miei sentimenti di stupore e di delusione? In parte dal fatto 
che, a mio avviso, portare un professore universitario, più vecchio dei propri genitori, a 
casa con l’intenzione di sedurlo mentre i suddetti genitori stanno nel salotto accanto a 
guardare la TV, non solo mi sembra inverosimile e ridicolo, ma è anche tutt’altro che 
un’espressione di pulizia morale e libertà, semmai di spontaneità. Inoltre, da sempre ho 
pensato a Camilleri come a uno scrittore femminista e, secondo me, il comportamento di 
Ingrid, in Donne, non rappresenta in nessun modo una donna emancipata e libera. 

Ricerche più approfondite mostrano che l’argomento del personaggio di Ingrid era 
stato affrontato già molti anni prima, in una conversazione con il giornalista Marcello 
Sorgi. Camilleri ammette che Ingrid rappresenta uno stereotipo, ma al contrario di quanto 
pensava Sorgi – che credeva che la Svedese fosse frutto di fantasia –, sostiene che è 
esistita perché ha sempre bisogno di partire da uno spunto di realtà per creare i suoi 
personaggi. Camilleri racconta a Sorgi, con qualche variazione, la stessa storia che si 
legge in Donne, concludendola però con la proposta di Ingrid di passare la notte insieme 
e con lui che arrossisce fino a sembrare un peperone, stupito di avere davanti a sé una 
donna «assolutamente libera, bella e pulita»3. Anche nella conversazione con Sorgi, le 
Svedesi si distinguono tra gli studenti e le studentesse arrivati a Copenaghen da altre 
università del Nord Europa: «Tra gli altri c’erano in prima fila le svedesi, queste 
bellissime studentesse che ti richiedevano un supplemento di concentrazione. Non potevi 
lasciar correre lo sguardo, ti perdevi» (pp. 111-112). 

Questa versione, che precede quella in Donne, sembra certo più verosimile ma, a mio 
avviso, è comunque poco credibile. A mio parere, difficilmente una studentessa, svedese 
o di qualsiasi altra nazionalità, avrebbe chiesto a un docente assai più grande di lei – e 
davanti a tutti, rettore compreso – di andare a letto insieme. Nella conversazione, inoltre, 
si legge che le Svedesi, sedute in prima fila, si distinguevano per la loro bellezza, talmente 
evidente da far perdere la concentrazione a Camilleri. Penso, però, che in un’aula popolata 
da persone provenienti da tutto il Nord Europa sarebbe stato impossibile distinguere 
proprio le Svedesi, come se appartenessero a una razza propria. Forse il fatto che in quella 
occasione ci fossero studentesse svedesi e che una tra queste fosse, agli occhi dello 
scrittore, di una bellezza straordinaria, è bastato per inventare, e creare, il personaggio di 
Ingrid. 

Dopo la lettura di Donne e di La testa ci fa dire ho cominciato a riflettere sul serio 
sulla Ingrid letteraria e sul suo ruolo nei romanzi di cui è protagonista Montalbano: 
rappresenta davvero l’immagine di Camilleri della donna svedese o ci sarebbe qualche 
altra ragione, anche nascosta, per le sue apparizioni nei romanzi, qualcosa che fino a quel 
momento mi era sfuggita? Per questo ho deciso di rileggere tutti i romanzi dove appaiono, 
anche se solo brevemente, Ingrid o altri Svedesi. Come viene descritto il personaggio di 
Ingrid? Come viene vista da Montalbano? E gli altri personaggi? Come si sviluppa la 
relazione tra Ingrid e Salvo? Quale funzione hanno le apparizioni di Ingrid nei libri? Mi 
sono posta una serie di domande per approfondire e capire meglio l’amica di Salvo, ma 
sono arrivata alla conclusione che è utile farsene anche altre: qual è o qual era l’immagine 

 

2 A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli, 2014, p. 91. 
3 M. SORGI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2019, p. 112. 



15 La donna svedese e la ‘svedesità’ nei romanzi di Andrea Camilleri 
 

 

all’estero di noi svedesi e quale significato hanno per noi donne svedesi la libertà, la 
pulizia morale e la spontaneità? Con questa ‘indagine alla Montalbano’ spero di riuscire 
a capire meglio le intenzioni che aveva Camilleri mettendo una svidisa nei romanzi. 

 
2. Le prime immagini di Ingrid 

 
Ingrid appare per la prima volta nel romanzo che inaugura la serie di Montalbano, La 
forma dell’acqua, ma la sua fama la precede: l’avvocato Rizzo, il legale del marito, la 
descrive come «una donna francamente un poco scapestrata, che non sa adeguarsi ai nostri 
costumi»4. Nicola Zito, giornalista al telegiornale di Retelibera, nonché amico di 
Montalbano, la definisce invece così: «Uno stocco di un metro e ottanta, bionda, certe 
gambe, e certe minne!» (p. 97). A richiesta di Montalbano, per necessità di un’indagine, 
Zito gli manda un fax nel quale racconta di Ingrid e di come è finita in Sicilia: aveva 
incontrato il futuro marito siciliano durante una corsa di autocross (di cui era risultata 
vincitrice) in Svezia, dove lui era andato dopo il divorzio dalla prima moglie. Si 
innamorano e Ingrid segue Giacomo Cardamone, un nullafacente e figlio di un papà 
potente e ricco, in Sicilia. Ormai la donna convive da cinque anni quando tradisce il 
marito, e non a sua insaputa, «con svedese semplicità e disinvoltura» (p. 104). Zito 
accenna che anche il suocero «l’austero professor Cardamone padre ci abbia inzuppato il 
pane con la nuora» (ibidem). 

Quando Montalbano, la prima volta e sotto un falso nome – che per pura coincidenza 
sembra essere il nome dell’amante in carica –, chiama a casa di Ingrid, lei gli risponde 
con un «ciao cazzuto, come stai?» e, dopo aver chiarito l’equivoco, mantiene il ‘tu’ col 
Commissario. 

Ingrid stessa è consapevole della sua fama. Per richiedere il rimborso 
dall’assicurazione per una collana preziosa da lei perduta, il marito e l’avvocato Rizzo si 
inventano una storia secondo la quale la donna avrebbe perso il gioiello mentre si trovava 
alla mànnara, una zona di spaccio di droga e di prostituzione. Ingrid trova la storia troppo 
fantasiosa, ma spiega a Montalbano: Giacomo «mi fece notare che agli occhi di tutti io 
passavo per una puttana e quindi era da pensare che mi fosse venuta un’idea come quella 
di farmi portare alla mànnara» (p. 151). 

 
3. L’aspetto fisico e la bellezza di Ingrid 

 
L’aspetto fisico, l’apparenza di Ingrid, non è di poca importanza nei romanzi e sia Salvo 
sia gli altri uomini rimangono colpiti dalla sua bellezza; è un fatto che il romanzo 
sottolinea ripetutamente. 

La prima volta che Montalbano la incontra di persona può constatare che è meglio di 
come la immaginava: «Jeans attillati fasciavano le gambe lunghissime, camicia bianca 
scollata con le maniche arrotolate, sandali, capelli raccolti a crocchia: una vera femmina 
da copertina» (p. 135). 

Sempre in quell’iniziale momento di conoscenza, Ingrid assume un comportamento 
che può essere considerato eccessivamente confidenziale: «Senti, commissario, io do del 
tu a tutti, se tu mi dai del lei mi metti in imbarazzo. Come ti chiami di nome?» (p. 136). 
Per capire tale atteggiamento, va ricordato che in Svezia, alla metà degli anni Sessanta 
del Novecento, è stata avviata la ‘riforma del tu’ e che quindi Ingrid non è maleducata (né 
sta cercando di creare un clima di intimità), ma semplicemente segue le usanze del paese 
d’origine. 

 
 

4 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 2013, p. 95. 
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Molti anni dopo il primo incontro, a casa del Commissario, «Montalbano non si 
cataminò, continuò a taliarla. “Beh? Ingrid quant’è che ci conosciamo?”. “Da più di dieci 
anni. Perché?”. “Com’è che sei diventata più bella?”»5. In un’altra occasione Ingrid e 
Salvo hanno fissato un incontro al bar di Marinella e Salvo, quando entra, non solo nota 
che gli altri uomini nel bar «non le livavano l’occhi supra», ma anche si chiede: «Ma 
com’è che quella fìmmina cchiù passavano l’anni e cchiù addivintava beddra? Beddra, 
elegante, intelligente, discreta»6. Qualche anno dopo, vedendola mentre entra a casa sua, 
il Commissario si fa la stessa domanda: «Ma com’è che per quella fìmmina l’anni non 
contavano? L’ingranaggio del tempo, per lei, si era ’ncippato»7. E, nonostante si vesta 
con semplicità (jeans, camicia e sandali), è «elegantissima come se aviva di supra un abito 
di gran marca»; non usa nemmeno profumi, «era la so pelli a profumare di vircoco appena 
cogliuto»8. 

 
4. L’amicizia tra Salvo e Ingrid: confidenze, mangiate e qualche bevuta 

 
Fra il Commissario e Ingrid nasce quasi subito «una curiosa amicizia»9 che consiste in 
confidenze, chiacchierate e cene, sia al ristorante sia a casa di Montalbano. E come 
Montalbano stesso può constatare: «Una cena con Ingrid era inconcepibile senza ’na 
robusta vivuta finale»10. Ingrid non solo è una buona forchetta (al contrario di Livia, la 
fidanzata di Salvo, apprezza i piatti deliziosi preparati dalla domestica Adelina), ma è 
anche una grande bevitrice che senza problemi condivide con il Commissario qualche 
bottiglia di whisky dopo cena. Questo porta a un ‘delicato problema’ dal punto di vista di 
Montalbano. Dato che dopo le bevute non è sempre in grado di guidare, Ingrid, per questo 
o per qualche altro motivo, un inverosimile numero di volte, preferisce passare la notte a 
casa di Montalbano o almeno desidera farsi una doccia prima di ripartire: in entrambi i 
casi bisogna che si spogli. Il Commissario, che si considera una specie di padre spirituale 
della donna e, oltre a ciò, vuole rimanere fedele alla fidanzata Livia, non è indifferente 
davanti alla nudità della Svedese o al dormire accanto a lei. Ingrid spesso per questo lo 
prende in giro, con tono scherzoso: 

 
“E poi sai che mi piace tanto dormire castamente accanto a te”. Castamente ’na minchia. Lo 
sapiva che pagava per quella castità: insonnia, susute in piena notte per urgenti docce 
fridde… “Sì, ma vedi…” “Ed è così erotico!”. “Ingrid, ma io non sono un santo!”. “È proprio 
su questo che conto” disse Ingrid arridenno e susennosi dal divano11. 

 
Nonostante episodi come questo, e altri simili, Ingrid e Salvo rimangono solo buoni amici 
e né lei né lui sognano sul serio di avviare una relazione sentimentale, come spiega Ingrid: 
«Se noi due diventassimo amanti, stando insieme giorno e notte, credo che uno dei due 
finirebbe con l’uccidere l’altro»12. Invece, le dice Montalbano, si danno conforto 
reciproco per le rispettive solitudini. Al sentire queste parole, e confrontandole con la 
realtà, Ingrid piange disperatamente, ma dopo cinque minuti la malinconia passa. 

Una cosa che non digerisce così facilmente e che racconta a Montalbano già ne La 
forma dell’acqua è il comportamento del suocero, il professor Cardamone, che 

 
5 A. CAMILLERI, Le ali della sfinge, Palermo, Sellerio, 2006, p. 85. 
6 A. CAMILLERI, Il campo del vasaio, Palermo, Sellerio, 2008, p. 84. 
7 A. CAMILLERI, La caccia al tesoro, Palermo, Sellerio, 2010, p. 83. 
8 Ivi, pp. 83-84. 
9 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996, p. 79. 
10 A. CAMILLERI, La pista di sabbia, Palermo, Sellerio, 2007, p. 41. 
11 Ivi, pp. 49-50. 
12 A. CAMILLERI, La caccia al tesoro, cit., p. 154. 
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regolarmente la costringe a fare sesso con lui, non perché la ama, ma perché è 
ossessionato da lei. Ingrid, sia perché lo teme sia per evitare uno scandalo, lo porta in un 
pied-à-terre appartenente a un amico, ma ne rimane profondamente turbata e spiega che 
è la cosa più sgradevole che le sia capitata da quando sta in Sicilia (pp. 153-154). È una 
situazione dalla quale lei non riesce a uscire da sola; invece è Salvo che risolve tutto, 
mandando al suocero foto scattate ai due di nascosto, mentre Cardamone praticamente la 
violenta. Da allora il suocero la lascia stare, in sostanza perché, se viene alla luce che cosa 
sta facendo alla nuora, addio carriera politica, lavoro e famiglia. Ingrid saprà solo dopo 
che è stato Montalbano a salvarla, mentre già stava meditando sul serio di mollare tutto, 
tornare in Svezia e ricominciare a lavorare come meccanico di automobili. Lei, una donna 
assolutamente libera, non reggeva più la situazione e si sentiva sporcata13. 

 
5. Ingrid complice di Montalbano e le doti di lei che mancano a lui 

 
Più di una volta, Ingrid assiste Montalbano nel risolvere un caso. Lei ha molte capacità 
che mancano al Commissario. Già in La forma dell’acqua mostra di essere una bravissima 
pilota (pp. 144-146); questo si ripete anche nel racconto Stiamo parlando di miliardi14, 
mentre ne Il cane di terracotta, da professionista brava nel suo mestiere, lo aiuta di nuovo, 
esaminando il cavo dei freni della macchina di una vittima (p. 86). 

Montalbano la apprezza non solo per queste capacità, ma anche per il fatto che non gli 
fa domande quando le chiede un favore: «Se un amico ch’era un amico le spiava un 
favore, lo faceva e basta»15. Inoltre, istituisce un confronto fra Ingrid e Livia: «Se al posto 
della svedese ci fosse stata Livia, la gola gli si sarebbe seccata a forza di rispondere e 
spiegare»16. Il non fare domande sembra, almeno secondo Montalbano, tipico dell’uomo: 
«Ingrid valeva oro a peso: aveva fatto quello che lui le aveva chiesto e non gli aveva 
domandato nessuna spiegazione. Dal punto di vista della curiosità, fìmmina certamente 
non era. Ma solo da quello»17. 

Un’ulteriore capacità, considerata tipica degli Svedesi e che va attribuita a Ingrid, è la 
puntualità: «Tra le altre doti che ’u Signuruzzo le aveva dato, la svidisa possedeva macari 
quella della puntualità»18. La puntualità di Ingrid sembra essere una dote talmente rara 
che è menzionata ancora altre due volte: «Ingrid aveva un culto addiritura maniacale per 
la puntualità»19, e «quella, svidisa com’era, sarebbe arrivata alle tri spaccate»20. 

 
6. Il cattolicesimo 

 
Ogni tanto, nelle discussioni tra Ingrid e Salvo, vengono fuori argomenti che hanno a che 
fare col cattolicesimo. Ne Il giro di boa Ingrid racconta a Salvo che da quando si erano 
visti l’ultima volta aveva avuto due storie. Una era con «un deputato di stretta osservanza 
chiesastra […] il quale avanti di mettersi al letto con lei s’agginucchiava ’n terra e 
addumannava a Dio perdono per il peccato che stava per commettere»21. 

 
 

13 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, cit., pp. 82-85. 
14 A. CAMILLERI, Stiamo parlando di miliardi, in ID., Gli arancini di Montalbano, Palermo, Sellerio, 2018, 
p. 270. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, cit., p. 87. 
18 A. CAMILLERI, La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000, p. 265. 
19 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, cit., p. 79. 
20 A. CAMILLERI, La pista di sabbia, cit., p. 82. 
21 A. CAMILLERI, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003, p. 47. 
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Quando Salvo invece confessa a Ingrid che ha tradito l’eterna fidanzata Livia con una 
ragazza di ventidue anni, ma che «tutto quello che era successo è stato voluto da lei, 
perché aveva un suo scopo preciso», Ingrid gli chiede se è andato domenica alla messa: 
«Perché stai ragionando come un vero cattolico! Per voi cattolici è sempre la donna che 
induce l’uomo alla colpa!»22. 

Ingrid a sua volta, ne La caccia al tesoro, risponde di no a Salvo che le chiede se ha 
avuto nuovi amori e lui nota: «Quindi, da un anno niente uomini?», e lei ribatte: «Stai 
scherzando? Secondo il cattolico che sei, una donna deve andare con un uomo solo se ne 
è innamorata?» (p. 85). 

 
7. Altri Svedesi nei romanzi di Camilleri 

 
A volte, gli Svedesi sono presenti nei romanzi di Camilleri anche se non sono fra i 
protagonisti della trama. Ad esempio, Montalbano legge un libro che ha come 
protagonista il commissario Martin Beck, il cui modus operandi gli piace23. Martin Beck 
è il protagonista dei dieci romanzi, scritti in dieci anni, dai capostipiti del giallo svedese, 
Maj Sjöwall e Per Wahlöö. Grazie ad Andrea Camilleri, Sellerio ha pubblicato tutti i libri 
della famosa coppia. 

Forse non è molto noto, ma c’era una Ingrid a Vigàta già negli anni Quaranta e non 
era sola. Nella raccolta di racconti Le vichinghe volanti e altre storie d’amore a Vigàta, 
e nell’omonimo racconto, quattro Svedesi – Liv, Annie, Kaj e Ingrid – si esibiscono 
davanti al pubblico sulle loro motociclette dentro una specie di sfera, dando vita a 
un’operazione veramente rischiosa: 

 
Le quattre piciotte, bellissime, cchiù belle assà di quanto apparivano nel manifesto, àvute 
tutte uguali, un metro e ottanta, i capelli biunissimi longhi fini a tanticchia supra il funno 
schina, in muta nìvura attillatissima, s’apprisintavano a una a una trasenno dalla porticina 
nica… Ognuna riggiva per il manubrio la propria motogigletta, una Harley-Davidson…24. 

 
Proprio la motociclista, che si chiama, appunto, Ingrid, mentre cucina, si brucia una coscia 
e dovrà perciò farsi visitare dal medico del paese, il dottor Ciccio Lavagnino che davanti 
a tutta quella grazia di Dio perde il fiato e quasi non ce la fa a reggere. Per spegnere quella 
che sembrava un’eruzione dell’Etna dentro la sua testa, e per riuscire a fasciare la coscia 
di Ingrid, dovrà correre più volte in bagno e infilare la testa sotto il rubinetto (pp. 134- 
135). 

Ne La rete di protezione, un set della televisione svedese popola le strade di Vigàta 
per via delle riprese di una fiction la cui trama è ispirata a una delle novelle di Pirandello, 
Lontano. Contemporaneamente si festeggia il gemellaggio tra Vigàta e la città svedese di 
Kalmar e, quindi, tutta la città è affollata da Svedesi. Prima che inizino le riprese, arrivano 
a Vigàta tecnici del suono, aiuto scenografi, macchinisti, ecc. La cosa che più stupisce i 
cittadini vigatesi è che sono tutte donne e tutte belle da togliere il fiato. Allora gli uomini 
cominciano a ragionare: se loro sono talmente belle, quanto lo saranno le attrici che 
arriveranno25? 

A questo punto, vediamo i primi segni di una svolta, un cambiamento nei confronti 
degli Svedesi; in effetti, Maj, la protagonista, è di una bellezza straordinaria; secondo 
Catarella è «’na vera e propria statua venerea» (p. 97), e Montalbano non può che essere 

 

22 A. CAMILLERI, Le ali della sfinge, cit., p. 90. 
23 A. CAMILLERI, La pista di sabbia, cit., p. 237. 
24 A. CAMILLERI, Le vichinghe volanti, in ID., Le vichinghe volanti e altre storie d’amore a Vigàta, Palermo, 
Sellerio, 2015, p. 132. 
25 A. CAMILLERI, La rete di protezione, Palermo, Sellerio, 2017, p. 12. 
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d’accordo quando la incontra in commissariato accompagnata da Ingrid che durante le 
riprese lavora come interprete. Per la prima volta in un romanzo di Camilleri, una 
bellissima svedese è diversa dal ritratto stereotipato: «’Ntanto contrariamente al modello 
svidisi ’sportato in tutto il munno non era biunna ma bruna bruna, l’occhi cilestri cilestri, 
i capilli ricci ricci» (p. 97). In questo romanzo appare anche, insolitamente, uno svedese, 
il regista nonché fidanzato della bella Maj. Camilleri disegna un’immagine esilarante di 
Gustav. Ricorre perfino allo zoomorfismo quando lo paragona a un orso biondo alto due 
metri, un orso (a volte) ballerino che, quando sente nominare Maj, sospettata di averlo 
tradito con Mimì Augello, «satò adritta, non sulamenti digrignando i denti con maggiori 
forza, ma accompagnanno il digrigno con vociate gutturali che assà assimigliavano a 
ruggiti leonini chiuttosto che ad arrugli ursischi» (p. 31). 

Per via delle riprese, tutta la città è sottosopra, un camion blocca l’ingresso del 
commissariato e, nonostante Catarella cerchi di convincerlo a spostarlo, «l’autista svidisi, 
alla facci della tanto vantata civiltà nordica, faciva finta di non accapiri» (p. 9). Durante 
le riprese e dopo la cerimonia del gemellaggio tra Kalmar e Vigàta, scoppiano diverse 
risse tra Vigatesi e Svedesi; a questo punto Fazio si rivolge a Montalbano: «Ci pozzo dire 
’na cosa: lo sapi che quanno li svidisi s’arraggiano sunno pejo di nauatri?» (p. 55). 

Finora, dunque, ne La rete di protezione abbiamo visto una svedese bruna; un orso 
biondo ballerino di due metri, vale a dire uno svedese appassionato e geloso come un 
Siciliano; una Ingrid che per la prima volta svolge un vero lavoro; camionisti che se ne 
fregano delle regole del traffico e Svedesi che quando si arrabbiano sono peggio dei 
Siciliani. Ma non finisce qua: Adelina, che da sempre si limita a cucinare piatti siciliani, 
questa volta, in omaggio alla Svezia, ha preparato «un piatto di pasta fridda condita con 
salmoni e passaluna. Un gimillaggio pirfetto» (p. 65). E dopo liti, gelosie e 
incomprensioni varie, tutto si risolve nel modo migliore con un pranzo al porto 
organizzato dai pescatori vigatesi, una grande mangiata di pesce su un peschereccio 
circondato da barche addobbate con bandiere svedesi e italiane. Una vera festa del 
gemellaggio, non solo tra Vigàta e Kalmar, ma tra l’Italia e la Svezia (pp. 211-213). 

 
8. The Swedish sin 

 
The Swedish sin è un concetto associato soprattutto al cinema svedese, ma con cui, almeno 
per un periodo, si identificava l’intera Svezia e i suoi abitanti. Ma da dove nasce questa 
espressione? E queste idee erano o sono ancora condivise dagli Italiani? 

Tutto cominciò nel 1955. In un articolo sul Time, il giornalista americano Joe David 
Brown dipinse un’immagine della Svezia non del tutto positiva, a dir poco: 

 
“Sociology has become a religion in itself, and birth control, abortion and promiscuity – 
especially among the young – are recognized as inalienable rights.” The church was said to 
be more or less under the control of the state, and unwed mothers were “practically heroines” 
in secular Sweden. Educators supposedly encouraged sex before marriage as long as love 
was involved and the article ended with a quote by a young boy claiming that he would never 
give up his freedom by marrying a girl just because he had made her pregnant26. 

 
 
 
 
 
 

26 K. ARNBORG, K. MARKLUND, “Illegally blonde: Swedish sin and pornography in U.S. and Swedish 
imaginations, 1955-1971”, in E. BJÖRKLUND, M. LARSSON (eds.), Swedish cinema and the sexual 
revolution. Critical essays, Jefferson, McFarland Publishing, 2016, p. 186. I due studiosi riportano nel 
virgolettato le parole di J. D. BROWN, “Sin and Sweden”, «Time Magazine», 25 aprile 1955. 
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L’allora Presidente degli Stati Uniti, Dwight D. Eisenhower, a sua volta, nel 1960 
descrisse la Svezia come un «fairly friendly Socialist governed country in Europe where 
suicides and drunkenness reign»27. 

Secondo Brown, la Svezia era un Paese dove la sociologia aveva sostituito la religione; 
la promiscuità, il controllo delle nascite e l’aborto erano considerati diritti di cittadine e 
cittadini e la chiesa era sotto il controllo dello Stato. E, come se non bastasse, madri non 
sposate erano praticamente ritenute eroine nella Svezia secolarizzata e i professori 
incoraggiavano sesso prematrimoniale purché tra innamorati. L’articolo di Brown 
terminava con la dichiarazione di un ragazzo, il quale sosteneva che non avrebbe mai 
rinunciato alla libertà sposando una ragazza solo perché l’aveva messa incinta. Il 
presidente Eisenhower dal canto suo parlava della Svezia come di un Paese governato da 
socialisti, dove regnano ubriachezza e suicidi. Un paese di depravati, la Svezia! 

In questa sede non desidero approfondire le ragioni per cui la Svezia e gli Svedesi 
avevano tale fama: sarebbe un discorso troppo lungo che ha a che fare sia con la politica 
sia con la censura in Svezia. Accontentiamoci di sapere che cosa si pensasse e come si 
parlasse di noi nordici all’epoca, tanto per farci un’idea del clima che regnava. 

Per quel che riguarda il cinema svedese e i film sulla Svezia, possiamo osservare come 
venivano promossi e accolti all’estero. Si può prendere ad esempio un film del noto 
regista svedese Ingmar Bergman, Sommaren med Monika (1953), una storia di due 
giovani di umili condizioni che fuggono dai litigi con i genitori e dai lavori pesanti per 
passare un’estate in libertà nell’arcipelago di Stoccolma e poi tornare alla grigia 
quotidianità in autunno; lei è rimasta incinta e perciò si sposano, ma sono troppo giovani 
per una tale responsabilità e si separano. Il film non contiene scene pornografiche o 
oscene, l’unica volta che si vede la protagonista nuda è quando si tuffa in mare, e in quella 
circostanza è filmata da dietro. Negli Stati Uniti, dove hanno tradotto il titolo 
letteralmente – Summer with Monika – la promozione prometteva molto di più rispetto al 
contenuto. In una locandina si poteva leggere: «Naughty and Ninteen!», «the devil 
controls her radar!» e «the story of A BAD GIRL!». In Italia il titolo non è stato tradotto 
come “L’estate con Monika”, ma con Il desiderio di Monika. 

Come secondo esempio si può ricordare un film italiano del 1968, che fu proiettato 
anche all’estero con voce fuori campo in inglese. Si tratta di Svezia, Inferno e Paradiso 
(Sweden: Heaven and Hell) del regista Luigi Scattini. È uno pseudo-documentario 
appartenente ai cosiddetti ‘Mondo film’. Anche in questo caso, sulle locandine si 
potevano leggere frasi come «Sweden… Where the facts of life are stranger than fiction». 
La voce fuori campo proclamava nella versione inglese: 

 
This is Sweden: land of enchantment, land of freedom, where you are about to see things, 
which you just don’t see at home. In America, you don’t see beautiful girls bouncing boldly 
out of the sauna into the snow. In America, you don’t see public pornography shops where 
erotic books are displayed for both sexes with government approval28. 

 
Dato che si trattava di uno pseudo-documentario, i protagonisti erano attori, ma scoppiò 
lo scandalo quando la televisione svedese lo trasmise, nel 1971. Agli attori era stato 
promesso che il film non sarebbe mai stato proiettato in Svezia. 

Tramite l’articolo di Brown, le parole di Eisenhower e questi due esempi si comincia 
a capire qual era l’immagine della Svezia negli anni Cinquanta e per qualche decennio 
successivo all’estero. Un’immagine poco veritiera e difficile da cancellare e che poteva 
essere interpretata in maniera sia negativa sia positiva. 

 
27 K. ARNBORG, K. MARKLUND, “Illegally blonde”, cit., p. 187. 
28 Ivi, p. 188. 
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9. Che cosa significano libertà, pulizia morale e spontaneità per una donna svedese? 
 

Secondo il mio parere, per una donna svedese in genere libertà significa soprattutto la 
libertà di poter scegliere quale strada prendere nella vita: questa possibilità porta 
logicamente a sentirsi e a essere più libere. Una delle cose più importanti è perciò essere 
autonoma, avere un lavoro, uno stipendio, essere indipendenti finanziariamente, anche se 
sposate o conviventi. 

La Svezia non è assolutamente un paradiso, un paese perfetto, ma nel corso degli anni 
abbiamo fatto alcuni passi avanti che hanno facilitato la vita soprattutto alle donne; uno 
dei più importanti è il congedo parentale. Attualmente un genitore ha il diritto di astenersi 
dal lavoro per 480 giorni, corrispondenti a 16 mesi, 90 giorni dei quali sono riservati 
all’altra/altro genitore; se non utilizzati, vanno persi. 

Inoltre, tutti i bambini e le bambine hanno diritto al servizio di asilo nido, il che 
significa che entrambi i genitori possono mantenere il lavoro. Oltre a ciò, entrambi hanno 
il diritto di lavorare part-time, riducendo il tempo lavorativo fino a un massimo del 
venticinque per cento, finché il bambino non ha compiuto otto anni. 

Un’altra cosa importante è che iscriversi e studiare all’Università non costa niente, nel 
senso che il costo va diviso tra tutti i contribuenti. Attualmente si laureano più donne che 
uomini (con una percentuale del sessanta per cento). Non tutti i mestieri richiedono una 
laurea, e alcuni sono tradizionalmente considerati più adatti agli uomini. Ma si notano 
grandi cambiamenti e nessuno in Svezia si stupisce ormai nel vedere una donna svolgere 
un lavoro come ad esempio quello di elettricista, muratore, imbianchino, poliziotto. 

Un mestiere, o, che dir si voglia, una vocazione, che richiede molti anni di studi, è 
invece quello del sacerdote. In Svezia le prime donne prete furono ordinate nel 1960, 
certo suscitando proteste da parte di alcuni colleghi, ma ormai circa la metà di chi svolge 
questo lavoro in Svezia è donna. L’arcivescovo di Svezia, Antje Jackelén (in carica fino 
a ottobre 2022), non solo è donna, ma è anche immigrata, e colei che è stata vescovo di 
Stoccolma tra il 2009 e il 2019, la teologa Eva Brunne, la quinta donna a ricoprire 
questa posizione, è anche apertamente omosessuale. Per credenti e non credenti, solo 
sapere che è possibile in Svezia raggiungere una tale posizione, può essere interpretato 
come un segnale: sei libera di diventare quello che vuoi, indipendentemente dal tuo 
sesso o dal tuo orientamento sessuale. 

Se, poi, con libertà si intende anche la libertà della donna di prendere l’iniziativa, di 
tradire il proprio partner o, perfino, di invitare a casa dei genitori un professore più 
vecchio con l’intento di sedurlo nella propria camera da letto, certamente lo si può fare, 
non è contro la legge, ma credo che per la maggior parte delle Svedesi non sia questa 
l’interpretazione principale di libertà. 

Per quanto riguarda il concetto di ‘pulizia morale’, potrebbe, a mio avviso, essere 
interpretato come l’esprimere un desiderio, un’opinione senza nascondere ulteriori motivi 
o intenzioni, o vergognarsene, oppure sentirsi in colpa. Tutto sommato: essere sincere e 
dire quello che si pensa e desidera, pur trattandosi di una cosa talmente banale come dire 
a una persona di volerci andare a letto. 

Infine, riguardo la spontaneità, da buona svedese, avendo frequentato l’Italia per anni 
e avendo la fortuna di averci molti cari amici e, oltre a ciò, di aver avuto un collega 
italiano per quasi quarant’anni, penso che per quanto riguarda la spontaneità, gli Italiani 
ci battano al cento per cento. Oso sostenere che da sempre esiste un forte legame e un 
reciproco amore tra la Svezia e l’Italia e una delle caratteristiche che noi Svedesi 
ammiriamo negli Italiani – e che a noi non di rado manca – è proprio la spontaneità, la 
capacità di cogliere l’attimo. Si potrebbe dire che la spontaneità di Ingrid in Donne sia 
un’espressione del suo animo italiano. 
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10. Conclusioni, riflessioni personali 
 

Le prime immagini di Ingrid percepite dai concittadini vigatesi sono tutt’altro che positive 
e corrispondono, almeno in una certa misura, all’immagine della donna nordica divulgata 
in tutto il mondo a partire dagli anni Cinquanta. Però sono, per lo più (eccezione fatta per 
il marito!), opinioni di chi non la conosce di persona. 

Per quanto riguarda le descrizioni della bellezza di Ingrid e del suo aspetto fisico (e 
possiamo aggiungere di tutte le Svedesi che appaiano nei romanzi di Camilleri), queste 
vengono richiamate innumerevoli volte. Non c’è ombra di una Svedese un po’ bruttina. 
Qui non si parla tanto della donna svedese come è nella realtà, quanto del sogno della 
Svedese. Da notare, però, che negli ultimi due romanzi in cui appare Ingrid, La rete di 
protezione e Il cuoco dell’Alcyon, la sua bellezza non viene più menzionata: sarà per il 
tempo che passa e per l’invecchiamento, oppure perché ormai Ingrid e Salvo sono grandi 
amici e il suo aspetto non è più l’argomento principale. 

L’amicizia tra i due cresce nel corso degli anni e le loro cene finiscono praticamente 
sempre con una grande bevuta. Ingrid beve enormi quantità di whisky, ma non si saprà 
mai perché: è anche questa un’immagine della donna svedese all’estero, una grande 
bevitrice? 

La storia del suocero con cui Ingrid ha una relazione sessuale da cui non riesce a 
uscire, ai miei occhi, testimonia una serie di atti di violenza: si potrebbe dire che lui la 
violenta. Allo stesso tempo, Ingrid si considera una donna assolutamente libera e medita 
di tornare in Svezia e ricominciare a svolgere il mestiere di meccanico. A mio parere, 
però, è molto difficile pensare a Ingrid come a una donna assolutamente libera: è 
mantenuta dal suocero, e il marito è un nullafacente le cui attività falliscono sempre. Non 
si amano più, non hanno figli che li legano: in effetti Ingrid, volendo, potrebbe tornare in 
Svezia, ma invece rimane in Italia e, oltre a vivere una vita da benestante e a frequentare 
l’alta borghesia di Montelusa, la sua libertà consiste nell’avere tanti amanti. 

Quando si tratta della complicità e della quasi collaborazione tra Ingrid e Salvo, viene 
fuori un altro lato di lei. Ha delle capacità che tradizionalmente sono considerate maschili; 
è pilota, lavora come meccanico di automobile e non è curiosa (!); tale caratteristica è 
ripetuta più volte. 

Riguardo al cattolicesimo e agli esempi menzionati sopra, Ingrid potrebbe funzionare 
come uno strumento che l’autore utilizza per descrivere la sua avversione contro la chiesa 
cattolica e la doppia morale. Il comportamento di quell’amante che si inginocchia e chiede 
perdono per il peccato che starebbe per commettere non solo è esilarante e ridicolo, ma 
include anche una forte critica verso il cattolicesimo e la doppia morale. 

Gli altri Svedesi dei romanzi appartengono a due categorie diverse; la Ingrid degli anni 
Quaranta (e chissà se Camilleri non abbia scritto questo racconto prima di presentarci la 
Ingrid di Montalbano, anche se Le vichinghe volanti sono state pubblicate dopo) appare 
come una stampa e una figura della Ingrid ‘moderna’. Gli Svedesi che compaiono ne La 
rete di protezione sembrano avere la funzione di farci capire che alla fine non siamo, noi 
Svedesi e i Vigatesi, così diversi: tutto il mondo è paese. Di sicuro Camilleri, grande 
uomo di teatro, di televisione e di cinema, conosceva bene tutti i lati di the Swedish sin. 
È molto probabile che abbia giocato un po’ con questo concetto, esagerando sia i vizi sia 
le doti di Ingrid. Allo stesso tempo, nel personaggio si può osservare l’ammirazione 
dell’autore per la società svedese. 

Infine, possiamo essere davvero sicuri che l’incontro con Ingrid, la studentessa 
svedese, sia veramente avvenuto? È vero che, nel 1984, Camilleri tenne uno stage su 
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Pirandello all’Università di Copenaghen29, ma bisogna comunque leggere e riflettere su 
alcune righe comprese nella Nota dell’Autore: «Gli incontri personali sono così lontani 
nel tempo che credo possa valere per essi la prescrizione. Comunque non potrei giurare 
che siano realmente accaduti, può darsi che me li sia inventati o sognati e poi, col 
trascorrere del tempo, li abbia creduti veri»30. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

29 CAMILLERI FANS CLUB, a cura di F. LUPO (1997-), “Altre notizie di spettacolo”, <http://www.vigata.org/ 
attivita/attivita.shtml>. 
30 A. CAMILLERI, Donne, cit., p. 211. 
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«Le donne sono la meraviglia del mondo». L’immaginario 
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SIMONA DEMONTIS 
 
 

This paper aims firstly to identify the palpable influence that the world of women has had on Andrea 
Camilleri’s work, from his grandmother Elvira to his wife Rosetta to the publisher Elvira Sellerio. Secondly, 
it intends to highlight how some of the most successful female characters are inspired by the charm of real- 
life women, with one eye on the experiential sphere and the other on news events: schoolgirls and actresses, 
peasants and noblewomen, murderers, and prostitutes. Finally, it is emphasised that women in Camilleri’s 
production assume a central role and are mostly described with admiration, respect, and consideration. 

 
 

La mia tribù, che allora era composta da mia moglie, 
mia suocera, tre figlie, due gatti, due uccelli e 

un cane, se ne andò nella casa in Toscana. 
(A. Camilleri, I tacchini non ringraziano) 

 
 

1. Mani avanti 
 

Prima di cimentarsi sul tema annunciato dal titolo è necessario fare non una, ma una serie 
di premesse. Innanzitutto, l’ampiezza della produzione di Andrea Camilleri comporta una 
casistica di vaste proporzioni, impossibile da riprodurre esaustivamente in un articolo di 
lunghezza limitata. In secondo luogo, non è semplice classificare una buona parte 
dell’opera, vale a dire l’insieme dei volumi che esula dai due percorsi più conosciuti – il 
ciclo di Montalbano e i romanzi di ambientazione storica – che comprende libri di 
narrativa, favole, racconti, memorie e riflessioni in cui talvolta è difficile distinguere i 
personaggi che prendono a modello persone concrete da quelli radicalmente inventati. 
Inoltre, l’abitudine a rifarsi almeno per lo spunto iniziale ad avvenimenti reali e la notoria 
vocazione camilleriana alla falsificazione1 rende ancora più complessa e ardita 
un’indagine nel senso indicato, che miri a individuare lo sguardo dello scrittore sul mondo 
femminile che ha attraversato la sua esistenza e che, verosimilmente, lo ha influenzato 
nella raffigurazione dei suoi personaggi. 

Non basta. Camilleri è nato nel 1925 a Porto Empedocle, già Borgata Molo di Girgenti, 
assurta a rango di comune indipendente nel 18532: lo scrittore lo definisce «un paese di 
terra e mare. Aveva un hinterland abbastanza grande da potervi fare allignare i germi di 
una cultura contadina che s’intrecciavano, si impastavano con quelli di una cultura, più 

 
 

1 Sono da menzionare almeno i due contributi più recenti al riguardo: L. CROVI, “Camilleri falsario”, in G. 
MARCI (a cura di), Tra letteratura e spettacolo, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2021, vol. 14, pp. 35- 
41, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14>, e L. DANTI, “La lingua 
e lo stile degli altri: note su intertestualità, pastiche, apocrifi camilleriani”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI, 
V. SZŐKE (a cura di), Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2021, 
vol. 15, pp. 45-60, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-15>. 
2 È lo stesso Camilleri a offrire un breve sunto delle fasi della storia del paese natio, da sobborgo a città, in 
A. CAMILLERI, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1984, pp. 14-18, nonché in Cenni storici su Porto 
Empedocle, in ID., I. INSOLERA, L’occhio e la memoria. Porto Empedocle 1950, Roma, Palombi, 2007, pp. 
9-12. 
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articolata e mossa, che era propria dei pescatori, dei marinai»3. Una cittadina provinciale 
quindi che, nella prima metà del ’900 e soprattutto nel periodo della Seconda guerra 
mondiale, dal punto di vista economico ha goduto del vantaggio della posizione sul canale 
di Sicilia e nel corso dell’ultimo secolo ha aumentato la popolazione di poche unità, specie 
in confronto al capoluogo4. Questa parentesi demografica ha l’ovvio scopo di 
contestualizzare l’infanzia e l’adolescenza dello scrittore, cresciuto in un ambiente 
piuttosto ristretto e tradizionale, tuttavia non privo di una certa dinamicità, che ha sortito 
un numero di intellettuali sorprendente. Tutti maschi: basta leggere nelle pieghe dei libri- 
intervista dei primi anni Duemila, La testa ci fa dire e La linea della palma5, per 
constatare quanti dei compagni di scuola e degli amici d’infanzia di Camilleri abbiano 
fatto carriera nel mondo artistico, accademico e politico6. Con tali presupposti, risulta 
manifesto che alcuni elementi delle sue opere, i quali vengono interpretati, talvolta 
frettolosamente, con gli occhi di oggi come maschilisti e sessisti7, derivino 
dall’educazione ricevuta dal giovane Camilleri, intrisa di aspettative di virilità 
brancatiana e viziata da pregiudizi atavici8. La sfera femminile appare come un mondo a 
parte, meraviglioso e misterioso, ma estraneo e vagamente incomprensibile. Al 
‘rimprovero’ che gli fa Marcello Sorgi: «Le donne, nei tuoi racconti, sembrano più 
ispirate a uno stereotipo […] non ti viene il dubbio che il tuo sia un modo molto maschile 
di [immaginarle]?», lo scrittore non nega e gli risponde: «Può darsi. Ma mi diverte così. 
[…] E nel caso di un uomo della mia generazione, è perfino probabile. In fondo, un uomo 
della mia età è passato dall’epoca delle fantasie adolescenziali, di certe chiacchierate 
iniziatiche con i compagni più grandi che non te le sto a raccontare, a quella, cosiddetta, 
della liberazione»9. 

Davanti alle sollecitazioni del giornalista, Camilleri riflette su un fatto: nonostante sia 
sempre stato in contatto col mondo giovanile, specie attraverso l’attività all’Accademia 
Nazionale di Arte Drammatica, riguardo alle descrizioni dei caratteri femminili non riesce 
a evitare di ricorrere a canoni che risalgono all’epoca dell’infanzia e dell’adolescenza. 
Così, finisce per ammettere che «le ragazze di oggi, non le saprei raccontare»10: in effetti 
non si può negare che lo scrittore abbia una mano più felice nel parlare delle donne di 
ieri, che si avvicinano maggiormente all’immaginario della giovinezza. Nel contempo, 
però, prende le distanze da un atteggiamento che ritiene votato alla sconfitta, cioè quel 
cliché mascolino che cerca di desumere una teoria generale delle donne, che tengono 

 

3 A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 1995, p. 11. 
4 Dalle statistiche Istat (<http://dati.istat.it/Index.aspx> [27 giugno 2022]) risulta che tra il 1911 e il 2011 
(data dell’ultimo censimento) la popolazione di Agrigento è pressoché raddoppiata, mentre gli abitanti di 
Porto Empedocle sono cresciuti circa del 25%, da 13.000 a 16.000 unità circa. 
5 M. SORGI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000; S. LODATO, La 
linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2002. Queste 
pubblicazioni costituiscono la fonte primaria dei riferimenti di Camilleri alla sfera di amicizie e conoscenze 
del periodo siciliano. I molti altri volumi di memorie editi successivamente spesso riprendono e ampliano 
contenuti già espressi in quelle prime conversazioni. 
6 Mi limito a citare Gaspare Giudice, critico e biografo pirandelliano, Dante Bernini, poeta e sovrintendente 
alle Belle Arti, Luigi Giglia, politico con incarichi di governo: con Camilleri fecero parte nel 1943 della 
redazione de «L’Asino» (cfr. S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 95), una rivista scolastica con i primi 
tentativi di scrittura, di cui «uscirono sei numeri, era di otto pagine formato piccolo; lo conservo» (M. 
SORGI, La testa ci fa dire, cit., p. 102). 
7 Tale aspetto viene preso in particolare considerazione in E. SEMINARA, “Eros”, in P. Di PAOLO (a cura 
di), Alfabeto Camilleri, Milano, Sperling & Kupfer, 2019, pp. 47-60. 
8 Cfr. I. BARTHOLINI, “Le parole della violenza. Recrudescenze mediterranee di patriarcalismo e sessismo”, 
in F. CORBISIERO, P. MATURI, E. RUSPINI (a cura di), Genere e linguaggio. Le parole dell’uguaglianza e 
della diversità, Milano, Franco Angeli, 2016, pp. 126-137. 
9 M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., pp. 105-106. 
10 Ivi, p. 109. 
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l’amorose fiamme nascose, dal loro comportamento. In molti scritti camilleriani, pertanto, 
si trovano costanti espressioni di rispetto, considerazione e ammirazione quasi 
boccacciana per le fìmmine, le quali in ambito narrativo rivestono di frequente un ruolo 
centrale, pur essendo raramente protagoniste. Al punto che nella pur amplissima 
produzione, si fa fatica a rintracciare nelle figure femminili una condotta decisamente 
negativa11, che non possa essere giustificata e compresa. In aggiunta, Camilleri condivide 
con Leonardo Sciascia la convinzione che in Sicilia vigesse una forma di matriarcato e 
ritiene che, nella sua esperienza, all’interno delle mura casalinghe fossero le donne a 
governare con una sorta di potere assoluto12. E infatti, scorrendo le memorie camilleriane, 
non è difficile trovare testimonianza di questa percezione, sul filo di nostalgia, 
commozione e umorismo. 

 
2. Queste nonne favolose 

 
Una buona parte de La linea della palma è dedicata ai numerosi membri dell’allargata 
famiglia Camilleri-Fragapane, le cui parentele derivano da reticoli di difficile 
decifrazione. Qualche menzione è riservata alla bellissima nonna paterna Carolina, cugina 
prima di Pirandello, con la quale non era possibile stabilire grande confidenza a causa del 
carattere riservato e tendenzialmente rigido. È protagonista soprattutto di un episodio da 
cui trasuda evidente l’orgoglio del nipote: nel 1943, poco tempo prima dello sbarco degli 
alleati in Sicilia, vestita di nero, con la sola autorità conferita dai capelli candidi e parlando 
in dialetto stretto, si era opposta con ferma dignità a un tenente tedesco che cercava di 
imporre l’evacuazione della casa di Serradifalco in cui si erano rifugiate decine di 
sfollati13. 

Ben altro spazio è votato a Elvira Capizzi in Fragapane, la nonna materna che è 
omaggiata anche in alcune belle pagine di Donne, in condivisione con un’altra grande 
Elvira, l’editrice Sellerio14. Viene ricordata come una donna singolare, che si divertiva a 
giocare con le parole e ad assumere talvolta atteggiamenti provocatori e poco 
convenzionali; come quando maliziosamente dice al nipotino che sta andando a fornicare, 
cioè ad accendere il forno per cuocere il pane, suscitando le reazioni scandalizzate dei 
parenti a cui l’inconsapevole bambino lo riferisce15. Dotata di grande vivacità intellettuale 
e di sincera spiritualità, sentiva una forte carica religiosa non conformista, una devozione 
che la spingeva ad atti concreti, poco esibiti: quando morì, per esempio, si scoprì che 
portava il cilicio16. Camilleri racconta inoltre che un prete il venerdì e la domenica aveva 
l’incarico di dire messa nella cappella privata della casina di campagna17 nella quale la 
famiglia passava i mesi estivi, funzione a cui chiunque era ammesso ad assistere. Il 

 
11 Da menzionare in tal senso lo squallido comportamento di ‘gente perbene’ come Piccirillo madre e figlia 
e, soprattutto, di Antonietta Palmisano, vedova e assassina di Lapecora (A. CAMILLERI, Il ladro di 
merendine, Palermo, Sellerio, 1996). 
12 M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., p. 107. A tal proposito, si trovano numerose similarità con un volume 
autobiografico (Un filo d’olio, Palermo, Sellerio, 2011) della conterranea e amica Simonetta Agnello 
Hornby. 
13 S. LODATO, La linea della palma, cit., pp. 130-131. Più noto è un altro aneddoto datato al 1932 o al 1933, 
riportato in A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, cit., pp. 91-95, circa la visita alla nonna Carolina di 
Pirandello, ’o scantusu che, con l’uniforme di Accademico d’Italia, spaventa il pronipote Nenè, il quale 
corre a nascondersi sotto lo scagno del padre, soffocando i singhiozzi. 
14 A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli, 2014, pp. 56-58. 
15 Cfr. S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 57. 
16 Ivi, p. 60. 
17 In A. CAMILLERI, La casina di campagna, Milano, Edizioni Henry Beyle, 2018, si può leggere una 
raccolta di affettuosi scritti sulla grande casa colonica che ospitava la famiglia per lunghi periodi. Cfr. anche 
La casa di campagna, in ID., Esercizi di memoria, Milano, Rizzoli, 2017, pp. 43-52. 



30 SIMONA DEMONTIS 
 

venerdì però era compreso anche il rito dell’elemosina, durante il quale i bisognosi 
ricevevano una scodella di minestra e qualche soldo, mentre nonna Elvira avrebbe 
digiunato proprio il giorno degli ultimi, in cui un pasto caldo non veniva negato a 
nessuno18. 

Camilleri non ha remore ad ammettere che la personalità lievemente eccentrica della 
nonna materna ha influito enormemente sulle sue capacità di connettere la fantasia con la 
realtà. La donna era capace di certi accostamenti borgesiani ante litteram, come 
l’invenzione dei nomi di animali19, così come di improvvisare dialoghi surreali con 
oggetti quotidiani che ad altri passavano inosservati. Esilarante, per esempio, lo scambio 
con un’antica saliera che apparteneva alla famiglia dal Settecento: 

 
Arrivata a un certo punto, cominciò a incazzarsi ferocemente con la saliera facendole i conti: 
“Tu stai qui, fatta di vetro, e t’inni futti. Nuavutri, invece, semo di carne e sangue, e tu hai 
visto muriri ’u nonnu di me nonnu… quando sei nata, stronza? Quando ti hanno fatto? Nel 
1712. E ti fazzu ’u cuntu: e vidisti moriri ’a bisnonna, e tu cca, cu ’sta minchia di sali infilato 
dintra… ’u pipi ’u sali…, e tinni futti, e mori me patri e mori me nonna e mori… e tinni 
futti… Sai che c’è figlia mia? La mia morte non la vedi…”. La pigliò e la catafottè fuori dalla 
finestra, la povera saliera20. 

 
Un ragionamento simile è presente in un racconto di Camilleri, L’uomo che andava 
appresso ai funerali21: Montalbano indaga sull’omicidio di Cocò, un inoffensivo 
pensionato che aveva preso l’abitudine di andare a tutti i funerali del paese fino a farne 
una compulsione che lo portava a sedersi su un paracarro in attesa della notizia del 
prossimo morto. Il Commissario si rende conto che l’assassino è un compaesano 
cinquantenne affetto da una malattia terminale, ossessionato dal pensiero che Cocò 
sarebbe sopravvissuto anche dopo avere seguito il suo feretro. Così aveva pensato, come 
nonna Elvira con la saliera, «tu, a mia, non mi vieni appresso!» (p. 283)22 e dopo 
l’ammazzatina si suicida. 

Quegli ‘spettacoli’ familiari sono quindi come un imprinting creativo, semi che 
germogliano e che daranno copiosi frutti. Religiosa com’era, Elvira Capizzi non leggeva 
il Vangelo al nipote, ma gli raccontava di Alice nel Paese delle meraviglie e del Barone 
di Münchhausen, intavolando lunghi discorsi sul cappellaio matto e sul ghigno senza 
gatto; argomenti che certamente hanno sviluppato una fantasia probabilmente già fervida 
e messo le basi per l’interesse del bambino per la cultura e la scrittura. Così ne Gli 
arancini di Montalbano spunta un’altra narrazione breve, Come fece Alice23, in cui il 
Commissario intuisce che un latitante si nasconde in un garage a fianco alla sua stessa 
casa, il cui ingresso è occultato da una grande specchiera; inoltre, tra i tanti personaggi 
camilleriani  fanno  capolino  simpatici  fanfaroni  che,  come  il  barone  tedesco, 

 
 
 

18 A. CAMILLERI, Donne, cit., pp. 202-205. La compassionevole carità dimostrata dalla matriarca rende 
incomprensibile agli occhi del nipote bambino il suo atteggiamento di ripulsa nei confronti di «chiddra 
ddrà», la vecchia mendicante assassina, protagonista del racconto, che riceve anch’essa l’elemosina, ma 
non direttamente dalle sue mani e in un momento diverso dagli altri indigenti. 
19 S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 56: «“Questo” mi disse “si chiama mirmecoleone. È un animale 
piccolo, molto piccolo. Però la fantasia l’ha fatto diventare un animale enorme: metà leone e metà 
formica”». 
20 Ivi, pp. 57-58. 
21 A. CAMILLERI, L’uomo che andava appresso ai funerali, in ID., Un mese con Montalbano, Milano, 
Mondadori, 1998, pp. 277-286. 
22 La frase riprende un modo di dire siciliano con cui si augura la morte a qualcuno. 
23 A. CAMILLERI, Come fece Alice, in ID., Gli arancini di Montalbano, Milano, Mondadori, 1998, pp. 223- 
238. 
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gigioneggiano di fronte a un uditorio di creduloni: dal preteso marinaio Capitan Caci24 al 
furbo etiope di stirpe imperiale Grhane Selassié25, dal Marchese Carlo Alberto Squillace 
del Faìto, presunto Console onorario del «Regno (provvisorio) di Pomerania»26, all’ebreo 
convertito dalle molteplici identità Flavio Mitridate27. 

Persino la morte di nonna Elvira sembra scaturire dall’immaginazione di un consumato 
teatrante: ormai novantenne, la donna esprime il desiderio di essere ricevuta dal Papa, che 
in quel momento era Giovanni XXIII, e di fare qualche escursione nei dintorni di Roma. 
Dopo una gita alla villa di Adriano presso Tivoli, pronunciando la frase «tutto ciò è di 
una bellezza insopportabile»28, esce di scena da protagonista e muore sorretta da Rosetta, 
la moglie di Camilleri. 

 
3. Le sole vere pupille 

 
Rosetta Dello Siesto ha sposato Camilleri nel 1957 e fino alla scomparsa dello scrittore 
nel 2019, per oltre sessant’anni, ha rivestito un ruolo incomparabile. Sull’incontro, il 
fidanzamento e la celebrazione del matrimonio con una giovane romana di educazione 
milanese, laureata in Lettere e conosciuta in teatro, ci sono poche avare notizie29. In 
questa sede, del resto, si cerca di ricostruire non il rapporto privato fra i coniugi (che tale 
ha il diritto di restare), quanto la forte intesa intellettuale fra di loro, l’influenza che nel 
loro lungo viaggio la signora Rosetta ha avuto sul marito in quanto romanziere. 

Nel 1992 Camilleri, sottolineando la tenuta del rapporto più che trentennale, dedica 
alla moglie La stagione della caccia, nonostante le perplessità della signora sul significato 
dell’opera; il concetto è ribadito nella dedica de La setta degli angeli nel 2011, quando 
gli anni passati insieme sono più di cinquanta. Scabre e forse per questo anche più 
significative le dedicatorie nel 2001 (riproposta nell’edizione 2021) de Il re di Girgenti, 
l’opera più meditata, e nel 2013 de La rivoluzione della luna, in cui compare forse il più 
bel ritratto femminile realizzato dallo scrittore: semplicemente «a Rosetta». L’omaggio 
non è solo un tributo per il milione di scale sceso assieme, né alla pazienza nei suoi 
confronti: è il riconoscimento di una presenza non esibita, sempre mantenuta di basso 
profilo, costante e rassicurante, ma nel contempo esigente e senza sconti. La sua opinione 
positiva, infatti, fin dai tempi dell’attività da regista, era la più ambita e la più temuta: 

 
Rosetta è stata la spina dorsale della mia esistenza e continua a esserlo. Quando facevo il 
regista di teatro tenevo più al suo giudizio che a quello dei critici. Non c’è rigo che io abbia 
pubblicato che non sia stato prima letto da lei. Ho sempre seguito i suoi intelligenti e 
penetranti consigli, tanto da essere costretto a riscrivere decine di pagine dei miei romanzi30. 

 
 

24 A. CAMILLERI, Quel quaquaraquà di Capitan Caci, «La Stampa», 3 settembre 2000. Per una disamina 
di questo personaggio, purtroppo rimasto abbozzato, rimando a G. MARCI, “Storie archetipali di vecchi 
marinai”, in G. CAPRARA (a cura di), La memoria e il progetto, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2022, 
vol. 16, pp. 49-59, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-16>. 
25 Protagonista di A. CAMILLERI, Il nipote del Negus, Palermo, Sellerio, 2010. 
26 A. CAMILLERI, La Regina di Pomerania, in ID., La Regina di Pomerania e altre storie di Vigàta, Palermo, 
Sellerio, 2012, p. 120. 
27 È incentrato su questo ambiguo personaggio A. CAMILLERI, Inseguendo un’ombra, Palermo, Sellerio, 
2014. 
28 S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 59. 
29 Per qualche dettaglio, cfr. ivi, pp. 203-212 e A. CAMILLERI, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, Milano, 
Bompiani, 2018, pp. 42-43. 
30 A. CAMILLERI, Ora dimmi di te, cit., p. 53. La funzione ‘censoria’ della moglie viene evidenziata in uno 
scritto dello stesso periodo, ID., “Camilleri sono”, «MicroMega», 5 (2018), pp. 3-32 (da cui sono tratte 
anche le citazioni successive; il testo, raccolto da P. Flores d’Arcais e curato da C. Sciuto, è poi confluito 
nel volume Tutto Camilleri. 1999-2019, «MicroMega», Supplemento autonomo, 2019, pp. 291-320). 
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Camilleri percepiva nella moglie una marcata sensibilità al ritmo narrativo e le 
sottoponeva le bozze delle proprie opere con un certo nervosismo, spiando (fin quando 
gli è stato possibile) l’eventuale caratteristica smorfia che era abbinata a una titubanza 
che annunciava la scoperta dell’elemento dissonante, da rivedere ed emendare. 
L’intervento della signora Rosetta, per esempio, è stato determinante per giungere alla 
struttura conclusiva de Il re di Girgenti, che inizialmente prevedeva una serie di 
documenti apocrifi che interrompevano la fluidità della lettura31. I dubbi della lettrice 
‘dilettante’ fanno irritare l’autore, il quale però deve convenire con lei, quando sono 
confermati dagli occhi della lettrice professionale, l’editrice Elvira Sellerio32. 

È sempre attraverso un’osservazione della moglie, che si avvale della visione 
distaccata da non siciliana, che Camilleri prende coscienza di aver raffigurato il 
commissario Montalbano con alcuni tratti caratteriali del padre33; un atto di riguardo 
inconsapevole, ma significativo dell’ammirazione che provava nei confronti del genitore, 
il cui comportamento ha visto sempre improntato a coraggio, lealtà e rettitudine. 
Certamente il matrimonio di Camilleri è stato fortunato, un’unione nella quale lo scrittore 
non ha mai smesso di riconoscere le qualità della moglie, che pur di sposarlo si è 
sacrificata a svolgere una mansione al di sotto delle proprie capacità, ha sopportato le 
sfuriate e le lunghe assenze del marito, ha mantenuto uno stile di vita sobrio, nonostante 
l’agiatezza del periodo della celebrità, rimanendo sempre al suo fianco, presenza discreta 
ma imprescindibile. 

 
4. Sorelle e simulacri 

 
La pienezza della sfera affettiva della maturità contrasta con la solitudine dei primi anni 
di vita del piccolo Nenè, che cresce gracile e iperprotetto da genitori apprensivi che 
avevano già perso precocemente altri due figli. Il bambino chiede con insistenza una 
sorellina con cui giocare, finché la madre, probabilmente per esasperazione, gli regala 
una bambola di grandi dimensioni: 

 
Questa bambola occupava uno spazio che solo ora realizzo essere stato segreto: perché non 
ne parlai mai ai compagni, perché se qualche compagno veniva la nascondevo subito. Ed era 
mia sorella. Mia sorella, in tutto e per tutto. La facevo sedere davanti a me, le parlavo, le 
raccontavo i miei segreti, pensavo persino che mi rispondesse. […] ’Sta bambola l’ho tenuta 
fino a dodici anni, fin quando ormai era ridotta un mostro, le mancava un occhio, e poi mi 
sparì con la guerra, perché la tenevo in un armadio, uno scheletro in un armadio…34. 

 
 
 
 

31 Questi preziosi documenti, espunti nell’edizione Sellerio del 2001, sono stati aggiunti in appendice nella 
versione celebrativa del 2021 (A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, seguito da una appendice di testi originali 
dell’autore, Palermo, Sellerio, 2021, pp. 461-545). In gran parte erano stati già pubblicati in S. S. NIGRO (a 
cura di), Andrea Camilleri. Romanzi storici e civili, con un saggio di S. S. NIGRO, cronologia di A. 
FRANCHINI, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2004, pp. 1677-1734. 
32 L’aneddoto viene raccontato in G. BONINA, Il carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, Siena, 
Barbera, 2007, p. 350; nella lettura viene coinvolta anche la figlia Elisabetta. Era consuetudine nella 
famiglia Camilleri implicare tutta la famiglia per una prima lettura delle opere in itinere: «Dopo che l’ha 
letto Rosetta, la stessa copia passa alle mie figlie, in ordine di età, prima ad Andreina, poi a Betta e poi a 
Mariolina» (A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, cit., p. 28). 
33 Tale riflessione è presente in numerose interviste rilasciate da Camilleri. Mi limito alla prima in ordine 
cronologico: A. CAMILLERI, “La realtà oltre la fantasia”, «MicroMega», 1 (2002), pp. 97-122, poi in Tutto 
Camilleri. MicroMega 1999-2019, cit., p. 87. 
34 S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 55. 



33 «Le donne sono la meraviglia del mondo» 
 

 

È comprensibile il pudore con cui un bambino che vive nella terra de Il bell’Antonio e 
negli anni ’30, un periodo in cui la virilità era particolarmente associata al potere, giochi 
di nascosto con una bambola, immancabilmente accostata alla sfera muliebre e occultata 
per non dare adito a eventuali dubbi sulla propria mascolinità. Ma non si tratta solo di 
questo: il giocattolo diventa soprattutto una compensazione all’isolamento del figlio 
rimasto unico, un angolo privato fatto di confidenza e fiducia, un tuttosuo da non 
condividere per una forma di gelosia, non di vergogna. 

È possibile, allora, che nasca da quell’esperienza infantile l’idea del legame morboso 
fra Arianna e Stefania nel romanzo Il tuttomio, pubblicato nel gennaio del 2013, nel quale 
la delirante protagonista dialoga, come se fosse un’amica, con una grande «bambola di 
ceramica, alta mezzo metro, con gli occhi di vetro che si aprono e si chiudono»35, 
sistemata in una parte della soffitta che assume il ruolo del covo, in cui compiere riti 
propiziatori. È da rimarcare anche quanto Camilleri sia affascinato dall’idea del simulacro 
e sposi la teoria della Palinodia di Elena del poeta Stesicoro, ripresa nella tragedia 
euripidea, riguardo alla moglie di Menelao, calunniata e poi riabilitata. Secondo questa 
versione, infatti, gli dèi avrebbero fatto rapire a Paride una copia perfetta della donna, il 
cui onore sarebbe rimasto intatto36. Suscita la sua attenzione anche una novella fantastica 
di Landolfi, nella quale lo scrittore russo Gogol’ si procura un fantoccio di gomma adibito 
alla funzione di moglie, che però sembra prendere vita e diventare sempre più prepotente 
e irritante. Il mito e il racconto servono a Camilleri per deprecare la violenza sul corpo 
femminile, interpretato come un mero oggetto di piacere, e introdurre la vicenda de La 
creatura del desiderio, stampata nel dicembre dello stesso anno 201337; in questa torbida 
ricostruzione, l’artista Oskar Kokoschka ostenta un manichino che aveva fatto realizzare 
in modo da riprodurre goffamente le fattezze dell’amante Alma Mahler da cui era 
ossessionato, giacché la donna, dopo una breve relazione, l’aveva escluso dalla propria 
vita. 

Tali suggestioni sono presenti nella bandella curata da Nigro per La caccia al tesoro38, 
che per intuito o più probabilmente per uno scambio di opinioni con lo scrittore, già dal 
2010 testimonia, se non la fissazione, il vivo interesse di Camilleri per la bambola come 
mezzo surrogato in una mente disturbata39. Infatti, in questo romanzo con dettagli 
inusualmente gore40, Montalbano viene sfidato da uno psicopatico che con una serie di 
crudeli interventi riduce una ragazza alla stregua di una bambola gonfiabile, da mettere 
in mostra al pubblico ludibrio. 

Mettendo da parte questi orrori, è consolante aggiungere che, seppure tardivamente, 
Andrea Camilleri alla fine ha trovato un sostitutivo in carne e ossa di una sorella: Elvira 
Sellerio, amica intima e impareggiabile confidente. La conosce nei primi anni Ottanta, 
attraverso gli uffici di Leonardo Sciascia, a proposito della pubblicazione de La strage 
dimenticata41, ma il rapporto si consolida più tardi, in relazione all’edizione de La 

 

35 A. CAMILLERI, Il tuttomio, Milano, Mondadori, 2013, p. 43. 
36 Tale idea è presente nell’Intervista a Stesicoro in AA.VV., Le interviste impossibili, Milano, Bompiani, 
1989, pp. 22-31, in cui, tuttavia, Stesicoro sostiene di essere stato costretto a scrivere la difesa nei confronti 
di Elena dopo un avvertimento di stampo mafioso, da parte di individui poco raccomandabili. 
37 A. CAMILLERI, La creatura del desiderio, Ginevra-Milano, Skira, 2013, pp. 9-17. 
38 S. S. NIGRO, risvolto di copertina di A. CAMILLERI, La caccia al tesoro, Palermo, Sellerio, 2010. 
39 Per un approfondimento in chiave psicoanalitica rimando a G. FABIANO, “Profili psicologici di 
personaggi femminili camilleriani”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche 
isolitudini, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2019, vol. 8, pp. 66-74, <https://www.camillerindex.it/ 
quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8>. 
40 Come sottolineato in E. ECKERT, “Mic Drop. Addio. Montalbano (Addio, Montalbano!)”, «Spunti e 
Ricerche», 35 (2020), p. 24. 
41 Sulla profonda amicizia con l’editrice, Camilleri interviene numerose volte, da M. SORGI, La testa ci fa 
dire, cit., p. 68, fino a A. CAMILLERI, Ora dimmi di te, cit., p. 70. 
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stagione della caccia, nel 1992. Da allora, immancabilmente, quando lo scrittore si recava 
a Porto Empedocle, faceva in modo di fermarsi a Palermo almeno una mezza giornata per 
incontrarla: 

 
Da come mi sorrideva, appena mi vedeva entrare nella sua stanza, capivo quanto mi volesse 
bene. E a me, solo con lei, capitava d’aprirmi come con nessun altro. Quante ben dissimulate 
incertezze, paure, indecisioni conobbe di me! E ogni volta me ne ripartivo ristorato, 
confortato. Poi io cominciai a chiamarla “Elvirù” e lei prese a dirmi “mio amico del cuore”42. 

 
Sul ruolo di Elvira Sellerio amica e sorella (in risalto anche in alcuni titoli di giornale) 
esistono numerose testimonianze da parte dello scrittore, ma si distingue in maniera 
particolare il commosso ricordo col quale egli rievoca il loro profondo rapporto di 
amicizia in occasione della morte dell’editrice, nell’ambito della manifestazione culturale 
Più Libri Più Liberi. Afferma, per esempio, con la voce rotta dall’emozione, che il loro 
era un rapporto fra persone, che sarebbe esistito anche se avessero svolto un altro 
mestiere43; dopo avere rievocato l’aneddoto infantile della bambola a grandezza naturale, 
conclude: «Forse Elvira era quella sorella minore che avevo tanto desiderato»44. La 
definisce una donna intelligentissima, col fiuto di una rabdomante, ben cosciente che il 
suo autore di punta sarebbe stato corteggiato da altri. A tal proposito, riferisce che Sellerio 
molto seriamente osservò, significativamente in dialetto: «Inevitabilmente un giorno o 
l’altro mi metterai le corna. Però attento, se mi metti le corna con Marilyn Monroe io non 
posso fare altro che addolorarmi e perdonarti, ma se mi metti le corna con una donnetta 
qualsiasi, io me la lego al dito, ci siamo capiti?»45. In questo modo diede generosamente 
la propria approvazione a che Camilleri, definito meu amigo de alma46, collaborasse con 
la Mondadori. Quindi non può meravigliare che i volumi mondadoriani (e non solo) a 
poco a poco stiano tornando ‘a casa’, ripubblicati da Sellerio: Camilleri sta restituendo il 
favore. 

 
5. ’A buttana di Sciacca (e le sue compagne) 

 
La sfera femminile si connette fatalmente con l’ambito della sessualità, argomento che 

nell’opera di Camilleri è affrontato sotto molteplici latitudini. Prevale l’aspetto giocoso e 
sorridente del sesso, ancora una volta derivante piuttosto spesso dalla visione anteguerra 
relativa al periodo della giovinezza dell’autore. Lo sguardo sul mondo della prostituzione, 

in particolare, è scevro da facile moralismo nei confronti dell’attività delle case chiuse, 
che in quei tempi non era illegale, ma era considerata «un servizio sociale riconosciuto»47, 
che aveva lo scopo di far sfogare gli istinti maschili senza pericolare le ragazze da marito. 

Tra le numerose lavoratrici del sesso citate da Camilleri spicca ’a buttana di Sciacca, 
una delle microstorie riportate ne Il gioco della mosca che risale alle memorie familiari, 

 
42 A. CAMILLERI, Donne, cit., p. 59. 
43 “Elvira Sellerio. Il ricordo di Andrea Camilleri”, in Più Libri Più Liberi, Fiera Nazionale della Piccola e 
Media Editoria, Roma, 4 dicembre 2010, Palazzo dei Congressi, IX Edizione, min. 8, 50, 
<https://www.youtube.com/watch?v=61Et0uLvM5E> [27 giugno 2022]. Estratti dalle affermazioni di 
Camilleri tratte da questa manifestazione sono presenti nella stampa del periodo, per la quale rimando a 
Camilleri Fans Club, Rassegna Stampa, 12 (2010), <http://www.vigata.org/rassegna_stampa/2010/ 
dic10.shtml> [30 dicembre 2022]. 
44 “Elvira Sellerio. Il ricordo di Andrea Camilleri”, cit., min. 10, 30. 
45 Ivi, min. 26. L’episodio è ricordato anche in A. CAMILLERI, Elvira e io, in AA.VV., La memoria di 
Elvira, Palermo, Sellerio, 2015, p. 14. 
46 Si tratta della citazione di un libro pubblicato dall’editrice palermitana: M. DE SÁ-CARNEIRO, Meu amigo 
de alma, a cura di M. J. DE LANCASTRE, Palermo, Sellerio, 1984. 
47 G. BONINA, Il carico da undici, cit., p. 398. 
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dato che la vicenda è ambientata alla metà dell’Ottocento, quando Porto Empedocle si 
chiamava ancora Molo di Girgenti. La protagonista eponima è una ragazza che, munita 
di foglio di via, deve sbarcare dal postale da Sciacca per poi essere riportata al paese di 
origine. Agatino, la guardia incaricata della faccenda, mosso a pietà nei confronti della 
giovane infreddolita (per evitare interazioni coi passeggeri, l’avevano obbligata a 
viaggiare all’aperto, nella serata di un freddo febbraio), la ospita a casa propria, se ne 
innamora e la sposa: «Ebbero figli chiari, che crebbero puliti di cuore e di mente, da fare 
invidia alle migliori famiglie ‘civili’»48. È un esempio del fatto che Camilleri colleghi 
frequentemente il concetto di pulizia al mondo privato delle donne che generalmente sono 
costrette a prostituirsi: per averne prova, basta andare a rileggere qualche passo tratto da 
alcuni romanzi con protagonista Montalbano, come La forma dell’acqua, Il ladro di 
merendine, La pazienza del ragno. Le abitazioni delle tunisine Fatma e Karima, implicate 
nel sottobosco sommerso dello sfruttamento delle immigrate, sono modeste, ma pulite e 
tenute in esemplare ordine, così come l’umile dimora di Angela Di Bartolomeo, la 
picciotta che cura amorevolmente il marito invalido con le medicine acquistate col denaro 
dei clienti49. 

Come le case sono specchio di una dignità interiore che persiste e non è intaccata dal 
mestiere dal quale queste donne non si sentono definite, anche il bordello negli scritti di 
Camilleri non appare come un luogo di sfrenata lussuria50, semmai un territorio in cui la 
decenza è temporaneamente sospesa. Le ragazze de La pensione Eva costituiscono per i 
clienti una parentesi e una diversione, non una laida perversione: offrono compagnia, 
comprensione e capacità di ascolto, assumendo quasi un ruolo terapeutico, mentre l’atto 
sessuale in sé, sovente, è marginale51. Il casino di Vigàta è una versione idealizzata della 
vera casa di tolleranza di Porto Empedocle che negli anni ’30 solletica la curiosità 
infantile di Nenè Camilleri, il quale ne domanda ai più scafati compagni di scuola, figli 
di pescatori, e al padre che imbarazzato fornisce una spiegazione parziale e minimalista52. 
L’immissione di elementi autobiografici conferisce alle circostanze del volume una patina 
di autenticità, a cominciare dal nomignolo dello scrittore, trasferito al protagonista53: 

 
 

48 A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, cit., p. 16. 
49 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 1994, p. 58; ID., Il ladro di merendine, Palermo, 
Sellerio, 1996, p. 70; ID., La pazienza del ragno, Palermo, Sellerio, 2004, p. 108. In queste esemplificazioni 
Camilleri allude anche a uno Stato noncurante, che non tutela quanto dovrebbe i bisognosi. 
50 Nel panorama complessivo delle opere di Camilleri risulta particolarmente stridente la presunta «Pia 
Opera delle vergini pericolanti» (A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, Palermo, Sellerio, 2013, p. 84 e 
ss.), dietro la quale si cela un’organizzazione che riduce in schiavitù sessuale ragazze di basso ceto, reclutate 
da istituzioni ecclesiastiche compiacenti. Le giovani sono chiuse a chiave in anguste celle, le cui porte sono 
dotate di uno sportellino apribile dal quale possono essere spiate e scelte dai facoltosi clienti, in una 
modalità che più che un peep-show in cui esibire eroticamente le proprie grazie, ricorda il mercato del 
bestiame. 
51 In L. ROSSO, Una birra al Caffè Vigàta. Conversazione con Andrea Camilleri, Reggio Emilia, 
Imprimatur, 2012, pp. 65-66, lo scrittore ammette di aver trovato il coraggio di cimentarsi in un argomento 
tanto scabroso dopo aver letto Memoria delle mie puttane tristi di Gabriel García Márquez (Milano, 
Mondadori, 2005). Potrebbe non essere estranea anche la descrizione del bordello in La verità completa 
sulle controverse avventure del comandante Vasco Moscoso de Aragão, Capitano di lungo corso, in J. 
AMADO, Due storie del porto di Bahia, Milano, Garzanti, 2010, passim. È da notare come sia piuttosto 
simile l’illustrazione che Maurizio de Giovanni offre della casa di tolleranza nella serie sul commissario 
Ricciardi (in particolare in M. DE GIOVANNI, Vipera, Torino, Einaudi, 2012), ambientata a Napoli negli 
anni ’30. Notoriamente lo scrittore napoletano considera Camilleri come un maestro inarrivabile; a riprova, 
cfr. ID., “Maestro di scrittura e di vita”, «MicroMega», 5 (2018), pp. 169-177. 
52 S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 62. Lo stesso episodio compare in A. CAMILLERI, La pensione 
Eva, Milano, Mondadori, 2006, p. 12. Altri brani de La pensione Eva, specie della parte finale, trovano 
riscontro nelle vicende autobiografiche che Camilleri ha raccontato ne La linea della palma e altrove. 
53 Come specificato in A. CAMILLERI, La pensione Eva, cit., nota p. 189. 
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l’immaginazione autoriale, ancora una volta, si compenetra con la realtà e raffigura 
proustiane fanciulle in fiore che non hanno perso la loro innocenza, ragazze alla mano, di 
buon cuore54, sanamente procaci, ben lontane dall’esibizionismo postribolare. Tra di loro, 
è emblematica Marianna, detta Ambra, religiosissima nonostante tutto, la quale cade in 
preda di una crisi mistica davanti a un cliente tedesco, fisicamente rispondente alla 
classica iconografia che riproduce Cristo, con tanto di ferita sul costato; in seguito, 
scambia un paracadutista americano caduto sul tetto della pensione per un angelo. Dotata 
di fede incrollabile, ma laica, è invece Teresa, una comunista il cui padre è in carcere per 
sovversione: lavora con lo pseudonimo di Tatiana (nome tipicamente russo in onore di 
Stalin) e profitta dei continui cambi di residenza derivanti dalla prassi della quindicina 
per fungere da staffetta per il partito. Il sistema prevedeva, infatti, un ricambio continuo 
delle ragazze in maniera da evitare che i rapporti mercenari si tramutassero in relazioni 
sentimentali, le quali avrebbero messo in imbarazzo la comunità55. Cosa che 
puntualmente si verifica quando durante la guerra tale pratica viene necessariamente 
sospesa e le ragazze diventano stanziali. Così per amore di Romilda, in arte Siria, il 
malmaritato baronello Giannetto, in un episodio di stampo pirandelliano, finge la propria 
morte per rifarsi una vita con l’amante. Il profumo artigianale con essenze di mentuccia, 
cannella e chiodi di garofano creato da Michela, ‘in arte’ Lulla, strega invece il giovane 
Giugiù, serissimo studente di medicina che rapina una banca pur di procurarsi il denaro 
che, per un mese, gli avrebbe dato l’esclusiva sull’innamorata. I due giovani, protagonisti 
di una vicenda di sapore shakespeariano, non inscenano una falsa scomparsa: incuranti 
dei bombardamenti, fanno una gita con una barchetta che non torna più a riva e spariscono 
volontariamente in mare, preferendo la morte alla sicura separazione. 

Ne La pensione Eva, quindi, i personaggi sono perlopiù di fantasia, ma calati in 
un’ambientazione verosimile; anche se talvolta la narrazione scivola verso una 
drammaticità coerente con il contesto bellico, nello svolgimento delle vicende permane 
la leggerezza della «vacanza narrativa»56. Non vi trova spazio, infatti, una storia come 
quella di Foffa, prostituta indipendente sempre nel periodo della Seconda guerra 
mondiale, la cui situazione appare decisamente più tragica, soprattutto perché proposta 
come reale. La giovane donna era stata indotta a fare la vita per mantenere i due figli avuti 
da un marito abusante, poi rimasto ucciso in una rissa57. Dopo la morte accidentale dei 
bambini, non le rimane alcuno scopo nella vita e si suicida, buttandosi in mare. Camilleri 
dedica alcune commosse righe al funerale dei piccoli: nella chiesa stipata di fedeli, Foffa 
è sola davanti alle bare bianche dove riposano le creature, dato che lo stigma della 
prostituta impedisce alle persone ‘perbene’ di avvicinarsi per confortarla. Solo 
l’adolescente Nenè, che conosceva i retroscena del passato della povera madre, sfida le 
convenzioni sociali e le posa pietosamente la mano sulla spalla, segno che la compassione 
per la categoria ha accompagnato lo scrittore fin dalla giovinezza. 

 
 
 
 
 

54 A. CAMILLERI, La pensione Eva, cit., p. 160: «E chi lo diciva che le buttane erano tutte mali fìmmine? 
Al maresciallo gli tornò a mente di quella volta che una buttana si era gettata a mare per salvare un 
picciliddro che stava annegando e quell’altra volta che le buttane d’un casino avevano fatto una colletta per 
un povirazzo che moriva di fame e quell’altra volta che…». 
55 «Ogni quindici jorni le sei buttane della Pensione Eva cangiano. Vanno in un altro burdellu e quelle di 
un altro burdellu vengono qua» (ivi, p. 46). Per un approfondimento circa le aberrazioni delle case chiuse 
e l’incancellabile marchio di prostituta che una donna doveva sopportare, si veda S. BELLASSAI, La legge 
del desiderio. Il progetto Merlin e l’Italia degli anni Cinquanta, Roma, Carocci, 2006, pp. 17-39. 
56 A. CAMILLERI, La pensione Eva, cit., nota p. 189. 
57 A. CAMILLERI, Foffa, in ID., Esercizi di memoria, cit., pp. 159-162. 
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6. Donne ch’avete intelletto d’amore 
 

Nella gran parte dei volumi camilleriani compare, perlopiù nelle pagine finali, una nota 
autoriale che solitamente consiste nella classica avvertenza, inserita per cautelare autore 
ed editore, con la quale si informa che fatti e personaggi sono inventati e un’eventuale 
coincidenza con eventi reali è dovuta a una malaugurata coincidenza. Talvolta però questi 
elementi paratestuali contengono affettuose dediche, sentiti ringraziamenti, dolorosi 
ricordi che sovente si trasformano in suggerimenti preziosi per chi studia l’opera di 
Camilleri, giacché illustrano le fonti che hanno offerto uno spunto per l’elaborazione di 
un racconto o per la rappresentazione di un carattere. È un’ulteriore testimonianza del 
fatto che la varietà di personaggi presenti nei testi dell’autore almeno in parte sia ispirata 
alle persone che lo scrittore ha amato, frequentato, conosciuto superficialmente o di cui 
ha anche solo sentito parlare. 

Riguardo alla sfera femminile, su cui si concentra questo lavoro, alcune figure sono il 
frutto di un mosaico di suggestioni, come l’inquieta Arianna de Il tuttomio, che assume 
comunque principalmente i tratti di un’assassina, capace di scrivere delicate poesie e con 
cui l’autore ha avuto alcuni colloqui in carcere58. Alla base della figura tormentata di 
Laura, protagonista di Noli me tangere, c’è la volontà di ricordare Carmen, un’attrice e 
cantante brasiliana che dopo una vita intensa, in cui bruciava la candela dai due lati, aveva 
scelto di diventare suora e di dedicarsi agli indigeni, per poi essere uccisa in Amazzonia59. 
L’infelice storia della reietta mendicante soprannominata Yerma, che aveva avvelenato il 
marito sterile, colpevole di averle negato la maternità e rubato il futuro, è rimasta talmente 
impressa60 che ha originato la dolente Minica Olivieri de Il casellante: in entrambe le 
narrazioni si ripete il refrain sul fatto che un albero che non dà frutti è buono solo come 
legna da ardere61. L’autentica Leonor de Moura, sposa del viceré spagnolo in Sicilia alla 
fine del ’600, ha suggerito il ritratto di una nobildonna assetata di giustizia più che di 
vendetta, in quel luminoso gioiello che è La rivoluzione della luna62. 

Scorrendo la lunga intervista di Marcello Sorgi, si apprende inoltre che una disinibita 
studentessa svedese ha propiziato il personaggio di Ingrid Sjostrom, amica e confidente 
di Salvo Montalbano63. Andando a sfogliare l’album delle fotografie inserito ne La linea 
della palma, si può inoltre scoprire che Livia Burlando, l’eterna fidanzata del 
Commissario, è ispirata a una certa Raffaella Perillo, conosciuta a Genova nel 195064. 
Insieme a tutti questi riferimenti chiaramente esplicitati se ne possono intuire molti altri 
impliciti. Alcuni provengono dalla cronaca, come Leena, la giovanissima migrante 
violentata dagli scafisti, o Meriam, la sarta magrebina che si è integrata nella comunità di 

 
58 A. CAMILLERI, Il tuttomio, cit., nota p. 147; in “Camilleri sono”, cit., pp. 29-30, lo scrittore fornisce 
ulteriori particolari. 
59 A. CAMILLERI, Noli me tangere, Milano, Mondadori, 2016, nota p. 171. Anche in questo caso sono forniti 
dettagli aggiuntivi in ID., “Camilleri sono”, cit., pp. 30-31. 
60 A. CAMILLERI, Donne, cit., p. 205: «Questa storia me la portai dentro a lungo». 
61 Cfr. A. CAMILLERI, Il casellante, Palermo, Sellerio, 2008, p. 133 con ID., Donne, cit., p. 204. Il modo di 
dire è tratto da F. LANZA, Mimo n. 44. Il Cristo del nicosiano, in ID., Mimi siciliani, Edizione Digitale, 1999, 
p. 30, riproduzione dell’edizione Sansoni Mimi e altre cose (1928). 
62 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., nota pp. 271-276. 
63 M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., p. 103-104. Per un più dettagliato ritratto di Ingrid, rimando alla 
testimonianza di Karin Vikström, presente in questo stesso volume. 
64 S. LODATO, La linea della palma, cit., p. XV dell’inserto fotografico: la giovane appare nella foto in basso. 
Camilleri l’ha poi confermato in un’intervista in occasione dei suoi ottant’anni, M. ASSALTO, “Camilleri- 
Zingaretti: ‘Montalbano siamo’”, «La Stampa», 1° settembre 2005 (disponibile sul sito Camilleri Fans 
Club, <http://www.vigata.org/rassegna_stampa/2005/set05.shtml> [27 giugno 2022]): «Livia, per 
esempio. L’ho conosciuta a Boccadasse nel 1950, si chiama Raffaella Perillo. L’ho rivista quando sono 
andato a Genova a presentare La mossa del cavallo. Una bella vecchietta. Mi sono spaventato, per me». 
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Vigàta65. Altri si immaginano attinti alla tradizione contadina, come la gnà Pina, la 
sittantina guaritrice e sensale che non si separa mai dal «suo sacco chino chino d’erbe»66, 
e la sua omologa contemporanea, la «vicchiareddra che accanosce l’erbe giuste»67 che 
cura Catarella e uno scettico Montalbano. 

Tante delle fìmmine di Camilleri agiscono per amore: può essere l’amore malato ed 
esclusivo di una sociopatica incapace di tradire, che elimina fisicamente un amante prima 
di concedersi al successivo; un amore altruista, derivato dalla tensione verso l’assoluto, 
che si traduce nella dedizione verso gli altri, anche a prezzo della vita; un disperato e 
inappagato amore materno che non accetta un ventre vuoto, ritenuto inutile da una società 
che impone alla donna ruoli circoscritti e ben definiti. O ancora amore per la giustizia e 
la perequazione sociale, in nome della lealtà verso gli elementari insegnamenti appresi 
nell’infanzia da una bambina destinata a indossare per troppo breve tempo le vesti di 
viceré: il rispetto per le donne al pari degli uomini dovrebbe risultare un’ovvietà, non 
apparire rivoluzionario. Sono significative e di grande peso, infatti, le parole che 
Camilleri fa proferire a Eleonora di Mora, nell’ultimo discorso tenuto in virtù della carica 
politica, inusuale per una donna, che ha ricoperto per poco, prima che il potere maschile 
la estromettesse per sempre: 

 
Mi sono sempre impegnata a rispettare tutti gli uomini, naturalmente quelli che sono degni 
di essere chiamati in questo modo, perché in loro si riflette l’immagine stessa di Dio. Quindi, 
se non si soccorre chi soffre, chi subisce ingiustizie, chi muore di fame, chi è più debole, e le 
donne sono sempre le più deboli, non si commette solo un peccato di omissione, ma il peccato 
molto più grave di bestemmia68. 

 
Sembra evidente che Camilleri questi peccati non li abbia commessi: nell’inquadramento 
complessivo del mondo femminile si affaccia ancora una volta l’aspetto civile e 
impegnato dello scrittore che non si sottrae a una presa di posizione politica netta, pronto 
a esecrare, a mezzo fra stupore e indignazione, che in Italia – dove nessuna donna ha 
ancora rivestito la massima carica dello Stato, Presidente della Repubblica – sia stato 
necessario varare una legge contro il femminicidio69. Una caratteristica della sua 
produzione probabilmente sottovalutata da chi si limita a sottolineare il cliché nella 
descrizione delle giovani alte, bionde e di coscia lunga e associa sbrigativamente 
Camilleri ai vitelloni degli anni ’50. Anziché indugiare su queste rappresentazioni, 
perlopiù funzioni narrative, sarebbe opportuno soffermarsi sui ritratti femminili che si 
propongono come esempi dell’ingiusta oppressione di un mondo maschile che concede 
alle donne spazi ristretti di movimento, non dà diritto di scelta e attribuisce solo mestieri 
umili. Come Filonia, la bracciante che si piega ai desideri feticistici del campiere perché 
nella società della fine del XVII secolo nella quale vive è un atto naturale e scontato, dal 
quale non può esimersi70. Con simile fatalismo si comporta, alla fine dell’Ottocento, la 
sedicenne Catarina, cammarèra di casa Brucculeri, che, come una pupa di pezza, 
accondiscende semiaddormentata alla lascivia del padrone e ne confronta la goffa 
performance con quella del fratello Aitàno che aveva iniziato ad abusare di lei quando 
aveva dodici anni: violenza che la ragazza, vittima di una mentalità contorta e ignorante, 

 

65 Entrambe le figure compaiono in A. CAMILLERI, L’altro capo del filo, Palermo, Sellerio, 2016. 
66 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio, 2007, p. 29. Camilleri attinge manifestamente a 
S. A. GUASTELLA, Le parità e le storie morali dei nostri villani, Edizione Digitale Pro Loco-Avola, e-book 
realizzato da A. PALMERI, 2014, pp. 33-34. 
67 A. CAMILLERI, Il quarto segreto, in ID., La paura di Montalbano, Milano, Mondadori, 2002, p. 128. 
68 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., p. 261 (nel testo la protagonista si esprime in spagnolo, la 
traduzione è mia). 
69 A. CAMILLERI, Donne, cit., nota p. 211. 
70 A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, cit., p. 46. 
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non percepisce nemmeno come tale71. Anche a Suntina, rimasta orfana e accolta da uno 
zio, pare regolare e logico che il parente la tratti come una serva e che la svergini a tredici 
anni; ha un moto d’orgoglio e abbandona l’uomo per fare la domestica altrove soltanto 
quando questi esige di sottoporla all’umiliazione di lavargli i piedi72. 

Particolarmente emblematica, infine, la raffigurazione di Anna Canzoneri nel racconto 
breve La ripetizione73: nel ’600, bollata come fattucchiera da due corteggiatori respinti, è 
vittima dell’Inquisizione, che la separa dall’amato Antonello e la condanna al rogo per 
stregoneria74. La ritroviamo negli anni Duemila, sposata a un marito violento e 
prepotente, quasi rassegnata al destino di casalinga sottomessa, quando individua nella 
folla del mercato un uomo che per magarìa riconosce come l’amante di secoli prima. Con 
questo personaggio Camilleri denuncia apertamente il fatto che in quattrocento anni 
sembra non essere cambiato nulla e che le donne vengano considerate ancora come un 
oggetto da parte di certi uomini che pretendono di assoggettarle alla volontà di possesso. 
Il guizzo di ribellione di Anna, allora, è simbolo di quella autodeterminazione che alle 
donne spetta e che non deve essere benignamente concessa, ma ottenuta di diritto, come 
si conviene a una persona alla quale si riconosca dignità, a prescindere dal genere al quale 
appartiene. 

In conclusione, Camilleri, palesemente, ama, rispetta, apprezza, esalta, difende le 
donne in ogni possibile declinazione, cerca di comprendere e giustificare le motivazioni 
anche di comportamenti considerati comunemente devianti, senza emettere giudizi 
moraleggianti, e offre un contributo alla loro giusta emancipazione attribuendo loro 
professioni che presuppongano un’istruzione, quali studentesse universitarie, insegnanti, 
poliziotte, tenenti, dottoresse, galleriste, non solo il ruolo di madri di famiglia. Nella sua 
vasta opera si rintraccia una continua celebrazione dell’‘eterno femminino’ che si può 
sintetizzare con le parole dello stesso scrittore, dichiarate con ferma convinzione in 
chiusura della lunga nota autobiografica pubblicata su «MicroMega» un anno prima della 
scomparsa: «Le donne sono la meraviglia del mondo»75. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

71 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 44-45. 
72 A. CAMILLERI, La setta degli angeli, Palermo, Sellerio, 2011, p. 41. 
73 A. CAMILLERI, La ripetizione, in ID., La Vucciria. Renato Guttuso, Ginevra-Milano, Skira, 2011, pp. 5- 
19. 
74 Per dare maggiore verosimiglianza alla vicenda, Camilleri assegna alla protagonista il cognome di 
Antonino Canzoneri, bruciato vivo per eresia nel 1732; si tratta dell’ultimo condannato a morte nello Steri, 
il Palazzo Chiaramonte di Palermo, sede dell’Inquisizione (G. DI MARZO [a cura di], Diari della città di 
Palermo dal secolo XVI al XIX, pubblicati sui manoscritti della biblioteca comunale, Palermo, Pedone 
Lauriel, 1871, vol. 9, p. 189). Per maggiori dettagli, si veda J. BARTKOWIAK, “La Medusa decapitata: la 
donna nel racconto ecfrastico La ripetizione di Andrea Camilleri e nel quadro La Vucciria di Renato 
Guttuso”, «Italica Wratislaviensia», 11.2 (2020), pp. 55-72. 
75 A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, cit., p. 32. 
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«La femmina, figlio mio, è sempre stata un fatto delicato». Di 
Elena, Camilleri, Stesicoro e di come ritrattare una ritrattazione 
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When Andrea Camilleri approaches the ancient myths, the latter often acquire new meanings to express the 
message promoted by the author. This is true for both the so-called fantasy trilogy and for the monologue 
Conversazione su Tiresia. Indeed, in both cases, the reception of ancient myths helps to outline a woman 
characterised by free and striking sensuality. Beauty, sensuality, and a complex (to say the least) married 
life are three constants of the representations of Helen, who, from the Iliad onwards, always appears at the 
origin of the war of wars. Camilleri deals with her in his interview with Stesichorus (1975) and in Donne 
(2014). This paper aims to investigate the reception of Helen’s myth especially in this interview, showing 
how her character is particularly illustrative of that indissoluble relationship between verses and 
misunderstandings which, years later, Camilleri will associate with this very interview. The author, in fact, 
not only plays with the idea of consulting Stesichorus on a version of the myth usually opposed to the 
Homeric tradition, but also plays with the possibility of denying that version. Helen and her story thus 
become the result of a great deception, as Camilleri reduces her to a mere, albeit powerful, concentration 
of beauty which is still the object and cause of discord. 

 
 
 

1. Premessa. Con uno sguardo a Donne 
 

Da Charles Martindale in poi, i cosiddetti Reception studies hanno criticato l’idea di testo 
come veicolo di un messaggio sempre identico a sé stesso sottolineando, invece, 
l’importanza della partecipazione attiva del pubblico (ma non solo) nella comprensione e 
‘ri-creazione’ del testo di partenza1. In tale processo, il bagaglio percettivo ed 
esperienziale di chi recepisce il modello diventa strumento di attribuzione di significati 
nuovi all’ipotesto che si trova così al centro di una rete di relazioni tra l’autore, il pubblico 
e la sua stessa interpretazione e ripresa da parte di scrittori e scrittrici più recenti. In questo 
contesto, anche la ricezione da parte di Andrea Camilleri del mito antico (greco o romano 
che sia) risponde appieno a tale linea interpretativa. Quando, infatti, il creatore del 
commissario Montalbano si avvicina alla letteratura e alla cultura antiche, queste 
acquisiscono significati nuovi e funzionali a esprimere il messaggio promosso 
dall’autore. Ciò è vero – ed è stato dimostrato come tale – sia per la cosiddetta trilogia 
fantastica sia per il monologo Conversazione su Tiresia, andato in scena al Teatro greco 
di Siracusa l’11 giugno 20182. In entrambi i casi, la rielaborazione dei modelli 

 
 

1 Su questi aspetti si vedano almeno C. MARTINDALE, Redeeming the text. Latin poetry and the 
hermeneutics of reception, Cambridge, Cambridge University Press, 1993; C. MARTINDALE, R. F. THOMAS 
(eds.), Classics and the uses of reception, Oxford, Blackwell Publishing, 2006. 
2 Camilleri apre la trilogia con Maruzza Musumeci (Palermo, Sellerio, 2007), a cui seguono Il casellante 
(Palermo, Sellerio, 2008) e Il sonaglio (Palermo, Sellerio, 2009). Sulla trilogia rimando a V. BUSACCHI, 
“Di una incertezza dell’ermeneutica di Ricœur ‘risolta’ dalla ‘trilogia fantastica’ di Camilleri”, in M. DERIU, 
G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche isolitudini, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2019, vol. 
8, pp. 53-65, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8>; G. MARCI, 
“Isole mediterranee nell’immaginario narrativo di Sciascia, Camilleri e Bufalino (con un cenno a Tomasi 
di Lampedusa)”, in M. E. RUGGERINI, V. SZÖKE, M. DERIU (a cura di), Isole settentrionali, isole 
mediterranee. Letteratura e società, Milano, Prometheus, 2019, pp. 257-310; S. DEMONTIS, “La Sirena, 
l’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, in G. CAPRARA (a cura di), La seduzione del mito, «Quaderni 
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contribuisce a tratteggiare (anche) la fisionomia di una donna dalla sensualità libera e 
prorompente. 

In particolare, all’interno dei tre cunti, Camilleri offre una versione rinnovata del tema 
delle metamorfosi, che risulta finalizzata a esprimere il potere della resilienza e 
dell’amore coniugale secondo la prospettiva autoriale. Nello specifico, in Maruzza 
Musumeci, la reinterpretazione delle vicende odissiache delle Sirene e di Nausicaa 
contribuisce alla rappresentazione di una figura di donna selvaggia e seducente e che pare 
anche trovarsi a proprio agio nella quotidianità della vita coniugale3. Maruzza, infatti, – 
che «si cridiva d’essiri […] ’na sirena» (p. 39) e che si rivolgeva al suo Gnazio con i versi 
della principessa feacia (p. 75, cfr. Od. 6.244-245) – affascina con l’aspetto e con la voce. 
Le sue canzoni, racconta Camilleri, «parlavano di quello che prova ’na fimmina quanno 
s’innamura, quanno le nasci un figlio, quanno le mori qualichi pirsona cara» (p. 131): 
sono canzoni e parole legate alla quotidianità della vita che l’immaginario del cunto 
associa alla donna. Nulla hanno a che fare, invece, con le vicende guerresche cantate dalle 
Sirene (Od. 12.184-191), le cui vittime morivano ascoltandone il canto – questo, almeno, 
è quanto il poema suggerisce (12.41-44)4. Di contro, la fine di Aulissi, vicino di casa e 
vittima di Maruzza, rimanda a un episodio (possibile) di cannibalismo: anche se Camilleri 
non ne narra mai esplicitamente le circostanze della morte, una serie di indizi lascia 
intendere che il giovane possa essere stato divorato dalla Sirena (pp. 100, 105, 108). 
Questa, peraltro, risulta accostabile anche a un altro personaggio femminile dell’Odissea, 
là dove, durante il matrimonio con Gnazio, riprende i versi con cui Nausicaa vagheggia 
che un uomo simile a Odisseo possa diventare suo sposo (Od. 6.244-245)5. Le nozze tra 
il viddrano e la Sirena paiono concretizzare, così, quell’unione tra l’eroe e una giovane 
mortale dalla bellezza divina (Od. 6.102-109, 123-124) che, nell’ipotesto, è invece evitata 
(cfr. Od. 7.309-733). 

Anche in Conversazione su Tiresia la ricezione della vicenda dell’indovino può essere 
letta, almeno in parte, alla luce della raffigurazione dell’universo fimminino. Nel 
monologo, Camilleri rievoca la metamorfosi del profeta da uomo a donna e viceversa 
rimandando esplicitamente a Esiodo: costui, «raccontando questa mia vicissitudine, 
afferma che io approfittai largamente dell’esser donna. Confesso che aveva ragione […]. 
Devo ammetterlo, non ho resistito a sperimentarne tutti i possibili piaceri» (pp. 14-15). 
La narrazione esiodea a cui il personaggio fa riferimento è parte della Melampodia, un 
poema epico datato al VI secolo a.C., di cui oggi possediamo appena ventiquattro 
esametri (ffr. 270-279 M.-W.): nessuno imputa a Tiresia quella sperimentazione di «tutti 
i possibili piaceri» tratteggiata, di contro, nel monologo (p. 15). I testimoni antichi, 
invece, ne associano l’esperienza di metamorfosi alla conoscenza dei gradi di piacere 
maschile e femminile ([Hes.] fr. 275 M.-W. = [Apollod.] Bibl. 3.71; ΣHom. Od. 10.494, 
ii 475 Dindorf), e solo Flegonte racconta che l’indovino, divenuto donna, “si unì con un 
uomo” (Mirab. 4.1 μιχθῆναι ἀνδρί). Il singolare andri “uomo”, letto alla luce 

 
camilleriani», Cagliari, 2020, vol. 11, pp. 60-85, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/ 
quaderni-camilleriani-11>. 
3 Sulla ricezione del mito in Maruzza, M. H. VELASCO LÓPEZ, “La trilogía de las metamorfosis de A. 
Camilleri y los mitos clásicos”, «Myrtia», 33 (2018), pp. 343-374; M. DERIU, “Una Sirena fra testo e 
ipotesto: leggere Maruzza Musumeci alla luce dell’Odissea”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), 
Fantastiche e metamorfiche isolitudini, cit., pp. 23-41. 
4 All’interno della vasta bibliografia sulle Sirene, mi limito qua a rimandare a L. E. DOHERTY, Sirens songs: 
Gender, audience, and narrators in the Odyssey, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1995; M. 
BETTINI, L. SPINA, Il mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2007. 
5 Durante il matrimonio fra Gnazio e Maruzza, la donna e la bisnonna Minica parlano tra loro ricorrendo a 
versi omerici. Sul matrimonio e il suo ipotesto, M. H. VELASCO LÓPEZ, “La trilogía de las metamorfosis”, 
cit., pp. 351-352. 
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dell’affermazione camilleriana, può essere considerato cospicuo, giacché permette di 
misurare la distanza fra il monologo e gli ipotesti6. Tale distanza, per quel che qui 
interessa, risulta connessa alla raffigurazione camilleriana della femminilità e potrebbe 
essere posta in relazione con il ritratto di Maruzza. Tanto nel cunto quanto nella 
Conversazione, infatti, la trasformazione dei modelli concorre alla rappresentazione di 
una fisionomia di donna libera e travolgente, la cui sessualità, nel caso di Maruzza, è parte 
integrante della vita dei due protagonisti. Nella Conversazione, invece, la curiosa e 
consapevole promiscuità di Tiresia non è inserita in un contesto coniugale, né è posta in 
relazione – come, d’altra parte, nel cunto – con la fisicità della figura protagonista 
(l’autore, del resto, non fa cenno alcuno all’aspetto del personaggio). 

Ora, motivi analoghi a quelli di una bellezza straordinariamente seducente e di una 
sessualità libera e, a tratti, prorompente appaiono connessi in almeno un’altra fìmmina 
camilleriana, il cui ritratto è dichiaratamente debitore al mondo greco antico. Bellezza, 
sensualità e una vita coniugale (a dir poco) complessa sono infatti tre costanti delle 
rappresentazioni di Elena, la donna che, dall’Iliade in poi, è stata rappresentata come 
all’origine della guerra delle guerre. «Narrare la sua storia», commenta Carlo Brillante, 
«significa di fatto indagare la natura femminile nei suoi vari aspetti o almeno confrontarsi 
con l’immagine che i Greci si erano costruiti della donna in un lungo periodo di tempo: 
almeno dall’età micenea alla tarda antichità»7. Esplorare la ricezione di tale figura 
nell’opera camilleriana implica esaminare quanto delle immagini antiche sia 
sopravvissuto, anche in funzione della raffigurazione di un universo femminile dai tratti 
quasi prototipici. 

Il mito di Elena è al centro degli interessi di Camilleri in almeno due opere: l’Intervista 
impossibile a Stesicoro (1975) – a cui è dedicato il presente contributo – e la raccolta 
Donne (2014)8. Nei trentanove profili di questo «parziale catalogo delle donne, realmente 
esistite nella Storia o create dalla letteratura», che «per un verso e per l’altro, sono rimaste 
nella mia memoria» (p. 211), recita la Nota dell’Autore, Camilleri ha trasferito «un fatto, 
un incontro, una storia, l’impressione di una lettura» (ibidem), un’impressione che, nel 
caso di Elena, appare legata a una domanda sulla sua identità: «Chi è stata davvero Elena? 
Difficile dirlo. Io ho una risposta che vale solo per me. Elena è stata, semplicemente, tutte 
le donne che gli uomini nel corso dei secoli hanno di volta in volta amato e odiato. Una e 
centomila. Mai “nessuna”» (p. 55). L’eco pirandelliana a conclusione del profilo si 
innesta sulle immagini richiamate nelle pagine precedenti: la sposa di Menelao è, prima 
di tutto, la «donna più bella della terra» (p. 51), il «bel bocconcino» offerto a Paride da 
Afrodite (ibidem), la «bella preda» (ibidem) che il principe troiano rapì e portò con sé. 

In Donne, dunque, Elena è presentata in un primo momento come la vittima di un 
rapimento, in linea con una piccola parte della tradizione antica che risulta minoritaria 
rispetto alla variante omerica. Tuttavia, le prime, per quanto sfuggevoli, testimonianze di 
questa Elena preda compaiono già nell’Iliade, nelle allusioni – da parte di Nestore e 
Menelao nel II canto – alla donna prigioniera e in preda a “sofferenze e lamenti” per cui 
entrambi reclamano vendetta (2.356 = 2.590 τίσασθαι δ’ Ἑλένης ὁρμήματά τε στοναχάς 

 
 
 
 

6 Per questa analisi e per il rapporto della Conversazione con gli ipotesti greci, M. DERIU, “Ipotesti greci e 
questioni di identità in Conversazione su Tiresia di Andrea Camilleri”, «ClassicoContemporaneo», 6 
(2020), pp. 37-58. 
7 C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, in M. BETTINI, C. BRILLANTE, Il mito di Elena. Immagini e racconti 
dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2002, p. 76. 
8 Cfr. A. CAMILLERI, “Andrea Camilleri / Stesicoro”, in AA.VV., Le interviste impossibili, Milano, 
Bompiani, 1989, pp. 22-31; A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli vintage, 2016, pp. 50-55. 
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τε)9. Il medesimo motivo sarà ripreso, secoli più tardi, ai vv. 102-109 dell’Alessandra di 
Licofrone (seconda metà del IV sec. a.C.) e nel commento di Servio Danielino (IV-V 
d.C.) al v. 651 del I libro dell’Eneide. 

«Stando così le cose», quindi – vale a dire, in considerazione del fatto che la regina di 
Sparta sarebbe stata rapita, suo malgrado, da Paride – commenta Camilleri in Donne, 
«della tragedia che colpì Troia, Elena non sarebbe minimamente responsabile» (p. 52). 
Pur nella lontananza del punto di partenza, il giudizio dell’autore appare in linea con la 
posizione dell’aedo dell’Iliade: indipendentemente dal fatto di fare o meno di Elena una 
vittima, il primo e pressoché unico colpevole dello scontro fra Achei e Troiani è il 
principe Paride, il quale, avendo tradito la fiducia e l’ospitalità di Menelao, può essere 
ritenuto il solo perseguibile per la guerra contro Troia (Il. 3.351-354, 13.620-627). Elena, 
di contro, non può influenzare in alcun modo l’andamento dello scontro e, anzi, la sua 
sorte dipende dalla risoluzione di quest’ultimo; anche per questo, il personaggio non è del 
tutto estraneo a una certa dose di benevolenza perfino all’interno del poema (e.g. Il. 3.164 
e sgg.)10. 

In Donne, inoltre, Camilleri si mostra a conoscenza anche dell’altra variante (ben più 
diffusa) del mito e secondo la quale la regina di Sparta – caratterizzata ancora per la 
«bellezza senza eguali» (p. 52) e per essere animata da una «sensualità […] debordante» 
(ibidem) – sarebbe stata «consenziente» al rapimento (ibidem). Per questo, commenta lo 
scrittore, «il viaggio in mare verso Troia non era stato altro che un ininterrotto esercizio 
amoroso» (ibidem). Secondo tale versione, dunque, la donna avrebbe accondisceso 
all’abbandono di Menelao e al viaggio verso Troia, come sostenuto appunto già 
nell’Iliade – eccezion fatta per i pochi passi richiamati sopra (Il. 2.356 = 2.590) –, per 
quanto, anche così, il poema non la ritenga comunque responsabile della guerra11. 

«Altri», infine, è lo stesso Camilleri a scriverlo, «la dicevano priva di scrupoli e cinica» 
(p. 52), tant’è che, secondo alcuni, dopo la distruzione della città, la «seduttrice suprema» 
avrebbe avuto la meglio anche su un Menelao furente (p. 53)12. Il rimando, qui, è alle 
Troiane euripidee, una tragedia andata in scena ad Atene nel 415 a.C. e ambientata in una 
Troia ormai caduta, fra i lamenti e le parole delle donne colte nell’attesa della propria 

 
 

9 Tra la vasta bibliografia sulla Elena omerica si veda almeno (oltre al già citato lavoro di C. BRILLANTE, 
“Elena di Troia”) N. AUSTIN, Helen of Troy and her shameless phantom, Ithaca-London, Cornell University 
Press, 2008, pp. 23-50, 71-89. 
10 Su questi aspetti C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, cit., pp. 80-86. Lo studioso osserva anche come, 
nell’Atene del V secolo, la riflessione tendesse invece a concentrarsi sulle responsabilità personali di Elena 
(p. 107). Al riguardo, un cenno a parte merita l’Encomio di Gorgia, che, dopo aver esaminato le possibili 
cause del tradimento, giunge alla conclusione che Elena sia da considerare innocente, perché mossa da 
forze su cui non è possibile intervenire. Inoltre, è opportuno fare qui almeno un richiamo alla trattazione 
della guerra di Troia da parte di Erodoto: secondo le Storie, Elena, giunta in Egitto insieme a Paride, vi 
sarebbe rimasta sotto la protezione di Proteo, per poi essere restituita a Menelao a guerra ed equivoco 
conclusi (2.112-120). «Questa narrazione si distingue per […] il punto di osservazione adottato: quello dei 
sacerdoti nel santuario di Efesto […] nella città di Memfi» (C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, cit., p. 138; 
sull’episodio si veda anche N. AUSTIN, Helen of Troy, cit., pp. 118-136). 
11 Numerosi testi antichi rappresentano Elena coinvolta attivamente nella fuga da Sparta. Così, per esempio, 
per Alceo è “resa folle” dalla vista di Paride (fr. 283 L.-P., v. 3 ἐκμάνεισα); per Saffo abbandona lo sposo 
e naviga verso Troia, dimentica della figlia e dei genitori (fr. 16 L.-P.); e per Eschilo ha piena responsabilità 
nelle cause della guerra proprio per il fatto di aver deciso liberamente di abbandonare Menelao (Ag. 404- 
408). 
12 L’incontro fra Menelao ed Elena e la sua cattura dopo la presa di Troia sono narrati da numerose fonti. 
Fra i passi inerenti ai momenti successivi alla caduta della città, mi limito a richiamare (in ragione 
dell’oggetto di questo contributo) l’Iliou persis di Stesicoro. Qui, la donna si imbatteva in un gruppo di 
Achei che, pronti a lapidarla ma colpiti dalla sua bellezza, lasciavano cadere i sassi desistendo dal proposito 
(ΣEur. Or. 1287). 
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sorte. Fra queste compare anche Elena, la quale seduce un Menelao apparentemente 
assetato di vendetta13. 

In Donne, infine, Camilleri rimanda – senza tuttavia citarne il titolo – anche a un’altra 
pièce euripidea «che ribalta la storia che crediamo di conoscere» (p. 53). Nell’Elena – 
questo è il titolo dell’opera rappresentata per la prima volta ad Atene nel 412 a.C. –, 
l’eponima eroina ricoprirebbe il ruolo de «l’onesta e devota moglie di Menelao» (ibidem), 
che avrebbe vissuto «casta» (ibidem) e sotto la protezione di Proteo in Egitto, mentre a 
Troia ne sarebbe stata presente «una copia perfetta, […] un simulacro vivente, una simil 
sexy bambola parlante» (ibidem). Anche questa Elena, racconta Camilleri, avrebbe 
mostrato «una furberia e una lucidità che ci restituiscono l’Elena leggendaria» (p. 54): 
l’unica possibilità di salvezza per lei e Menelao (approdato in Egitto con ‘bambola’ al 
seguito) risiede nella possibilità di ingannare chi, di fatto, li tiene entrambi prigionieri 
(Teoclimeno, il figlio di Proteo, che, alla morte del padre, è divenuto re d’Egitto e desidera 
Elena in moglie). In questo frangente, l’astuzia della donna è volta a permettere la fuga 
sua e del marito e il rientro di entrambi a Sparta. 

Al Camilleri di Donne, dunque, «l’Elena narrataci dai classici greci» (ibidem) appare 
come una figura multiforme – «una e centomila. Mai “nessuna”» (p. 55) – e che, al tempo 
stesso, presenta elementi di continuità interni ed esterni: che sia stata o meno a Troia, o 
che vi sia andata di o contro la propria volontà, la donna è contraddistinta costantemente 
da caratteristiche quali la bellezza, l’astuzia e la lucidità. I medesimi tratti sembrano 
accompagnarla, del resto, anche nell’Intervista impossibile a Stesicoro, un’opera firmata 
dall’autore siciliano ben trentanove anni prima del profilo tratteggiato in Donne. La figura 
di Stesicoro – vissuto in Magna Grecia tra la fine del VII secolo a.C. e la prima metà del 
VI e noto per essere stato omērikōtatos (Anon. Subl. 13.3) “il più omerico” fra tutti i 
poeti14 – risulta legata, fin dalla grecità, alle vicende della sovrana di Sparta: la sua opera 
occupa un posto di tutto rilievo in vari momenti dell’Elena di Euripide, e buona parte 
della fortuna della versione del mito che vuole Elena in Egitto è da ascriversi proprio al 
poeta di Imera15. Cionondimeno, in Donne, Camilleri non vi accenna in alcun modo. 

Nell’Intervista, invece, l’autore immagina di conversare con Stesicoro in occasione 
della messa in onda (da parte della seconda rete radiofonica Rai) di una puntata del 
programma Le interviste impossibili, ideato da Lidia Motta16. In quell’occasione, il 1° 
marzo 1975, a prestare la voce al poeta è Pino Caruso, mentre la regia e la conduzione 
sono a opera di Camilleri stesso, il quale escogita di interpellare Stesicoro su una versione 
del mito secondo cui Elena non sarebbe stata a Troia e non avrebbe nemmeno 
abbandonato lo sposo. 

 
13 «Quando i Greci conquistano Troia – questo ce lo racconta Euripide nelle Troiane – e Menelao vuole 
riprendersi Elena, il suo intento è di riportarsela a Sparta per ucciderla. […] alla fine si capisce benissimo 
che Menelao, pur mantenendo una durezza di facciata, si guarderà bene, tornato a Sparta, d’uccidere Elena» 
(A. CAMILLERI, Donne, cit., pp. 52-53). Sulla figura di Elena nelle Troiane si veda, almeno, G. GELLIE, 
“Helen in the Trojan women”, in J. BETTS, J. HOOKER, J. GREEN (eds.), Studies in T. B. L. Webster’s honor, 
Bristol, Bristol Classical Press, 1986, vol. 1, pp. 114-121. 
14 Sulla cronografia stesicorea, M. ORNAGHI, “Un poeta senza età. Note di cronografia stesicorea (e 
alcmanico-saffico-simonidea)”, «Annali Online di Ferrara. Sezione di Lettere», 9.2 (2014), pp. 32-96. 
15 Per il rapporto fra Stesicoro ed Euripide si vedano almeno G. MONACO, “La nuova Elena”, in AA.VV., 
Letterature comparate. Problemi e metodo. Studi in onore di Ettore Paratore, Bologna, Patron, 1981, vol. 
1, pp. 143-151; G. CERRI, “Dal canto citarodico al coro tragico: la Palinodia di Stesicoro, l’Elena di 
Euripide e le Sirene”, «Dioniso», 55 (1984/1985), pp. 157-174. 
16  La registrazione dell’Intervista può essere ascoltata su RaiPlaySound al link <https://www.rai 
playsound.it/audio/2020/09/Le-interviste-impossibili--Andrea-Camilleri-incontra-Stesicoro-ae2ccbf0-288b-47 
22-b055-c6ebcf6617fc.html> [24 giugno 2022]. Sull’intera serie delle Interviste impossibili, G. M. 
GALLERANI, L’intervista immaginata. Da genere mediatico a invenzione letteraria, Firenze, Firenze 
University Press, 2022, pp. 73-83. 
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Scopo del presente contributo è indagare la ricezione del mito di Elena nell’Intervista, 
al fine di mostrare come la figura della donna risulti particolarmente illustrativa di 
quell’indissolubile relazione fra versi ed equivoci, che, anni più tardi, Camilleri assocerà 
all’Intervista definendola, di fatto, «un manifesto sulla poesia, condannata 
all’equivoco»17. L’autore, infatti, non solo escogita di consultare il poeta su una versione 
del mito usualmente contrapposta alla tradizione omerica, ma gioca pure con la possibilità 
di smentire tale versione18. In questo modo, il personaggio di Elena e la vicenda che la 
vede protagonista diventano, essi stessi, il frutto di un grande inganno, con la donna 
ridotta a un concentrato potente di bellezza e in grado di far perdere la testa anche a chi 
non l’ha mai vista. 

 
2. L’Elena di Stesicoro e la sua ricezione nell’Intervista 

 
CAMILLERI – Vorrei […] interrogarla su una vicenda, non sappiamo quanto leggendaria, 
che la riguarda. Si dice che lei avesse cantato in un poema, intitolato Elena, le nozze 
appunto di Elena con Menelao. E che Elena, irritatasi per alcune non felici allusioni alla sua 
virtù, si fosse vendicata accecandolo… 
STESICORO – Allora c’era qualcuno che accecava i poeti, ma non per vendetta. Perché 
cantassero meglio, come i merli. Vedi Omero, tanto per fare un esempio. Ma, ad ogni modo, 
questa storia di Elena te l’hanno contata malamente. (p. 27) 

 
In questo passo tratto dall’Intervista, Camilleri chiede conto a Stesicoro di una leggenda 
(«si dice») secondo cui il poeta avrebbe composto un poema intitolato Elena dedicandolo 
al racconto delle nozze fra la donna e Menelao, ma in seguito a cui Stesicoro sarebbe stato 
accecato. Il testo, infatti, avrebbe contenuto anche «alcune non felici allusioni alla virtù» 
della donna, la quale si sarebbe vendicata sottraendogli la vista. Le parole del 
personaggio, nelle linee principali, rispecchiano correttamente la tradizione intorno a 
Stesicoro e alla sua Elena: l’Encomio di Elena di Isocrate e il Fedro di Platone – due tra 
le fonti più antiche sul poeta di Imera, accanto a Simonide (cfr. Ath. Deipn. 4.172d-f) e 
ad Aristotele (Rh. 1393b8-22) – attestano, per primi, il legame fra la regina, Stesicoro e 
la leggenda della cecità19. 

 
17 L. PAVOLINI, “Introduzione; In souplesse. Intervista sulle Interviste impossibili a Andrea Camilleri”, in 
ID. (a cura di), Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d’autore messi in onda da Radio Rai (1974- 
1975), Roma, Donzelli, 2006, pp. I-XXXII, consultabile al link <http://www.vigata.org/bibliografia/ 
intervisteimpossibili.shtml> [22 giugno 2022] da cui cito. 
18 «Come scrittore Andrea Camilleri ha spesso giocato sulla sua capacità di reinventare i modelli di altri, 
sulla sua capacità di imitazione e falsificazione che gli ha spesso permesso in maniera invisibile di riscrivere 
con la sua voce opere non sue. Fra gli scrittori che ha falsificato e reinventato ci sono Luigi Pirandello, 
Leonardo Sciascia, Boccaccio, Caravaggio, Stesicoro (tanto per citarne solo alcuni). E ogni volta è stato 
per Camilleri divertente ricopiare gli stili e le storie degli altri facendoli suoi» (L. CROVI, “Camilleri 
falsario”, in G. MARCI [a cura di], Tra letteratura e spettacolo, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2021, 
vol. 14, pp. 35-41, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14>). Su 
questi aspetti si veda anche L. DANTI, “La lingua e lo stile degli altri: note su intertestualità, pastiche, 
apocrifi camilleriani”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI, V. SZŐKE (a cura di), Sotto la lente: il linguaggio di 
Camilleri, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2021, vol. 15, pp. 45-60, <https://www.camillerindex.it/ 
quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-15>. 
19 Sulle origini di questa associazione, A. M. DALE, Euripides. Helen, Oxford, Clarendon Press, 1967, p. 
XXIII; B. GENTILI, Poesia e pubblico nella Grecia antica, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 178; G. CERRI, “La 
Palinodia di Stesicoro e la città di Crotone: ragioni di un’innovazione mitica”, in L. PRETAGOSTINI (a cura 
di), Tradizione e innovazione nella cultura greca da Omero all’età ellenistica. Scritti in onore di B. Gentili, 
Roma, Gruppo editoriale internazionale, 1993, vol. 1, pp. 329-345; G. ARRIGHETTI, “Stesicoro e il suo 
pubblico”, «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici», 32 (1994), pp. 17 (per l’accecamento 
come «una metafora ben meditata per motivi letterari») e 23-25; J. CARRUESCO, “The invention of 
Stesichorus: Hesiod, Helen, and the Muse”, in E. J. BAKKER (ed.), Authorship and Greek song: Authority, 
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Isocrate, infatti, nell’illustrare “il potere [di Elena] di vendicarsi e di ricompensare” 
(10.66 δίκην λαβεῖν καὶ χάριν ἀποδοῦναι δυναμένην), racconta come essa 

 
“dimostrò la sua potenza anche al poeta Stesicoro. Quando, al principio del suo poema, questi 
pronunziò parole irriverenti nei suoi riguardi, si levò privo della vista; ma dopoché, capita la 
causa della sua disgrazia, ebbe composto la cosiddetta Palinodia, ella lo restituì allo stato 
originario”20. 

 
ἐνεδείξατο δὲ καὶ Στησιχόρῳ τῷ ποιητῇ τὴν αὑτῆς δύναμιν· ὅτε μὲν γὰρ ἀρχόμενος τῆς ᾠδῆς 
ἐβλασφήμησέν τι περὶ αὐτῆς, ἀνέστη τῶν ὀφθαλμῶν ἐστερημένος, ἐπειδὴ δὲ γνοὺς τὴν αἰτίαν 
τῆς συμφορᾶς τὴν καλουμένην παλινῳδίαν ἐποίησεν, πάλιν αὐτὸν εἰς τὴν αὐτὴν φύσιν 
κατέστησεν. (Isoc. 10.64) 

 
In maniera simile, anche Platone allude nel Fedro alla medesima credenza, con Socrate 
che richiama “un’antica purificazione per coloro che compiono errori nei racconti mitici” 
(243a τοῖς ἁμαρτάνουσι περὶ μυθολογίαν καθαρμὸς ἀρχαῖος): 

 
“Quando Stesicoro venne privato della vista per aver parlato male di Elena, non rimase ignaro 
della causa come Omero, ma, devoto alle Muse, capì quale era e compose subito questi versi 
[…]. E come ebbe finito di comporre per intero quel carme che si chiama ‘palinodia’, gli 
tornò immediatamente la vista”21. 

 
τῶν γὰρ ὀμμάτων στερηθεὶς διὰ τὴν Ἑλένης κακηγορίαν οὐκ ἠγνόησεν ὥσπερ Ὅμηρος, ἀλλ’ 
ἅτε μουσικὸς ὢν ἔγνω τὴν αἰτίαν, καὶ ποιεῖ εὐθὺς […]· καὶ ποιήσας δὴ πᾶσαν τὴν 
καλουμένην Παλινῳδίαν παραχρῆμα ἀνέβλεψε. (Plat. Phdr. 243a-b) 

 
Secondo Isocrate e Platone, dunque, Stesicoro si sarebbe macchiato di diffamazione nei 
confronti di Elena (Isoc. 10.64 ἐβλασφήμησέν τι περὶ αὐτῆς, Plat. Phdr. 243a τὴν Ἑλένης 
κακηγορίαν), e tale colpa sarebbe stata all’origine dell’improvvisa cecità del poeta22. 
Questa è presentata dal filosofo come il risultato di “un’antica purificazione” riservata “a 
quanti commettono errori [τοῖς ἁμαρτάνουσι] nei racconti mitici” (Phdr. 243a), e, in tal 
senso, l’intenzionalità di Stesicoro nell’ingiuriare la donna sarebbe stata ben lontana dal 
poter esser considerata come assodata (cfr. DELG, s.v. ἁμαρτάνω). Del resto, una mancata 
intenzionalità da parte del poeta appare suggerita anche dal fatto che quest’ultimo si trovò a 
dover comprendere la causa della propria disgrazia (Isoc. 10.64 γνοὺς τὴν αἰτίαν τῆς 
συμφορᾶς, Plat. Phdr. 243a ἔγνω τὴν αἰτίαν). In seguito a ciò, la sua posizione si sarebbe 
discostata, per Platone, da quella di Omero: “Per il fatto di essere devoto alle Muse” 
(Phdr. 243a μουσικὸς ὤν), Stesicoro capì qual era l’origine del proprio accecamento, 
mentre Omero ne sarebbe rimasto all’oscuro. 

 
authenticity, and performance, Leiden, Brill, 2007, pp. 178-196. Per un tentativo di spiegare la cecità di 
Stesicoro in un contesto performativo si veda D. SIDER, “The blinding of Stesichorus”, «Hermes», 117 
(1989), pp. 423-431. F. BLAISE (“Les deux [?] Hélène de Stésichore”, in L. DUBOIS [éd.], Poésie et lyrique 
antiques, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, pp. 29-40) ritiene che la grande 
innovazione della ritrattazione stesicorea risieda nel fatto di trovare una legittimazione proprio 
nell’accecamento del poeta. 
20 Le traduzioni dell’opera di Isocrate sono di M. MARZI (Isocrate. Opere, Torino, UTET, 1991, vol. 1). 
21 Le traduzioni delle opere di Platone sono di M. G. CIANI (in M. ISNARDI PARENTE, Platone. Lettere, 
Milano, Mondadori, «Fondazione Lorenzo Valla», 2014), R. RADICE e G. REALE (in G. REALE, Platone. 
Fedro, Milano, Mondadori, «Fondazione Lorenzo Valla», 1998; e G. REALE, R. RADICE, Platone. 
Repubblica, Milano, Bompiani, 2009). 
22 La Suda imputa l’accecamento di Stesicoro al fatto di “aver composto un biasimo [ψόγον] di Elena” (σ 
1095 Adler). Anche il retore Massimo di Tiro parla di un “biasimo” (21.1). 
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Dell’Elena composta da Stesicoro e citata da Camilleri nell’Intervista (p. 27) 
possediamo oggi cinque frammenti (187-191 Davies); uno di questi, il fr. 189 tratto 
dall’argumentum all’Idillio I di Teocrito (p. 331 Wendel), lascia intendere che il poema 
avesse un’estensione cospicua23. Che poi fosse dedicato, come sostenuto dallo stesso 
Camilleri (p. 27), alle nozze dei sovrani di Sparta è attestato dal fr. 187 tramandato da 
Ateneo (Deipn. 3.81d)24: i versi offrono «una vivida rappresentazione della cosiddetta 
phyllobolia, ossia del lancio augurale di foglie e fiori, in questo caso riservata alle nozze 
di Elena con Menelao»25. Inoltre, uno scolio al v. 339 del II canto dell’Iliade (fr. 190 
Davies, cfr. [Apollod.] Bibl. 3.10.9) riferisce che nell’opera figurava il giuramento dei 
pretendenti alla mano della donna: Tindaro, il padre di Elena, avrebbe fatto promettere 
loro sostegno reciproco e, per questo, tutti sarebbero accorsi in aiuto di Menelao quando 
la donna fu rapita; “la storia si trova in Stesicoro”, conclude icasticamente lo scoliasta 
(ΣHom. Il. 2.339 [i 103 Dindorf] ἡ ἱστορία παρὰ Στησιχόρῳ). Pausania, poi, riferisce che 
Stesicoro, il poeta epico Euforione (III a.C.) e il tragediografo Alessandro Etolo (III a.C.) 
concordano tutti sul fatto che Elena avesse dato alla luce Ifigenia, concependola insieme 
a Teseo: la donna avrebbe affidato la piccola alla sorella Clitemestra prima di andare in 
sposa a Menelao (Paus. 2.22.6 = Stesich. fr. 191 Davies). Infine, apparterrebbe all’Elena 
anche un frammento papiraceo rinvenuto a Ossirinco e pubblicato nel 1990 (P.Oxy. 3876 
fr. 35): il testo loda una figura la cui bellezza è accostata a quella di una divinità e che è 
rappresentata come incostante in amore26. 

Il poeta di Imera, dunque, nel narrare in un primo momento le nozze fra Elena e il re 
di Sparta, si sarebbe attenuto alla versione omerica del mito: questa prevedeva il 
rapimento della regina e il conseguente trasferimento a Troia. Inoltre, tale adesione 
avrebbe determinato, secondo la leggenda, l’accecamento del poeta e la ritrattazione del 
poema. Da questa prospettiva, quindi, Camilleri appare in linea con i testimoni, giacché, 
per l’Intervista, Stesicoro avrebbe «cantato in un poema, intitolato Elena, le nozze […] 
di Elena con Menelao», e la donna, «irritatasi per alcune non felici allusioni», si sarebbe 
vendicata accecandolo (p. 27). Tali allusioni, inoltre, sono qualificate dalle fonti come 
menzognere; un passo della Lettera III attribuita a Platone le connota in tal senso, là dove 
l’autore invoca da parte del destinatario del testo (Dionisio II di Siracusa) una ritrattazione 
paragonabile a quella del poeta di Imera: “Se tu neghi di aver detto quello che hai detto, 
io sono assolto; se lo ammetti, pensa allora alla saggezza di Stesicoro, imita la sua 
palinodia e passa dalla menzogna alla verità” (Ep. 319e εἰ μὲν μὴ φῂς εἰρηκέναι εἰρηκὼς 
ταῦτα, ἔχω τὴν δίκην· εἰ δ’ ὁμολογεῖς, τὸ μετὰ τοῦτο ἡγησάμενος εἶναι σοφὸν τὸν 
Στησίχορον, τὴν παλινῳδίαν αὐτοῦ μιμησάμενος, ἐκ τοῦ ψεύδους εἰς τὸν ἀληθῆ λόγον 
μεταστήσῃ). Del resto, anche Dione di Prusa riferisce che il poeta fu accecato per il fatto 

 
 
 

23 Stesich. fr. 189 Davies τοῦτο τὸ εἰδύλλιον ἐπιγράφεται Ἑλένης ἐπιθαλάμιος καὶ ἐν αὐτῷ τινα εἴληπται 
ἐκ τοῦ πρώτου Στησιχόρου Ἑλένης “questo idillio è intitolato Epitalamio di Elena e, in esso, alcuni temi 
sono stati presi dal primo libro dell’Elena di Stesicoro” (trad. mia). Come visto sopra, inoltre, Isocrate 
allude brevemente al fatto che il poeta avrebbe screditato Elena al principio di un suo canto (10.64). 
24 Stesich. fr. 187 Davies Κυδωνίων δὲ μήλων μνημονεύει Στησίχορος ἐν Ἑλένῃ οὕτως· πολλὰ μὲν Κυδώνια 
μᾶλα ποτερρίπτουν ποτὶ δίφ’ρον ἄνακτι, / πολλὰ δὲ μύρσινα φῦλλα / καὶ ῥοδίνους στεφάνους ἴων τε 
κορωνίδας οὔλας “alle mele cotogne fa cenno Stesicoro nell’Elena con questi versi: Molte mele cotogne 
gettavano sul cocchio per il sovrano, / molti rami di mirto, / e corone di rose e ghirlande intrecciate di viole” 
(trad. di E. GRESELIN in L. CANFORA [a cura di], Ateneo. I deipnosofisti. I dotti a banchetto, Roma, Salerno 
editrice, 2001, vol. 1). 
25 L’osservazione è di E. GRESELIN in L. CANFORA (a cura di), Ateneo. I deipnosofisti, cit., p. 227. 
26 Sul frammento rimando a W. LUPPE, “Zum neuesten Stesichoros. P. Oxy. 3876”, «Zeitschrift für 
Papyrologie und Epigraphik», 95 (1993), pp. 53-58. 
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di aver mentito (11.40 τυφλωθῆναί […] ὑπὸ τῆς Ἑλένης ὡς ψευσάμενον), e Massimo di 
Tiro gli attribuisce “parole non veritiere” (21.1 οὐκ ἀληθεῖς λόγους). La menzogna (cfr. 
[Plat.] Ep. 319e; D.Chr. 11.40), la diffamazione di cui Stesicoro si sarebbe macchiato (cfr. 
Isoc. 10.64; Plat. Phdr. 243a-b; Conon FGrHist 26 F 1, 18; Paus. 3.19.13; Herm. in Plat. 
Phdr. 243a) – le «non felici allusioni alla virtù» di Elena richiamate da Camilleri (p. 27) 
–, sarebbe consistita nel sostenere la variante omerica della vicenda, con Elena che, dopo 
le nozze con Menelao, avrebbe abbandonato lo sposo per trasferirsi insieme a Paride a 
Troia27. 

 
3. La palinodia e la sua ricezione nell’Intervista 

 
Secondo la leggenda, in seguito all’accecamento, Stesicoro avrebbe ritrattato l’Elena così 
da riconquistare la vista28. Di questa ritrattazione possediamo solo due frammenti (192- 
193 Davies) utili, in primo luogo, a chiarire in quale modo il poeta si sarebbe espresso in 
termini opposti all’Elena – ispirandosi a un criterio di verità ([Plat.] Ep. 319e)29 – e 
funzionali, in secondo luogo, a indagare il rapporto fra il testo camilleriano e i modelli. 
L’Intervista, infatti, rievocata la leggenda dell’accecamento, fa poi riferimento alla 
ritrattazione dell’Elena e ai suoi contenuti: «Mi fecero capire che dovevo scrivere una 
ritrattazione» (p. 28), racconta Stesicoro, spiegando come avesse «inventato che a Troia 
non andò Elena ma il suo fantasma, e che lei rimase vicino al marito, mantenendosi 
sempre come una vera moglie deve mantenersi, fedele, casta e con gli occhi sempre bassi» 
(p. 29). Anche in questo caso, le parole del personaggio rispecchiano (almeno in parte) la 
tradizione intorno al poeta di Imera e alla rettifica: Elena non sarebbe mai giunta a Troia, 
dove, al suo posto, ci sarebbe stato un eidōlon, una “immagine” della donna30. 

Il primo frammento della palinodia, il 192 Davies, è tramandato da Platone nel già 
citato passo del Fedro: “Questo discorso non è veritiero, / tu non salisti sulle ben costruite 
navi, / né giungesti alla rocca di Troia” (243b οὐκ ἔστ’ ἔτυμος λόγος οὗτος, / οὐδ’ ἔβας 
ἐν νηυσὶν εὐσέλμοις, / οὐδ’ ἵκεο πέργαμα Τροίας)31. Il filosofo allude, inoltre, alla 
vicenda anche nella Repubblica, dove riferisce come, a quanti hanno a che fare con 
parvenze del vero piacere, capiti che tali piaceri generino un’attrazione talmente folle da 
determinare uno stato di guerra in chi li vive. “Capita”, afferma Socrate, “come Stesicoro 
dice che fosse avvenuto a Troia, dove, per ignoranza della verità, si combatteva per 
l’immagine di Elena” (R. 586c ὥσπερ τὸ τῆς Ἑλένης εἴδωλον ὑπὸ τῶν ἐν Τροίᾳ 

 

27 In Dione, Stesicoro è presentato come “un altro poeta che era stato persuaso da Omero” (11.40 ποιητὴν 
ἕτερον Ὁμήρῳ πεισθέντα). 
28 «Lo svolgimento del racconto, qualunque sia la sua origine, sembra quindi implicare l’esistenza, già ai 
tempi del poeta, di un mito di Elena diverso da quello omerico: il risentimento della donna non sarebbe 
infatti giustificato se il poeta si fosse attenuto all’unica versione esistente, ma solo se nell’opera più antica 
avesse scelto di seguire quella meno favorevole al personaggio» (C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, cit., p. 
134). 
29 G. ARRIGHETTI (“Stesicoro e il suo pubblico”, cit., p. 25) spiega il passaggio dalla menzogna alla verità 
come il risultato di «un’invenzione autobiografica» da parte dell’autore: «In questa connessione fra un 
evento personale e la conseguente capacità di scorgere una più precisa verità, Stesicoro aveva un valido 
precedente letterario in Esiodo che, solo dopo la lite col fratello, si era accorto che la natura di Eris è 
duplice». Sul legame tra Stesicoro ed Esiodo, cfr. J. CARRUESCO, “The invention of Stesichorus”, cit. 
30 Sull’eidōlon di Elena si vedano almeno M. DAVIES, P. J. FINGLASS, Stesichorus. The poems, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2014, pp. 305-306. 
31 Nei versi citati da Platone, «l’insistita negazione ribadisce il rifiuto di una storia che in passato era stata 
adottata dallo stesso poeta. In particolare il secondo verso […] esclude qualsiasi partecipazione di Elena a 
un viaggio oltremare» (C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, cit., p. 136; cfr. anche F. BLAISE, “Les deux [?] 
Hélène de Stésichore”, cit., pp. 31-34). Il primo verso è riportato anche da Filostrato nella Vita di Apollonio 
di Tiana (14) – che segue, tuttavia, la versione erodotea (per cui si veda sopra la nota 10) – e da Massimo 
di Tiro nella Dissertazione 21 (1). 
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Στησίχορός φησι γενέσθαι περιμάχητον ἀγνοίᾳ τοῦ ἀληθοῦς). A questa versione allude 
pure il retore Elio Aristide in due orazioni (1.128, 2.234), e il breve richiamo di questo 
deuterosofista alla presenza di un eidōlon presso Ilio diventa occasione per lo scoliasta 
per fornire maggiori dettagli al riguardo: 

 
“Nel componimento, Stesicoro racconta che Alessandro, avendo rapito Elena ed essendo 
sulla via per Faro, fu privato di Elena da Proteo e che ricevette da Proteo un’immagine della 
donna dipinta su un quadro affinché, guardandola, potesse placare il proprio amore”. (Trad. 
mia) 

 
Στησίχορος ἐν τῇ ποιήσει λέγει ὡς ἡρπακὼς τὴν Ἑλένην Ἀλέξανδρος καὶ διὰ τῆς Φάρου 
ἐρχόμενος ἀφῃρέθη μὲν ταύτην παρὰ Πρωτέως, ἔλαβε δὲ παρ᾿ αὐτοῦ ἐν πίνακι τὸ εἴδωλον 
αὐτῆς γεγραμμένον ἵνα ὁρῶν παραμυθοῖτο τὸν αὑτοῦ ἔρωτα. (ΣArist. 1.128 [iii 150 Dindorf]) 

 
Secondo questa parte della tradizione, dunque, a Troia ci sarebbe stato un eidōlon di 
Elena, mentre la donna o non sarebbe partita da Sparta (Plat. Phdr. 243b) o, una volta 
partita, sarebbe poi rimasta in Egitto (ΣArist. 1.128 [iii 150 Dindorf]). Una versione 
analoga è riportata, del resto, anche dall’erudito bizantino Giovanni Tzetze (ad Lyc. 113, 
Antehom.149), e Dione testimonia entrambe le versioni del racconto: “Nel canto 
successivo, Stesicoro afferma che Elena non veleggiò mai verso alcun luogo, mentre altri 
invece sostengono che fu rapita da Alessandro, ma che giunse fin qui da noi in Egitto” 
(11.40 καὶ τὸν μὲν Στησίχορον ἐν τῇ ὕστερον ᾠδῇ λέγειν ὅτι τὸ παράπαν οὐδὲ πλεύσειεν 
ἡ Ἑλένη οὐδαμόσε, ἄλλοι δέ τινες ὡς ἁρπασθείη μὲν Ἑλένη ὑπὸ τοῦ Ἀλεξάνδρου, δεῦρο 
δὲ παρ᾿ ἡμᾶς εἰς Αἴγυπτον ἀφίκοιτο)32. Tra le fonti, dunque, da un lato si afferma che, 
nella ritrattazione, Elena non avrebbe abbandonato Sparta (Plat. Phdr. 243b; D.Chr. 
11.40), mentre dall’altro lato si asserisce che la donna sarebbe stata rapita da Paride – o 
che, comunque, fuggì insieme a lui – e che in seguito sarebbe rimasta in Egitto, senza 
giungere a Troia (ΣArist. 1.128; Tz. ad Lyc. 113, Antehom. 149). 

Il fr. 193 Davies (P. Oxy. 2506 fr. 26 col. i) si inserisce in questo scenario bifronte: nel 
riportare il giudizio del grammatico peripatetico Chamaileon, vissuto fra il IV e il III 
secolo a.C., l’anonimo autore del papiro (datato agli inizi del II d.C.) afferma che il poeta 
avrebbe rivolto una serie di critiche a Omero e a Esiodo proprio in merito alla trattazione 
del mito di Elena. 

 
“[Stesicoro] critica Omero perché fece giungere Elena a Troia e non la sua immagine, 
nell’altra [palinodia] critica Esiodo: due sono infatti le palinodie fra loro differenti e di una è 
questo l’inizio: ‘Qui nuovamente o dea della danza e del canto’, dell’altra ‘ragazza dalle ali 
d’oro’, come scrisse Chamaileon. Lo stesso Stesicoro afferma che l’immagine (eidolon) 
giunse a Troia, mentre Elena rimase presso Proteo” 33. 

 
[μέμ- 

φεται τὸν Ὅμηρο[ν ὅτι Ἑ 
λέ]νην ἐποίησεν ἐν Τ[ροίαι 
καὶ οὐ τὸ εἴδωλον αὐτῆ[ς, ἔν 
τε τ[ῆι] ἑτέραι τὸν Ἡσίοδ[ον 
μέμ[φετ]αι· διτταὶ γάρ εἰσι πα- 
λινωιδ<ίαι δια>λλάττουσαι, καὶ ἔ- 
στιν <τ>ῆ<ς> μὲν ἀρχή· δεῦρ᾿ αὖ- 
τε θεὰ φιλόμολπε, τῆς δέ· 
χρυσόπτερε παρθένε, ὡς 
ἀνέγραφε Χαμαιλέων· αὐ- 
τὸ[ς δ]έ φησ[ιν ὁ] Στησίχορο[ς 

 
32 Trad. mia. 
33 Riporto qui la traduzione data in C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, cit., p. 135. 
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τὸ μὲν ε[ἴδωλο]ν ἐλθεῖ[ν ἐς 
Τροίαν, τὴν δ᾿ Ἑλένην π[αρὰ 
τῶι Πρωτεῖ καταμεῖν[αι· […] (Stesich. fr. 193 Davies) 

 
Il papiro non è il solo ad attribuire al poeta la stesura di più palinodie (cfr. Conon FGrHist 
26 F 1, 18; Hippol. Haer. 6.19.3; Iren. Haer. 1.23.2 Migne), ma è l’unico a citare le parole 
di apertura di ambedue i testi: si tratta, in entrambi i casi, di una invocazione alle divinità 
ispiratrici; la Musa, nel primo caso, e una Sirena, nel secondo34. Il riferimento, inoltre, è 
talmente puntuale da lasciar supporre che Chamaileon leggesse effettivamente due 
composizioni differenti35 e che, quindi, si trovasse in una situazione che può pure dare 
conto dell’ambiguità delle fonti. In tal caso, in una delle palinodie, Stesicoro avrebbe 
cantato il soggiorno della donna presso Proteo in Egitto, nel bel mezzo del conflitto 
troiano (cfr. ΣArist. 1.128; Tz. ad Lyc. 113, Antehom. 149), mentre nell’altra Elena non 
avrebbe nemmeno abbandonato Sparta (cfr. Plat. Phdr. 243b; D.Chr. 11.40). È pertanto 
possibile, come osservato (fra gli altri) da Brillante, che 

 
nelle due opere [Stesicoro] seguisse versioni diverse fra loro. […] Una ritrattazione […] che 
si limitava a negare la presenza di Elena a Troia, non poteva soddisfare le richieste della 
donna. Solo una versione nella quale il personaggio fosse del tutto innocente poteva placarne 
il risentimento e restituire la vista al poeta. Era quindi necessario ritornare sul tema, 
scagionare Elena da ogni colpa affermando che non aveva seguito Paride né a Troia né in 
Egitto e restituirle quella ‘buona fama’ cui aspirava36. 

 
Ciò detto, rimane da capire come la ricezione camilleriana si collochi all’interno di questo 
ampio e complesso contesto, in cui non vi è certezza né del numero né della natura della 
palinodia stesicorea con Elena protagonista. Nell’Intervista, intanto, il poeta attribuisce a 
sé l’invenzione di quella versione della vicenda («avevo inventato» [p. 29]) secondo cui 
Elena non avrebbe mai lasciato Sparta. Tuttavia, è «improbabile che un poeta arcaico 
introducesse di propria iniziativa una versione del mito profondamente diversa da quella 
tradizionale. […] Anche se non disponessimo di altre testimonianze [,] dovremmo […] 
prendere in considerazione l’ipotesi che Stesicoro riprendesse piuttosto una versione già 
esistente»37. Uno scolio all’Alessandra di Licofrone (ΣLic. 822 = Hes. fr. 358 M.-W.) dà 
conto proprio di questa possibilità, ascrivendo a Esiodo la prima introduzione dell’eidōlon 
di Elena, ma, va detto, la critica è tutt’altro che concorde pure a questo riguardo38. 
 

 
34 G. CERRI, “Dal canto citarodico al coro tragico”, cit., pp. 160-163. 
35 C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, cit., p. 135. 
36 Ivi, pp. 135-136; cfr. F. SISTI, “Le due palinodie di Stesicoro”, «Studi Urbinati», n.s. 1 (1965), pp. 304- 
312; B. GENTILI, Poesia e pubblico nella Grecia antica, cit., p. 177, nota 27. Si tenga comunque presente 
che, ancora oggi, la critica è tutt’altro che concorde sull’esistenza di una o più palinodie (su questo 
argomento e per una ricostruzione dettagliata degli studi intorno alle differenti ipotesi rimando infra alla 
nota 39 e, nello specifico, a S. COEN, “Una o due Palinodie? A proposito di P. Oxy. 2506 fr. 26”, 
«Eikasmos», 32 [2021], pp. 73-82). 
37 C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, cit., p. 133. La pensa diversamente G. ARRIGHETTI (“Stesicoro e il suo 
pubblico”, cit., p. 18): «L’Elena, con la Palinodia, è forse un caso limite, quello in cui le novità introdotte 
da Stesicoro nella tradizione erano […] talmente clamorose da richiedere una maniera adeguatamente 
clamorosa per essere proposte, ma, notoriamente, è solo uno dei molti esempi di innovazioni mitiche ed è 
sufficiente porre mente a tutto questo per non aver dubbi sul fatto che Stesicoro sentisse, anche per tale 
motivo, l’opportunità di assumere una forma poetica differente da quella epica tradizionale, se non altro 
come segno di rottura con quella». 
38 Anche R. KANNICHT (Euripides. Helena, Heidelberg, Winter, 1969, pp. 24 [e nota 5], 38), per esempio, 
sostiene che la presenza del fantasma di Elena a Troia sia un’innovazione stesicorea. Ai fini di questo 
contributo, tuttavia, queste ipotesi appaiono talmente specialistiche da poter essere forse ritenute perlopiù 
ignote a chi non è addentro ai lavori. 
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Ai fini del presente discorso, tuttavia, appare forse di maggiore interesse il fatto che lo 
Stesicoro camilleriano imputi a sé la stesura di una sola palinodia e che i contenuti di 
quest’ultima appaiano in linea con quelle testimonianze secondo le quali, per il poeta di 
Imera, Elena non avrebbe abbandonato Menelao, mentre, a Troia, sarebbe giunta una 
“immagine” – per Camilleri «il […] fantasma» (p. 29) – della donna (cfr. Plat. Phdr. 
243b; D.Chr. 11.40): «Avevo inventato che a Troia non andò Elena ma il suo fantasma, 
e che lei rimase vicino al marito» (ibidem). Nell’Intervista, quindi, manca qualsiasi 
riferimento alla possibilità che la donna si sia stabilita in Egitto mentre a Troia ne 
risiedeva l’eidōlon. Tale variante – attribuita a Stesicoro da alcune fonti – sarà richiamata 
da Camilleri in Donne (pp. 53-54), dove però è ascritta al solo Euripide: nel catalogo – lo 
si è visto in apertura del contributo – la possibilità che Elena non abbia mai lasciato Sparta 
non è contemplata, né Stesicoro è ricordato in alcun modo. Secondo Donne, infatti, la 
regina avrebbe comunque abbandonato lo sposo, ma non sarebbe giunta a Troia, 
fermandosi in Egitto. 

Ora, in questo intreccio di racconti antichi e moderni, è difficile, se non impossibile, 
affermare con certezza che, già all’epoca dell’Intervista, Camilleri conoscesse la variante 
egizia del mito (poi ripresa in Donne) e che, quindi, avesse scientemente operato una 
selezione fra le due versioni ascritte al poeta di Imera. Al momento della messa in onda, 
entrambe le varianti erano già ampiamente note (e discusse) tra la critica come, del resto, 
l’ipotesi che Stesicoro avesse scritto non una ma due palinodie39. 

Al riguardo, inoltre, la scelta da parte del Camilleri di Donne di non ritornare sul poeta 
e sulla possibilità che Elena non avesse abbandonato Menelao sembra quasi testimoniare 
una sorta di volontà di coerenza da parte dell’autore. Da questa prospettiva, infatti, nel 
momento in cui lo scrittore di Porto Empedocle decide di presentare al pubblico l’Elena 
‘egizia’, ne ascrive l’esistenza al solo Euripide, quasi a evitare il rischio di contraddirsi 
rispetto alla precedente Intervista. Un simile atteggiamento può essere posto in relazione, 
a mio avviso, con quanto accade anche in Conversazione su Tiresia, dove l’autore si 
schiera esplicitamente a favore della versione sull’accecamento del profeta tramandata 
nella Melampodia, rifiutando invece il racconto di Callimaco40. Nel monologo, 

 
questo atteggiamento nei confronti delle fonti sembra suggerire […] una sorta di applicazione 
implicita del principio di non contraddizione al mondo del mito: se la versione pseudo- 
esiodea è vera […], allora la redazione callimachea non può essere credibile nell’attribuire 
ad Atena (e non a Era) la responsabilità della cecità dell’indovino41. 

 
Il medesimo principio parrebbe animare, dunque, anche le due rievocazioni del mito di 
Elena. Se, infatti, le narrazioni di Euripide e di Stesicoro possono essere presentate come 
un’alternativa al più noto racconto iliadico, per essere credibile, tale alternativa non può 
essere proposta come una fra le altre. Chiaramente, i contesti dell’Intervista e di Donne 

 
39 Il filone della critica sostenitore dell’esistenza di due palinodie «affonda le sue radici, si può dire, 
nell’editio princeps: Page ([The Oxyrhynchus papyri, London, Egypt Exploration Society] 1963, [vol. 29, 
pp.] 35s.), infatti, sebbene con doverosa prudenza, non si dimostra troppo restio ad accogliere con fiducia 
la testimonianza cameleontea, pur sottolineando giustamente la novità della notizia e la concordia dei 
principali testimoni fino ad allora noti nel fare riferimento ad una sola Palinodia. Dopo di lui, […] i primi 
prosecutori di questa corrente possono essere considerati Bowra ([“The two palinodes of Stesichorus”, 
«Classical Review», 13] 1963 [pp. 245-252]) e Doria ([“Le due palinodie di Stesicoro”, «La parola del 
passato», 18] 1963 [pp. 81-93]), i quali, nel medesimo anno di pubblicazione del papiro, si sono occupati 
subito della questione» (S. COEN, “Una o due Palinodie?”, cit., p. 75). 
40 Callimaco imputa la cecità di Tiresia alla visione di Atena nuda al bagno (H. 5.77-82), mentre la 
Melampodia ([Hes.] fr. 275 M.-W.) e la stessa Conversazione (pp. 13-15) la mettono in relazione con la 
risposta del profeta alla domanda di Zeus ed Era circa i gradi del piacere maschile e femminile. 
41 M. DERIU, “Ipotesti greci e questioni di identità”, cit., p. 49. 
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differiscono dalla Conversazione, ma l’atteggiamento camilleriano non è privo di una 
certa congruenza. 

Da ultimo, ai fini di questo discorso e nonostante gli evidenti punti di distanza, risulta 
comunque interessante il fatto che, in Camilleri, entrambe le rappresentazioni dell’Elena 
alternativa al mito omerico presentino punti di coerenza significativi: nell’Intervista la 
donna è ritratta come «fedele, casta e con gli occhi sempre bassi», «come una vera moglie 
deve mantenersi» (p. 29), e in Donne è apostrofata analogamente come «onesta», 
«devota» e «casta» (p. 53). Di certo, in entrambi i testi (come, del resto, nei modelli), il 
fascino di tale immagine risiede nel netto e dichiarato contrasto rispetto alla tradizione 
omerica e riguardo a un punto essenziale: la fedeltà o infedeltà della sposa a Menelao. 

Nell’Intervista, infine, il gioco fra le diverse immagini di Elena diventa anche e 
programmaticamente immagine e «manifesto sulla poesia, condannata all’equivoco»42. 
Là dove, infatti, le fonti riconnettono l’accecamento del poeta alla necessità di passare 
dalla menzogna dell’Elena alla verità della o delle palinodie (Plat. Phdr. 243b; [Plat.] Ep. 
319e; D.Chr. 11.40; Max.Tyr. 21.1), lo Stesicoro camilleriano capovolge anche questa 
tradizione, presentando la propria ritrattazione – e l’Elena a essa associata – come una 
egoistica «bugia» (p. 29). 

 
4. «Una vicenda non sappiamo quanto leggendaria»: anamnesi di una ritrattazione 

 
Secondo Platone, a Stesicoro, “il più omerico” fra tutti i poeti (Anon. Subl. 13.3)43, va il 
merito di aver compreso quale fosse la causa della propria cecità; Omero, invece, 
rimastone ignaro, non poté porvi rimedio (Phdr. 243a). Il legame fra la cecità dei due 
poeti, assente in Isocrate e in altre fonti, è ripreso non sorprendentemente nel commento 
al Fedro del neoplatonico Ermia (V d.C.), il quale narra come Elena avesse rivendicato 
per sé la responsabilità dell’accecamento: “Anche Omero per questa stessa ragione – per 
avermi calunniata [ὡς κακηγορήσαντά με] – ha perduto la vista’” (in Plat. Phdr. 243a)44. 
Lo stesso Camilleri o, meglio, il suo Stesicoro gioca con la possibilità di essere 
associato al poeta dell’Iliade, e all’intervistatore, che ha appena evocato la leggenda 
dell’accecamento, spiega che, sì, Omero fu accecato – «allora c’era qualcuno che 
accecava i poeti […]. Vedi Omero, tanto per fare un esempio» (p. 27) –, ma che ciò 
accadde perché allora i poeti venivano resi ciechi per cantare meglio, proprio «come i 
merli» (ibidem)45. La battuta prepara la scena a una nuova, inattesa, verità sulla leggenda 

 
 

42 L. PAVOLINI, “Introduzione; In souplesse”, cit. 
43 In maniera analoga, Dione definisce Stesicoro “imitatore di Omero” (2.33 μιμητὴς Ὁμήρου), mentre 
Quintiliano, che pur ripropone lo stesso accostamento (Inst. orat. 10.1.62), gli riserva un giudizio 
notoriamente più severo e che Camilleri mostra di conoscere insieme alla fama ‘omerica’ del poeta di Imera: 
«Insomma, pare impossibile credere che colui che venne detto “simile a Omero” e che Quintiliano chiamò 
“colui che sulla cetra sostenne il peso del canto epico” sia la stessa persona che mi sta davanti» (p. 29). Per 
il giudizio degli antichi su Stesicoro si veda G. ARRIGHETTI, “Stesicoro e il suo pubblico”, cit., pp. 10-11. 
44 La traduzione è di B. NEOLA (Il neoplatonismo di Ermia di Alessandria: uno studio sugli In Platonis 
Phaedrum Scholia, Tesi di dottorato: Sorbonne Université, Università degli studi di Salerno, 2021). 
Secondo Ermia (cfr. Paus. 3.19.13), Elena avrebbe chiesto allo stratega crotoniate Leonimo (Autoleonte 
nella versione di Conone [FGrHist 26 F 1, 18]), giunto sull’Isola Bianca per guarire da una ferita, di “riferire 
a Stesicoro che, per riguadagnare la vista, avrebbe dovuto cantare una palinodia […]. E fu così che 
Stesicoro, udito ciò da Leonimo, scrisse la palinodia e riacquistò la vista” (in Plat. Phdr. 243a τὴν ‘Ελένην 
καὶ εἰπεῖν ἀπαγγεῖλαι Στησιχόρῳ παλινῳδίαν ᾆσαι ἵνα ἀναβλέψῃ· καὶ οὕτω τὸν Στησίχορον ἀκούσαντα 
παρὰ τοῦ Λεωνύμου γράψαι τὴν παλινῳδίαν καὶ οὕτως ἀναβλέψαι). La Suda, invece, racconta che il poeta 
avrebbe composto la palinodia in seguito a un sogno (σ 1095 Adler φασὶ […] πάλιν δὲ γράψαντα Ἑλένης 
ἐγκώμιον ἐξ ὀνείρου, τὴν παλινῳδίαν, ἀναβλέψαι), ma non fornisce alcun dettaglio al riguardo. 
45 La presenza di Omero è cospicua anche in Conversazione su Tiresia. Su questo aspetto rimando a R. 
FURNO, “Mito: rappresentabilità e contemporaneità”, in V. ZAGARRIO (a cura di), Mirroring myths. Miti 
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dell’accecamento, presentata come il frutto di un grande, e pericoloso, equivoco: 
 

Quelli che appena facevo il nome di Elena si sentivano bollire il sangue di passione, se la 
presero […] con me perché mi ero permesso di non trattarla col dovuto rispetto. E una sera, 
dopo aver recitato il mio poema [scil. l’Elena], mentre me ne stavo tornando a casa, mi si 
avvicinarono due di quelli che a solo vederli ti puoi considerare già morto e mi dissero: 
“Permetti una preghiera, Stesicoro?” Mi portarono in un cantone e lì, con parole appropriate, 
mi fecero capire che dovevo scrivere una ritrattazione. “Va bene” risposi “appena posso…” 
“Allora non ci siamo spiegati bene” fecero i due “tu, da questo momento in poi, pensi solo a 
quello che devi scrivere a favore di Elena e non ti interessi di niente altro.” […] Che cosa 
dovevo fare? Mi misi una fascia sugli occhi e dissi a destra e a manca che avevo un disturbo 
alla vista che mi dava un terribile mal di testa e che perciò per un pezzo non ero più capace 
di fare cose nuove. Fu, credimi, una vita scomoda per un mese. Perché quelli venivano ogni 
notte a trovarmi e io gli dovevo recitare sulla cetra quello che andavo componendo. […] 
Finalmente una notte si guardarono in faccia e dissero che erano soddisfatti. E così mi levai 
la fascia dagli occhi, feci sapere che la vista mi si era sanata, che il mal di testa mi era passato, 
e mi misi a leggere in piazza la Palinodia. […] 
CAMILLERI – Lei mi sta dando la sua versione dei fatti, maestro, e sono costretto a crederci… 
STESICORO – Perché, tu credi che Elena veramente…? 
CAMILLERI – No, questo no. Si dice che a spingerlo a scrivere la Palinodia sia stata 
l’esigenza di moralizzare, per la prima volta, il mito… 
STESICORO – E come fai a moralizzare raccontando bugie? Perché la storia che Elena non 
andò a Troia era una bugia, figlio mio. Ma quale esigenza morale! Fu esigenza di vita, 
salvamento di pelle! (pp. 28-29) 

 
L’Intervista, dunque, da un lato rispecchia, nelle linee principali, una delle tradizioni 
intorno al poeta di Imera, all’Elena e alla palinodia – con la regina di Sparta nei panni di 
una fìmmina dapprima fedifraga e poi onesta e casta –, e, dall’altro lato, contestualizza la 
ritrattazione in una vicenda tutt’altro che limpida e che sarebbe all’origine del falso 
accecamento del poeta. Nell’Intervista, peraltro, Stesicoro aveva chiarito fin da subito 
all’intervistatore che «questa storia di Elena» – delle infelici allusioni alla sua virtù e della 
conseguente cecità – «te l’hanno contata malamente» (p. 27). 

La vicenda dei due loschi figuri, inoltre, sottrae alla regina quella agentività che le era 
stata attribuita dalle fonti: Elena non è più la tremenda e vendicativa responsabile 
dell’accecamento del poeta, ma è ridotta a un concentrato di bellezza celebrato nella sua 
interezza. Anche le fonti antiche, del resto, si concentrano sull’esaltazione dell’aspetto 
della donna richiamandone raramente i singoli dettagli e, quando accade, ciò avviene 
comunque solo in funzione della celebrazione dell’intero. Nei poemi omerici, per 
esempio, l’avvenenza di Elena «è […] valorizzata negli effetti che provoca sui personaggi 
e sugli eventi»46, e nell’Elena di Euripide è regolarmente evocata in relazione alle 
sventure da essa causate47. L’aspetto della signora di Sparta, dunque, – centrale già 
nell’antichità – ha un ruolo di primo piano anche nell’Intervista: l’equivoco intorno al 
presunto accecamento e, di conseguenza, intorno alla palinodia è originato dalle minacce 
di quanti, al solo udirne il nome, «si sentivano bollire il sangue di passione» (p. 28)48. 

Inoltre, l’atteggiamento dei due figuri può essere posto in relazione anche con il fatto 
che, in Camilleri, Stesicoro imputi a sé la stesura di una sola ritrattazione (p. 29), in quanto 

 
 

allo specchio tra cinema americano ed europeo, Roma, RomaTre Press, 2019, p. 172; M. DERIU, “Ipotesti 
greci e questioni di identità”, cit., p. 40. 
46 C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, cit., p. 78. 
47 C. SEGAL, “The two worlds of Euripides’ Helen”, «Transactions of the American Philological 
Association», 102 (1971), p. 569. 
48 Anche in Donne (pp. 50-55), Camilleri ritorna a più riprese sulla bellezza di Elena; al riguardo si vedano 
i passi richiamati nella sezione di apertura del presente contributo. 
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le minacce dei due individui non sembrano lasciare spazio a una versione della vicenda 
che non riabiliti in toto la regina. La possibilità, dunque, (attribuita al poeta da alcune 
fonti) che Elena possa aver comunque abbandonato Menelao e sia poi rimasta in Egitto 
non può essere contemplata in alcun modo. 

Infine, merita di essere sottolineato ancora una volta il fatto che Camilleri presenti 
come menzogneri sia la Palinodia sia il ritratto di Elena in essa contenuto. Tale 
atteggiamento, infatti, risulta illustrativo del rapporto instaurato dall’autore (non solo) 
con i modelli: mentre le fonti riconnettono spesso l’accecamento di Stesicoro alla 
necessità di passare dalla menzogna alla verità (Plat. Phdr. 243b; [Plat.] Ep. 319e; D.Chr. 
11.40; Max.Tyr. 21.1), l’Intervista capovolge anche tale aspetto. Camilleri, infatti, 
presenta la ritrattazione – e l’Elena onesta e casta – come una bugia, smentendo così, oltre 
alla leggenda, anche chi ha sostenuto che, dietro a essa, si celi «l’esigenza di moralizzare 
[…] il mito» (p. 29). In questo modo, il gioco tra l’autore e i modelli finisce con l’investire 
anche la stessa critica stesicorea, la quale ha ravvisato spesso dietro alla o alle palinodie 
la necessità di placare un pubblico insoddisfatto del trattamento riservato all’eroina49. 

 
5. Conclusioni intorno a «un fatto delicato» 

 
In Maruzza Musumeci e in Conversazione su Tiresia, la ricezione degli ipotesti greci 
concorre a delineare la fisionomia di donne dalla sensualità libera e prorompente. Questo 
è vero, almeno in parte, anche per la fortuna di Elena nell’Intervista impossibile a 
Stesicoro e in Donne. Nel primo caso, Camilleri immagina di interrogare il poeta su una 
leggenda secondo cui proprio l’autore di Imera avrebbe dedicato al racconto delle nozze 
fra Elena e Menelao un poema intitolato Elena, che, in un secondo momento, sarebbe 
stato costretto a ritrattare. L’eponima protagonista, infatti, irata per il trattamento 
ricevuto, avrebbe accecato Stesicoro per vendetta, costringendolo a riscrivere l’opera per 
riottenere la vista. In ciò, il testo rispecchia senz’altro la tradizione nelle linee principali, 
ma se questo accade, è solo allo scopo di smentirla; lo Stesicoro di Camilleri, infatti, 
capovolge il racconto dell’accecamento presentando la ritrattazione – e la donna in essa 
ritratta – come una egoistica «bugia» (p. 29), a cui sarebbe stato spinto dalle minacce di 
quanti, al solo sentire il nome di Elena, «si sentivano bollire il sangue di passione» (p. 
28). Nella realtà dei fatti, dunque, il poeta avrebbe simulato un problema alla vista a 
seguito delle intimidazioni di questi ultimi, ed è in ragione di ciò che si sarebbe dedicato 
alla stesura di quella «bellissima poesia sulla virtù di Elena» nota, appunto, come 

 
49 La critica si è divisa a lungo sulla possibilità che il pubblico in questione fosse spartano (cfr. L. E. ROSSI, 
“Feste religiose e letteratura: Stesicoro o dell’epica alternativa”, «Orpheus», 1 [1983], pp. 5-31; B. GENTILI, 
Poesia e pubblico, cit., pp. 198-201) o locrese (cfr. F. SISTI, “Le due palinodie”, cit., 301-313; M. GIGANTE, 
“La cultura a Locri”, in AA.VV., Locri Epizefirii, Atti del XVI Convegno di Studi sulla Magna Grecia 
[Taranto, 3-8 ottobre 1976], Napoli, Arte tipografica, 1977, pp. 619-697; M. GIANGIULIO, “Locri, Sparta, 
Crotone e le tradizioni leggendarie attorno alla battaglia della Sagra”, «Mélanges de l’École française de 
Rome. Antiquité», 95 [1983], pp. 473-521; B. GENTILI, Poesia e pubblico, cit., pp. 200-201). Elena era 
oggetto di un doppio culto a Sparta, in quanto «figura eroica connessa, assieme ai suoi fratelli Dioscuri, alla 
storia fondatrice della città attraverso la doppia paternità da Zeus e da Tindaro» (C. CALAME, “Elena e il 
canto rituale: ‘mito’ e ‘performance’ poetica nella Grecia arcaica [una prospettiva antropologica]”, 
«Quaderni Urbinati di Cultura Classica», n.s. 110.2 [2015], p. 24). A Locri, invece, la sposa di Menelao era 
celebrata insieme ai Dioscuri, divinità tutelari della colonia: secondo una versione della leggenda richiamata 
supra alla nota 44, l’eroina avrebbe chiesto a Leonimo/Autoleonte di riferire a Stesicoro che, per 
riguadagnare la vista, avrebbe dovuto cantare una palinodia (cfr. Paus. 3.19.13; Conon FGrHist 26 F 1, 18; 
Herm. in Plat. Phdr. 243a), e questi nuovi canti in suo onore sarebbero stati all’origine del culto locrese. 
Essendo Leonimo originario di Crotone, tuttavia, G. CERRI (“La Palinodia”, cit.) ha supposto che la 
ritrattazione sia stata commissionata non da Locri ma da Crotone. L’opinione oggi maggiormente condivisa 
è che l’ambiente di origine sia locrese (M. DAVIES, P. J. FINGLASS, Stesichorus, cit., pp. 12-13). 
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Palinodia (p. 29). La donna in essa rappresentata – la sposa «fedele, casta e con gli occhi 
sempre bassi», «come una vera moglie deve mantenersi» (ibidem) – non è altro, dunque, 
che una bugia. 

Stando così le cose, quindi, è possibile rilevare una differenza non di poco conto tra 
l’Elena dell’Intervista e quella di Donne; anche all’interno del catalogo, infatti, la signora 
di Sparta sarà raffigurata come una sposa «onesta», «devota» e «casta» (p. 53), ma nella 
raccolta questa sarà solo una delle tante facce (euripidee e non solo) della medaglia. Al 
Camilleri di Donne, infatti, la regina di Sparta appare come una figura multiforme («una 
e centomila. Mai ‘nessuna’» [p. 55]) e quasi prototipica: «Elena è stata, semplicemente, 
tutte le donne che gli uomini […] hanno di volta in volta amato e odiato» (ibidem), nota 
lo scrittore a conclusione del profilo. La prospettiva prettamente maschile di tale 
osservazione – che definisce la figura per i sentimenti provati dagli uomini nei suoi 
confronti – è condivisa forse prevedibilmente dalla voce principale dell’Intervista: qui la 
tradizionale complessità della regina è trasformata nel prodotto di un grande equivoco, 
alla cui origine Camilleri colloca, appunto, l’ennesimo scontro tra maschi. 

Smentita la leggenda sulla cecità di Stesicoro e privata Elena di quella vendicativa 
agentività che le era stata attribuita dalle fonti, la figura della donna è ricondotta nel solco 
della bella moglie fedifraga dell’Iliade ed è ridotta a un concentrato – per quanto potente 
– di avvenenza. Di lei, infatti, non resta che il fantasma di una magnificenza in grado di 
far ribollire il sangue anche in chi non l’ha mai incontrata. 

Eppure, anche in questa apparente riduzione della complessità ai minimi termini, Elena 
non sembra ancora destinata a perdere del tutto il proprio ruolo prototipico: «La 
femmina», spiega Stesicoro, «è sempre stata un fatto delicato, e non solo in Sicilia» (p. 
28). La più bella fra le belle continua, così, a essere oggetto e causa di discordia: un 
simbolo di come ogni fìmmina possa essere ridotta potenzialmente a una questione 
delicata, in un mondo dove a dominare sono uomini, violenza ed equivoci. 
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Un battito di ciglia. La bellezza come antidoto alla guerra 
 
 
 

MARTINA TREU 
 
 

As in many other cultures, the Ancient Greeks considered a beautiful woman as potentially dangerous, 
because she could be the cause of conflict. On the other hand, not only are the ‘good wives’ of heroic 
characters praised for their beauty and their virtues, but they are also shown as being strongly opposed to 
war, as attested in several poetic, literary and dramatic examples, including Camilleri’s works. Inspired by 
one of the author’s most poetic definitions, the paper examines a series of ancient texts where war 
intertwines with the lives of famous women: Penelope, Andromache, and Helen, Menelaus’ unfaithful wife, 
who is often blamed for the Trojan war. As the paper will show, she actually has many other faces: she is 
both the victim of Aphrodite’s will, the archetype of the phenomenon currently known as ‘victim blaming’, 
and also the heroine of Euripides’ Helen: the ‘new Helen’ as Aristophanes calls her in his comedy 
Thesmophoriazusae (411 BCE). The analysis is completed by the study of Lysistrata, another comedy of 
the same year, in which Aristophanes imagines how feminine seduction and beauty may function as an 
antidote to war. 

 
 

O pensiero meridiano, 
la guerra di Troia viene combattuta lontano dai campi di battaglia! 
Anche questa volta le terribili mura della città moderna cadranno, 

per darci, “anima serena come la calma dei mari”, la bellezza di Elena. 
(A. Camus, L’Esilio di Elena) 

 
 

1. Prologo: Camilleri e Giraudoux 
 

Andrea Camilleri, da buon siciliano, è nato e cresciuto tra gli archetipi classici e vi attinge 
frequentemente, per tutta la vita: basti ricordare, tra le ultime fatiche, la Conversazione 
su Tiresia che lui stesso recita al Teatro greco di Siracusa l’11 giugno 20181. 

Inevitabilmente, nella sua formazione, la cultura greca e in particolare il teatro hanno 
un ruolo importante: com’è noto, Camilleri nel corso della carriera pratica le scene teatrali 
da regista e teorico, assiste a molti spettacoli classici, e in diverse opere discute di 
problemi teatrali e relative soluzioni con competenza e intelligenza, oltre che con la 
consueta ironia. Ne è un perfetto esempio la voce “Coro” in Le parole raccontate: piccolo 
dizionario di termini teatrali, dove l’autore sintetizza con lucidità un problema cruciale 
per i drammaturghi e i registi antichi e moderni – la resa del Coro sulla scena – per poi 
esemplificarlo ritraendo in modo esilarante un comico ‘siparietto’ a cui lui stesso ha 
assistito al Teatro di Siracusa2. 

Un altro esempio per noi rilevante è la predilezione di Camilleri per ’U Ciclopu, la 
versione siciliana di Pirandello dell’omonimo dramma satiresco di Euripide (Ciclope): da 
regista, lo mette in scena tre volte e, da spettatore, l’applaude nella bella messinscena 
diretta e interpretata da Vincenzo Pirrotta al Teatro greco di Akrai (Palazzolo Acreide) 

 
1 Cfr. al riguardo il contributo di Morena Deriu in questo stesso volume e M. DERIU, “Ipotesti greci e 
questioni di identità in Conversazione su Tiresia di Andrea Camilleri”, «ClassicoContemporaneo», 6 
(2020), pp. 27-58. Ringrazio Morena Deriu per il coinvolgimento nel progetto, Anna Beltrametti per i 
preziosi suggerimenti, la Fondazione INDA di Siracusa (in particolare, Elena Servito e Gaspare Urso) e 
Costanza Uncini per la sua analisi delle tragedie euripidee e delle testimonianze iconografiche. 
2 A. CAMILLERI, Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei termini teatrali, a cura di R. SCARPA, Milano, 
Rizzoli, 2001, in particolare pp. 32-33. 
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nel maggio 2005. In quell’occasione l’autore accenna all’influsso di quest’opera sui suoi 
romanzi: «A me è capitata la fortuna di mettere in scena ’U Ciclopu nel 1969, nel 1979 e 
infine nel 1982, sempre con attori diversi. Una lunghissima frequentazione che ha 
segnato, al di fuori dell’esperienza teatrale, anche la mia scrittura di romanziere»3. 

Seguendo questa suggestione, abbiamo scandagliato le opere di Camilleri alla ricerca 
di rimandi diretti o indiretti ai classici. Non abbiamo trovato rivisitazioni esplicite, calchi 
o rifacimenti, bensì piuttosto echi, suggestioni, tracce dell’antico, opportunamente 
camuffate, rivissute e trasformate, non di rado con l’ironia che contraddistingue l’autore 
siciliano. In questa eredità così preziosa, un filo conduttore sembra costituito da alcuni 
personaggi femminili del mondo antico che subiscono e contrastano la guerra in vario 
modo: nelle pagine di Camilleri emergono a tratti, in controluce, quasi come fantasmi, 
spesso con la mediazione di testi moderni. Passiamo in rassegna queste figure, care 
all’autore, prendendo le mosse dal romanzo La rete di protezione (2017) dove si fa 
riferimento alla guerra di Troia e alla riscrittura del mito La guerra di Troia non si farà 
di Jean Giraudoux (1935): «“C’è una bellissima commedia francese” arrispunnì 
Montalbano “nella quale Ulisse tenta, parlando con Ettore, di scongiurare l’inizio della 
guerra di Troia. E quando Ettore, stupito, gliene domanda la ragione, Ulisse risponde: 
perché Andromaca, tua moglie, ha lo stesso battito di ciglia di Penelope”»4. 

Giraudoux non è qui nominato direttamente, ma presupposto come noto al pubblico. 
A lui, peraltro, Camilleri rende omaggio in altre opere precedenti: La strage dimenticata 
(1984), La testa ci fa dire (2000), La linea della palma (2002), Pagine scelte di Luigi 
Pirandello (2007), Donne (2014)5. Quest’ultima citazione è anch’essa riferita alla stessa 
commedia citata ne La rete di protezione e quindi, per estensione, al conflitto troiano, 
simboleggiato dalla donna che lo incarna più di tutte: 

 
Il commediografo invece è Jean Giraudoux nei suoi due atti intitolati La guerra di Troia non 
si farà. Spiritosa e amara commedia, scritta da un teatrante-diplomatico che prevedeva già, 
da lì a qualche anno, lo scoppio dell’atroce conflitto mondiale provocato da Hitler. 

 
3 A. CAMILLERI, “Totò contro i ciclopi”, «La Stampa», 14 maggio 2005, consultabile su <http:// 
www.vigata.org/bibliografia/totociclopi.shtml> [27 giugno 2022]. Il testo pirandelliano, pubblicato per la 
prima volta nel 1919, è significativamente scritto sul finire della Prima guerra mondiale e dell’originale 
euripideo amplifica i toni parodici, incluso il sarcasmo sul conflitto troiano (scatenato per colpa di una 
donna infedele: si veda oltre). Sulla messinscena di Pirrotta (debutto nel maggio 2005, repliche nel febbraio 
2009 al Teatro India di Roma) si vedano M. TREU, “Satira futurista e Satiri siciliani”, «Quaderni di Storia», 
63 (2006), pp. 345-370; EAD., “La festosa invasione dei Satiri in Sicilia”, «Dionysus ex machina», 1 (2010), 
pp. 1-6. Cfr. anche A. LEZZA, F. CAIAZZO, E. FERRAUTO (a cura di), Antologia teatrale. Atto secondo, 
Napoli, Liguori, 2021, in particolare pp. 225-239; S. RIMINI, Le maschere non si scelgono a caso. Figure, 
corpi e voci del teatro-mondo di Vincenzo Pirrotta, Corazzano (PI), Titivillus, 2015; V. DI VITA, “Vincenzo 
Pirrotta tra cunto e sacre-vie nell’apocalisse di un Faro al Buio”, in M. ARPAIA, A. ALBANESE, C. RUSSO 
(a cura di), L’oralità sulla scena. Adattamenti e transcodificazioni dal racconto orale al linguaggio del 
teatro, Napoli, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, 2015, pp. 113-122. Si vedano infine per il 
testo pirandelliano: A. PAGLIARO (a cura di), Euripide. ’U Ciclopu, dramma satiresco ridotto in siciliano 
da L. PIRANDELLO, Firenze, Le Monnier, 1967; P. L. GALLATO (a cura di), Luigi Pirandello. ’U Ciclopu, 
prefazione di M. NAPOLITANO, traduzione italiana a fronte, Roma, The Freak, 2017. 
4 A. CAMILLERI, La rete di protezione, Palermo, Sellerio, 2017, p. 144. Cfr. J. GIRAUDOUX, La guerre de 
Troie n’aura pas lieu, Paris, Grasset, 1935 [trad. it. C. FERRERO, “La guerra di Troia non si farà”, «Il 
Dramma», 21.2-3 (1945), pp. 57-80]. Prima rappresentazione francese: 21 novembre 1935, Théâtre de 
l’Athénée, Paris, regia di Louis Jouvet. Prima rappresentazione italiana: 22 novembre 1944, Teatro 
Eliseo, Roma, regia di Guido Salvini. Si veda anche A. BELTRAMETTI, “La guerra di Troia ha avuto luogo. 
Le scene del teatro e i retroscena delle guerre: oro, violenze, menzogne”, in A. CAMEROTTO, M. FUCECCHI, 
G. IERANÒ (a cura di), Uomini contro. Tra l’Iliade e la grande guerra, Milano-Udine, Mimesis, 2017, pp. 
131-144, in particolare pp. 131-133. 
5 Per le citazioni complete rimando al CamillerIndex, <https://www.camillerindex.it/lemma/jean- 
giraudoux> [31 gennaio 2022]. 
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Sull’incombere della tragedia di Troia, l’ironia, la grazia, l’apparente cinismo, il sorriso di 
un’Elena raffinata e inconsciamente crudele, che ci dice senza dircelo quanto sia vano davanti 
alla bestialità umana ogni ricorso a pietà e a ragione, compongono come una danza che 
afferma la bellezza della vita davanti a chi, da lì a poco, farà in modo di riempire i cimiteri. 
Allora, chi è stata davvero Elena? Difficile dirlo. Io ho una risposta che vale solo per me. 
Elena è stata, semplicemente, tutte le donne che gli uomini nel corso dei secoli hanno di volta 
in volta amato e odiato. Una e centomila. Mai “nessuna”6. 

 
Qui, come ne La rete di protezione, Camilleri rende esplicitamente omaggio a Giraudoux, 
alla sua ironia amara, alle posizioni antibelliciste espresse non solo nel passo citato, ma 
nell’intera commedia: nella guerra di Troia l’autore francese evidentemente raffigura il 
primo conflitto mondiale, di cui lui stesso è reduce, e vi contrappone l’amore coniugale e 
la bellezza femminile. 

Queste citazioni offrono, dunque, lo spunto per una riflessione sulle donne che ruotano 
intorno al conflitto troiano e che, per Camilleri, rappresentano il potere della bellezza e 
della seduzione come antidoto alla guerra. Il nostro intento è verificare se, ed 
eventualmente come, la contrapposizione qui accennata abbia precedenti nel mondo 
antico. A tal fine è opportuno ripercorrere per sommi capi le caratteristiche dei personaggi 
sopra citati, in parallelo o in contrapposizione con altri, così da valutarne l’eventuale 
presenza o l’influsso, per quanto indiretto, sull’opera dell’autore siciliano. 

 
2. Andromaca: come sopravvivere a Ettore e rifarsi una vita 

 
Per tradizione Andromaca e Penelope si presentano come mogli esemplari, 
rispettivamente di Ettore e di Ulisse, ma sono anche simboli di tutte le donne che 
subiscono i danni collaterali della guerra senza averne alcuna colpa e, anzi, facendo di 
tutto per contrastarla. Ne danno ampia testimonianza i poemi ciclici rimasti, l’Iliade e 
l’Odissea: basti ricordare una delle scene più celebri del poema tra Ettore e Andromaca 
nel sesto canto dell’Iliade (6.369-502). Al marito, in una pausa della battaglia, la donna 
rivolge un’accorata supplica per convincerlo a rinunciare alla guerra, per amor suo e del 
figlio. L’appassionata perorazione resta nella memoria del pubblico e ispira autori e 
drammaturghi dei secoli successivi. Ma Ettore, per quanto ami la moglie e il figlio, non 
può seguire il consiglio citato da Camilleri in apertura di questo contributo: l’etica sottesa 
all’epica omerica (espressione di una civiltà basata sul senso dell’onore e sul deterrente 
della pubblica ‘vergogna’) non gli consente di disertare la battaglia, di abbandonare i 
compagni e di disonorare la patria (e qui è inevitabile termine di confronto Paride, che 
Ettore stesso rimprovera di sottrarsi alla guerra, proprio nel sesto canto, oltre che in altre 
occasioni). 

Nel congedarsi da Andromaca, inoltre, il marito prende in braccio il figlio e prega gli 
dèi di renderlo ancor più valoroso di lui, augurandosi che una volta cresciuto si faccia 
onore in guerra e torni dal campo di battaglia “con le spoglie insanguinate dei nemici, 
rendendo felice la madre” (6.476-481): non potrebbe essere più stridente la dicotomia tra 
l’etica dell’onore, e del valore guerresco, e le istanze di cui la donna si fa portavoce, tutte 
a favore della vita, della famiglia e degli affetti più cari. Ogni tentativo di trattenere Ettore 
risulta vano: l’eroe, dopo aver rivolto alla sposa e al figlio poche parole di consolazione, 
si congeda come se fosse l’ultima volta. Rientrata in casa, Andromaca inizia a piangere il 
marito – seppur ancora vivo – con le altre donne, dando vita a una sorta di lamento 
funebre, intenso, vivido e ricco di premonizioni (6.494-502), ad anticipare l’effettiva e 
imminente morte di Ettore (22.437-515). 

 
 

6 A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli vintage, 2016, p. 55. 
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Questa scena, come altre di cui sono protagoniste le donne, è certamente fonte 
d’ispirazione per il sopra citato Giraudoux, ma prima ancora per i drammaturghi attici di 
quinto secolo. Le parole di Andromaca riecheggiano nel Coro femminile che dà il nome 
alle Coefore (tragedia centrale dell’Orestea di Eschilo): simboli e vittime della guerra, 
private degli affetti più cari, le donne del Coro sono state deportate dalla patria per 
divenire schiave nella casa di Agamennone7. È, però, soprattutto Euripide a dedicare 
diverse, specifiche tragedie alla sorte di Andromaca e delle altre donne troiane: i testi 
conservati sono ancora oggi oggetto di riscritture e di allestimenti in tutto il mondo. Non 
è difficile indovinarne il motivo: Euripide scrive queste opere negli anni più intensi e 
luttuosi della guerra del Peloponneso, ed esprime con straordinaria intensità i moniti 
antibellicisti destinati ai suoi stessi concittadini attraverso le voci delle donne vinte e 
schiave. Seguendo il filo tracciato da Camilleri, ci concentriamo su Troiane, Andromaca 
ed Elena, paragonabili ai nostri occhi ai prodotti seriali odierni che si propongono come 
sequel a partire da un noto capostipite, film o best seller di successo. Ripercorriamo 
brevemente i tre drammi in quest’ordine, per evidenziare le peculiarità più attinenti al 
nostro tema. 

Si intitola semplicemente Troiane una delle tragedie euripidee di più grande e duratura 
fortuna, fino ai giorni nostri8. Ambientata all’indomani della disfatta di Troia, ha per Coro 
le donne troiane divenute schiave e destinate al seguito dei nuovi padroni, i Greci 
vincitori. Attendono l’esito del sorteggio per sapere a chi saranno assegnate. Tra loro ci 
sono la regina Ecuba, moglie di Priamo, ma anche Andromaca: è stata aggiudicata come 
schiava e concubina a Neottolemo, figlio di Achille, l’assassino del suo stesso marito. 
Con amaro sarcasmo, Andromaca deplora le doti muliebri e le virtù coniugali che l’hanno 
contraddistinta per tutta la vita, e che ora costituiscono un’attrattiva per il nuovo padrone. 
Lo straziante addio alla famiglia, alla patria e al figlio ricalca evidentemente il modello 
omerico e ne riprende gli argomenti accentuandone gli aspetti patetici, specialmente per 
quel che riguarda la sorte del figlio, condannato a morte dai Greci9. 

Lo stesso modello influisce su un’altra tragedia euripidea di cui la vedova di Ettore è 
protagonista, intitolata appunto Andromaca e ambientata nella reggia di Neottolemo. 
Come concubina di quest’ultimo, Andromaca è ancora una volta vittima, non più della 
guerra, bensì di un’altra donna; subisce infatti la gelosia della moglie legittima del re, 
Ermione, figlia di Elena e rappresentata qui in modo fortemente negativo (come peraltro 
avviene in un’altra tragedia euripidea, Oreste, del 408 a.C.; dell’Elena, invece, si dirà più 

 
 

7 Sul Coro delle Coefore, M. CENTANNI, “Le schiave troiane attrici del dramma: il ruolo drammaturgico del 
coro nelle Coefore di Eschilo”, «Atene e Roma», 3/4 (2012), pp. 355-368. 
8 Si vedano, sulle Troiane, A. LESKY, La poesia tragica dei Greci, Bologna, il Mulino, 1996, pp. 571-587; 
E. CERBO, V. DI BENEDETTO, Euripide. Troiane, Milano, Rizzoli, 1998; D. SUSANETTI, Euripide. Troiane, 
Milano, Feltrinelli, 2010. Su interpretazioni, regie e riscritture moderne del dramma, M. GIOVANNELLI, 
“Sulle macerie della città (e di Euripide): le Troiane del contemporaneo”, «Stratagemmi. Prospettive 
teatrali», 16 (2010), pp. 103-123; C. BARONE, Troiane di Euripide: anatomia di una messa in scena, 
Padova, Cleup, 2016; F. CITTI, A. IANNUCCI, A. ZIOSI (a cura di), Troiane classiche e contemporanee, 
Hildesheim-Zürich-New York, Olms, 2017; G. UGOLINI, “La tragedia greca dopo la pandemia. Le  
Troiane  con  Elisabetta  Pozzi”,  «Visioni  del  tragico»,  20  settembre  2020, <https://www.visioni 
deltragico.it/blog/contributi/la-tragedia-greca-dopo-la-pandemia-le-troiane-con- elisabetta-pozzi-a-brescia>. 
9 Si veda, per Troiane, A. BELTRAMETTI, Euripide. Le Tragedie, traduzione di F. M. PONTANI, introduzione 
e note di A. BELTRAMETTI, Torino, Einaudi, 2002, pp. 325-326, 417-420, 444-445, in particolare per il 
discorso di Andromaca a Ecuba (Tr. 634-683): “Madre, madre di figli, un bel discorso ascolta, voglio 
rallegrarti il cuore. Io dico che non nascere equivale a morire […]. Io tesi l’arco ad una fama onesta e l’ebbi, 
e tanto più fallii. Ché tutte le virtù che s’assegnano a una donna io praticavo in casa d’Ettore. […] Di queste 
mie virtù la fama è giunta all’esercito greco e mi ha perduta. Appena catturata, il figliolo d’Achille volle 
prendermi come sposa: in casa d’assassini sarò schiava”. 
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avanti)10. Quel che qui interessa rimarcare è il lieto fine, per così dire, del dramma: 
Andromaca riesce ad avere la meglio su Ermione, proprio perché il suo comportamento 
le ha permesso di conquistare ‘sul campo’ la stima dei nuovi padroni e, in particolare, di 
Peleo, padre di Achille e patriarca della casata. Il finale in un certo senso ribalta le 
gerarchie acquisite, sancendo di fatto la vittoria ‘morale’ della donna straniera e schiava 
rispetto alla regina spartana11. 

 
3. Penelope: moglie fedele (ma non troppo) e regina di Itaca 

 
In confronto ad Andromaca e alle pur sfortunate Troiane, che almeno per una parte della 
guerra possono vedere i loro mariti, Penelope non ha neppure questa consolazione: 
abbandonata da Ulisse con un figlio in fasce, rimasta sola per vent’anni senza più averne 
notizie, si identifica con l’isola e con la reggia di Itaca in cui è reclusa12. Anche il figlio 
Telemaco all’inizio dell’Odissea la lascia per intraprendere un viaggio alla ricerca del 
padre, e lei è in preda all’angoscia di non vederlo più tornare. Ma in compenso, proprio 
per il fatto di essere rimasta sola a reggere Itaca, Penelope ha uno spazio di manovra ben 
più rilevante, e una caratterizzazione più ricca di sfumature: non solo nell’Odissea, ma 
anche in altri testi successivi. 

In primo luogo, è lei stessa a deplorare in più occasioni la propria sorte, la solitudine e 
l’attesa che la contraddistinguono: è l’incarnazione della ‘vedova bianca’, dalla vita 
congelata e sospesa nell’attesa del ritorno. Così è ritratta già nell’antichità in una serie di 
statue greche e romane che si impongono come modello iconografico derivato dal 
personaggio omerico, ma dalla portata ben più ampia: l’espressione del viso, 
l’atteggiamento e la postura del corpo sono riconoscibili in diverse sculture a formare una 
lunga catena di ricezione e imitazione, ampiamente documentata da una ricerca ancora in 
corso di Salvatore Settis13. Malgrado il successo di quest’immagine stereotipa, che 
corrisponde al ritratto idealizzato della moglie fedele e irreprensibile, in realtà il 
personaggio mostra già in Omero un atteggiamento a tratti ambivalente e ambiguo 
secondo diversi critici, anche recenti, e secondo molti autori moderni e contemporanei 
che hanno ritratto Penelope nelle loro opere14. 

 
10 Per la datazione e l’analisi puntuale delle due opere, cfr. rispettivamente A. LESKY, La poesia tragica, 
cit., pp. 506-521 (per Andromaca) e 688-705 (per Oreste) e A. BELTRAMETTI, Euripide, cit., pp. 327-330 
(per Andromaca), 857-861 (per Oreste) e, in particolare, 335-334 per il monologo con cui Andromaca si 
presenta e ripercorre la propria storia, a inizio prologo (Andr. 1 sgg.): “Città di Tebe, ornamento dell’Asia, 
da cui, col fasto d’oro della dote, venni alla casa regale di Priamo un giorno, sposa feconda per Ettore, io, 
l’invidiata Andromaca in passato, oggi la più infelice delle donne!”. 
11 Tra i non frequenti allestimenti di questa tragedia euripidea si segnala una recente riscrittura, in chiave 
parodica e tragicomica, notevole per la qualità della drammaturgia, della regia e dell’interpretazione: 
Andromaca da Euripide, uno spettacolo di Massimiliano Civica e I Sacchi di Sabbia (2018), per cui rimando 
a <http://www.sacchidisabbia.com/andromaca.html> [8 novembre 2022]. 
12 Per una lettura approfondita dell’Odissea e in particolare delle figure femminili si vedano B. COHEN 
(ed.), The distaff side: Representing the female in Homerʼs Odyssey, Oxford, Oxford University Press, 
1995, e M. DERIU, Nēsoi. L’immaginario insulare nell’Odissea, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020 (in 
particolare il cap. 4, “Un arcipelago di donne”, pp. 121-169). 
13 Si vedano al riguardo S. SETTIS, “Sommamente originale: l’arte classica come seriale, iterativa, portatile”, 
in S. SETTIS, A. ANGUISSOLA, D. GASPAROTTO (a cura di), Serial / Portable classic – The Greek canon and 
its mutations, Milano, Progetto Prada Arte, 2015, pp. 276-278 e sul modello iconografico di Penelope la 
lezione inaugurale dei Corsi di laurea in Scienze dei Beni Culturali e in Archeologia dell’Università di Pisa, 
tenuta da Salvatore Settis il 9 dicembre 2021: Penelope in viaggio. Originali e copie da Persepoli a Roma, 
disponibile online sul canale YouTube dell’Università, <https://youtu.be/fjwGf4QZXoE> [27 giugno 2022]. 
14 Penelope non solo si mostra in varie occasioni incerta sul da farsi, ma racconta a Ulisse un sogno 
simbolico e a nostro avviso rivelatore di un atteggiamento ambivalente (Od. 19.535-599): si dispera per la 
morte delle oche (i Proci) uccise dall’aquila (Ulisse), a prefigurare la strage che sta effettivamente per 
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In molte di queste la regina di Itaca non si accontenta del ruolo di comprimaria, ma 
assume il risalto di co-protagonista o protagonista, in un aperto confronto o anche 
conflitto con il marito, da cui esce vincitrice in termini narrativi e drammaturgici. Tra gli 
innumerevoli esempi, appartenenti a diversi generi e media, basti ricordare la Molly 
Bloom dell’Ulisse di Joyce, la Penelope di Capitano Ulisse di Alberto Savinio – che si 
rivela la replica esatta di Circe e di Calipso15 –, la ‘diva’ Silvana Mangano, che interpreta 
Penelope e Circe nel film Ulisse di Mario Camerini (1954). Soprattutto in opere più 
recenti Penelope è capostipite e antesignana di una schiera di figure femminili dai tratti 
sempre più marcati: forti, determinate, padrone di sé, artefici del proprio destino, con un 
atteggiamento fiero e perfino dominante nei confronti non solo dei servi, del figlio e dei 
vari corteggiatori, pretendenti o ammiratori, ma anche del marito stesso. Questa 
tendenza accomuna molte opere liberamente ispirate all’Odissea, e dei più diversi 
generi, con sempre maggior frequenza e risonanza: soprattutto in campo teatrale, negli 
ultimi vent’anni, si è assistito a un revival di dimensioni ormai planetarie. 

Per citare solo i casi geograficamente più vicini, ricordiamo l’omonimo monologo di 
Paolo Puppa (scritto e rielaborato a partire dal 1998, e interpretato sulla scena da Laura 
Curino)16, e le molte letture sceniche e rielaborazioni dei poemi che rientrano in progetti 
itineranti e seriali. I canti sono spesso rappresentati in sequenza o a gruppi, 
preferibilmente in teatri all’aperto, in siti archeologici e luoghi non convenzionali, spesso 
sul mare: ad esempio Monica Guerritore e Maddalena Crippa incarnano Penelope, 
ciascuna a modo proprio, rispettivamente nell’edizione integrale dei ventiquattro canti 
dell’Odissea (prodotta e interpretata da Gabriele Lavia e diretta da Matteo Tarasco, vista 
da diecimila spettatori a Siracusa e dintorni nell’estate 2001), e in Odissea. Un racconto 
mediterraneo, un progetto decennale coordinato da Sergio Maifredi e tuttora in corso, che 
dal 2011 a oggi ha raggiunto migliaia di spettatori e ha prodotto un prezioso archivio 
video online17. Tra gli altri esiti di maggior successo va ricordato anche il Canto di 

 

compiersi nel palazzo (cfr. al riguardo M. TREU, “Il sogno della regina”, in G. RAINA [a cura di], 
Dissimulazioni della violenza nella Grecia antica, Como-Pavia, Ibis, 2006, pp. 65-101). Si vedano, per un 
inquadramento più generale, A. FORD, Homer: The poetry of the past, Ithaca, Cornell University Press, 
1992; R. BLONDELL, Helen of Troy: Beauty, myth, devastation, Oxford, Oxford University Press, 2013. 
15 Per il dramma, scritto nel 1925 ma rappresentato per la prima volta solo nel 1938, A. SAVINIO, Capitano 
Ulisse, a cura di A. TINTERRI, Milano, Adelphi, 1989. Nella messinscena del 2009 diretta da Giuseppe 
Emiliani con Edoardo Siravo, Virgilio Zernitz, Vanessa Gravina (Teatro La Contrada di Trieste e La 
Biennale di Venezia, Teatro Fondamenta Nuove, Trieste, 20 novembre 2009) non a caso è un’unica attrice, 
Vanessa Gravina, a interpretare le tre donne di Ulisse: Calipso, Circe e Penelope; E. POUSCHÉ, “Capitano 
Ulisse, regia di Giuseppe Emiliani”, «Sipario», 3 dicembre 2009, <https://www.sipario.it/recensioni 
prosac/item/2010-sipario-recensioni-capitano-ulisse.html>. 
16 Per l’elenco completo delle versioni pubblicate, <https://paolopuppa.wordpress.com/teatro-monologhi> 
[26 giugno 2022] e P. PUPPA, Famiglie di notte, Palermo, Sellerio, 2000, pp. 67-80. Per la versione recitata 
da Laura Curino all’Ateneo veneto (Venezia, Campo s. Fantin, 1897, 3 marzo 2003) si veda il link 
<http://1995-2015.undo.net/it/evento/13300> [26 giugno 2022]. Per questa e altre versioni sceniche 
dell’Odissea nel panorama internazionale recente rimando a J. HARAMBAT, Ulysse. Les chants du retour, 
Arles, Actes Sud BD, 2001; B. GRAZIOSI, E. GREENWOOD (eds.), Homer in the twentieth century. Between 
world literature and the Western canon, Oxford, Oxford University Press, 2010; E. HALL, The return of 
Ulysses: A cultural history of Homer’s Odyssey, London, I. B. Tauris, 2012; E. NOTTI, M. TREU, “Sailors 
on board, heroes en route: From the Aegean world to modern stage”, in R. ROVIRA GUARDIOLA (ed.), The 
Ancient Mediterranean sea in modern visual and performing arts. Sailing in troubled waters, London, 
Bloomsbury, 2018, in particolare p. 130. 
17 Quest’ultima, prodotta dal Teatro Pubblico Ligure, dal 2011 ha coinvolto numerosi attori e cantanti in 
diversi teatri e siti archeologici d’Italia; l’altra è andata in scena dal 29 maggio al 1° luglio 2001, in 
concomitanza con gli spettacoli classici al Teatro greco di Siracusa, suddivisa in dieci spettacoli (con tre 
repliche per ogni episodio) in diversi luoghi della città e della provincia, dall’isola di Ortigia al Castello 
Eurialo, da Palazzolo Acreide a Fontane Bianche: per i video e le schede dei singoli canti del progetto di 
Maifredi Odissea. Un racconto mediterraneo il link <https://www.teatropubblicoligure.it/odissea-un-
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Penelope (The Penelopiad, 2005) della scrittrice canadese Margaret Atwood, best seller 
internazionale tradotto in molte lingue, che a sua volta ha ispirato numerose versioni 
sceniche18. Basti qui ricordare, da ultimo, il breve monologo recitato da Monica 
Guerritore sul palco del Festival di Sanremo (5 marzo 2021): 

 
Da quando sono morta ho imparato cose che avrei preferito non sapere, come quando si 
origlia dietro le porte. Ulisse mi ha raggirata, sostiene qualcuno. Si sapeva che era scaltro e 
bugiardo, ma non avrei mai pensato che avrebbe usato la sua astuzia anche con me. Non gli 
ero stata fedele? Non avevo aspettato, vincendo la tentazione, quasi un impulso naturale a 
comportarmi in un altro modo? Cosa ho raccolto? Sono diventata una leggenda, un bastone 
con cui colpire altre donne, che non avrebbero saputo essere oneste, pazienti come me. Ma 
io avrei solo voluto gridare: “Non seguite il mio esempio”. Ma io non sono più. Non ho più 
voce con cui parlare, non riesco a farmi capire nel vostro mondo fatto di corpi, di lingue, di 
dita. Non c’è nessuno che mi ascolta dall’altra parte del fiume, e se qualcuno dovesse 
raccogliere il mio bisbiglio, lo confonderà con le brezze che soffiano tra i giunchi secchi, con 
il volo dei pipistrelli al crepuscolo, con un brutto sogno19. 

 
Fin qui si è visto come Andromaca e Penelope rappresentino nella tradizione antica 
archetipi esemplari di mogli, regine e madri, in aperta contrapposizione rispetto a una 
guerra che di certo non hanno voluto né causato, ma che hanno anzi subìto e, per quanto 
possibile, contrastato. 

Sulla scorta di Camilleri possiamo ora chiederci se e in quale misura queste figure 
siano rappresentative del genere femminile, in relazione al nostro tema e a modelli 
alternativi e contrastanti quali Elena e Clitemnestra, mogli infedeli degli Atridi Menelao 
e Agamennone. La prima, infatti, ha causato la guerra di Troia per la sua bellezza; la 
seconda è non solo adultera, ma anche assassina del marito al ritorno in patria. A lei è 
paragonata direttamente Penelope nel dialogo ultraterreno tra Agamennone e Ulisse 
(Od. 11.385-464), mentre è la stessa regina di Itaca a confrontare il proprio 
comportamento con quello di Elena, in un discusso passo dell’Odissea (23.213-224). Da 
qui discende una lunga tradizione ripercorsa di recente da Giorgio Ieranò nel volume dal 
significativo titolo Elena e Penelope. Infedeltà e matrimonio20. Qui, come dichiarato in 

 
racconto-mediterraneo.html> [25 gennaio 2022], per l’Odissea siciliana del 2001 <http://www1.adn 
kronos.com/Archivio/AdnAgenzia/2001/05/09/Spettacolo/Teatro/TEATRO-SIRACUSA-ODISSEA-ITINER 
ANTE-DI-LAVIA_180100.php>, <http://www1.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/2001/07/02/Spettacolo/ 
Televisione/SIRACUSA-DIECIMILA-SPETTATORI-PER-LODISSEA-KOLOSSAL_141100.php> [22 
gennaio 2022]. 
18 Su Penelope basti citare l’opera in corso di realizzazione The alternative queen’s speech, tratta dalla 
riscrittura di Margaret Atwood (musica di Cheryl Frances-Hoad, libretto e direzione di Jeanne Pansard- 
Besson), su cui <https://youtu.be/umZahL9i3lQ> [8 novembre 2022]. Per una rassegna delle riscritture 
sceniche del poema, in continuo aggiornamento, cfr. M. TREU, “Una moltitudine di Nessuno. L’Odissea e 
il Mediterraneo in scena”, «Alessandria. Rivista di glottologia», 8 (2014), pp. 181-201; D. PIOVAN, R. 
BRAZZALE (a cura di), Diario 2014, «I Quaderni del Teatro Olimpico», Vicenza, Fondazione Teatro 
comunale di Vicenza, 2014, vol. 13, pp. 34-41; ID., Diario 2015, «I Quaderni del Teatro Olimpico», 
Vicenza, Fondazione Teatro comunale di Vicenza, 2015, vol. 36, pp. 41-47; e il numero monografico A. 
GONZÁLEZ-RIVAS, A. LIPSCOMB (eds.), The eternal return: Myth updating in contemporary literature, 
«Journal of Comparative Literature and Aesthetics», 40.2 (2017), special issue, in particolare i saggi di L. 
HARDWICK, “Myth, creativity and repressions in modern literature: Refigurations from ancient Greek 
myth”, pp. 11-26; P.-F. KOLOVOU, “Penelope weaving the (f)e-mail: Texting and sexting”, pp. 135-150; 
M. TREU, “Ulysses’s journey and Homer’s Odyssey: An eternal return”, pp. 102-122. 
19 Benché la fonte non sia accreditata, è sufficiente confrontare il monologo recitato dall’attrice con l’incipit 
della Atwood: si veda S. DI BATTISTA, “Penelope: riferimenti letterari nella canzone di Achille Lauro e nel 
monologo di Monica Guerritore”, «SoloLibri.net», 5 maggio 2021, <https://www.sololibri.net/Penelope- 
riferimenti-letterari-achille-lauro-monica-guerritore.html>. 
20 G. IERANÒ, Elena e Penelope. Infedeltà e matrimonio, Torino, Einaudi, 2021. Cfr. al riguardo C. SOFFICI, 
“Si fa presto a dire santa e traditrice se non conosci davvero Penelope e Elena”, «La Stampa», 27 novembre 
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apertura dall’autore stesso, l’esame in parallelo di testi antichi e moderni è volto a 
superare gli stereotipi e le opposizioni manichee – e più in generale le idee misogine e gli 
antichi pregiudizi sul femminile che si perpetuano nei secoli –, per rendere invece 
giustizia a due personaggi ricchi di chiaroscuri e contraddizioni. 

 
4. Elena: causa della guerra o vittima del fato? 

 
Per la rilevanza rispetto al nostro tema ci concentriamo su Elena, moglie infedele e 
sposa due volte, che presenta motivi di interesse sia per il ruolo svolto nella guerra di 
Troia sia per la sua stessa identificazione con la bellezza tout court. Alla complessità 
della figura Anna Beltrametti ha dedicato diversi importanti saggi, tra cui, da ultimo, il 
lavoro introduttivo al recente volume su Elena a firma di Giuseppina Norcia: 

 
Elena non è bella, è la bellezza assoluta, il kallos, e lo sgomento, la vertigine che la bellezza 
provoca. Ma chi era e chi è Elena, una donna o un’idea? – si chiede e ci domanda Norcia, 
riproponendo a più riprese l’interrogativo dissacrante che Ecuba aveva posto rivolgendosi a 
Zeus (Troiane, vv. 885-886) proprio mentre incitava Menelao a uccidere Elena, quella donna 
rovinosa che rubava gli occhi degli uomini, distruggeva le città e incendiava le case, quella 
donna dal fascino irresistibile (Troiane, vv. 890-894). È questo il crinale su cui si pone chi 
voglia confrontarsi con Elena, con le molte figure di Elena ricorrenti dall’antichità al nostro 
tempo. È il confine infido e sospeso tra immaginazione e realtà, lo spazio della perenne 
incertezza: Elena è la bellezza incarnata che accende la fantasia e suscita i bisogni e i sacrifici 
di chi la guarda e la desidera? O è la proiezione delle fantasie, lo specchio in cui i desideri e 
i bisogni si riflettono e prendono forma? Elena è spesso un doppio, è colei che intorno al 
cavallo di legno imita tutte le voci delle donne achee in attesa dei loro eroi e l’ossessione o 
la promessa per cui tutti gli eroi combattono21. 

 
Entrambe le studiose, Beltrametti e Norcia, arricchiscono con le proprie riflessioni il 
nutrito panorama di rassegne e saggi sulle incarnazioni – umane e divine – di colei che 
Goethe definì “l’eterno femminino”, che annovera tra i suoi cantori, estimatori e 
detrattori, scrittori, poeti e drammaturghi (da Simone Weil a Albert Camus, da Giorgos 
Seferis a Ghiannis Ritsos), e che anche recentemente è tornata alla ribalta in diversi generi 
e media, dai fumetti, ai film alle serie tv (basti citare la serie Netflix Troy: Fall of a city, 
2018)22. 

Le interpretazioni e le riletture del personaggio si moltiplicano, sempre più varie ed 
eterogenee, tanto che di Elena si potrebbe dire, parafrasando il Pirandello di Così è (se vi 
pare), «io sono colei che mi si crede». Ce lo ricorda lo stesso Camilleri (si vedano i brani 
citati in apertura, in riferimento a Giraudoux) e, di recente, lo ha ricordato Viola Ardone 
in occasione del Festival del classico (dicembre 2021): «Elena è il fantasma perenne del 
desiderio […] è, al pari del desiderio, l’origine del conflitto, il perturbante della società, 

 
 
 
 
 
 

2021, <https://www.lastampa.it/tuttolibri/recensioni/2021/11/27/news/si-fa-presto-a-dire-santa-e-traditrice- 
se-non-conosci-davvero-penelope-e-elena-1.40960774>. 
21 A. BELTRAMETTI, “Elena, chiunque tu sia, necessità di natura o finzione del nostro pensiero”, in G. 
NORCIA, A proposito di Elena, Milano, VandA edizioni, 2020, pp. 7-8. 
22 Oltre a M. BETTINI, C. BRILLANTE, Il mito di Elena. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, 
Einaudi, 2002, si vedano le edizioni e i contributi citati in bibliografia, in particolare i più recenti e 
aggiornati, pubblicati rispettivamente nel giugno 2021 e nel gennaio 2022: B. CASTIGLIONI, Euripide. 
Elena, Milano, Mondadori, «Fondazione Lorenzo Valla», 2021; A. AUGOUSTAKIS, M. S. CYRINO (eds.), 
Screening love and war in Troy: Fall of a city, London, Bloomsbury, 2022. 
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il motore immobile delle azioni altrui». E ancora: «Elena, pirandellianamente, non è una 
sola ma ha tanti volti»23. 

Su queste basi, rimandando agli studi specifici, possiamo ricordare brevemente i 
diversi rami della tradizione su Elena, che si sviluppano parallelamente lungo più assi o 
filoni principali già nell’Iliade, sin dalla prima celebre apparizione (Il. 3.121 e sgg.). Qui 
la donna “simile ad Afrodite”, chiamata da Iride, sale sulle mura per guardare dall’alto i 
Greci e i Troiani che si affrontano per lei (per questo l’intera scena è detta in greco 
teichoskopia), e, come una moderna spettatrice, osserva e descrive i contendenti a 
beneficio di Priamo e dei vecchi Troiani (che rappresentano simbolicamente il pubblico 
del poema). L’aspetto di Elena è descritto in modo indiretto, attraverso le reazioni altrui 
e il timore che provoca nei vecchi, per i suoi effetti nefasti e temibili. E se molti si 
augurano che i Greci la portino via, per porre fine alla guerra, dall’altra parte Priamo 
invoca a sua discolpa la volontà degli dèi, veri artefici del destino di Troia (3.156-160, 
442-446). Nel breve dialogo appaiono già in nuce gli estremi dicotomici della questione 
– la bellezza e la guerra – ma anche i due contrapposti filoni della tradizione che accusano 
e assolvono Elena dalla colpa di aver scatenato il conflitto24. 

Su questa linea possiamo collocare un altro episodio significativo che ha per 
protagonista la regina di Sparta e che chiude lo stesso canto terzo dell’Iliade (3.369-461). 
Anche qui il sanguinoso conflitto che si svolge sotto le mura di Troia si contrappone 
icasticamente alla donna che personifica la forza dell’amore e il potere della bellezza: 
Afrodite sottrae Paride alla morte certa in duello, lo avvolge in una nube e lo trasporta in 
camera sua, e poi impone a Elena di raggiungerlo nel letto. La donna inizialmente si 
oppone, ma poi cede al volere della dea e di fatto consacra ancora una volta, nell’unione 
con Paride, l’opposizione dicotomica tra l’amore e la guerra25. Anche in seguito Elena 
maledice sé stessa e la propria esistenza per aver causato tanti lutti (ad esempio nel sesto 
canto, rivolgendosi a Ettore, si definisce “cagna malefica, odiosa” [Il. 6.344 e sgg.]). 

Passando dall’epica alla tragedia attica, ritroviamo la tradizione che imputa alla 
bellezza di Elena un ruolo determinante nello scoppio della guerra di Troia 
nell’Agamennone di Eschilo (la prima tragedia dell’unica trilogia greca conservata 
integralmente, l’Orestea, rappresentata ad Atene nel 458 a.C.). Qui il tragediografo 

 
23 V. ARDONE, “Le tante guerre di Elena e i volti del desiderio”, «La Stampa», 4 dicembre 2021, e la sua 
lezione “La guerra di Elena: i volti del desiderio”, 4 dicembre 2021, <festivaldelclassico.it> [21 gennaio 
2022]. 
24 Si veda, per un esame puntuale dei passi omerici riguardanti Elena, il volume di D. DE SANCTIS, Il canto 
e la tela. Le voci di Elena in Omero, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2018; cfr. anche A. FORD, Homer: 
The poetry of the past, cit.; C. SEGAL, Singers, heroes and gods in the Odyssey, Ithaca, Cornell University 
Press, 1994; M. BETTINI, C. BRILLANTE, Il mito di Elena, cit.; B. HUGHES, Helen of Troy. Goddess, princess, 
whore, London-New York, Random House, 2005; H. M. ROISMAN, “Helen in the Iliad: Causa belli and 
victim of war. From silent weaver to public speaker”, «American Journal of Philology», 127, 2006, pp. 1- 
36; C. BRILLANTE, “La voce che affascina: Elena e Cleopatra”, «Materiali e discussioni per l’analisi dei 
testi classici», 59, 2007, pp. 1-23; A. L. T. BERGREN, Weaving truth: Essays on language and the female 
in early Greek thought, Washington DC, Center for Hellenic Studies, 2008; L. MAGUIRE, Helen of Troy. 
From Homer to Hollywood, Malden MA-Oxford, Wiley-Blackwell, 2009. 
25 L’etimologia del nome Elena è discussa sin dall’antichità, ma appare probabile la derivazione dalla radice 
di ‘luce’. Si veda la sintesi di E. WESOŁOWSKA, “Hell-to-men? Helen and her magic names”, «Antigone 
Journal», Maggio 2021, <https://antigonejournal.com/2021/05/helen-magic-names>: «The etymology of 
Helen (Ἑλένη, Helenē) was disputed throughout antiquity – from Stesichorus, through the tragedian 
Aeschylus, to the Hellenistic poets, and onwards to the lexicographer Hesychius (5th/6th cent. AD). 
Although scholars remain divided on the issue, there is some agreement that “light” was the dominant sense, 
as seen in the homophonous noun ἑλένη, “torch”. […] Christopher Marlowe echoed this idea much later, 
in his Doctor Faustus (1592), when he wrote of Helen’s “Face that launch’d a thousand ships”, a line that 
proves both his poetic intuition and erudition (The Tragical History of Doctor Faustus, Act V, Scene 1, line 
1874)». 
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ribadisce tale tradizione attraverso tre canti corali in successione che ripercorrono 
poeticamente l’antefatto della guerra e della tragedia stessa. Già nel canto d’ingresso (in 
greco parodos) il Coro rievoca il rapimento della donna da parte di Paride e la reazione 
di Menelao e Agamennone (Ag. 60-67), rappresentandoli come eventi scatenanti della 
guerra e quindi della vicenda – il ritorno del re Agamennone ad Argo – su cui si impernia 
l’Agamennone. 

Il filo del racconto è ripreso nel primo canto corale, detto stasimo, che evoca 
icasticamente una sequenza di immagini in rapida successione, come in un film: la fuga 
dei due amanti, la casa rimasta vuota, il marito abbandonato che crede ancora di vedere 
Elena, come un fantasma o una parvenza di sogno, l’inizio della spedizione e l’ira dei 
Greci costretti a morire per colpa di “una donna altrui” (Ag. 399-451). Il secondo stasimo, 
infine, è inaugurato proprio dal nome di Elena: l’incipit ne ricostruisce ad arte una 
etimologia tendenziosa, dalla forte valenza negativa, che la lega indissolubilmente alla 
guerra e alla distruzione. Non a caso viene ripetuto tre volte il concetto di “distruggitrice”, 
“distruttrice” di navi, di uomini, di città (Ag. 681-698). 

La trilogia eschilea, com’è noto, riscuote un tale successo da essere rappresentata e 
imitata già subito dopo la morte dell’autore (a Eschilo viene riservato l’onore delle 
repliche postume dei drammi). L’impatto di questi versi è immenso, si ripercuote come 
un’onda lunga sui contemporanei e sugli autori dei secoli successivi, ed è capostipite di 
una vasta tradizione di allestimenti e riscritture che prosegue fino ai giorni nostri. Ci 
limitiamo qui a ricordarne due, entrambe legate alla Sicilia. La prima è commissionata da 
Vittorio Gassman e Luciano Lucignani a Pier Paolo Pasolini nel 1959 e messa in scena 
dai due registi nel 1960 al Teatro greco di Siracusa. Così sono resi poeticamente questi 
passi cruciali dell’Agamennone: 

 
Così guida i figli di Atreo contro Paride 
guida Dio, patrono degli ospiti, 
ed ecco, per colpa d’una donna non vergine, 
quante braccia fiaccate in livide 
lotte, quante ginocchia 
sulla polvere, quante lance 
rotte negli scontri, secondo la sorte 
che tocca ora ai Greci ora ai Troiani. 
[…] 
Elena lasciò alla sua patria, 
partendo, confusione di armi, 
disperati tumulti 
di gente che s’imbarca: e portò a Troia, 
in luogo di dote, la morte. 
Leggera essa varcò le porte, senza rimorsi. 
Il gemito degli indovini subito s’alzò: 
«No! No! Infelice casa, infelici padroni! 
No! Letto ancora caldo della sposa! 
Ormai, vediamo, umiliato, immoto, 
un uomo ammutolito dal dolore: 
e lei, la donna che sta oltre il mare, 
che domina la casa, come uno spettro. 

 
La grazia della sua immagine 
dà, a quell’uomo, angoscia: 
è un’immagine cieca, 
svuotata d’amore. 

 
Nei sogni, tristi apparizioni 
gli portano fugaci batticuori: 
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fugaci, ché la soave presenza 
che si sogna, scivola tra le mani 
e scompare, con le ali delle visioni!» 

 
[…] 
Qualche Dio senza nome 
ma che alle nostre lingue 
fa pronunciare i nomi voluti dal Destino, 
ha dato a Elena un nome 
che vuol dire Discordia: 
e Discordia è intorno a lei, 
che è nata a perdere navi, 
a perdere uomini, a perdere città26. 

 
Vent’anni dopo, dall’altra parte della Sicilia, va in scena l’altra riscrittura liberamente 
ispirata a Eschilo che ci piace qui ricordare: s’intitola L’Orestea di Gibellina la trilogia 
siciliana commissionata all’artista, poeta e drammaturgo Emilio Isgrò nei primi anni 
Ottanta dal sindaco della città omonima, Ludovico Corrao, e rappresentata nella valle del 
Belice sulle rovine del terremoto («è Troia o Gibellina tutta questa rovina?» è una 
domanda-chiave del testo). Nel primo dramma, Agamènnuni (ripreso come monologo nel 
2021 a Gibellina)27, Isgrò rende l’originale eschileo con sensibilità poetica, in una lingua 
d’arte che mescola l’italiano con vari dialetti siciliani, ma anche con termini stranieri o di 
nuovo conio, come l’efficace composto stutamàsculi riferito proprio a Elena: 

 
’U pòpulu racconta che Elena fuggì 
con Paride l’amante. 
L’assicùtano il marito Menelao 
e Agamènnuni il cognato28. 

 
[…] 
E Dòminu Onniputenti che l’òspiti cunsola 
i figghi d’Atrèu ’nfùrgica contr’a Pàridi: 
e pi ’na svirgugnata 
chi s’’a passaru tutti 
si spèzzanu i catini ’u coddu e i vrazza 
e mastìcanu purvirazzu 
greci e trojàni ’nsèmmula 
tra lanzi rutti e spati e scuti e lutti29. 

 
In questo libro leggo e me la gusto 
(anch’io son peccatore, grazie a Dio) 
che Paride passò da Menelao, 
fu ospite gradito 

 
26 P. P. PASOLINI, L’Orestiade di Eschilo, nella versione di Pier Paolo Pasolini, Torino, Einaudi, 1960, 
rispettivamente p. 9 (parodos), pp. 22-23 (primo stasimo) e p. 33 (secondo stasimo). 
27 Si vedano rispettivamente, per la storia della trilogia e il testo integrale, l’edizione critica di M. TREU (a 
cura di), E. Isgrò. L’Orestea di Gibellina e gli altri testi per il teatro, Firenze, Le Lettere, 2011, pp. 165- 
181; per il confronto tra l’allestimento originale e quello del 2021, EAD., “Orestee siciliane: Isgrò, Pirrotta 
e Livermore”, «Stratagemmi», 22 luglio 2021, <https://www.stratagemmi.it/orestee-siciliane-isgro-e- 
livermore>; EAD., “Eschilo in Sicilia: l’Agamènnuni di Isgrò e Pirrotta (1983-2021)”, in F. CITTI, A. 
IANNUCCI, A. ZIOSI (a cura di), Agamennone classico e contemporaneo, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 
2022, pp. 243-255. 
28 Qui e in seguito riporto in nota la traduzione italiana da M. TREU (a cura di), E. Isgrò. L’Orestea, cit., pp. 
165-181: “Il popolo racconta […] L’inseguono il marito Menelao / e Agamennone il cognato”. 
29 “E il Signore Onnipotente che consola gli ospiti / i figli d’Atreo istiga contro Paride: / e per una 
svergognata / che si diede a tutti / si spezzano le catene del collo e le braccia / e masticano polvere / greci 
e troiani insieme / tra lance rotte e spade e scudi e lutti”. 
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e gli strappò la moglie dal telaio. 
A voi vi pare giusto? 
E il pianto del marito e le sue doglie 
per Elena di Troia la tiranna 
e tutti i morti 
che non sono risorti dalle ceneri 
e mai risorgeranno 

 
[…] 
POPOLO 
Èlina! Èlina! 
Èlina Sciàrra! Èlina Tirrimotu! 
Stutacitati e Stutabastimenti! 
Èlina Stutamàsculi! 

 
Isgrò in quest’ultimo canto amplifica la voce popolare che identifica Elena come motore 
scatenante non solo della guerra di Troia, ma – per una ‘magica’ concatenazione di 
causa/effetto – anche di ogni possibile calamità e catastrofe, umana o naturale, incluso il 
terremoto del Belice. L’interpretazione dell’originale eschileo è dunque pienamente 
coerente con il carattere corale di questa Orestea, con la sua destinazione e ambientazione 
(Gibellina non solo è scenario reale e simbolico del dramma, ma la cittadinanza ne è 
ideale committente e pubblico, oltre a prestare all’allestimento musicisti, attori e 
manodopera). 

Tornando al V secolo a.C., con Eschilo si confronta inevitabilmente, e 
programmaticamente, il più giovane tragediografo Euripide (come già intuì Aristofane 
nelle Rane del 405 a.C.): questi rinnova forme e contenuti del mito, adotta un punto di 
vista ‘femminile’ e fortemente critico in diverse tragedie ispirate al conflitto troiano e 
scritte, non a caso, negli anni cruciali della guerra del Peloponneso. Innanzitutto, nelle 
già citate Troiane, oltre al Coro e ad Andromaca, Euripide porta sulla scena la stessa 
Elena. Si tratta, a quanto sappiamo, di una novità assoluta30. Qui l’ingresso di Elena viene 
ritardato fino al terzo episodio, ad accrescere la suspense, ma è sapientemente preparato 
dagli episodi e dagli stasimi precedenti. Prima ancora che le sia imputata la colpa di aver 
scatenato la guerra di Troia, e gli “infiniti lutti” che ne conseguono, le si attribuisce una 
capacità attrattiva e distruttiva tale da accomunarla a mostri femminili, quale la Gorgone 
Medusa – per l’attrazione fatale dello sguardo – e le affascinanti Sirene, per il potere di 
seduzione del canto (vv. 891-894)31. 

 
 

30 Seppure in altre tragedie si accennasse al ruolo di Elena nella guerra di Troia (già probabilmente 
nell’Alessandro), come personaggio in carne e ossa Elena appare in scena solo nel terzo episodio delle 
Troiane. Per gli altri riferimenti, oltre al già citato Eschilo (Ag. 681-698, 1455-1461), cfr. Eur. Andr. 103- 
108, Ec. 942-952, El. 479-486. Per le Troiane si vedano A. LESKY, La poesia tragica, cit., pp. 571-587; M. 
GIOVANNELLI, “Sulle macerie della città”, cit. 
31 Ci pare pertinente, in relazione al tema della bellezza, ricordare che proprio nel corso del V secolo a.C. 
Medusa tradisce una significativa evoluzione non solo a livello letterario ma anche iconografico: i tratti 
inizialmente mostruosi sono ancora ben visibili nell’anfora a figure rosse conservata allo Staatliche 
Antikensammlungen und Glyptothek di Monaco (inv. 2312, LIMC online ID 9805), risalente al 525-475 
a.C., ma poi acquistano gradualmente un aspetto sempre più attraente: ad esempio nella pelikē a figure 
rosse conservata al Metropolitan Museum of Art di New York (inv. 45.11.1) risalente al 450-440 
a.C. Sulla variazione nell’iconografia del personaggio, L. M. WILSON, “Contributions of Greek art to the 
Medusa myth”, «American Journal of Archaeology», 24 (1920), pp. 232-240, in particolare p. 238. Per il 
rapporto tra Elena e le Sirene si veda T. J. SINKIEWICZ, “Helen. Scapegoat or Siren?”, «Classical Bulletin», 
56 (1980), pp. 39-43, e per un inquadramento più ampio M. BETTINI, L. SPINA, Il mito delle Sirene, Torino, 
Einaudi, 2007 e S. MORETTI, R. BOCCALI, S. ZANGRANDI, La sirena in figura: forme del mito tra arte, 
filosofia e letteratura, Bologna, Patron, 2017. Sulle Sirene in relazione all’opera di Camilleri, cfr. M. 
DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci alla luce dell’Odissea”, in M. DERIU, 
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Le allusioni alla bellezza e allo sguardo di Elena ne anticipano di fatto l’apparizione, 
e il potere di seduzione che esercita su Menelao trova un riscontro importante anche nella 
pittura vascolare: si vedano a esempio il cratere a campana risalente al 475-425 a.C. e 
conservato al Louvre di Parigi (inv. G 424, LIMC online ID 29928), dove Menelao si 
copre con lo scudo gli occhi per evitare di incrociare lo sguardo di Elena, e l’anfora a 
figure rosse conservata al British Museum di Londra (inv. E 263, LIMC online ID 29922), 
dove lo scambio di sguardi tra i due induce l’uomo a lasciar cadere la spada32. 

Quest’ultimo gesto nell’iconografia antica è a nostro avviso la più efficace 
rappresentazione simbolica della contrapposizione sopra citata: la bellezza vince la 
guerra. Anche il marito tradito, bellicoso e furioso, che per riavere Elena ha scatenato lo 
scontro, depone letteralmente le armi per effetto della seduzione femminile. Naturalmente 
questo gesto icastico trova supporto nelle Troiane in un ampio dispiego di argomentazioni 
sul piano retorico: Euripide, da buon drammaturgo e ‘sofista’, non rinuncia a contrapporre 
Ecuba ed Elena in un magistrale duello verbale costruito per discorsi contrapposti (in 
greco agōn), rispettivamente dedicati all’accusa e alla difesa, come in un vero processo. 
In risposta ai capi d’imputazione, la donna si professa vittima incolpevole delle decisioni 
altrui, in primis di Afrodite e di Paride: anche questi argomenti si trovano già in Omero, 
nel già citato terzo canto dell’Iliade e nel quarto canto dell’Odissea (vv. 120-624) dove 
Elena ha ripreso il proprio posto, al fianco di Menelao, sul trono di Sparta. 

Su questa linea della tradizione ‘assolutoria’ nei confronti della donna, possiamo 
collocare infine l’Elena euripidea, che rappresenta un punto di svolta decisivo nella 
percezione del personaggio. La tragedia rilancia la figura in chiave radicalmente nuova, 
seppur riallacciandosi a una tradizione preesistente (attestata da varie fonti, fra cui almeno 
una perduta Palinodia del poeta greco-siciliano Stesicoro), secondo la quale Paride non 
avrebbe rapito e portato con sé a Troia Elena, bensì un suo ‘doppio’: vuota forma, 
simulacro vivente (in greco eidōlon)33. Nella tragedia euripidea la ‘vera’ Elena in carne 
e ossa, all’insaputa di tutti, è stata trasportata magicamente da Sparta in Egitto, alla corte 
del re Proteo, l’unico in grado di resistere al suo fascino e preservarne intatta la virtù34. 
Sotto la sua protezione Elena ha trascorso castamente gli anni della guerra di Troia. 

Questo è l’antefatto dell’Elena euripidea, esposto dalla stessa protagonista nel prologo 
della ‘tragedia’ o, per meglio dire, del dramma del tutto innovativo che Euripide 
rappresenta con ogni probabilità alle Dionisie del 412 a.C. e che per molti aspetti segna 
uno dei vertici della sua sperimentazione, tesa a ripensare e a rinnovare le forme 
canoniche della tragedia35. Tale è infatti l’Elena, non solo per la premessa esposta sopra, 

 
G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche isolitudini, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2019, vol. 
8, pp. 23-41, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8>. 
32 Secondo R. BLONDELL (Helen of Troy, cit., p. 196) non doveva trattarsi di gesti plateali o eccessivi; era 
infatti sufficiente che la donna, nel menzionare il proprio corpo, indicasse sé stessa e la propria figura. 
33 Lo stesso Camilleri ha dedicato a Elena una Intervista impossibile: si veda al riguardo il saggio di Morena 
Deriu in questo stesso volume. Sull’eidōlon, cfr. anche J. P. VERNANT, L’immagine e il suo doppio. 
Dall’era dell’idolo all’alba dell’arte, Milano-Udine, Mimesis, 2010, e i saggi sopra citati di A. 
BELTRAMETTI e il volume di M. BETTINI, C. BRILLANTE (Il mito di Elena, cit.). 
34 Sull’Elena euripidea rimando alle edizioni in bibliografia, in particolare C. BARONE, Euripide. Elena, 
Firenze, Giunti, 1995. Per la tradizione precedente ad Euripide, A. LESKY, La poesia tragica, cit., pp. 619- 
635. 
35 Per la tesi sopra esposta riguardo ad Alcibiade, il ‘principe nero’ che gioca un ruolo determinante nella 
guerra del Peloponneso, cfr. A. BELTRAMETTI, “Elena o Alcibiade? Bellezza, desiderio e scandali dalle 
trame del mito a quelle della storia e viceversa”, «Storia delle Donne», 12 (2016), pp. 115-139; EAD., “«Ti 
contentavi solo della forma» (Euripide, Elena 1368). Come rileggere la strana tragedia lungo il filo del 
secondo stasimo”, «Dioniso», n.s. 7 (2017), pp. 137-156; EAD., “Elena, chiunque tu sia”, cit. Qui si trovano 
ampiamente discusse numerose versioni moderne. Per i rapporti fra la tragedia euripidea e due riscritture 
poetiche, l’Elena di G. RITSOS (in Quarta dimensione, Milano, Crocetti Editore, 2013), messa in scena da 
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ma anche per il trattamento del mito che richiama (con una metafora trasparente per il 
pubblico di allora, secondo la convincente tesi di Anna Beltrametti) le tormentate vicende 
della guerra che in quel momento si combatte dentro e fuori Atene, e che prendono forma 
sulla scena in una serie di peripezie: l’approdo in Egitto di Teucro, fratellastro di Aiace, 
e poi di Menelao stesso, il quale può finalmente riabbracciare la moglie, sottrarla alla 
corte pressante del nuovo re succeduto a Proteo (il villain Teoclimeno) e portarla in salvo 
con uno stratagemma – più da commedia che da tragedia – a garanzia di un lieto fine non 
certo canonico, ma aperto ai nuovi generi che caratterizzano questa fase di transizione. 

Le innovazioni drammaturgiche di Euripide risuonano oggi ai nostri orecchi 
singolarmente ‘moderne’. Non a caso sono amplificate e attualizzate in diverse riscritture 
e versioni sceniche recenti: da ultima, quella delle Troiane (2020) firmata da Angela 
Demattè attualizza l’ambiguità di fondo di Elena con una interessante ‘mediazione’ 
tecnologica. All’inizio dello spettacolo un’attrice dalla fisicità strabordante (Alessia 
Spinelli), ben dissimulata da una tuta col cappuccio, va a sedersi su una poltrona a 
margine del palco: qui resterà a lungo in silenzio, presenza inquietante eppure estranea, 
insensibile ai drammi delle prigioniere troiane. Davanti a sé ha un computer portatile 
acceso: il viso in primo piano è ripreso in diretta e proiettato, gigantesco, sul fondale, sia 
nel prologo sia nel monologo di Elena. Prima di recitarlo, l’attrice si trasforma da figura 
goffa e sciatta in donna seducente, ancorché palesemente trasfigurata dal medium: si 
scopre il capo e il decolleté, si scioglie i capelli, si trucca. Nel pronunciare l’‘arringa di 
difesa’ Elena non si rivolge a Ecuba, ma al ‘pubblico’ di follower e hater: guardando ‘in 
macchina’ amoreggia con gli spettatori e sussurra nel microfono parole dolci e intime, a 
sottolineare i risvolti pornografici delle icone di bellezza femminile onnipresenti in rete36. 
Analogo, ma meno efficace, il gioco di specchi tra finzione e realtà che caratterizza 
l’ultimo allestimento dell’Elena euripidea al Teatro greco di Siracusa (2019). Anche qui 
la protagonista (Laura Marinoni) si confronta costantemente con la propria immagine 
riflessa, in video e sulla scena: in particolare il personaggio di Teucro, fratellastro di 
Aiace, viene affidato a un’attrice (Viola Marietti) e si trasforma in una sorta di transfert 
o ‘doppio’ di Elena (le assomiglia fisicamente, è vestita e pettinata come lei, ne imita 
volutamente l’aspetto, le pose, la voce). Perdipiù la buca dell’orchestra è riempita d’acqua 
e chiusa da una parete scenica che accoglie le proiezioni, così da moltiplicare la superficie 
riflettente. In questo modo il gioco illusorio è portato all’estremo, grazie alle nuove 

 

Elisabetta Vergani al Teatro Verdi di Milano, nel febbraio-marzo 2010, e la tragedia lirica di A. Corghi su 
testo di M. Mazzocut-Mis, L’eco di un fantasma, messa in scena al Teatro Elfo Puccini di Milano nel 
novembre 2013, si vedano rispettivamente M. TREU, “Le eroine del mito: Elisabetta Vergani a Milano”, 
«Classico Contemporaneo», 10 novembre 2010, <https://www.classicocontemporaneo.eu/index.php/ 
aggiornamenti/eventi/402-le-eroine-del-mito-elisabetta-vergani-a-milano>, e EAD. “Elena. Tragedia lirica 
sulla deriva del mito”, «Stratagemmi», 15 novembre 2013, <https://www.stratagemmi.it/elena-tragedia- 
lirica-sulla-deriva-del-mito>, in particolare per il confronto con Ritsos: «L’Elena di Ritsos, benché 
decrepita e invalida, si professa finalmente libera da quella vera e propria schiavitù della bellezza, e 
ossessione della giovinezza, che attanaglia sempre più donne e uomini del nostro tempo: se la sensazione 
di libertà era palpabile in quel testo, e rendeva ‘leggere’ le ultime parole di una moribonda, al contrario 
questa Elena ancora giovane e bella ci appare via via una Madame Bovary in declino, una povera infelice 
prigioniera del proprio ruolo di seduttrice. Non innamorata di Paride, ma del fascino e del potere che esercita 
su di lui. E dunque destinata a disilludersi presto, non appena gustata la conquista». Il testo della tragedia 
lirica L’eco di un fantasma, è pubblicato in M. MAZZOCUT-MIS, Tragedie da leggere. Mito e conflitto, 
Firenze, Le Monnier, 2020, pp. 27-48. 
36 Troiane da Euripide, drammaturgia di Angela Demattè, regia di Andrea Chiodi, con Elisabetta Pozzi, 
Graziano Piazza, Federica Fracassi, Valentina Bartolo, Alessia Spinelli (produzione Centro Teatrale 
Bresciano, 2020), cfr. D. CORNACCHIONE, “Troiane: un’intensa Elisabetta Pozzi per uno spettacolo 
toccante e contemporaneo”, «Teatro.it», 15 settembre 2020, <https://www.teatro.it/recensioni/troiane/ 
troiane-unintensa-elisabetta-pozzi-per-uno-spettacolo-toccante-e-contemporaneo>, e G. UGOLINI, “La 
tragedia greca dopo la pandemia”, cit. 
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tecnologie, e arricchito di citazioni della cultura contemporanea (in particolare pop, camp 
e mélo). Il regista Davide Livermore volutamente sfida la tradizione, e malgrado riempia 
d’acqua la buca dell’orchestra si può dire che ‘scherzi col fuoco’, per come gioca con 
Euripide e travalica di continuo il sottile confine tra comico e tragico, tra melodramma e 
parodia, con accentuato gusto del citazionismo, del ridicolo e perfino del kitsch, 
mescolando e contaminando i linguaggi, soprattutto nelle proiezioni video che attingono 
liberamente a testi antichi e moderni37. Il dramma si inquadra significativamente nel ciclo 
di spettacoli classici (2019) intitolato Donne e guerra, come sottolineano il comunicato 
stampa e il programma degli spettacoli. Tra gli eventi collaterali si segnala un processo 
simulato (Agón, 20 giugno 2019) in cui proprio Elena siede sul banco degli imputati per 
il coinvolgimento nella guerra di Troia. E naturalmente lo stesso filo conduttore 
accomuna le tre opere che si alternano sulla scena di Siracusa: le due tragedie già citate, 
Elena e Troiane di Euripide, e la commedia Lisistrata di Aristofane. 

Questo commediografo merita un posto di rilievo in chiusura del presente intervento, 
in quanto proprio nel 411 a.C., cioè l’anno successivo all’Elena, egli rappresenta ben due 
commedie che fanno da degno contraltare alle raffigurazioni dell’epica e della tragedia, a 
completare il quadro fin qui delineato. 

 
5. Aristofane. Il sogno di pace e la donna “che scioglie gli eserciti” 

 
Prima di considerare le due commedie, vale la pena di ricordare, data la pertinenza al 
nostro tema, alcuni tratti ricorrenti nella carriera di Aristofane: l’unico commediografo 
della commedia attica detta “antica” o archaia di cui rimangano commedie complete 
trascorre la vita perlopiù in tempo di guerra, e si pronuncia dichiaratamente a favore della 
pace più volte, già nella prima delle undici commedie conservate, gli Acarnesi (425 a.C.). 
In questa stessa commedia appare già un altro tratto rilevante, il costante riferimento a 
Euripide, oggetto di parodia ma anche di imitazione, in un dialogo a distanza che 
Aristofane perpetuerà fino alla morte del tragediografo e anche oltre (nella commedia 
intitolata Rane, scritta e rappresentata nel 405 a.C. dopo la morte di Euripide, lo stesso 
Dioniso, dio del teatro, afferma che gli manca Euripide e vorrebbe riportarlo in vita). 

Si è visto sopra come i canoni e i codici del tragico spingano Euripide a raffigurare in 
modo traslato, nella storia di Troia e delle sue vittime, gli orrori della guerra, del suo come 
di ogni tempo. Poiché la commedia antica non prevede simili filtri, Aristofane può invece 
affrontare sin dai primi versi degli Acarnesi la questione scottante della guerra, all’ordine 
del giorno in assemblea. Il protagonista si pronuncia più volte esplicitamente a favore 
della pace, e visto che l’assemblea non gli dà ascolto, mette in atto uno strampalato 
progetto – concludere una tregua privata con Sparta – che paradossalmente ha successo, 
contro ogni verisimiglianza. Ci preme qui sottolineare che Aristofane – come poi farà 
Giraudoux – denuncia con sarcasmo i reali motivi, innanzitutto economici, per cui si è 
entrati in guerra (Ac. 524-527); ancora una volta il pretesto è un “affare di donne”: non di 
Elena, in questo caso, ma di prostitute comicamente ricondotte ad Aspasia e alla cerchia 
di Pericle. 

 
 
 

37 Tra le variegate e discordanti critiche suscitate dal discusso allestimento di Livermore, in particolare per 
gli aspetti ‘ibridi’ e innovativi, rimando a titolo di esempio a S. RIMINI, “Campeggiare il mito”, «Fata 
Morgana web», 15 luglio 2019, <https://www.fatamorganaweb.it/campeggiare-il-mito-elena-davide- 
livermore> sull’allestimento siracusano del 2019; P. FIZZAROTTI, “Elena: morire nell’acqua per 
ricominciare”, «Teatro.it», 11 ottobre 2020, <https://www.teatro.it/recensioni/elena/morire-nellacqua-per- 
ricominciare-livermore-incanta-con-lelena-di-euripide>, sulla ripresa nel teatro ‘al chiuso’ Ivo Chiesa di 
Genova (2020). 
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Anche dopo gli Acarnesi Aristofane continua a perorare la causa della pace, in 
particolare nell’omonima commedia (Pace del 421 a.C., scritta e rappresentata per 
celebrare la reale pace di Nicia, breve tregua nella guerra del Peloponneso). La Pace è qui 
personificata e raffigurata allegoricamente come dea in forma di statua, “simulacro” o 
eidōlon, prigioniera in una caverna in cielo per volontà degli dèi, finché il protagonista 
riesce a liberarla, con l’aiuto del Coro38. A distanza di dieci anni, nel 411 a.C., il 
commediografo torna sull’argomento con ben due commedie. Il tema dell’eidōlon e in 
particolare il riferimento all’Elena caratterizzano l’opera intitolata Tesmoforiazuse (ossia 
“la festa delle donne”, dal nome ‘Tesmoforie’: una festività esclusivamente femminile 
celebrata ad Atene, che offre ad Aristofane lo spunto e l’ambientazione per la 
commedia)39. L’opera annovera tra i personaggi lo stesso Euripide e un suo Parente e si 
costruisce per gran parte sulla parodia di tragedie euripidee: una di queste è proprio 
l’Elena dell’anno precedente, chiamata esplicitamente “la nuova Elena” (Th. 850 e sgg.), 
a marcare significativamente non solo il breve intervallo trascorso, ma anche l’assoluta 
novità (che Aristofane riconosce e amplifica, fondendola insieme con altri drammi 
euripidei come l’Andromeda). Il commediografo si concentra sugli elementi di novità 
dell’opera, ma il sottotesto continuamente rievocato – che né lui né il pubblico possono 
ignorare – è il messaggio profondo che Euripide ha consegnato ai posteri: non soltanto 
Elena non è causa della guerra, ma a Troia i Greci hanno combattuto per un fantasma, per 
una “vuota parvenza”, e quindi per niente. Si mettono in dubbio, dunque, le ragioni di 
quel conflitto e della stessa guerra del Peloponneso che gli Ateniesi, seduti in teatro, 
combattono da due decenni e che le loro donne subiscono – come le Troiane ritratte da 
Euripide – senza aver scelto di combattere e senza la possibilità di ribellarsi. Da questa 
condizione comune, e dalla strenua opposizione alla guerra che accomuna finzione e 
realtà, Aristofane prende spunto per l’altra commedia del 411 a.C., intitolata Lisistrata 
dal nome della protagonista40. 

A lei il commediografo affida il proprio estremo appello per la pace: è lei a radunare 
una rappresentanza di donne, provenienti da tutta la Grecia, incluse Sparta e altre città 
nemiche. A tutte loro pesa la guerra, hanno nostalgia dei mariti lontani, hanno perso i 
propri cari. Lisistrata propone una soluzione apparentemente paradossale che però, come 
sempre in Aristofane, ha successo. E con uno stratagemma destinato a ‘fare scuola’ – si 
pensi a Giraudoux e allo stesso Camilleri – ricorre proprio alla bellezza e alla seduzione: 
estreme risorse per fermare la guerra che in quel momento insanguina la Grecia. Il piano 
prevede che le donne prima si mostrino agli uomini nella forma migliore, poi si 
sottraggano a ogni avance o rapporto sessuale, finché questi non si risolveranno a sancire 
una tregua. 

Lisistrata vince l’iniziale resistenza delle compagne, con l’aiuto della spartana 
Lampitò, e porta a termine il proprio piano. A tal fine risulta decisiva, ed esemplare, una 
comica scena tra l’ateniese Mirrine e il marito Cinesia: lei si adorna e si agghinda per 
allettarlo, finge di prepararsi all’unione amorosa, ma poi sparisce sul più bello, 

 
38 Si veda M. TREU, “Pace di Aristofane: traduzione di Martina Treu”, in EAD. (a cura di), A lezione di regia 
teatrale. Conoscere lo spettacolo teatrale attraverso il racconto degli allestimenti, quaderno n. 4, Milano, 
Ledizioni, 2022, pp. 11-122. 
39 Si veda il già citato contributo di M. GIOVANNELLI, “Sulle macerie della città”, cit. 
40 Sui nomi aristofanei, N. KANAVOU, Aristophanes’ comedy of names. A study of speaking names in 
Aristophanes, Berlin-New York, De Gruyter, 2011 (uno studio sistematico dei nomi comici nelle commedie 
integre e in diversi frammenti) e gli articoli di M. TREU, “Aristofane, nomi in commedia (Parte I). Il destino 
nel nome: Acarnesi, Cavalieri e Nuvole”, «Il nome nel testo. Rivista internazionale di onomastica 
letteraria», 21, 2019, pp. 125-134; e di A. BELTRAMETTI, “Aristofane, nomi in commedia (Parte II). Nomi 
ed enigmi (non troppo oscuri), due casi di studio: Pistetero e Prassagora, Uccelli e Donne in assemblea”, 
«Il nome nel testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria», 21, 2019, pp. 135-142. 
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lasciandolo in preda al desiderio. La bellezza della donna si rivela l’arma più efficace, 
l’unico vero antidoto alla guerra. Gli uomini greci si arrendono al potere femminile e 
firmano un armistizio. Ed è rilevante, in relazione al nostro tema, che nel canto finale 
della commedia il Coro celebri la ritrovata pace ma anche, significativamente, il simbolo 
del fascino muliebre, distruttore e salvifico, l’amata e odiata Elena: 

 
Vieni, Musa spartana / a celebrare d’Amicle il dio / lasciando l’amato Taigeto, / e la signora 
dalla bronzea sede / e i prodi figli di Tindaro / che lungo l’Eurota si dilettano […] / Sia la 
figlia di Leda / venerabile, alla guida del coro. (Ar. Lis. 1296-1320) 

 
Ci piace chiudere il percorso fin qui tracciato con questo canto, che rievoca i cori dorici 
di Sparta e sancisce, nel nome di Elena, il trionfo della bellezza sulla guerra. Nella fantasia 
comica di Aristofane Lisistrata e le sue compagne si ergono a strumento di salvezza 
collettiva, come auspicava Giraudoux; usano con successo tutte le risorse femminili, le 
arti oratorie, le armi della seduzione e naturalmente la propria bellezza; e diversamente 
da quanto accade nell’epica e nella tragedia (e nella realtà, perlomeno nel V secolo) le 
donne riescono nel loro intento e pongono fine allo scontro. Per questo messaggio 
‘pacifista’, affidato alle Ateniesi e non solo, Lisistrata gode di enorme fortuna nella storia 
della ricezione, prestandosi a diventare un vero e proprio manifesto antibellicista, un 
monito e un auspicio anche per il futuro41. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

41 Sulla fortuna della commedia si veda S. BETA, La donna che sconfigge la guerra. Lisistrata racconta la 
sua storia, Roma, Carocci, 2022. Basti qui ricordare il movimento globale “Lysistrata Project” (nato nel 
2003 in risposta all’offensiva USA in Iraq, con centinaia di allestimenti della commedia in contemporanea 
in tutto il mondo), i frequenti allestimenti di Lisistrata sulle scene internazionali (ad esempio al Teatro 
greco di Siracusa nel 2010 e nel 2019) e da ultimo il film Chi-raq di Spike Lee (2015) che traspone la 
vicenda aristofanea nella Chicago contemporanea, eleggendola a simbolo della protesta contro la guerra in 
Iraq e contro la violenza tra bande armate che tuttora insanguina le città nordamericane. 
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L’Afrodite Kallipygos in Andrea Camilleri: uno sguardo 
(al) ‘classico’ per una Venere contemporanea1 

 

 
 

MARIANNA CASTIGLIONE 
 
 

In the story entitled Venere, within the collection Donne, Andrea Camilleri mentions the adjective 
«callipigia», calling to mind the ancient iconography of the Aphrodite Kallipygos, a well-known marble 
statue currently in the National Archaeological Museum of Naples. The paper focuses on this iconographic 
type examining it in the framework of different literary sources and archaeological materials, as well as 
referring to its fortune in post-antique art and culture (paintings, sculpture, ceramic production, women’s 
fashion, comic strips, and advertisements). Such an overview clarifies the perception of the ‘Classic’ in 
modern and contemporary times, and also in the quotation in Camilleri’s work. This is a phenomenon also 
well attested by other masterpieces which have sometimes become Pop culture and globalised icons. 

 
 

1. Premessa 
 

«Venere scivolò in giù e Marco dovette bloccarla tenendola con le mani più in basso. Fu 
così che ebbe modo di constatare come l’aggettivo “callipigia” attribuito alla dea Venere 
si addicesse perfettamente a quella Venere terrestre»2. Il riferimento all’Afrodite 
Kallipygos (Καλλίπυγος) nel racconto intitolato Venere, all’interno della raccolta Donne, 
è l’unico accenno che si può trovare in Andrea Camilleri a un tipo iconografico ripreso 
da una nota statua in marmo attualmente conservata nel Museo Archeologico Nazionale 
di Napoli (Figura 1)3. 

Tale scultura è presa in esame in questo contributo dal punto di vista formale e per la 
sua fortuna antica e post-antica, con lo scopo di fornire gli strumenti interpretativi 
peculiari dell’arte e dell’archeologia classica a quanti si avvicinino al testo di Venere e ne 
vogliano comprendere appieno le sfumature della citazione qui contenuta, inserendola nel 
percorso compositivo ed esistenziale dello scrittore. Sarà così possibile leggere il racconto 
di Camilleri non solo tramite lo sguardo ‘classico’ degli osservatori antichi dinanzi alla 
Kallipygos, ma anche attraverso quello sguardo orientato verso il ‘classico’, inteso come 
un patrimonio di conoscenza noto, compreso e riutilizzato, che determinò la fortuna post- 

 
 
 
 
 

1 Sono molto grata a Giuseppe Marci e a Morena Deriu per avermi coinvolta in questo progetto 
camilleriano, ad Andrea Ercolani e a Maurizio Paoletti per la disponibilità al confronto, e ai due revisori 
anonimi per l’attenta lettura e gli utili suggerimenti, che hanno certamente contribuito a migliorare il testo. 
2 A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli vintage, 2016, p. 187. 
3 MANN, inv. 6020. Per il tipo iconografico e sulla sua diffusione in materiali differenti, cfr. G. SÄFLUND, 
Aphrodite Kallipygos, Uppsala, Almqvist & Winksell, 1963; A. DELIVORRIAS, s.v. “Aphrodite”, in Lexicon 
Iconographicum Mythologiae Classicae. LIMC, Zürich-München, Artemis Verlag, 1984, vol. 2.1, pp. 2- 
151, in particolare pp. 85-86, nrr. 765-771; K. PARLASCA, “Aphrodite Kallipygos. Ihre kunstarchäologische 
Stellung und Aspekte ihrer Rezeption”, in K. SCHADE, A. SCHÄFER, D. RÖßLER (Hrsg.), Zentren und 
Wirkungsräume der Antikenrezeption. Zur Bedeutung von Raum und Kommunikation für die neuzeitliche 
Transformation der griechisch-römischen Antike, Beiträge einer internationalen Fachtagung (Berlin, 19-21 
Februar 2005), Münster, Scriptorium, 2007, pp. 223-234, Taf. 56-61; S. PAFUMI, “Statua di Afrodite, cd. 
Callipige”, in C. GASPARRI (a cura di), Le sculture Farnese, I. Le sculture ideali, Verona, Electa, 2009, pp. 
73-76. 
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antica dell’iconografia e che appartiene all’autore stesso, per il quale la memoria del 
passato ha anche la capacità di illuminare le vicende del presente4. 

 
2. Il tipo statuario dell’Afrodite Kallipygos e le sue interpretazioni 

 
La scultura dell’Afrodite Kallipygos fa parte della Collezione Farnese esposta nel Museo 
Archeologico Nazionale di Napoli ed è stata da alcuni attribuita all’età repubblicana o 
proto-imperiale; la sua datazione, però, può forse scendere anche fino alla metà del II 
secolo d.C. per l’accentuato uso del trapano corrente. Si tratta di una copia romana di un 
originale greco ascritto a un ampio arco cronologico, compreso tra la fine del IV e il I 
secolo a.C., che si può ragionevolmente circoscrivere al primo Ellenismo. Rinvenuta nel 
XVI secolo, la sua provenienza resta tutt’ora ignota: quella riportata, vale a dire la Domus 
Aurea, la grandiosa residenza dell’imperatore Nerone fatta erigere dopo l’incendio del 64 
d.C., non è, infatti, verificabile5. 

La statua rappresenta una figura femminile giovanile stante, con la gamba sinistra 
portante e la destra flessa, leggermente scartata di lato, vestita di un lungo chitone 
altocinto, dalla stoffa sottile e le pieghe molto fitte, che, aperto sul fianco destro, lascia 
nuda la porzione inferiore del corpo. La spallina destra è scivolata lungo il braccio, come 
spesso accade nelle rappresentazioni di Afrodite, sin dalle sculture pertinenti al frontone 
del Partenone ad Atene. Si tratta, pertanto, di un elemento allusivo alla divinità e spesso 
utile alla sua identificazione anche in mancanza di ulteriori attributi più espliciti, quale la 
presenza del figlio Eros, per esempio. Tale caratteristica, che nel caso della statua 
Farnese lascia anche parzialmente scoperto il seno, era talvolta visibile, altresì, nelle 
rappresentazioni di quelle donne mortali che intendevano atteggiarsi e attribuirsi 
allusivamente qualità proprie della dea. La figura si inarca, si volge su sé stessa e 
all’indietro, e, sollevando un ampio lembo della veste al di sopra della spalla sinistra, 
ammira le parti denudate e, in particolare, le “belle natiche” cui rimanda l’aggettivo6. Il 
suo stesso sguardo coinvolge e direziona anche quello dell’osservatore. 

L’interpretazione della scultura resta controversa: sia che si tratti della replica della 
statua di culto di Afrodite, o della dea stessa che prendeva a modello un’etera, oppure di 
una danzatrice, una fanciulla o un’etera7, essa è certamente condizionata dalla torsione 
delle spalle e dalla posizione del braccio sinistro che tiene il lembo del chitone sollevato, 
elemento di restauro, così come dall’enfasi del gesto della testa, che era già stata inserita 
al momento dell’acquisto da parte del cardinale Odoardo Farnese e che fu, poi, smontata 
e cambiata da Carlo Albacini, autore delle integrazioni delle parti mancanti, della 
sostituzione dei vecchi restauri, così come della realizzazione dell’attuale base di 
appoggio, che ricalcava la forma dell’originale (Figura 2)8. 

 
 

4 Si veda S. BORCHETTA, “Osservazioni sul tema del doppio in Conversazione su Tiresia”, «Diacritica», 
8.2 (2020), pp. 19-27. 
5 Si veda S. PAFUMI, “Statua di Afrodite, cd. Callipige”, cit., pp. 73 (per la provenienza), 75-76 (per la 
datazione). 
6 Per un’accurata descrizione della statua rimando, da ultimo, a S. PAFUMI, “Statua di Afrodite, cd. 
Callipige”, cit., pp. 73-76; cfr., altresì, C. MITCHELL HAVELOCK, The Aphrodite of Knidos and her 
successors. A historical review of the female nude in Greek art, Ann Arbor, The University of Michigan 
Press, 1995, pp. 98-101; A. M. RICCOMINI, La scultura, Roma, Carocci, 2014, pp. 141-142. 
7 Cfr. G. SÄFLUND, Aphrodite Kallipygos, cit., pp. 50-53; C. MITCHELL HAVELOCK, The Aphrodite of 
Knidos and her successors, cit., p. 99; M. BEARD, J. HENDERSON, Classical art. From Greece to Rome, 
Oxford, Oxford University Press, 2001, pp. 123-124; S. PAFUMI, “Statua di Afrodite, cd. Callipige”, cit., p. 
75. 
8 Sui restauri, G. SÄFLUND, Aphrodite Kallipygos, cit., pp. 15-21; S. PAFUMI, “Statua di Afrodite, cd. 
Callipige”, cit., pp. 73-74. 
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Neppure le fonti antiche forniscono dati probanti all’identificazione, sebbene in esse 
si possano rintracciare alcuni riferimenti a un’Afrodite definita Kallipygos: un passo dei 
Deipnosofisti di Ateneo di Naucrati, scrittore di lingua greca del II-III d.C., menziona un 
tempio eretto per questa dea a Siracusa da due avvenenti sorelle “dalle belle natiche”, 
appunto, che riuscirono a sposare due fratelli dal ricco patrimonio (Appendice nr. 1)9, 
mentre un passaggio del Protrettico ai Greci di Clemente Alessandrino, uno dei Padri 
della Chiesa vissuto tra la metà del II secolo e gli inizi del III d.C. circa, ricorda i sacrifici 
offerti dai Siracusani a tale divinità (Appendice nr. 2), che il poeta ellenistico Nicandro 
di Colofone appellava con l’epiteto di Kalliglutos (Καλλίγλουτος)10. 

Sebbene la presenza di tali riferimenti letterari suggerisca l’esistenza di un culto di 
Afrodite Kallipygos almeno a Siracusa, tuttavia non si può inferire che la scultura Farnese 
fosse la riproduzione dell’immagine sacra della divinità. Quest’ultima fu realizzata 
durante il primo Ellenismo, probabilmente in marmo e in Asia Minore, forse più 
precisamente in ambiente pergameno, come parrebbe confermare l’esistenza del motivo 
iconografico sulla ceramica a rilievo rinvenuta nell’antico centro dell’Eolide11. La figura 
poteva rappresentare, altresì, una donna mortale, libera o etera, a cui, nelle città greche, 
non era assolutamente preclusa la vita cultuale; non doveva necessariamente trattarsi, 
pertanto, di un’immagine legata alla prostituzione sacra, un rituale che, secondo alcune 
fonti, era praticato in taluni santuari di Afrodite12. Proprio alla dea, infatti, in quanto 
divinità dell’amore, protettrice della femminilità e della sessualità, nonché patrona della 
prosperità del corpo civico e dell’attività della prostituzione, si rivolgevano le preferenze 
anche di prostitute o etere, intese come categorie professionali. 

 
3. Fortuna antica dell’Afrodite Kallipygos 

 
Nell’antichità il tipo iconografico della Kallipygos ebbe una certa fortuna nel mondo 
greco e romano, replicato su materiali di diverso tipo. Oltre alla Callipige Farnese, infatti, 
si possono annoverare un castone in pasta vitrea del IV secolo a.C. (Figura 3.a), una 
statuetta in bronzo di età ellenistica posta come manico di una spatula per cosmetici da 
Locri (Figura 3.b), un rilievo tardo-ellenistico in calcare da Kos (Figura 3.c), una statuetta 
tardo-ellenistica in terracotta da Capua, un busto frammentario e di dimensioni ridotte del 
Museo Nazionale di Teheran, variamente datato al III o al II-I secolo a.C., una statuetta 
bronzea di età romana del Museo Provinciale d’Arte di Trento, una frammentaria in 
basalto datata entro la metà del II secolo d.C. e conservata nel Magazzino dei Musei 
Vaticani, una statua delle dimensioni uguali al vero confluita in una collezione privata 
statunitense13 e, probabilmente, un’altra rinvenuta a Salona, così interpretata sulla base 
della descrizione del viaggio compiuto nel XIX secolo dal veneziano Giacomo de 
Concina14. 

 

9 Ath. 12.80.554c-e. 
10 Clem. Al. Protr. 2.39.2. Per il riferimento a Nicandro, si veda il fr. 23 Schneider. 
11 Cfr., da ultimo, S. PAFUMI, “Statua di Afrodite, cd. Callipige”, cit., pp. 75-76. 
12 Sulla prostituzione sacra, vera o ‘mitica’, in alcuni luoghi di culto di Afrodite, come quelli di Corinto, 
Locri, Erice e d’Asia Minore, si vedano, a titolo esemplificativo, B. LIETZ, “La dea di Erice ed il suo 
rapporto con la prostituzione”, in F. GHIZZANI MARCÌA, C. MEGALE (a cura di), Materiali per Populonia 8, 
Pisa, ETS, 2009, pp. 247-254; G. PIRONTI, “L’Afrodite di Corinto e il ‘mito’ della prostituzione sacra”, in 
P. ANGELI BERNARDINI (a cura di), Corinto, luogo di azione e luogo di racconto, Atti del Convegno 
Internazionale (Urbino, 23-25 settembre 2009), Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2013, pp. 13-26. 
13 Per i diversi materiali archeologici citati, G. SÄFLUND, Aphrodite Kallipygos, cit., pp. 22-29, 40-44; A. 
DELIVORRIAS, s.v. “Aphrodite”, cit.; S. PAFUMI, “Statua di Afrodite, cd. Callipige”, cit., p. 75. 
14 Cfr. A. SEDLAR, “Unidentified sculpture from Salona: Venus Kallypigos?”, in M. MOKRYS, S. BADURA, 
A. LIESKOVSKY (eds.), The 2nd international virtual scientific conference, 9-14 June 2014 (University of 
Zilina), «ScieConf», 2014, pp. 347-349. 
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L’ideazione e la diffusione della Kallipygos si inseriva nell’ambito di una nuova 
formulazione del corpo di Afrodite a partire dalla creazione della statua della Cnidia di 
Prassitele (360 a.C.). Prima di allora, infatti, né la cultura artistico-artigianale né la 
letteratura di ambito greco recavano traccia di un’immagine della divinità nuda, che si 
poteva osservare, invece, nel vicino mondo orientale15. 

Le figure femminili mortali, afferenti generalmente alle classi più abbienti della 
società, spesso non si differenziavano dall’immagine attribuita alla dea, secondo quanto 
testimoniato dalle fonti scritte e dalla produzione artistica del periodo Tardo Geometrico 
e dello stile dedalico (seconda metà dell’VIII-terzo quarto del VII a.C. ca.). Esse, infatti, 
al pari della divinità, indossavano vesti ricche e sontuose, che ne ribadivano il ruolo e lo 
status16. In età arcaica (ultimo quarto del VII-primo quarto del V a.C. ca.), poi, rarissimi 
erano i casi di donne raffigurate nude: si trattava per lo più di etere, di giovani ritratte al 
bagno prenuziale o di fanciulle impegnate in rituali di iniziazione. Afrodite, invece, 
continuava a essere rappresentata completamente vestita. 

Dal VI secolo a.C., però, si poté registrare un cambiamento: gli abiti furono talvolta 
utilizzati per mettere in evidenza le forme del corpo, palesando una certa attenzione degli 
artigiani e degli artisti e, conseguentemente, della cultura greca per la fisicità femminile17. 
Ancora in età classica (secondo quarto del V-terzo quarto del IV a.C. ca.), però, la divinità 
e le donne comuni portavano ricchi abiti dalla stoffa pesante e poi, dalla seconda metà del 
V a.C., più leggera e aderente al corpo. Tuttavia, a partire dalla fine del secolo la 
corrispondenza tra la dea e le figure mortali iniziò a perdersi: la prima acquisì sempre più 
un atteggiamento sensuale e passò dalla parziale alla totale nudità, con la Cnidia 
appunto18. In età ellenistica (ultimo terzo del IV-I a.C. ca.) le donne continuarono a 
essere vestite, mentre Afrodite fu rappresentata completamente o parzialmente nuda, e il 
suo aspetto acquisì una valenza erotica sempre maggiore, ancora assente nella Cnidia. 
Tale caratteristica andava ad affiancarsi alle altre funzioni della dea, sue prerogative già 
in età classica: conferire forza attrattiva alle donne e soprintendere alla sfera amorosa, ai 
matrimoni e alle nascite, così come alle unioni sessuali non orientate alla maternità19. 

Furono proprio l’attenzione per questi aspetti legati all’amore anche nell’accezione 
prettamente erotica, insieme all’analisi e all’osservazione delle forme perfette o meno del 
corpo umano e delle sue pose, tratti distintivi dell’età ellenistica, a determinare la 
creazione e la diffusione della Kallipygos. Già sulla ceramica figurata tardoclassica del 
IV secolo a.C. si poteva rintracciare, tra l’altro, un motivo simile, ovvero il gesto di 
sollevare la veste, l’anasyrma, compiuto da alcune etere, le cui nudità, in tal modo, erano 
agevolmente ammirate dagli uomini durante il simposio20. 

 
4. Fortuna post-antica dell’Afrodite Kallipygos 

 
In età moderna, l’interesse per le connotazioni voyeuristiche assicurò una grande fortuna 
alla Callipige Farnese e al suo fiero atteggiamento di esibizione del corpo. Ne sono 
testimonianza alcuni oggetti di natura e materiali diversi: le numerose stampe in cui fu 
riprodotta, le varie copie in marmo e bronzo eseguite a partire dal XVI secolo e destinate 

 
 

15 Cfr. Z. BAHRANI, “The Hellenization of Ishtar: Nudity, fetishism, and the production of cultural 
differentiation in Ancient art”, «Oxford Art Journal», 19.2 (1996), pp. 3-16. 
16 Per un’accurata disamina, P. KRANZ, Aphrodite – Venus. Die Göttin und das Erscheinungsbild der Frau 
in der Antike, Erlangen, FAU University Press, 2020, pp. 4-32. 
17 Per un approfondimento puntuale dei vari aspetti, ivi, pp. 33-56. 
18 Ivi, pp. 57-87. 
19 Ivi, pp. 89-102. 
20 Cfr. G. SÄFLUND, Aphrodite Kallipygos, cit., pp. 45-49. 
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ai musei, così come alle corti e ai nobili italiani, francesi, inglesi, svedesi e russi, e, infine, 
i calchi realizzati sin dal XVII secolo21. 

L’apprezzamento del modello iconografico è confermato, altresì, sia dal suo uso in 
qualità di motivo decorativo nelle produzioni settecentesche in porcellana (Wedgwood) 
e biscuit (Sèvres)22 sia dall’evidente richiamo in opere pittoriche quale The Bath of 
Psyche (1890) di Frederic Leighton, in cui la posa di Psiche parrebbe un’imitazione di 
quella della statua della Callipige, ammirata a Napoli dall’artista23. 

Anche la moda degli ultimi decenni del Settecento e degli inizi dell’Ottocento subì 
l’influsso del tipo scultoreo. In tale periodo, infatti, si diffuse, prima in Francia e poi 
altrove in Europa, un vestito con una cintura alta in vita e ormai privo di quelle 
componenti voluminose tipiche degli abiti femminili di epoca precedente, che tenevano 
celate le parti inferiori del corpo. Queste componenti furono sostitute da sottovesti che 
definivano e mettevano in evidenza la fisicità, alla maniera di quanto visibile nella statua 
della Callipige Farnese, cui si ispirarono, altresì, acconciature, accessori e pose del 
tempo24. 

In età contemporanea l’Afrodite Kallipygos ebbe un influsso meno pervasivo rispetto 
ad altre opere ampiamente riprodotte in vari ambiti, formati e materiali, quali i Bronzi di 
Riace, il Discobolo, la Nike di Samotracia, la Venere di Milo, il Laocoonte o l’Apollo del 
Belvedere. Queste sculture fanno ormai parte dell’immaginario collettivo, che le 
reinterpreta in vario modo e nei più diversi settori e che, in tal modo, ha conferito loro lo 
status di vere e proprie icone pop e globalizzate25. 

La Callipige Farnese, invece, è esplicitamente richiamata e riprodotta nel tomo tre 
della serie di fumetti franco-belgi intitolata Cassio e la sua presenza ha qui lo scopo di 
contestualizzare cronologicamente la storia26. Oltre a questo rimando nella fumettistica 
d’oltralpe, la cultura contemporanea non sembra mostrare un interesse più o meno 
esplicito per il motivo iconografico della scultura così come per la statua stessa. Una 
simile lacuna, per cui si possono avanzare soltanto delle ipotesi, potrebbe forse derivare 
dalla stretta connessione tra l’opera d’arte e la fisicità femminile, i cui canoni, a differenza 
di quelli maschili, sono tutt’altro che statici e variano sensibilmente nel tempo, 
focalizzando l’attenzione degli osservatori, di volta in volta, su parti diverse del corpo 
oppure su caratteristiche differenti della stessa. 

Considerata la sua consistente e documentata fortuna pregressa e tenendo conto, 
tuttavia, dell’apparente assenza di dati legati a una ricezione più recente, si cercherà di 
rintracciare dei riferimenti al tipo della Kallipygos in alcuni campi connessi alla 

 
 
 

21 Si veda, da ultimo, S. PAFUMI, “Statua di Afrodite, cd. Callipige”, cit., p. 74; sulla fortuna del tipo nella 
moda, cfr. A. BISSONNETTE, S. NASH, “The re-birth of Venus”, «Dress», 41.1 (2015), pp. 1-20. Sui numerosi 
calchi realizzati per i collezionisti francesi, svedesi e inglesi, cfr. C. MITCHELL HAVELOCK, The Aphrodite 
of Knidos and her successors, cit., p. 98. Segnalo, infine, un recente volume per la ricezione post-antica 
della Callipige: E. M. DAL POZZOLO, Un apice erotico di Lavinia Fontana e la rinascita della Callipigia 
nel Cinquecento italiano, Treviso, ZeL, 2019. 
22 Cfr. S. PAFUMI, “Statua di Afrodite, cd. Callipige”, cit., p. 75. 
23 Cfr. N. SCIPPACERCOLA, R. SCIPPACERCOLA, “La bellezza di Psiche tra testo e immagine”, 
«ClassicoContemporaneo», 2 (2016), pp. 23-64, in particolare pp. 34, 36. 
24 A. BISSONNETTE, S. NASH, “The re-birth of Venus”, cit. 
25 A riguardo si confrontino i vari articoli contenuti in F. BIÈVRE-PERRIN, É. PAMPANAY (éd.), Antiquipop: 
la référence à l’Antiquité dans la culture populaire contemporaine, Lyon, MOM éditions, 2018. Utile per 
approfondire l’influsso e le interferenze del mondo antico nella cultura Pop e nella politica è anche il sito 
<https://antiquipop.hypotheses.org/eng> [8 luglio 2022]. 
26 Si veda M. SCAPIN, “Les chefs d’œuvre de l’Art antique dans la bande dessinée du XXIe s. Usages et 
background”, «Thersites», 13 (2021), pp. 169-199, in particolare p. 174. 
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comunicazione visiva propria dell’età contemporanea: quello della réclame27 e delle arti 
figurative realizzate come bene e patrimonio per la collettività. 

Nel mondo della pubblicità del Made in Italy si possono cogliere alcuni rimandi 
all’iconografia antica, seppure non siano perfettamente puntuali in ogni dettaglio. Negli 
esempi riportati di seguito, tuttavia, un ruolo fondamentale è rivestito dall’occhio 
dell’osservatore, alla stessa maniera di quanto doveva avvenire nell’antichità dinanzi alla 
scultura della Kallipygos. Come osserva Matteo Cadario, 

 
nella cosiddetta Afrodite Callipigia il motivo della statua che si osserva era declinato in un 
senso più esplicitamente erotico e lo sguardo della dea aveva la funzione di guidare quello 
dell’osservatore verso le proprie natiche, opportunamente denudate dal gesto stuzzicante di 
sollevare la veste, creando così un effetto voyeuristico molto accentuato, evidenziato anche 
dalla contrapposizione tra parti nude e coperte e favorito dalla torsione e dall’inarcarsi del 
corpo che aiutava la rivelazione di un seno e, in parte, dell’inguine. Il compiaciuto strip-
tease costituisce un’eccezione rispetto a molte altre immagini di Afrodite, visto che la 
nudità non è presentata come conseguenza di un bagno «innocente» e la dea non cerca 
affatto di coprirsi, ma sembra semmai sollecitare esplicitamente il desiderio di chi la 
osserva, sebbene non ne incontri direttamente lo sguardo e la sua figura resti quindi chiusa 
in se stessa. La Callipigia era stata quindi costruita proprio per sfruttare il gioco tra gli 
sguardi interno ed esterno all’opera28. 

 
Tenendo conto, dunque, dell’importanza dell’occhio di chi guarda, un primo caso utile si 
può individuare nelle campagne di marketing del marchio di abbigliamento Intimo 
Roberta, in cui, a partire dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, era messo in 
risalto il fondoschiena della modella di turno, focalizzando l’attenzione degli spettatori 
proprio su di esso. Un messaggio simile era suggerito, altresì, dalla pubblicità di Jesus 
Jeans, firmata da Oliviero Toscani negli anni Settanta. 

Se, nei casi appena citati, le corrispondenze con il modello classico, certamente 
condizionate dalla tipologia di oggetti messi in vendita, si limitano all’accentuazione, 
anche in chiave sensuale, di una specifica parte del corpo, esibita senza pudore e su cui 
far convergere l’interesse di chi guarda, nello spot del Martini Bianco del 1995 è possibile 
riconoscere un accenno più consistente alla Callipige. Oltre alla scena del progressivo 
sfilarsi dell’abito, che pian piano disvela il fondoschiena, senza però denudarlo 
completamente, il gesto di Charlize Theron in una delle inquadrature finali, ripresa mentre 
si volta appena indietro, dirigendo il proprio sguardo oltre le spalle a controllare il vestito 
impigliato, potrebbe essere riconosciuto come una citazione della posa della scultura 
antica. E la forza di tale ripetizione sta proprio nella familiarità, nella conoscenza e nel 
riconoscimento del codice iconografico da parte della comunità che lo osserva, lo imita e 
lo riadatta. 

Un’allusione più chiara alla Kallipygos sembrerebbe poter essere individuata, infine, 
nella recentissima statua della Spigolatrice, opera dello scultore cilentano Emanuele 
Stifano e collocata sul lungomare di Sapri nel 202129. I richiami, in questo caso, 

 
27 Sull’uso e il valore del ‘classico’ nella pubblicità si vedano le pagine, ancora imprescindibili, di N. 
HIMMELMANN, Utopia del passato. Archeologia e cultura moderna, Bari, De Donato, 1981, pp. 161-172. 
28 M. CADARIO, “L’importanza dell’osservatore nella scultura ellenistica”, in A. M. ECKSTEIN et al., 
L’Ellenismo come categoria storica e come categoria ideale, Milano, V&P, 2013, pp. 83-101, in particolare 
pp. 90-91. 
29 L’accostamento tra le due statue si ritrova anche in alcuni articoli dedicati allo specifico fatto di cronaca: 
O. NICODEMO, “La spigolatrice dalle belle natiche della Venere callipigia”, «gliStatiGenerali», 27 
settembre 2021, <https://www.glistatigenerali.com/arte/la-spigolatrice-dalle-belle-natiche-della-venere- 
callipigia>; A. LAMORTE, “La spigolatrice di Sapri, il caso della statua e la polemica sessista: ‘Un’offesa 
alle donne’”, «il Riformista», 28 settembre 2021, <https://www.ilriformista.it/la-spigolatrice-di-sapri-il- 
caso-della-statua-e-la-polemica-sessista-unoffesa-alle-donne-250404>; REDAZIONE, “La spigolatrice 
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parrebbero molteplici, esplicitati non solo dall’acconciatura che raccoglie in alto i capelli, 
lasciando alcune ciocche libere di ricadere sulle spalle, ma anche dall’abito cinto in vita, 
realizzato in una stoffa ricca di pieghe e dalla consistenza leggera, che mette in evidenza 
le parti del corpo e, specialmente, il fondoschiena, sebbene, a differenza degli esempi 
riportati sopra, non sia questo l’elemento su cui la scultura intenderebbe attirare 
appositamente l’attenzione. 

 
5. Dall’Afrodite Kallipygos alla Venere di Donne. Uso e recupero del ‘classico’ in 
Andrea Camilleri 

 
Così come i casi appena menzionati, anche la più esplicita citazione dell’Afrodite 
Kallipygos in Camilleri si inserisce nel fenomeno, pienamente consapevole nello 
scrittore, del recupero del ‘classico’, che va inteso non come un modello statico e 
invariabile o un’eredità muta ed estranea ai molteplici fruitori, ma come un valore 
variamente declinabile e adattabile alle diverse esigenze ed esperienze culturali, portatore 
di tutti quegli elementi che riguardano sì il passato, ma anche e soprattutto il presente e il 
futuro30. Il ‘classico’ rappresenta e si propone, dunque, come un’idea duttile, mutevole, 
esemplare, capace di ispirare pensieri, ragionamenti e azioni nelle epoche più diverse. 
Travalicando l’ambito dell’estetica, esso coinvolge profondamente l’uomo, fornendo 
modelli utili anche a spiegare, ridimensionare e controllare passioni e sentimenti, che 
sono, in tal modo, riletti sul piano dell’universale e dell’atemporale. 

Nel racconto camilleriano, che fa riferimento alle pulsioni erotiche generate dalla 
figura, umana e contemporanea, di Venere, la protagonista femminile si propone, a tutti 
gli effetti, come una novella Afrodite Kallipygos, di cui porta il nome e a cui il narratore 
attribuisce l’epiteto. Proprio alla famosa scultura pensò Marco quando, in un lungo 
viaggio in treno che lo avrebbe riportato a Siracusa, si ritrovò a stretto contatto fisico con 
una ragazza chiamata Venere, intravista nel medesimo giorno in Piazza della Signoria a 
Firenze e riapparsa, poi, nel suo stesso vagone. L’assenza di posti a sedere e l’accalcarsi 
dei numerosi passeggeri favoriscono la vicinanza dei due giovani, permettendo al 
ventenne di apprezzare appieno la bellezza e le fattezze del corpo, così come di constatare 
quanto l’aggettivo kallipygos fosse adeguatamente attribuibile anche alla Venere che 
aveva dinanzi. 

Attraverso poche righe, quindi, che menzionano e alludono soltanto, senza spiegare 
nel dettaglio, si instaura una corrispondenza semantica tra l’autore e il lettore che, se colta, 
va ben al di là del testo. 

Lo scambio di identità tra la dea e la mortale, favorito dall’omonimia, non si limita a 
questo richiamo, ma è ribadito, anche, in alcuni momenti successivi della narrazione: 
quando la giovane, uscendo dalle acque del mare dopo una nuotata mattutina, 
sembrerebbe materializzare la nascita di Afrodite dalla schiuma marina, secondo quanto 
tramandato da Esiodo (Th. 188-206), e alla fine del racconto, allorché l’identificazione 
tra il divino e l’umano si attua totalmente e la ragazza parrebbe incarnare «la dea Venere, 
che mai nell’eternità si era perduta un’occasione d’amore» (p. 189), assumendone 
definitivamente le sembianze. 

 

callipigia e Fedez”, «AdHocNews», 5 ottobre 2021, <https://www.adhocnews.it/la-spigolatrice-callipigia- 
e-fedez>. 
30 Sulla ricezione e sul riuso del ‘classico’, cfr. S. SETTIS, “Introduzione”, in N. HIMMELMANN, Utopia del 
passato, cit., pp. 9-44; L. HARDWICK, Reception studies, Cambridge, Cambridge University Press, 2003; 
S. SETTIS, Futuro del ‘classico’, Torino, Einaudi, 2004; M. DE POURCQ, “Classical reception studies: 
Reconceptualizing the study of the classical tradition”, «The International Journal of the Humanities», 9.4 
(2012), pp. 219-225; M. DE POURCQ, N. DE HAAN, D. RIJSER (eds.), Framing Classical reception studies. 
Different perspectives on a developing field, Leiden-Boston, Brill, 2020. 
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Il rimando di Camilleri alla statua antica e, più in generale, alla cultura classica è di 
certo funzionale a circostanziare il titolo, delineare una dei due protagonisti e dare risalto 
ad alcuni passaggi fondamentali nell’architettura del testo. Tale strategia compositiva è 
messa in atto tramite l’uso di due codici di natura differente: l’uno è strettamente legato 
alla fonte immateriale e si compie attraverso l’allusione al mito e alla tradizione 
consolidatasi intorno alla figura divina di Afrodite; l’altro, invece, è connesso 
all’immagine tangibile della dea, rievocata per mezzo di una effigie, la scultura della 
Kallipygos, scelta perché riferibile ad alcune peculiarità fisiche della ragazza su cui il 
narratore intende indugiare. 

Il recupero della tradizione classica da associare a momenti storici e vicende 
contemporanee, attuato tramite riferimenti mitologici e attraverso l’uso di puntuali 
rimandi linguistici e lessicali, è una cifra stilistica che si ritrova anche in altre opere di 
Camilleri, tra cui, per esempio, i romanzi Maruzza Musumeci, Il casellante e Il sonaglio. 
Il primo, infatti, trae ispirazione da diversi episodi e personaggi dell’Odissea, il secondo 
sembra essere stato composto rifacendosi alle Metamorfosi di Ovidio e contiene 
un’allusione esplicita ai miti di Apollo e Dafne e a quello di Niobe, mentre il terzo 
richiama il De rerum natura di Lucrezio31. 

Il riferimento alla statua dell’Afrodite Kallipygos, inoltre, si inserisce appieno nella 
formazione culturale e negli interessi personali dello scrittore, così come nel suo usus 
scribendi: in diverse opere è evidente una consolidata conoscenza della storia dell’arte, 
dall’antichità al Novecento, la quale viene trasmessa direttamente anche a uno dei suoi 
personaggi, il commissario Montalbano32. L’arte è una forma comunicativa connaturata 
all’essere umano, come Andrea Camilleri dichiara in un articolo del 2011, che ha la 
capacità di narrare, descrivere e rappresentare la realtà sia negli aspetti più direttamente 
legati all’ordine cosmico sia in quelli connessi alle sue divergenze e irregolarità33. 

Questo mondo di immagini popola la memoria dello scrittore, la ristora e la vivifica, 
soprattutto quando la vista inizia a venire meno34 ed egli stesso sembra assumere le 
sembianze del mitico indovino cieco Tiresia35, in quella compenetrazione tra vita e mito, 
tra presente e ‘classico’, che non solo connota il personaggio di Venere, ma che si riflette 
anche nell’esistenza dell’autore. 

 
31 Cfr. C. FERRARA, “«Addivintari àrbolo». Il modello ovidiano nella metamorfosi di Minica Olivieri”, 
«Kepos», 2 (2018), pp. 99-116; M. H. VELASCO LÓPEZ, “El Guardabarrera. La luz de los clásicos en la 
segunda metamorfosis de A. Camilleri”, «Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada», 30 (2018), pp. 73-82; M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci 
alla luce dell’Odissea”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche isolitudini, 
«Quaderni camilleriani», Cagliari, 2019, vol. 8, pp. 23-41, <https://www.camillerindex.it/quaderni- 
camilleriani/quaderni-camilleriani-8>; L. MEDDA, “«Torno torno all’àrbolo d’aulivo». Il tragico e il 
meraviglioso dell’esistenza nei romanzi delle metamorfosi di Andrea Camilleri”, in M. DERIU, G. MARCI 
(a cura di), Fantastiche e metamorfiche isolitudini, cit., pp. 42-52; S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la 
capra. Fantastico Camilleri”, in G. CAPRARA (a cura di), La seduzione del mito, «Quaderni camilleriani», 
Cagliari, 2020, vol. 11, pp. 60-85, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni- 
camilleriani-11>. 
32 Sul rapporto tra Camilleri e la storia dell’arte rimando, da ultimo, a G. MARCI, M. E. RUGGERINI, “Narrare 
l’arte, illustrare le parole”, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura di), Parole, musica (e 
immagini), «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2020, vol. 12, pp. 15-35, <https://www.camillerindex.it/ 
quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>. 
33 Cfr. A. CAMILLERI, Come la penso. Alcune cose che ho dentro la testa, Milano, Chiarelettere, 2013, p. 
145, citato in G. MARCI, M. E. RUGGERINI, “Narrare l’arte, illustrare le parole”, cit., pp. 26-27. 
34 Sull’importanza dell’arte per Camilleri, quando non più vedente, G. MARCI, M. E. RUGGERINI, “Narrare 
l’arte, illustrare le parole”, cit., pp. 31-35. 
35 Sul rapporto identitario tra Omero, Tiresia e Camilleri, cfr. S. BORCHETTA, “Osservazioni sul tema del 
doppio in Conversazione su Tiresia”, cit.; M. DERIU, “Ipotesti greci e questioni di identità in Conversazione 
su Tiresia di Andrea Camilleri”, «ClassicoContemporaneo», 6 (2020), pp. 37-58. 
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Il richiamo alla Kallipygos, in particolare, e al ‘classico’, più in generale, costituisce, 
quindi, uno ktēma es aiei, un “possesso per sempre” secondo la lezione di Tucidide (1.22 
κτῆμα ἐς αἰεί), che svela e fornisce le chiavi di lettura di mondi tanto lontani quanto 
prossimi, stimola la riflessione e la curiosità per l’antico e il post-antico, così come la 
riscoperta del patrimonio culturale, e rappresenta un’occasione di conoscenza affatto 
effimera, che coinvolge, arricchisce, modella, orienta e consente di riformulare gli assetti 
e gli spazi ‘identitari’ tanto dell’autore e del lettore quanto delle società contemporanee36. 

 
 
 

Appendice 
 

1) Ath. 12.80.554c-e37 
[80] |554c| οὕτω δ’ ἐξήρτηντο τῶν ἡδυπαθειῶν οἱ τότε ὡς καὶ Καλλιπύγου Ἀφροδίτης 
ἱερὸν ἱδρύσασθαι ἀπὸ τοιαύτης αἰτίας. ἀνδρὶ ἀγροίκῳ ἐγένοντο δύο καλαὶ θυγατέρες· 
αὗται φιλονικήσασαί ποτε πρὸς ἑαυτὰς προελθοῦσαι ἐπὶ τὴν λεωφόρον διεκρίνοντο 
ποτέρα εἴη καλλιπυγοτέρα. καὶ ποτε παρίοντος νεανίσκου πατέρα πρεσβύτην ἔχοντος 
ἐπέδειξαν ἑαυτὰς καὶ τούτῳ· καὶ ὃς θεασάμενος ἔκρινε τὴν πρεσβυτέραν· ἧς καὶ εἰς 
ἔρωτα ἐμπεσὼν ἐλθὼν εἰς ἄστυ κλινήρης γίνεται καὶ |554d| διηγεῖται τὰ γεγενημένα τῷ 
ἀδελφῷ ἑαυτοῦ ὄντι νεωτέρῳ. ὃ δὲ καὶ αὐτὸς ἐλθὼν εἰς τοὺς ἀγροὺς καὶ θεασάμενος τὰς 
παῖδας ἐρᾷ καὶ αὐτὸς τῆς ἑτέρας. ὁ δ’ οὖν πατὴρ ἐπεὶ παρακαλῶν αὐτοὺς ἐνδοξοτέρους 
λαβεῖν γάμους οὐκ ἔπειθεν, ἄγεται ἐκ τοῦ ἀγροῦ τὰς παῖδας αὐτοῖς, πείσας ἐκείνων τὸν 
πατέρα, καὶ ζεύγνυσι τοῖς υἱοῖς. αὗται οὖν ὑπὸ τῶν πολιτῶν καλλίπυγοι ἐκαλοῦντο, ὡς 
καὶ ὁ Μεγαλοπολίτης Κερκιδᾶς ἐν τοῖς Ἰάμβοις ἱστορεῖ λέγων (PL ΙΙ 513, fr. 1 B)· 

 
ἦν καλλιπύγων ζεῦγος ἐν Συρακούσαις. 

 
αὗται οὖν ἐπιλαβόμεναι οὐσίας λαμπρᾶς ἱδρύσαντο Ἀφροδίτης ἱερὸν καλέσασαι 
Καλλίπυγον τὴν θεόν, ὡς |554e| ἱστορεῖ καὶ Ἀρχέλαος ἐν τοῖς Ἰάμβοις38. 

 
[80] |554c| A tal punto erano attaccati ai piaceri gli uomini di allora, che edificarono 
persino un tempio di Afrodite Callipigia per una ragione di tal genere: un contadino aveva 
due belle figlie; queste, gareggiando una volta tra loro, uscite sulla via si sottoponevano 
a giudizio chiedendo quale di loro avesse le natiche più belle. Passò di là un ragazzo che 
aveva un padre anziano e ricco, e si mostrarono anche a questo; dopo averle ben guardate, 
egli diede la vittoria alla maggiore, ma se ne innamorò. Tornato in città cadde ammalato, 
e narrò l’accaduto a suo fratello, |554d| che era più giovane. Questi allora si reca di 
persona in campagna, e dopo aver visto le ragazze s’innamora anche lui, ma dell’altra. A 
questo punto il padre, poiché nonostante li redarguisse non poté indurli a contrarre 
matrimoni più convenienti al loro ceto, avuto il consenso anche dal padre delle ragazze, 
le condusse dalla campagna per i figli, e con questi le unì in matrimonio. Queste ragazze  

 
36 L’aggettivo ‘identitari’ è stato inserito tra apici singoli per mettere in evidenza che il termine ‘identità’, 
al pari di ‘alterità’, va considerato non nella sua accezione egocentrica ed esclusiva, ma piuttosto come 
una nozione che sottintenda un groviglio di somiglianze/differenze, concetti di natura altruistica e inclusiva 
(cfr. F. REMOTTI, Somiglianze. Una via per la convivenza, Bari-Roma, Laterza, 2019, in particolare pp. 
14-17). 37 Un episodio simile vide coinvolto anche il poeta greco Rufino, autore di epigrammi, che fu 
chiamato a giudicare le natiche di tre fanciulle e che si paragonò a Paride, arbitro nella gara di bellezza tra 
Era, Afrodite e Atena (AP 5.35). 
38 Testo tratto da G. KAIBEL, Athenaei Naucratitae Dipnosophistarum libri XV, Stuttgart, Teubner, 1962, 
vol. 3, p. 223. 
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furono dunque chiamate “callipigie” dai concittadini, come narra nei Giambi Cercida di 
Megalopoli: 
 

Di callipigie vi era una coppia a Siracusa. 
 

Esse, dunque, avuto in sorte un ricco patrimonio, edificarono il tempio di Afrodite |554e| 
chiamando la dea Callipigia, come attesta anche Archelao nei Giambi39. 

 

2) Clem. Al. Protr. 2.39.2 
οὐχὶ μέντοι Ζεὺς φαλακρὸς ἐν Ἄργει, τιμωρὸς δὲ ἄλλος ἐν Κύπρῳ τετίμησθον; οὐχὶ δὲ 
Ἀφροδίτῃ περιβασοῖ μὲν Ἀργεῖοι, ἑταίρᾳ δὲ Ἀθηναῖοι καὶ καλλιπύγῳ θύουσιν 
Συρακούσσιοι, ἣν Νίκανδρος ὁ ποιητὴς “καλλίγλουτόν” που κέκληκεν;40 

 
E infatti non sono onorati uno Zeus calvo in Argo, un altro vendicatore in Cipro? Non 
sacrificano gli Argivi ad Afrodite Peribasia, gli Ateniesi ad Afrodite etera, i Siracusani ad 
Afrodite callipigia, che il poeta Nicandro ha chiamato in qualche luogo “calliglutea” 41? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

39 Traduzione di M. L. GAMBATO in L. CANFORA (a cura di), Ateneo. I deipnosofisti. I dotti a banchetto, 
Roma, Salerno editrice, 2001, vol. 3, pp. 1390-1391. 
40 Testo tratto da G. W. BUTTERWORTH, Clement of Alexandria. Exhortation to the Greeks, The rich man’s 
salvation and the fragment of an address entitled to the newly baptized, Cambridge MA-London, Harvard 
University Press, 1960, p. 82. 
41 Traduzione di M. G. BIANCO, Clemente Alessandrino. Il Protrettico, Il Pedagogo, Torino, UTET, 1971, 
p. 107. 
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Figura 1. Statua dell’Afrodite, cd. Callipige, Museo Archeologico Nazionale di Napoli. Da Wikimedia 
Commons, autore: Rijksmuseum, licenza: CC0 1.0 Universal Public Domain Dedication. 
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Figura 2. Statua dell’Afrodite, cd. Callipige priva delle integrazioni di Carlo Albacini. Rielaborazione 
dell’Autrice da G. Säflund, Aphrodite Kallipygos, Uppsala, Almqvist & Winksell, 1963, p. 31, fig. 19.a-b. 
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Figura 3. a. Castone in pasta vitrea; b. Particolare del manico della spatula da Locri; c. Rilievo in calcare 
da Kos. Rielaborazione dell’Autrice da Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae. LIMC, Zürich- 
München, Artemis Verlag, 1984, vol. 2.2, p. 76 nrr. 767, 770 (a, c); e da G. Säflund, Aphrodite Kallipygos, 
Uppsala, Almqvist & Winksell, 1963, p. 24, fig. 10.a (b). 
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Su ’na beddra picciotta che po’ si era cangiata in pianta: 
fìmmine e metamorfosi ne Il casellante 

 

 
 

MARIA LAVINIA PORCEDDU 
 
 

In the Sicilian countryside of Andrea Camilleri’s novel Il casellante, ancient traditions persist and 
extraordinary events take place during the Second World War. This is where a young woman called Minica 
Olivieri undergoes brutal male violence and decides to turn into a tree. Her story recalls Daphne’s ancient 
metamorphosis into a laurel tree to avoid being raped, as narrated by Ovid in his Metamorphoses. The aim 
of this paper is to compare Camilleri’s novel with Ovid’s account to investigate how Camilleri recovers 
and reinvents the myth of the woman transformed into a tree according to his renewed narrative needs. 
Indeed, he deals with Ovid’s Metamorphoses by means of precise textual and structural references, such as 
the description of Daphne’s escape and transformation as well as the predominance of the male gaze on the 
metamorphic process. However, the way Camilleri reuses the Ovidian verses contributes to representing 
Minica as an ‘anti-Daphne’ who chooses to transform her body into a tree to make her desire for 
motherhood come true. As such, the metamorphosis theme enlightens the real nature of Camilleri’s 
character: thanks to her intimate connection with nature, Minica can go beyond the boundaries of the 
contemporary world and access a mythical reality that remains utopia for most people. 

 
 

1. Di treni e loci mitici 
 

Il treno a scartamento ridotto che dalla stazione di Vigàta-Cannelle si dirigeva a 
Castelvetrano era un treno mitico, legato ad avvenimenti così straordinari da sembrare 
materia di antiche leggende1. Inizialmente proprietà di una compagnia privata, la linea 
prevedeva in servizio, sulla medesima tratta, due locomotive a carbone che trainavano tre 
piccole vetture passeggeri dotate di verandina scoperta, di prima e terza classe. Le 
affollava una piccola comunità di commercianti, impiegati, maestri e maestre, parenti di 
carcerati diretti a Montelusa, nonché viddrani e viddrane carichi di merci da vendere nei 
paesi vicini. Su questi gemelli lentissimi che costeggiavano per la gran parte del percorso 
il mare, «s’accaniscivano tutti tra di loro»2. In questo regno di regolarità abitudinarie il 
tempo sembra seguire il lento andamento dei treni, scandito dalla successione dei 
casellanti che si avvicendano nel terzo casello, una successione che richiama la struttura 
delle genealogie mitiche3. 

 
1 Così lo definisce lo stesso Camilleri nell’intervista rilasciata a Gaetano Savatteri e riportata nel libro 
fotografico di A. PITRONE, Linea di terra. Viaggio in Sicilia per treni e stazioni, testi di R. VALTORTA e 
F. LA CECLA, Palermo, Edizioni di passaggio, 2005 (l’intervista è consultabile su <http:// 
www.vigata.org/bibliografia/lineaditerra.shtml> [13 novembre 2022], da cui cito). Riferendo delle proprie 
(meravigliose) esperienze come viaggiatore ferroviario, l’autore afferma: «Era la linea Porto Empedocle-
Castelvetrano. Un treno mitico, mi devi credere. Un treno da film western. […] Perché nelle stazioni 
possono succedere cose straordinarie». 
2 A. CAMILLERI, Il casellante, Palermo, Sellerio, 2008, p. 13. 
3 A uno stadio temporale originario, di creazione della linea e del connesso universo ferroviario («la linea 
a scartamento ridotto, che era stata fatta a mità dell’800» [p. 13]), una fase di archē in cui il tempo appare 
dilatato e quasi indistinto, segue una fase («ma al tempo che vinni il fascismo» [ibidem]), segnata dalla 
successione dei cantonieri del terzo casello (definito, non a caso, «il meglio» [ibidem]), comparabile nella 
propria scansione temporale allo svolgimento delle genealogie mitiche della classicità, in cui l’inventario 
tramandato della discendenza di una dinastia regnante a partire da un capostipite di origine divina aveva lo 
scopo di costituire un filo ininterrotto tra il passato più remoto e la memoria delle epoche più recenti. La 
costruzione del passato tramite una fitta tessitura di rapporti genealogici è consuetudine diffusa (si veda, ad 
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«Al tempo che vinni il fascismo» (p. 13) gli ambìti posti di casellante furono assegnati 
a camerati e sostenitori della prima ora. Lo stato di felicità suprema raggiunto dal primo 
casellante dell’era fascista4 dura però appena dieci anni: vi pone fine in maniera violenta 
un bombardamento francese sulla costa, la prima irruzione nel mondo magico del mito 
delle devastazioni del conflitto mondiale. La vicinanza al mare costituisce un problema, 
sebbene in modo diverso, anche per il successore, tanto che nel marzo del 1942 questi è 
sostituito da Nino Zarcuto. Nino è un giovane di circa trent’anni, di bell’aspetto, alto e 
bruno, privo, a causa di un incidente sul lavoro, di due dita della mano sinistra. Lungi 
dall’avere ripercussioni negative sulla sua vita, tale fortuito evento ha messo il giovane al 
riparo dalla leva, non impedendogli di continuare a suonare divinamente il mandolino. I 
concertini domenicali al salone del barbiere di Vigàta, assieme all’amico Totò, 
costituiscono certo una fonte importante nella felicità di Nino, felicità che gli è garantita 
in larga parte dall’assoluta armonia nel rapporto con la moglie, Minica Olivieri. 
Quest’ultima sembrerebbe in apparenza mancare di quelle doti straordinarie che 
connotano, al contrario, la figura del marito fin dal suo primo apparire: è una donna 
semplice, una gran lavoratrice, dedita all’amministrazione della casa. Ma Nino e Minica 
nel casello tra la campagna e il mare vivono una vita felice, offuscata da una sola angustia: 
la mancanza di figli («’u Signoruzzu non gli mannava figli, per quanto loro dù ce la 
mittivano tutta» [p. 17]). Il desiderio di divenire genitori, che sembra coinvolgere 
entrambi allo stesso modo5, sarà appagato grazie all’aiuto di una mammana esperta di 
erbe, che riuscirà con le proprie arti a rafforzare il semo debboli di Nino. 

In quel lembo di terra compreso tra la campagna e il mare, in cui perdurano tradizioni 
antiche e la medicina moderna degli uomini sembra poter poco6, Nino e Minica trovano 
un vero e proprio paradeisos7, ma tale locus amoenus viene stravolto da violenze efferate. 
È la contemporaneità a irrompere nella vita beata di Nino e Minica, con il suo portato di 
sopraffazione e brutalità. L’arrivo dei soldati addetti alla costruzione di una linea 
fortificata di bunker lungo la costa destabilizza la coppia: i lavori nel pozzo del casello 
rovinano l’orto curato da Minica, provocando in lei il primo grande dolore8, mentre le 
molestie dei soldati taliani la terrorizzano9. Ma è soprattutto lo smascheramento da parte 
dei fascisti delle connivenze esistenti tra un collega di Nino e gli Inglesi a provocare 
conseguenze nefaste: il sostituto provvisorio Barrafato approfitta della momentanea 
assenza di Nino, incarcerato per vilipendio al fascismo, e della fiducia di Minica per 
usarle violenza e picchiarla brutalmente, lasciandola in fin di vita. La guerra e i 

 

esempio, il canonico studio di J. ASSMANN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica 
nelle grandi civiltà antiche, Torino, Einaudi, 1997), i cui archetipi letterari in ambito classico possono 
essere individuati nella Teogonia e nel Catalogo delle donne esiodei, e nelle più tarde Metamorfosi ovidiane 
(cfr. il paragrafo Genealogia, cronologia: ordine e disordine della “Introduzione” di A. BARCHIESI in ID., 
Ovidio. Metamorfosi. Libri I-II, traduzione di L. KOCH, Milano, «Fondazione Lorenzo Valla», 2005, pp. 
CXXXI-CXLI). 
4 «Concetto Licalzi, quanno nel 1930, pigliò posesso del casello, sintì d’essiri arrivato ’n paradiso» (p. 14). 
5 Il desiderio di genitorialità riguarda tanto Minica quanto Nino, al punto che, quando riceve dal dottore la 
notizia della propria infertilità, l’uomo si sente perduto: «Se gli sparava, era meglio» (p. 19). Quando poi 
Minica rimane incinta, Nino le dice esplicitamente che «figli ’nni voglio chiossà di uno» (p. 68). 
6 Le modalità impiegate dalla mammana ricordano latamente, non a caso, quelle cui ricorre la maga e 
sacerdotessa Enotea in Petr. Sat. 138 per aiutare Encolpio a recuperare la virilità. 
7 Già per il primo casellante dell’era fascista, del resto, era stato così: l’abbondanza d’acqua, grazie al pozzo, 
e il terreno da cui ricavare l’orto garantiscono un benessere tale da permettere di condurre una «vita felici» 
(p. 14). 
8 «Nino dovetti consolari a Minica che sinni era trasuta ’n casa a chiangiri» (p. 33). 
9 È vivida la descrizione della paura di Minica di fronte agli agguati notturni domenicali al casello: «“Ti 
scantasti?” E notò subito che Minica era veramenti appagnata. Il sò cuscino era tutto vagnato di sudori» 
(pp. 30-31); «Minica, in cammisa di notti e pedi scàvusi, lo taliò con l’occhi spirdati e po’ l’abbrazzò stritto, 
trimulianno tutta» (p. 37). 
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provvedimenti del regime entrano prepotentemente nella vita al casello, violando il luogo 
felice della coppia. Questo stesso luogo, prima emblema dell’armonia dei due, quindi 
teatro di violenza, è, infine, sede del mirum: là avverrà la metamorfosi di Minica in albero, 
prima nell’orto e poi nei campi. Le campagne della Trinacria del 1942, dunque, si 
configurano come un luogo ‘altro’, in cui i miti agiscono ancora. 

Scopo di questo contributo è indagare le particolari forme in cui le antiche leggende 
sono riproposte e rivivono nella Sicilia del periodo bellico all’interno de Il casellante. Il 
cunto camilleriano, infatti, si riannoda alle narrazioni classiche di prodigi e trasformazioni 
che hanno in Ovidio, poeta di verità10, il principale cantore. In particolare, attraverso un 
confronto con la narrazione dell’autore latino, il presente studio intende indagare le 
modalità con cui Camilleri recupera e reinventa il mito della donna trasformata in albero, 
sulla base di rinnovate esigenze narrative. 

 
2. Il modello ovidiano e le «cose passate dell’antichitate» 

 
La storia della ninfa Dafne che protegge la propria verginità fino a farsi trasformare 
nell’albero di alloro, pur di sfuggire alla violenza del dio Apollo, ha avuto un’enorme 
diffusione nell’immaginario occidentale. L’origine del mito dev’essere ricercata, con 
tutta probabilità, in ambito ellenistico, ma è stata soprattutto la rilettura ovidiana a 
determinarne l’immenso successo11. 

L’episodio ha all’interno dell’opera latina un grande rilievo: è la prima storia incentrata 
sul desiderio erotico, che, non a caso, introduce una lunga serie di miti di predazione 
sessuale12; è il primo racconto che (di)mostra la fragilità della serenità del singolo e la 
sua vulnerabilità di fronte all’irruzione, inattesa e immancabile, della violenza. 

 
 

10 Così lo definirà lo stesso autore in A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2019, p. 
25, quando, per bocca di Tiresia, dirà che Ovidio «nelle Metamorfosi ha raccontato la mia vicenda con 
assoluta onestà». 
11 Le fonti più antiche sul mito di Dafne non risalgono oltre il tardo IV secolo. In particolare, la vicenda è 
brevemente trattata dal peripatetico Palefato nel Peri apiston, dove racconta che la giovane ninfa, figlia del 
fiume arcadico Ladone, e di Ghē, la Madre Terra, dopo aver rifiutato le profferte d’amore di Apollo, per 
evitare di subirne violenza, è mutata in alloro dalla madre (de incred. 49). La versione del mito proposta da 
altri due scrittori ellenistici, Diodoro Elaita e Filarco di Atene – abbinati in un’ampia citazione di Partenio, 
autore greco di età augustea e tiberiana (Erotikà Pathemata 15) –, benché in parte coincidente con il Peri 
apiston, appare più articolata: in essa, Dafne, figlia di Amicla, eroe laconico, è inizialmente fatta oggetto 
delle attenzioni di Leucippo, signore dell’Elide, che, per accompagnarsi a lei e conquistarne i favori, si 
traveste da donna. La gelosia di Apollo, tuttavia, fa sì che il giovane venga smascherato e attaccato dal 
gruppo di giovinette cui si accompagna. Liberatosi dell’ostacolo costituito da Leucippo, il dio può 
precipitarsi all’inseguimento di Dafne, la quale sarà salvata, questa volta, dall’intervento di Zeus che induce 
la metamorfosi arborea. La medesima versione di Arcadi ed Elei compare brevemente in Plutarco (Agis 
8.9) e Pausania (8.20), mentre a una diversa localizzazione geografica fa riferimento Filostrato Maggiore, 
che colloca la trasformazione di Dafne presso l’omonimo fiume Ladone ad Antiochia (VA 1.16). Sul mito 
e sul complesso delle fonti si vedano P. FORBES IRVING, Metamorphosis in Greek myths, Oxford, Clarendon 
Press, 1990, pp. 261-263; P. E. KNOX, “In pursuit of Daphne”, «Transactions of the American Philological 
Association», 120 (1990), pp. 183-203; J. L. LIGHTFOOT, Parthenius of Nicaea, Oxford, Clarendon Press, 
1999, pp. 471-475; J. LARSON, Greek nymphs. Myth, cult, lore, Oxford, Oxford University Press, 2001, pp. 
156-157, 165. Per una sintesi delle varianti mitiche si rimanda a M. HARARI, “Alle origini di Dafne: donne 
fogliute, donne fiorite nell’immaginario greco-romano”, «Eidola», 4 (2007), pp. 29-48. La versione 
proposta da Ovidio, dunque, che elimina ogni riferimento all’Elide e a Leucippo, innova il mito 
concentrandosi maggiormente sul rapporto tra la ninfa e il dio Apollo e, soprattutto, tra la ninfa e il padre, 
il fiume tessalo Peneo (cfr. A. BARCHIESI, Ovidio. Metamorfosi, cit., pp. 205-206). 
12 Seguono solo nei libri I e II i miti, dello stesso tenore, di Io (1.568-667, 724-747) e di Callisto (1.401- 
530), perseguitate da Giove, di Coronea, aggredita da Poseidone (2.570-588), e di Europa, rapita da Giove 
(2.833-875). 
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Dafne, figlia del fiume Peneo, dedita a una vita ritirata e alla caccia, trova la propria 
dimensione nei boschi e aspira a divenire una novella Diana13. Dell’amore fugge perfino 
il nome (Ov. Met. 1.476 fugit altera nomen amantis) e, nonostante molti la pretendessero 
(1.478 multi illam petiere), la giovane, avversa agli uomini, predilige la solitudine, tanto 
da opporre un netto rifiuto al padre che le chiede un genero e dei nipoti14. Il rifiuto della 
maternità caratterizza Dafne tanto quanto la bellezza, che costituisce – afferma a più 
riprese il poeta – l’ostacolo principale alla realizzazione del desiderio di verginità 
perpetua (1.488-489 sed te decor iste quod optas / esse uetat, uotoque tuo tua forma 
repugnat). Febo, infatti, non appena la vede, la ama e la desidera (1.490-491): i capelli, 
la bocca, le dita, le mani, le braccia nude sono ammirati, così come quelle parti che non 
gli è dato vedere e che il dio immagina meliora (1.502), ancora più belle. Perfino la corsa, 
cui la Ninfa è indotta dalla paura, ne valorizza, nello sguardo maschile del dio, 
l’avvenenza aumentandola (1.530 aucta fuga forma est). Cosciente di dovere la propria 
rovina a quella bellezza che non ha mai desiderato, Dafne invoca il fiume suo padre 
perché ne distrugga l’aspetto15; avviene dunque la trasformazione in albero, descritta nel 
dettaglio tramite passaggi metaforici e analogie. Il processo metamorfico è illustrato per 
gradi: la trasformazione è già in atto quando il dio agguanta la giovane, e perciò il petto 
viene protetto da una sottile corteccia, mentre le braccia e i capelli divengono fronde e 
rami, e i piedi, prima così veloci, sono immobilizzati in radici. Il corpo di Dafne è mutato 
e tuttavia, rileva il poeta, anche nella nuova forma arborea persiste la caratteristica 
primaria, la bellezza (1.552 remanet nitor unus in illa), tanto che Apollo copre di baci la 
pianta. 

Come molte altre vittime femminili nel poema, la ninfa subisce la violenta 
sopraffazione in silenzio: privata della voce, è il corpo in trasformazione a renderne 
visibile la repulsione e sofferenza (1.556 refugit tamen oscula lignum)16. Del resto, la 
perdita della parola rappresenta il tratto unificante di tutte le metamorfosi narrate da 

 
13 Met. 1.481-487 “lei fugge anche il nome di amante; / non cerca che il folto dei boschi e le pelli strappate 
alle bestie / che ha preso, seguendo l’esempio di Febe, nemica alle nozze”. Le traduzioni sono a cura di L. 
KOCH in A. BARCHIESI, Ovidio. Metamorfosi, cit. 
14 Met. 1.474-476 “insofferente degli uomini e libera, va a rifugiarsi nei boschi deserti: / che siano Imene, 
l’amore, le nozze, non vuole saperlo. / Suo padre ripete: ‘Da te voglio un genero, figlia’. / Suo padre ripete: 
‘Voglio da te dei nipoti’. / Ma lei, che aborrisce le fiaccole nuziali come un delitto, / ogni volta arrossisce 
di vergogna nel volto bellissimo / e, buttando le braccia supplichevoli al collo del padre, / ‘Concedimi, 
padre amatissimo’, diceva, ‘che io goda in eterno / la verginità, come a Diana l’ha concesso un tempo suo 
padre’”. La richiesta della verginità perpetua e il nesso istituito con la dea Diana sono messi in rilievo dal 
poeta tramite la palmare allusione all’Inno ad Artemide di Callimaco (vv. 6-28) da tempo rilevata dalla 
critica. 
15 Met. 1.544a-547 “ma vede le onde del Peneo / e lo invoca: ‘Soccorrimi, padre! Se in voi c’è potere divino, 
fiume, / trasforma e smarrisci questa bellezza [mutando perde figuram] che ha acceso un amore eccessivo’”. 
Il passo presenta in realtà delle difficoltà testuali, dal momento che parte della tradizione tramanda un 
appello rivolto non al padre Peneo ma alla madre Tellus. I manoscritti, tuttavia, si dividono in modo 
confuso, e la maggior parte degli studi, in virtù della coerenza narrativa, sostiene l’apostrofe al fiume, 
espungendo come interpolati i versi rivolti alla Terra (cfr. R. J. TARRANT, P. Ovidii Nasonis 
Metamorphoses, Oxford, Oxford University Press, 2004; A. BARCHIESI, Ovidio. Metamorfosi, cit., pp. 212- 
213). La possibilità che entrambe le versioni siano genuine è stata sostenuta da C. E. MURGIA (“Ovid Met. 
1.544-47 and the theory of double recension”, «Classical Antiquity», 3 [1984], pp. 207-235), il quale 
teorizza una doppia redazione del testo: la ramificazione dei manoscritti rifletterebbe in questo caso la 
circolazione di due diverse varianti d’autore, tra cui la più recente (e definitiva) dovrebbe essere quella che 
maggiormente si allontana dalla tradizione e dunque, appunto, quella che presenta l’apostrofe al fiume. Per 
un’aggiornata discussione sulla problematica testuale si veda L. GALASSO, Ovidio. Opere. II. Le 
Metamorfosi, traduzione di G. PADUANO, introduzione di A. PERUTELLI, commento di L. GALASSO, Torino, 
Einaudi, 2000, pp. 787-790. 
16 Met. 1.555-556 “le stringe ai rami le braccia, come se fossero membra, / le copre il legno di baci: ma il 
legno respinge i suoi baci”. 
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Ovidio: l’incomunicabilità con l’esterno costituisce il primo trauma subìto a seguito della 
sottrazione dell’identità e dell’acquisizione della forma nuova17. Di fronte alla volontà di 
Apollo di impadronirsi delle sue fronde per farne simbolo di culto, Dafne, ormai alloro, 
sembrerebbe scuotere il capo, ma la pianta è muta, e il dio si compiace di leggervi, in 
maniera in un certo qual modo arbitraria, il consenso della ex ninfa18. 

Quella di Dafne, dunque, è la prima di molte dendromorfosi del poema ovidiano in 
cui, per svariate ragioni, giovani donne perdono la propria natura per acquisire una nuova 
forma vegetale, che, pur mantenendo elementi di continuità con l’aspetto precedente, si 
configura perlopiù come una gabbia in cui l’essenza della personalità scomparsa è 
costretta. L’incomunicabilità con l’esterno diviene, pertanto, simbolo dell’alienazione dal 
mondo familiare in cui la violenza e il dolore la precipitano. Se, dunque, l’episodio di 
Dafne costituisce l’archetipo per le numerose trasformazioni arboree del poema, nelle 
quali, non a caso, il processo metamorfico si svolge secondo le medesime tappe19, il 
primus amor è modello rivendicato o alluso in numerosi testi della letteratura moderna e 
contemporanea. Storia di violenza, quella di Dafne, diviene, ad esempio, nei Dialoghi con 
Leucò di Pavese emblema dell’inganno e della crudeltà cui sono sottoposti i mortali20; e 
proprio in quanto storia di violenza essa costituisce il modello sotteso al cunto 
camilleriano. Alcuni tratti fondamentali del racconto, tra cui l’impianto strutturale della 
vicenda e la dinamica della metamorfosi, sembrano essere stati desunti, infatti, in maniera 
consapevole e circostanziata, dall’opera del poeta latino. 

In primo luogo, già sotto il profilo dell’ambientazione è possibile rinvenire consistenti 
rispondenze tra i due testi. Ovidio ambienta pressoché sistematicamente gli intrecci mitici 
in loci splendidi, per lo più isolati e lontani dalle città. L’amoenitas del paesaggio 
rispecchia armonicamente, in un primo momento, l’indiscussa felicità di coloro che li 
abitano o li frequentano, mentre la violenza li rende, ben presto, horribiles, silenti 
testimoni della sofferenza dei personaggi che in quei paesaggi subiscono un sopruso. È 
certamente così nel caso di Tempe in Tessaglia, in cui, in contrasto con la tradizione 
mitica precedente, che affermava l’origine peloponnesiaca della giovane, Ovidio 
ambienta la vicenda di Dafne: all’epoca del poeta latino, il toponimo indicava per 
antonomasia una valle amena21. 

 
 
 
 
 

17 Così nel saggio di G. PADUANO, Il linguaggio dell’animalità nelle Metamorfosi di Ovidio, in C. 
MORDEGLIA, P. GATTI (a cura di), Animali parlanti. II. Letteratura, teatro, disegni, Firenze, Edizioni del 
Galluzzo, 2020, pp. 33-43. 
18 Rivelatore, in questo caso, l’impiego del verbo videor, che manifesta la differenza tra ciò che è e ciò che 
appare: v. 567 utque caput uisa est agitasse cacumen “e gli parve accennare col vertice, come se fosse una 
testa”. 
19 Questo accade anche quando la descrizione della metamorfosi risulti condensata in un numero minore di 
versi, così ad esempio nel caso delle Eliadi (Met. 2.340-366), di Driope (9.349-366) e di Mirra (10.488- 
502). 
20 Commenta infatti laconicamente Eros nel dialogo sul fiore Iacinto: «Quando un Dio avvicina un mortale 
segue sempre una cosa crudele. Tu stesso hai citato Dafne e Atteone» (C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, 
Milano, Mondadori, 1976, pp. 61-62). 
21 Così E. MALASPINA, “La Valle di Tempe: descrizione geografica, modelli letterari e archetipi del locus 
amoenus”, «Studi Urbinati», 63 (1990), pp. 105-135, che rileva come tale antonomasia si affermi a partire 
dall’età ellenistica, in particolare già con Teocrito (1.67), ripreso, in seguito, da Catullo (64.35 e 85) e 
Virgilio (Georg. 2.469). Sul rovesciamento dei caratteri del locus amoenus nelle Metamorfosi si veda da 
ultimo R. VALENTI, “Est locus… I luoghi dell’immaginario ovidiano nelle Metamorfosi”, in C. 
BUONGIOVANNI et al. (a cura di), La poesia di Ovidio: letteratura e immagini, Napoli, Federico II 
University Press, 2020, pp. 55-68. 
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Parallelamente nel cunto camilleriano, del casello è più volte ricordata la distanza dal 
paese («e il terzo inveci solitario» [p. 12])22, che garantisce un’intimità particolarmente 
cara alla coppia23. Inoltre, proprio come nel modello latino, lo stupratore, in questo caso 
il sostituto provvisorio Barrafato, si serve del carattere gradevole e rassicurante del luogo 
per cogliere di sorpresa la vittima (p. 91). Così, lo spazio che era stato sede della gioia e 
dei sogni di Minica diviene teatro della violenza, pur non recando traccia evidente 
dell’atrocità subita dalla giovane: tutto all’apparenza sembra identico a com’era prima24. 
I due loci, dunque, lungi dal configurarsi come cornici inerti degli avvenimenti, 
partecipano attivamente alle vicende delle protagoniste e, soggetti anch’essi a profonde 
quanto latenti trasformazioni, in virtù di questo stretto rapporto con i personaggi, 
divengono sede della realizzazione del prodigio finale. 

Del resto, è possibile rilevare consistenti parallelismi tra i due testi, oltre che 
nell’ambientazione, anche nello snodarsi della vicenda che vede i vani tentativi delle due 
donne di difendersi dalla violenza maschile. Tanto Dafne quanto Minica, infatti, sono 
fatte oggetto di attenzioni del tutto indesiderate. In particolare, della ninfa, fin dalle prime 
battute della narrazione, sono ricordati, accanto alla straordinaria bellezza e 
all’aspirazione al nubilato, i molti pretendenti, che erano da lei inesorabilmente respinti 
(Met. 1.478-480). L’espressione cui ricorre Ovidio è in questo caso rivelatrice: la iunctura 
multi illam petiere è impiegata come formula di cattivo auspicio che segnala l’inesorabile 
esito rovinoso della vicenda25. Allo stesso modo Minica appare incalzata dai soldati 
inviati al casello per la costruzione dei bunker: assediata fin nell’intimità della propria 
casa, sarà un fortuito bombardamento a liberarla. Anche nel suo caso “molti l’hanno 
pretesa”, e, non appena la giovane inizia a sentirsi nuovamente al sicuro, è di nuovo 
braccata, questa volta senza possibilità di salvezza26. 

Più nello specifico, è proprio nei particolari del racconto della violenza perpetrata a 
danno delle due donne che emerge con più evidenza la matrice ovidiana. Come, infatti, 
la narrazione dell’inseguimento di Apollo risponde a una prospettiva prettamente 
maschile – la ninfa è osservata, immaginata, concupita e braccata dal dio, nulla ci viene 
detto dei suoi sentimenti e timori –, così nel racconto camilleriano, è Nino che, dopo la 
ricostruzione di don Simone, immagina dall’esterno la scena. Come «al ginematò» (p. 93) 
vede Minica «che curriva disperata e scantata [cfr. Met. 1.525-526 timido Peneia (…) 
fugit] nello scuro della notte ’nsanguiliannosi i pedi supra alle petri27 […] facenno voci 

 

22 La casa più vicina si trova a trecento metri (pp. 66, 113) e il modo più veloce per spostarsi è utilizzare il 
carrello sulla strada ferrata, modalità che spesso lascia Nino, nonostante la giovane età, spossato per lo 
sforzo (così alle pp. 40-41). 
23 Nino vive l’arrivo del nuovo sostituto provvisorio, così propenso ad abbandonare il proprio posto per 
trascorrere il tempo al terzo casello, con un certo disagio: fin dal loro primo incontro, durante il quale 
l’uomo si trattiene a pranzo, «non seppi se doviva ralligrarisi o dispiacerisi per la novità. Oramà era accussì 
abituato ad assittarsi a tavola avenno sempri la sula Minica davanti» (p. 63). 
24 «S’aspittava d’attrovare la casa suttasopra, che macari ancora si vidivano ’n terra le macchie di sangue. 
Inveci tutto era in ordine […] Come se là dintra non era mai capitato nenti» (p. 102). 
25 Così, ad esempio, in Met. 2.571, 3.353, 12.404. Le origini del motivo vanno ancora una volta ricercate 
in epoca ellenistica, in particolare in Call. frr. 67.9 e 69 Pfeiffer, e nel mondo latino ne troviamo traccia 
anche in Verg. Aen. 9.581-582. Si veda G. TISSOL, “An allusion to Callimachus’ Aetia 3 in Vergil’s Aeneid 
11”, «Harvard Studies in Classical Philology», 94 (1992), pp. 263-268. 
26 L’inesorabilità della violenza, adombrata in Ovidio dall’espressione formulare, è segnalata nel cunto 
dall’insistenza con cui Barrafato – descritto come «stazzuto, aviva ’na forte complessioni e doveva aviri la 
forza d’un toro» (p. 63) – si presenta al casello alla ricerca di Minica (pp. 63, 65, 67, 68, 69). Di fronte a un 
simile accanimento risultano particolarmente rappresentativi ancora una volta i versi del poeta latino, riferiti 
a un’altra fanciulla aggredita: illa quidem pugnat; sed quem superare puella? (Met. 2.435) “lei, certo, 
combatte; ma contro un uomo può farcela / una ragazza?”. 
27 La disperata corsa di Dafne aveva assunto delle movenze evidentemente paragonabili: non a caso la 
giovane viene pregata da Apollo perché rallenti la propria corsa (1.508-510 ne prona cadas indignave laedi 
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che nisciuno potiva sentiri e Barrafato che l’arraggiungiva, l’agguantava per i capilli» 
(p. 93, cfr. Met. 1.541-542 ocior est requiemque negat tergoque fugacis / inminet et 
crinem sparsum cervicibus adflat)28. Lo sguardo, benché senza dubbio partecipato, è 
ancora una volta esterno e maschile: i sentimenti di Minica sono filtrati attraverso gli 
occhi di Nino, che deve confrontarsi con il suo «muto, dispirato, denso duluri» (p. 104). 

Sono il dolore e la violenza, dunque, a indurre Dafne e Minica alla trasformazione 
arborea: per sfuggirvi nel caso di Dafne, e per affrontarne le strazianti conseguenze nel 
caso di Minica. Ed è ancora una volta attraverso gli occhi di Nino che vediamo la 
progressiva trasformazione della giovane in albero, una metamorfosi che si sostanzia 
delle medesime immagini impiegate da Ovidio29. I piedi divengono radici, le braccia 
rami, i capelli fronde. Minica tenta di divenire un arbolo in criscenza: si ancora al terreno, 
ricercando uno stabile e sicuro contatto con il suolo. Interrati i piedi, inizia a comportarsi 
«a logica d’arbolo» (p. 130), irriga le radici e, in un secondo momento, insieme a Nino, 
gestisce le fasi di sviluppo: protezione, letamazione, potatura, innesto e messa a dimora 
della pianta30. È proprio in occasione di quest’ultima che vediamo, ancora una volta 
attraverso lo sguardo del protagonista maschile, il progredire della metamorfosi: «I 
piduzzi […] stavano veramenti addiventanno radici! Ma com’era possibbili? […] Solo 
che ccà inveci vinivano fora l’ossiceddri, fini fini, tanticchia giallusi e cummigliati a tratti 
da macchiuzze virdi, ’na speci di muschio. Sinni stavano piegati e avivano già artigliato 
il tirreno» (p. 131). 

Nonostante l’incredulità iniziale di Nino la trasformazione è in atto: ferma nella 
convinzione di divenire albero, Minica si è abbarbicata alla terra e il corpo inizia a 
rispondere, anche visivamente, alla sua volontà. Di lì a poco il progressivo venir meno 
degli attributi umani in virtù dell’acquisizione di quelli arborei segnerà un ulteriore 
passo in avanti con la perdita, quasi completa, della parola. Proprio come per i 
predecessori mitici, il distacco dalla forma umana coincide con la perdita della facoltà di 
parlare, che, tuttavia, nel caso di Minica, contrariamente a quanto accade alla Dafne 
ovidiana, non coincide con la perdita della possibilità di comunicare: lei e Nino 
«s’accapivano alla perfezioni» (p. 132). Paradossalmente è proprio quando la giovane 
compie volontariamente dei passi indietro nel processo metamorfico che incontra le 
maggiori difficoltà espressive: la disabitudine alla parola la ostacola, e Nino, che da 
tempo ha imparato a intendere gli sguardi della moglie e ad anticiparne i desideri 
inespressi, non la capisce (p. 132). Dunque, Minica, pur proiettata in un mondo nel 
quale Nino non sarebbe mai riuscito ad arrivare (p. 121), non appare costretta nello stato 
di alienazione dalla vita familiare e di frustrazione delle proprie volontà in cui precipita 
la muta Dafne in seguito alla metamorfosi. Minica ha Nino. Minica, del resto, non è 
Dafne. 

 
 
 
 

/ crura notent sentes, et sim tibi causa doloris. / Aspera, qua properas, loca sunt “purché tu non cada in 
avanti, purché non ti graffino / i rovi le gambe innocenti; purché io non ti sia una ragione di pena! / Ti 
avventi per luoghi selvaggi”). 
28 Met. 1.541-542 “non le dà tregua, è più rapido e già le sta addosso, / mentre lei scappa, alla schiena, 
ansandole dentro ai capelli / sparsi sul collo”. 
29 Un puntuale accostamento delle immagini ovidiane alla descrizione camilleriana si trova in C. FERRARA, 
“«Addivintari àrbolo». Il modello ovidiano nella metamorfosi di Minica Olivieri”, «Kepos», 3 (2018), pp. 
99-116. 
30 In un primo momento Nino costruisce dei supporti per la moglie, che la sostengano e la tengano al riparo 
(«l’àrboli in criscenza hanno bisogno di sustegno» [p. 122]; «l’àrboli in criscenza hanno bisogno di 
protezioni» [p. 124]), per poi concimarla e potarla («ti staio concimanno. […] Ti staio potanno» [p. 129]), 
e, su richiesta di Minica stessa, l’aiuta nella fase di messa a dimora («mi devi trapiantare» [p. 130]) e di 
innesto («vinni ’u tempo d’innistarimi» [p. 132]). 
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3. Dafne e Minica: il modello negato 
 

Come già rilevato, nel racconto ovidiano sono due le caratteristiche primarie della ninfa: 
il decor e l’incuria nei confronti del matrimonio. Dafne unisce infatti un’eccezionale 
bellezza, in virtù della quale appare particolarmente desiderabile agli occhi maschili, a 
una profonda avversione per gli uomini e per le nozze, da lei considerate alla stregua di 
un crimen (1.483). In quest’ottica la stessa maternità si configura nella prospettiva della 
giovane come un atto illecito, una colpa gravissima. 

È certo un dato significativo, dunque, che nella protagonista camilleriana, che 
condivide con la ninfa la sorte della metamorfosi, tale caratterizzazione appaia 
radicalmente ribaltata. «Minica Olivieri […], come fìmmina, non era né beddra né laida, 
aviva ’na facci da mogliere, ma era ’na gran travagliatrice» (p. 17). 

Ciò che più colpisce della sua breve descrizione è l’ordinarietà: Minica si presenta 
come una donna comune, non sgradevole nell’aspetto ma sprovvista di attrattive fisiche 
degne di nota31. Dotata di una particolare dedizione al lavoro, la sua dimensione è quella 
della vita coniugale. Le virtù, tutte domestiche, appaiono quasi dimesse, specialmente 
perché ricordate in seguito alle doti stra-ordinarie del marito, capace di «sonari il 
mandolino come un dio» (p. 17). Tuttavia, le attività di Minica, certo più prosaiche e 
concrete – come la gestione della casa, la coltivazione dell’orto e l’allevamento delle 
galline –, garantiscono alla coppia un’esistenza priva di preoccupazioni, felice, e tengono 
ai margini le difficoltà legate alla guerra32. Perfino la sua dote più pregevole, la «bella 
voci» (p. 18), appare non solo complementare al talento di Nino, ma quasi defilata, 
nonché rigorosamente riservata all’intimità delle sere d’estate trascorse insieme al 
marito di fronte al mare33. Del resto, nonostante le preoccupazioni di Nino circa 
l’isolamento della moglie34, quest’ultima appare perfettamente soddisfatta dalla propria 
esistenza, felice della vita che conduce al casello: Minica non è interessata alle serate al 
cinematografo, non accompagna mai il marito al paese, neanche per assistere alle sue 
esibizioni, e anche quando permette a Barrafato di avvicinarsi a lei, sembra farlo più per 
pietà ed empatia che per reale necessità di compagnia35. 

All’isolamento e all’ordinarietà che connota l’iniziale descrizione di Minica fanno da 
contraltare in un primo momento la sagacia e l’esuberanza di Nino, in grado di 
destreggiarsi tra uomini d’onore e militari taliani, di cogliere le opportunità, valicando i 
confini del mondo isolato del casello per immettersi in quello della modernità. Una donna 
normale com’è Minica sembra, al contrario, quasi voler tenersene deliberatamente 
distante, rifiutandone in toto logiche e dinamiche. Non è un caso, dunque, che il dolore 

 
31 Nota S. DEMONTIS (“La Sirena, l’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, in G. CAPRARA [a cura di], La 
seduzione del mito, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2020, vol. 11, p. 69, <https:// 
www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-11>) che la medesima espressione è 
impiegata da Camilleri anche ne Il merlo parlante (Gran Circo Taddei e altre storie di Vigàta, Palermo, 
Sellerio, 2011, p. 94), e, con variazioni, in Un filo di fumo (Palermo, Sellerio, 1997, p. 54) e ne La 
stagione della caccia (Palermo, Sellerio, 1997, p. 117). 
32 Non è un caso che a Nino e Minica la guerra «pariva scordata» (p. 38). 
33 La bella voci costituisce evidentemente un elemento di continuità tra le protagoniste dei romanzi mitici 
camilleriani: in Maruzza Musumeci (Palermo, Sellerio, 2007) la vecchia Minica, Maruzza e Resina affatano 
con una voce ammaliante e straordinaria, cantando, proprio come Minica Olivieri, rivolte al mare, quando 
non in completa armonia e continuità con esso, come nel caso di Resina, che «quanno cantava, era come se 
s’attrovava dintra al mari stisso» (p. 131). Al contrario delle altre donne, tuttavia, Minica sceglie di avere 
come unico pubblico il marito. 
34 Nino pensa che «tanticchia di svarìo a sò mogliere, che non vidiva mai anima criata, le avrebbi fatto 
beni» (p. 63). 
35 Minica rivela a Nino che Barrafato «dice che gli arricordo a sò mogliere, mischino! […] A momenti, 
parlannomi di quando sò mogliere aspittava, si mittiva a chiangiri» (p. 68). 
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giunga per la donna per la prima volta dall’esterno, da quella contemporaneità che la 
beatitudine garantita dalla dimensione familiare e dall’anelata maternità le avevano fatto 
dimenticare: alla devastazione dell’orto Minica risponde con le lacrime; sarà Nino a 
verificare razionalmente le condizioni delle verdure e a raccomodare l’orto, mentre per la 
moglie l’effettiva possibilità di poter ancora usufruire delle colture è irrilevante, 
consapevole dell’inevitabile portato di distruzione e rovina determinato dalla presenza 
dei soldati («la chiamò, le fici vidiri che l’insalateddra e le altre chiantine si sarebbiro 
presto arripigliate, ma quella le taliò, isò le spalli e disse che comunque i sordati portavano 
sempri guasto» [p. 36]). In quell’occasione il senso di superiorità di Nino, esplicito 
benché affettuoso, basato su valutazioni ragionevoli e condivisibili, sembrerebbe a chi 
legge del tutto giustificato: Minica pare quasi una «baba» (p. 34) che reagisce 
emotivamente, caparbia nel rigetto dell’invasione militare del casello («quanno Minica 
amminchiava supra a ’na cosa, non c’era verso di farle cangiare pinsero» [p. 36]). Anche 
nel rapporto con Barrafato la donna sembra ingenuamente non rilevare il pericolo di 
quelle avances che, invece, prontamente Nino coglie e, insieme a lui, chi legge36. 

In un primo momento, dunque, la donna parrebbe disarmata di fronte a un mondo che 
le sembra estraneo. Tuttavia, col progredire della vicenda risulta evidente che tale 
estraneità è determinata non certo da credulità o sprovvedutezza37 quanto da una precisa 
volontà: la giovane rifiuta le logiche e le regole del mondo moderno, il quale è parte di 
un’alterità cui Minica non vuole accedere. In particolare, il rifiuto di sottostare a norme e 
consuetudini che regolano la contemporaneità diviene evidente in seguito alla violenza: 
il muto, dispirato, denso duluri non si scioglie in lacrime secondo le altrui aspettative, e 
il suo modo di affrontare il lutto risulta socialmente inaccettabile; Minica non piange, non 
si dispera, non è neppure interessata alla sorte dell’assalitore. Mentre Nino attraversa tutte 
le fasi canoniche di elaborazione del lutto38, la donna reagisce in un modo del tutto 
inaspettato  per  il  marito,  proprio  perché  non  rispondente  agli  schemi  sociali 

 
36 Di fronte all’ennesima visita di Barrafato al casello, «Nino si squietò. “Ma si pò sapiri pirchì ti veni a 
trovari e sempri quanno io non ci sugno? Che hai, il meli?” “Dice che gli arricordo a sò mogliere, 
mischino!”» (p. 68). 
37 Che la donna sia ben a conoscenza di quali siano i problemi e le difficoltà del mondo contemporaneo si 
può agevolmente desumere dal fatto che è proprio lei a indurre Nino a recarsi a casa del collega dopo aver 
saputo del sopralluogo dei carabinieri: «“Vacci” “E pirchì?” “Pirchì siete collechi. Capace che capitò 
qualichi disgrazia e Assunta havi di bisogno […] quanno c’è ’na disgrazia o ’na mala vintura…”» (p. 58). 
Consapevole delle difficoltà contemporanee, specie per le donne, Minica sceglie la via della solidarietà. 
Inoltre, la stessa recisa convinzione circa i perniciosi effetti della presenza dei soldati, già citata in 
precedenza, si dimostrerà di gran lunga più lucida rispetto alla posizione maggiormente accomodante di 
Nino, che ai soldati offre del vino (p. 24). 
38 In un primo momento, sulla carrozza che lo accompagna all’ospedale, Nino, avendo intuito dal racconto 
di don Amedeo quanto accaduto a Minica, cerca di negare la realtà («un pinsero accomenzò a firriari nella 
testa di Nino, un pinsero accussì laido e maligno e duloroso che si scantava a pinsarlo» [p. 84]). Superato 
lo shock iniziale, subentrano il dolore («ma quello che dintra di lui passò come ’na falci spietata che gli 
tagliava carne, vini, cori, fu che il corpo di Minica sotto al linzolo si era come arriducito» [ibidem]) e la 
rabbia («parlari tinenno i denti ’nserrati, masannò se si rapre la vucca ne nesci ’na vociata accussì àvuta e 
forti da rumpiri i vitra delle finestre, ’na vociata come un lampo che abbruscia òmini e cose» [p. 85]). È 
proprio questo sentimento che Nino decide di assecondare, fino a vendicarsi di Barrafato («ai sirpenti 
vilinosi ci si scrafazza la testa […]. A questo sirpenti la testa gliela voglio scrafazzare io» [p. 96]) 
uccidendolo (p. 99). In seguito alla morte dello stupratore, Nino scende a patti con il proprio dolore («Don 
Simone […] aviva fatto in modo che lui era completamenti fora dalla facenna. Perciò potiva accomenzare 
a tintari di scordarisilla» [p. 105]), decidendo di dedicarsi totalmente all’impegno di sostenere Minica e 
lenirne la sofferenza («e po’ non voliva fari ammancare nenti a Minica» [p. 115]). Sulle fasi di elaborazione 
del lutto (diniego, rabbia, contrattazione, depressione, accettazione), teorizzate dalla psichiatra svizzera E. 
Kübler Ross, cfr. EAD., On death and dying, New York, MacMillan Publishing Company, 1969. Una lettura 
prettamente psicologica del romanzo camilleriano è proposta in G. FABIANO, Nel segno di Andrea 
Camilleri. Dalla narrazione psicologica alla psicopatologia, Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 131-138. 
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contemporanei. La scelta del suicidio (paventata dalla mammana [p. 113]), la ricerca della 
vendetta (cui invece indulge Nino, nella convinzione di poter così far tacere la propria 
sofferenza), le manifestazioni esterne del dolore (attese in quanto codificate socialmente 
e ritenute catartiche) non appartengono a Minica, la quale possiede invece 
consapevolezze ben più profonde39. 

La donna, infatti, dimostra di conoscere una verità del tutto estranea a Nino: ciò che 
conta non è liberarsi dal dolore o attuare una vendetta, ma riappropriarsi di quella 
condizione di completezza di cui il mondo contemporaneo l’ha privata; ciò che conta è 
appagare il desiderio di una vita intera, il desiderio di fare frutti. Minica, del resto, sa 
che, se non può più realizzare la propria aspirazione come fìmmina, la via da 
perseguire è la ricerca del mutamento in albero. Ecco, dunque, che nel comune destino 
(dendro)metamorfico le due figure della ninfa e della protagonista del cunto non 
potrebbero essere più diverse: la metamorfosi di Minica non è il risultato di un mirum 
imposto dall’esterno, una risposta forzosa all’estremo tentativo di una fanciulla di 
sfuggire a una violenza, ma il modo in cui si concretizza la sua volontà di donna. In questa 
prospettiva la giovane appare non pietrificata dal dolore, ma ferma nella propria volontà 
e determinata nella scelta40. 

 
 
 
 
 

39 «Appresso si mittirà a chiangiri e sarà meglio» (p. 113), aveva assicurato la mammana a Nino, «ma 
Minica non chiangì né allora né appresso» (p. 114). Nino, inoltre, al rientro della moglie dall’ospedale è 
terrorizzato all’idea che voglia parlare di quanto accaduto e che gli chieda notizie sullo stupratore: «Nino 
si scantava di quanno sarebbi arrivato il momento che sò mogliere principiava a fargli domanne. Pirchì di 
sicuro Minica gli avrebbi ditto di denunziari a Barrafato. E lui avrebbe dovuto arrispunnirle che Barrafato 
era stato ammazzato. Ed era certo che sò mogliere, a quella risposta, di subito si sarebbi fatta pirsuasa che 
ad astutarlo era stato lui. E Nino sapiva benissimo che davanti alla sò taliata non avrebbi avuto la forza di 
nigarle la verità. E allura come se la sarebbi pinsata? Come avrebbi reagito?» (p. 109). Minica, tuttavia, 
non rievocherà quanto successo e non nominerà mai Barrafato; nonostante la dichiarata incertezza sulla 
reazione della moglie, l’ansia di Nino, che sembra temere il giudizio della donna, rivela al pubblico come 
il giovane sia consapevole del fatto che Minica non avrebbe tratto alcuna soddisfazione dalla notizia 
dell’assassinio, né avrebbe approvato il perpetrarsi della violenza. 
40 In tale prospettiva Minica giunge a configurarsi all’interno del cunto non solo come un’anti-Dafne, ma 
anche come un’anti-Niobe. A rilevare il richiamo alla figura mitologica di Niobe è Salvatore Silvano Nigro 
nella quarta di copertina. Ricordando come in ospedale gli occhi di Minica diventino «due lachi 
profonnissimi, anzi senza funno […]. E dù gocci traboccaro da quei lachi» (pp. 104-105), Nigro rievoca la 
vicenda della prolifica moglie di Anfione re di Tebe, che osò dirsi superiore a Latona, madre di Apollo e 
Artemide, per il numero più elevato di figli, e che per la presunzione fu punita con l’assassinio dell’intera 
prole. La vicenda della donna, definita da Nigro «madre superba dapprima e poi dolorosissima», è 
costantemente ricordata dalle fonti classiche come esemplificatrice delle conseguenze della tracotanza nei 
confronti degli dèi. Per non aver saputo rispettare la propria condizione umana ed essersi voluta innalzare 
al di sopra della divinità, Niobe vede morire tutti i figli e, rimasta sola, “mutata in pietra, cova i dolori che 
le hanno inflitto gli dèi” (Il. 24.602-617, la traduzione è di M. G. CIANI, in E. AVEZZÙ, Omero. Iliade, 
Torino, UTET, 1998). La donna, arcaico esempio di mater dolorosissima, è pietrificata dal dolore e 
continua in eterno a sciogliersi in lacrime (cfr. Ov. Met. 4.311-312), divenendo paradigma di quel lutto, 
così intenso, da provocare in chi lo prova una totale insensibilità nei confronti di qualsiasi altra emozione 
(così già per Eschilo, su cui frr. 154a-167b Radt; cfr. A. GARZYA, “Sur la Niobé d’Eschyle”, «Revue des 
Études Grecques», 100 [1987], pp. 185‑202 e F. CARPANELLI, “Sofocle ed Eschilo. I due atti della Niobe”, 
in L. AUSTA [a cura di], Frammenti sulla scena, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017, vol. 1, pp. 3-37). 
Se la sofferenza per la perdita subita, dunque, apparenta in un certo qual modo Niobe e Minica (divenuta 
insensibile al dolore fisico [p. 114]), la distanza tra le due risulta incolmabile. La rovina della regina è 
determinata, infatti, dalla stoltezza: Niobe sconta il proprio arrogante orgoglio, come costantemente 
rimarcato dalle fonti (cfr. Ov. Met. 4.170-202). Minica, al contrario, appare del tutto innocente e 
irresponsabile dell’atrocità subita («’nnucenti come un agneddruzzo» [p. 94]), e, forse proprio in virtù di 
questa innocenza, è capace di non ripiegarsi sul dolore e preferire alla strada della morte quella della vita. 
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4. La scelta del mutamento 
 

Minica rivela a un Nino evidentemente disorientato e spaventato il proprio proposito: 
«“Ma pirchí voi addiventare àrbolo?” […] “Voglio fari frutti” “E quali frutti voi fari?” 
“Nespoli. ’Nnestami”» (pp. 132-133). Il breve scambio di battute tra i due dimostra 
quanto consapevole e meditata sia la scelta della donna la quale non vuole diventare un 
albero qualsiasi, ma un nespolo. Si tratta, non a caso, di una pianta rustica e resistente al 
freddo, non particolarmente esigente nei confronti del terreno, i cui semi germinano 
velocemente e i cui frutti sono abbondanti41. Proprio come la pianta cui aspira a diventare, 
Minica è in grado di resistere agli agenti esterni, di adattarsi alle nuove condizioni. 

Manifestando risorse inusitate, inoltre, la donna si mostra capace di ricorrere alle 
proprie consapevolezze per estraniarsi da un mondo in cui non si riconosce e per accedere 
a una condizione, naturale, che molti, tra cui Nino, credevano dimenticata. 

 
’Na pazzia? Che addivintava l’omo doppo morto? Pruvolazzo. Cangiava. E non si potiva 
cangiare da vivo? S’arricordò che alle scoli limentari ’na vota il maestro aviva contato che 
l’alloro, l’addrauro, in origini era stata ’na beddra picciotta che po’ si era cangiata in pianta. 
Se nell’antichità lo putivano fari, pirchì ora l’omo non ne era cchiù capace? (pp. 128-129) 

 
Spettatore dell’evolversi della metamorfosi della moglie, anche Nino si trasforma: egli 
intuisce solo a tratti la nuova natura di Minica, ma, pur non comprendendo del tutto la 
dimensione cui ella accede e che a lui sembrerebbe preclusa, decide di trasformarsi 
insieme a lei in qualcosa di nuovo. L’evoluzione dell’uomo, che, da superiore e 
onnisciente, comprende gradualmente i limiti delle proprie certezze42, raggiunge il 
culmine con la decisione di mutare trasformandosi in tutto ciò di cui Minica ha bisogno 
(«e in quel momento giurò che l’avrebbi sempri accuntintata, a costo d’addivintari lui 
stisso concime, terra, filo d’erba, acqua» [p. 132]). 

La vicenda de Il casellante, dunque, si configura come una duplice metamorfosi, 
quella di Minica in albero fruttifero e quella parallela di Nino in complemento e sostegno 
di Minica stessa, ed entrambe le trasformazioni avranno un esito del tutto inaspettato. Se, 
infatti, le velleità di Minica di poter fari nespoli saranno frustrate, la giovane riuscirà, 

 
 

41 Così la definisce una delle pietre miliari degli studi agronomici, A. MORETTINI, Frutticoltura generale e 
speciale, Roma, Ramo Editoriale Degli Agricoltori, 1977, pp. 375-380. 
42 La presa di coscienza della precarietà delle proprie convinzioni da parte di Nino è graduale e dolorosa: 
se in un primo momento il giovane affronta con un certo senso di superiorità quelle che ritiene ingenuità 
della moglie, progressivamente acquista la consapevolezza che le proprie certezze erano fondate su basi 
ben poco stabili. Del resto, è Minica a suggerire il modo migliore per affrontare i molesti soldati taliani (p. 
38), mentre Nino sarà prima ingannato dal maresciallo Pintacuda (p. 86) e poi avrà bisogno del sostegno di 
don Simone per accapire la facenna, comprendere i limiti di una legge che tutela i persecutori e vessa le 
vittime, e decidere come comportarsi (pp. 90-93). L’evoluzione del personaggio risulta particolarmente 
interessante se confrontata con la teoria della studiosa spagnola M. H. VELASCO LÓPEZ (“El 
Guardabarrera. La luz de los clásicos en la segunda metamorfosis de Andrea Camilleri”, «Tropelías: 
Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada», 30 [2018], pp. 73-82) circa la possibilità che 
nella ripresa del mito ovidiano Camilleri abbia deciso di scindere il personaggio di Apollo nei personaggi 
di Nino e Barrafato. Se il casellante provvisorio ripropone, infatti, la natura violenta e prevaricatrice del 
dio, Nino presenta alcuni attributi tipici di Apollo, quali un divino talento musicale e doti inusitate di 
conoscenza (e preveggenza). Tali supposti doni, tuttavia, nella seconda fase del cunto, dimostreranno i 
propri limiti e, di fronte al tentativo di Minica di mutarsi in albero, dopo una prima reazione di spaventato 
rifiuto («vinni pigliato da ’na raggia orba. Senza parlari, si ghittò supra a so mogliere, l’agguantò per la 
vita, la sradicò» [p. 121]), Nino dovrà gradualmente scendere a patti con eventi che non avrebbe mai 
ritenuto possibili, per accettare, infine, la diversa prospettiva e le speranze della moglie. 
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nonostante tutto, a divenire un tutt’uno con un albero. Per sfuggire ai bombardamenti 
della costa, è costretta a sradicarsi e a fuggire tra gli ulivi, tra i quali trova riparo. Accolta 
e protetta dal tronco cavo dell’aulivo, Minica si fonde con esso, riacquisendo con il 
contatto con la terra la propria essenza di Olivieri43. Del resto, sarà proprio la sua capacità 
di accedere al mondo naturale e di re-instaurare un rapporto, antico e dai più obliterato, 
con la terra madre, conducendo con sé al contempo anche il marito, a permettere ai due 
di salvarsi e di riacquisire quella condizione di felicità che il casello aveva inizialmente 
garantito loro. 

Non a caso, sarà un altro elemento naturale a rivelarsi salvifico per la coppia e a 
condurre all’ultima fase della metamorfosi: la grotta, affiorata in seguito ai lavori di 
ripristino del pozzo del casello, costituisce un rifugio sicuro. Lo spazio sotterraneo, 
impiegato in un primo momento per ospitare e nascondere l’americano sbarcato in Sicilia, 
su richiesta dell’omo de rispetto Tallarita, sarà usato da Nino come luogo protetto, per 
riparare Minica dall’infuriare dei bombardamenti. Nella grotta, immagine evidentemente 
uterina di accoglienza e protezione, al riparo dalle brutture della contemporaneità, Minica 
e Nino rinascono e, insieme al bambino, unico sopravvissuto al raid della ferrovia, 
esattamente nove mesi dopo l’arrivo nella terra liminare del casello, diventano 
nuovamente una famiglia nella data simbolica del 24 dicembre. 

La storia di Nino e Minica, dunque, si configura come una storia di nascita e rinascita 
e, secondo lo stesso Camilleri nella Nota dell’Autore44, come la storia di una metamorfosi 
incompiuta: all’interno della dimensione naturale cui, dopo aver respinto la 
contemporaneità, Minica è riuscita a tornare, la donna non ha più bisogno di addivenire 
arbolo e, riacquisita la dimensione umana45, nel ventre della Trinacria mitica torna a 
essere fimmina e, realizzando il proprio desiderio, madre. 

 
 
 
 
 
 

43 «Minica era trasuta dintra al cavo del tronco. Nuda e sicca sicca com’era, le vrazza isate, le mano che le 
scomparivano dintra alle spaccature interne del tronco, si era talmenti arravugliata da addivintari un tutt’uno 
con l’àrbolo» (p. 135). Va rilevato come ancora una volta di fronte a un evento traumatico Minica reagisca 
trovando un sicuro ancoraggio nella terra. Il fatto che la giovane, inoltre, durante il bombardamento «sia 
arrinisciuta a nesciri fora del fosso e sinni era scappata» (p. 134), dimostra nuovamente come, nonostante 
le affermazioni fatte a Nino in un momento di sconforto («pi…glia … ac…cetta. […] Di…l’àrboli…senza 
frutti…sinni… fa…ligna» [pp. 133-134]), quella del rifiuto della vita non sia per lei una strada da 
percorrere. 
44 «Come Maruzza Musumeci anche questo racconto parla di una metamorfosi (che qui però rimane solo 
un tentativo)» (p. 143). Allo stesso modo nella presentazione del volume, visionabile presso il canale 
dell’editorie Sellerio (<https://youtu.be/U6PGPbZCe5M> [28 giugno 2022]), l’autore afferma che «la 
metamorfosi non si compirà». 
45 L’acquisizione della natura nuovamente umana è segnalata dalla riacquisita facoltà di parola: nella grotta, 
di fronte al bambino che piange, Minica non ha tentennamenti e, rivolgendosi al marito, senza alcuna 
difficoltà, gli dice sorridendo: «Dunamillo ccà» (p. 139). Lo stesso accade, non a caso, in Ovidio nei rari 
casi in cui la metamorfosi è revocata; così, ad esempio, nel caso di Io che, ridivenuta fanciulla da giovenca, 
come primo atto riprova a formulare le parole cui aveva dovuto rinunciare (Met. 1.745 timide verba 
intermissa retemptat). È certo un elemento rilevante che proprio nell’ultima fase della trasformazione si 
registri la distanza maggiore tra le due metamorfosi, quella ovidiana di Dafne e quella camilleriana: mentre, 
come visto in precedenza, il mirum della trasformazione arborea della ninfa è reso possibile 
dall’intercessione del padre, il fiume Peneo, cui ella si rivolge per sfuggire alla violenza, l’ultima fase della 
metamorfosi narrata da Camilleri è resa possibile dalla terra. All’elemento maschile del fiume è sostituita 
l’immagine, prettamente femminea, della grotta. Nel cunto, dunque, Camilleri si allontana dall’innovazione 
ovidiana, quasi ripristinando la versione più antica del mito nella quale era Tellus, la madre terra, a 
consentire la realizzazione del desiderio di Dafne e la sua trasformazione in alloro (cfr. supra la nota 15). 
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5. Minica Olivieri come fìmmina 
 

Il mito della picciotta che si era cangiata in addrauro nella sua versione più famosa, 
quella ovidiana, appare senza dubbio sotteso al cunto camilleriano: le Metamorfosi sono 
presenti ne Il casellante per mezzo di precisi richiami tanto testuali – come la ripresa 
puntuale della descrizione della fuga della giovane aggredita e della successiva 
dendromorfosi – quanto strutturali, come la riproposizione della predominanza dello 
sguardo maschile sul processo metamorfico. È sul canovaccio narrativo del mito del 
poema latino che Camilleri reinventa il racconto della donna trasformata in albero, 
reinterpretandolo e rifunzionalizzandolo secondo rinnovate esigenze narrative. Le due 
protagoniste, soggette alla sopraffazione maschile, si fanno innanzitutto testimoni del 
principio universale del mutamento: Omnia mutantur, nihil interit afferma Ovidio (Met. 
15.165), ma, parimenti, tutto persiste ontologicamente eternamente invariato (15.171-172 
animam sic semper eandem / esse, sed in varias doceo migrare figuras)46. Ecco, dunque, 
che la metamorfosi diviene dissoluzione della compattezza del mondo, della natura, della 
persona, una frammentazione che ci permette di comprendere, forse per la prima volta, 
l’essenza di ciò che è soggetto al mutamento. Della giovane ninfa nella forma arborea 
persistono, infatti, quelle medesime peculiarità che avevano caratterizzato Dafne 
fanciulla: la straordinaria bellezza e la sacralità dell’alloro – sacro agli dèi, proprio dei 
vincitori, ma, in quanto non fruttifero, estraneo alla quotidianità della vita degli uomini – 
rispecchiano la scelta di solitudine e marginalità di Dafne. Allo stesso modo, è proprio 
attraverso il processo metamorfico che riusciamo a conoscere veramente Minica come 
fìmmina: l’acquisizione della forma arborea ci illumina sulla sua reale natura umana. Le 
piante nelle quali la sua natura trasmigra per scelta – il nespolo e l’ulivo – sono piante 
vigorose ma duttili e, soprattutto, fruttifere. Anche per la protagonista del cunto, quindi, 
la metamorfosi diviene metafora che, rimasta latente per tutta una vita, è improvvisamente 
capita in termini visivi47. 

Legata alla terra che ha eletto a casa, Minica appare inizialmente indifesa rispetto alla 
violenza esterna, in quanto del tutto estranea alle logiche della sopraffazione proprie del 
mondo degli uomini, per poi manifestare invece, esattamente come un arbolo in 
criscenza, la propria forza: salda nelle convinzioni e nei principi, è pronta a difendere 
caparbiamente la propria identità e a riacquisire con perseveranza la dimensione cui era 
stata strappata con la violenza. L’intima connessione con la natura, che pur giunge al 
termine di un lungo processo dialettico, le consente di travalicare i confini del mondo 
contemporaneo e di accedere alla realtà mitica, che per molti rimane invece un’utopia: se 
l’omo non si potiva cangiare da vivo, come nell’antichitate, la fìmmina invece può. Ed è 
proprio la natura di fìmmina di Minica a essere esaltata nel cunto camilleriano, fin dalla 
sua prima menzione. Il frequente richiamo all’ordinarietà, in questa prospettiva, assume 
una pregnanza significativa: priva perfino di quella stupefacente bellezza che tanto spazio 
ha nella produzione camilleriana (e all’interno della stessa trilogia) e che giunge a 
configurarsi spesso come un potere soprannaturale, Minica è una semplice fìmmina. La 
sua bellezza, la sua forza e la sua natura non sono extra-ordinarie, bensì normali, ovvero, 
per Camilleri, la norma per le fìmmine. 

 

46 “Tutto muta, nulla muore […] così ti dico che l’anima rimane / sempre la stessa, ma trasmigra in varie 
figure” (la traduzione è di G. CHIARINI in P. HARDIE, Ovidio. Metamorfosi. Libri XIII-XV, Milano, 
Mondadori, «Fondazione Lorenzo Valla», 2015). Il discorso è fatto pronunciare a Pitagora in uno dei passi 
programmatici dell’opera ovidiana (Met. 15.75-478), che chiarisce la concezione secondo la quale i corpi 
sono soggetti a cambiamenti senza fine e che costituiscono un disvelamento della natura di ciò che è 
soggetto al mutamento (cfr. C. SEGAL, “Il corpo e l’io nelle Metamorfosi di Ovidio”, in A. BARCHIESI, 
Ovidio. Metamorfosi, cit., pp. XVIII, XXI). 
47 Così C. SEGAL, Ovidio e la poesia del mito. Saggi sulle Metamorfosi, Marsilio, Venezia, 1991, p. 12, 
sulla trasformazione nel poema ovidiano. 
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The aim of this paper is to verify whether Andrea Camilleri’s writing can be subjected to an ethno- 
dialectological reading by means of references to some documentary and evocative elements of traditional 
Sicilian culture. As such, the first novel of the so-called fantasy trilogy, Maruzza Musumeci (2007), will 
be taken as a case study to evaluate through some linguistic clues the connection between fear, song and 
story which constitute a unitary context in Sicilian popular imagination. Thanks to the analysis of the 
ethno-dialectal hypotext, Maruzza – rather than being assimilated exclusively to a Siren – appears with 
the features of the female figures who traditionally cause fear in Sicilian children and who certainly 
frightened the author himself during his childhood. Except, they were then ‘saved’ by the Sicilian 
mothers’ songs and fairy tales. 

 
 

1. Premessa 
 

Si sente spesso affermare che Andrea Camilleri non appartiene né apparterrà alla grande 
letteratura e che non entrerà nel canone, in virtù di un certo ‘atletismo’ da mercato 
editoriale1, per una certa forzatura ricostruttiva di una Sicilia stereotipica2, per una ancor 
più evidente artificiosità linguistica nella costruzione di un ‘teatrino idiomatico’ che 
scimmiotta una ‘lingua nonna’3. 

Eppure, questa serie di Quaderni – e non solo – se ne occupa con numeri 
monografici assai robusti sotto il profilo critico, mettendo in luce una costellazione di 
aspetti diversi che, da un lato, agganciano lo scrittore alla letteratura classica4, da un 
altro alla letteratura siciliana, nella filiera Pirandello-Sciascia, e da un altro ancora alla 
comparatistica. Un posto di rilievo meritano gli approfondimenti linguistici sul ‘caso 
Camilleri’5 e alcuni ambiti tematici regionali di più ampia divulgazione, in particolare la 
 

 

1 M. ONOFRI, Il secolo plurale: profilo di storia letteraria, Milano, Zanichelli, 2001. R. Donnarumma, 
interrogato insieme ad altri critici circa alcuni romanzieri degli anni zero, compreso Camilleri, così si 
esprime: «Il primo punto su cui la critica non può derogare è questo: scambiare per letteratura vera oggetti 
prodotti per confermare le attese del pubblico più vasto possibile e più di bocca buona – il che è ben diverso 
da conquistarsi e costruirsi un uditorio che duri nel tempo» (V. SANTONI, “Lo stato della critica e lo stato 
del romanzo: quattro domande per sessantasei critici – 4. I libri degli anni Zero e l’egemonia del romanzo”, 
«L’indiscreto. Un magazine inattuale», 10 gennaio 2019, <https://www.indiscreto.org/lo-stato-della-critica-
e-lo- stato-del-romanzo-quattro-domande-per-sessantasei-critici-4-i-libri-degli-anni-zero>). 
2 D. BRULLO, “La falsa Sicilia di Camilleri non si sopporta più. Per capirci qualcosa torniamo a Sciascia”, 
«LINKiesta», 09 febbraio 2018, <https://www.linkiesta.it/it/article/2018/02/09/la-falsa-sicilia-di-camilleri-
non-si-sopporta-piu-per-capirciqualcosa/37045>. 
3 N. LA FAUCI, “L’italiano perenne e Andrea Camilleri”, «Prometeo. Rivista trimestrale di scienze e storia», 
19.75 (2001), pp. 26-33. 
4 Si prenda, proprio in linea con quanto qui si discuterà, M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere 
Maruzza Musumeci alla luce dell’Odissea”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche 
isolitudini, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2019, vol. 8, pp. 23-41, <https://www.camillerindex.it/ 
quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8>. 
5 Non ripercorreremo qui le numerose ricerche scientifiche sull’argomento, per cui basti citare S. DEMONTIS 
(a cura di), Quaderni camilleriani – Volume speciale 2021. Bibliografia tematica sull’opera di Camilleri, 
«Quaderni camilleriani», Cagliari, 2021, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni- 
camilleriani-volume-speciale-2021>. 
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gastronomia6. Insomma: di Camilleri si è scritto e si scriverà ancora a lungo. Ciò accadrà 
perché la ricezione popolare è di gran lunga superiore quantitativamente alla ricezione 
critica o perché c’è un intrinseco valore con cui bisogna rapportarsi e da indagare fuori 
da una stereotipica visione di un Camilleri uomo di spettacolo prestato alla letteratura? 

C’è di certo una dimensione ancora poco esplorata in questo autore, ossia la scrittura 
come testimonianza di lunga memoria di una Sicilia popolare e arcaica7: Camilleri come 
figlio e nipote di una tradizione orale che si caricava di saperi e usi etnografici che spesso 
sono confluiti nei suoi scritti, senza assumere valore documentaristico né didascalico. 

Sappiamo che Camilleri ha scritto moltissimo, attraversando diversi generi: non ha 
lesinato interventi giornalistici, racconti brevi anche in sillogi collettanee, dialoghi 
metalinguistici, biografie romanzate, ecc. Ciò che manca a questa bulimia poligrafica è 
un volume sul tipo della Kermesse sciasciana8 o del Museo d’ombre bufaliniano9, con 
una raccolta ordinata e ragionata di fatti, detti, personaggi della Sicilia dell’infanzia e dei 
racconti di nonna Elvira10. Le spigolature che a questo ambito sono ascrivibili nei diversi 
testi sono numerose ma disperse. E altrettanto disperse sono le indicazioni che ci vengono 
anche dall’interno dei romanzi. Esse andrebbero ricostruite e inquadrate in una 
intelaiatura conoscitiva non superficiale né occasionale. 

Qui tenteremo di far emergere lo sfondo etnodialettologico che si interseca con quello 
più esplicito della tradizione classica e quello assai interessante della lettura simbolico- 
filosofica11, e che è ricostruibile a partire da tre concetti presenti nel primo romanzo della 
trilogia fantastica delle metamorfosi, Maruzza Musumeci12: lo scantu, il cantu e il cuntu. 

 
2. La creatura orrifica dell’infanzia, fonte ispirativa? 

 
Si dà per scontato che la protagonista del romanzo sia una Sirena. Il suo stesso nome, 
Maruzza, richiama il mare per via derivativa e affettiva13; il nome della figlia Resina – 

 

6 S. DEMONTIS (a cura di), Quaderni camilleriani – Volume speciale 2021, cit. Pochi, invece, i lavori 
dedicati ad un’altra componente antropologica assai rilevante nel panorama degli studi sulle società 
tradizionali, ossia il gioco. Per cui oltre alla bibliografia citata, si veda una nota biografica d’autore in A. 
CAMILLERI, In attesa d’a musca, in G. RUFFINO (a cura di), La carta dei giochi. L’Atlante linguistico 
della Sicilia e la tradizione ludica infantile, Palermo, Centro di Studi filologici e linguistici siciliani, 
1999, pp. 39-42. 
7 In questo stesso romanzo, non mancherebbero spunti né per i paremiologi, né per gli etnografi. D’altra 
parte, S. DEMONTIS (“La Sirena, l’albero e la capra: fantastico Camilleri”, in G. CAPRARA (a cura di), La 
seduzione del mito, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2020, vol. 11, pp. 60-85, <https://www.camiller 
index.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-11>), prima di occuparsi doviziosamente delle fonti 
classiche, accenna al fatto che nei romanzi della trilogia «talvolta riecheggiano i testi classici latini e greci, 
talaltra si richiamano alla trascrizione dell’oralità delle tradizioni popolari» (p. 60) e nel testo cita come 
fonti, oltre a Serafino Amabile Guastella, anche Francesco Lanza e persino l’abate Meli. Questo contributo 
vuole essere una indicazione per individuare un’altra pratica narrativa orale che secondo noi resta in 
filigrana in Maruzza Musumeci (Palermo, Sellerio, 2007). 
8 L. SCIASCIA, Kermesse, Palermo, Sellerio, 1982. 
9 G. BUFALINO, Museo d’ombre, Palermo, Sellerio, 1982. 
10 Sulle lingue di famiglia degli autori siciliani del Novecento, compreso il Nostro, cfr. M. CASTIGLIONE, 
“Dal plurilinguismo domestico al plurilinguismo letterario. Casi di studio in Sicilia”, «The Italianist», 32.3 
(2012), pp. 321-344. 
11 «L’accesso interpretativo [ai romanzi della trilogia fantastica] più proprio e fertile si ottiene, ci pare, 
proprio attraverso l’esercizio di un’ermeneutica simbolica» (V. BUSACCHI, “Di una incertezza 
dell’ermeneutica di Ricœur ‘risolta’ dalla ‘trilogia fantastica’ di Camilleri”, in M. DERIU, G. MARCI [a cura 
di], Fantastiche e metamorfiche isolitudini, cit., p. 59). 
12 D’ora in avanti MM. Per una analisi complessiva del testo, cfr. M. DERIU, “Una Sirena fra testo e 
ipotesto”, cit. 
13 Maruzza potrebbe, però, essere diminutivo del nome tradizionale per eccellenza, Maria, così come di 
Marina per sincope attraverso Marinuzza. Ci sembra suggestiva la motivazione del nome della Maruzza la 
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secondo la lettura più diffusa – altro non sarebbe che un anagramma di Sirena; il disegno 
che l’Americano lascia sul tavolino non dà spazio a dubbi: pur con le fattezze di donna, 
sono state riconosciute, madre e figlia (p. 129); lo dichiara lo stesso autore nella Nota 
conclusiva. 

Leggendo il testo, però, nell’ipotesto orale che permea la memoria antropologica 
camilleriana, noi intravediamo anche altro. Qualcosa di più sedimentato, che si intreccia 
con le letture classiche di odissiaca fattura e le precede nell’‘istruzione’ domestica dello 
scrittore di Porto Empedocle. Qualcosa di indicibile che ciascun bambino siciliano, di una 
Sicilia ormai remota culturalmente anche se storicamente databile almeno sino agli anni 
Sessanta del XX secolo, conosceva bene, perché trasmessa dalla parola delle madri. Per 
quanto oggi possa apparire antieducativo, erano le madri e, in generale, gli adulti, ad 
‘allenare’ i più piccoli ad avere paura e lo facevano per evitare il rischio che i bambini si 
allontanassero, si perdessero accedendo a luoghi pericolosi, si affidassero a sconosciuti, 
in una parola affinché gli stessi timori delle madri si contenessero. La paura così prodotta 
era assimilata alla malattia e questo faceva sì che, dopo averla indotta, successivamente i 
bambini si tranquillizzassero con pratiche orali spesso legate al canto (ninne nanne) o alla 
formularità (scongiuri, preghiere, brevi filastrocche). 

Un circolo vizioso, dunque, tra prescrizioni, intimidazioni e conseguenti soluzioni, per 
il quale figure immaginarie si ponevano come custodi del limite invalicabile dei divieti 
materni: esseri ibridi, mostruosi, indefiniti, popolavano i racconti e gli aneddoti degli 
adulti, al punto da crederci essi stessi. L’inventario lessicografico siciliano14 legato a 
queste figure orrifiche si può ricondurre ad alcune invariabili che però vengono declinate 
lessicalmente – e dunque iconimicamente15 – in una tassonomia circoscrivibile16, che 
oscilla tra animali selvatici (lupi, gatti selvatici), animali anfibi (rospi, anguille, lumache), 
esseri malefici (ministri di Dio, maghi, vecchi e vecchie), demoni, figure ibride. 

 
Longa dei Malavoglia contenuta in C. CENINI, Nel nome dei Malavoglia. Onomastica verghiana, Padova, 
Cleup, 2020, pp. 59-70, con il richiamo ad un geosinonimo meridionale per indicare la chiocciola, che qui 
sarebbe sostituita dalla conchiglia che custodisce e preserva la voce della protagonista. Di certo il suffisso 
-uzza «veicola principalmente il valore positivo nell’asse della qualità (positivo/negativo), orientato verso 
il parlante (apprezzamento o affettività)» (T. EMMI, La formazione delle parole nel siciliano, Palermo, 
Centro di Studi filologici e linguistici siciliani, 2011, p. 276). E positive sono le descrizioni che la 
riguardano fisicamente, là dove il suffisso viene replicato come marchio distintivo della protagonista: «Dù 
occhi ca parivano palluzze di celu, la vucca […] russa russa comu ’na cirasuzza. Il nasuzzo dritto e fino 
spartiva a mità ’a miluzza frisca, appena cugliuta, ch’era la so facciuzza. […] La cammisa […] faciva ’na 
bella curvatura all’altizza delle minnuzze. […] Da sutta alla gonna spuntavano i piduzzi che addimostravano 
ch’era fimmina e no sirena» (p. 42). E ancora: «Oh vuccuzza di meli! Oh labbruzza di menta!» (p. 94). Non 
è un caso che la gnà Pina dia del «vicchiazzo» a Gnazio, incensando le «carnuzze» di Maruzza (p. 84). 
14 Il repertorio lessicale più completo anche relativamente alla indicazione areale delle voci è il Vocabolario 
Siciliano in cinque volumi (qui indicato con la sigla VS), una grandiosa opera di collazione di tutte le fonti 
lessicografiche siciliane, edite ed inedite, accompagnate dai riscontri sul campo delle voci ottenute 
attraverso una serie di questionari tematici, che hanno prodotto migliaia di schede, oggi conservate presso 
il Dipartimento DISUM di Catania, che le custodisce per conto del Centro di Studi filologici e linguistici 
siciliani. L’opera, fortemente voluta da Giorgio Piccitto, è stata completata negli anni da Giovanni Tropea 
e Salvatore C. Trovato. Cfr. G. PICCITTO, G. TROPEA, S. C. TROVATO (a cura di), Vocabolario siciliano. VS, 
Palermo-Catania, Centro di Studi filologici e linguistici siciliani, 1977-2002, 5 voll. 
15 Il noto triangolo saussuriano è stato trasformato da M. ALINEI (L’origine delle parole, Roma, Aracne, 
2009) in un quadrangolo, con l’inserimento dell’iconimo, ossia della motivazione, trasparente o opacizzata, 
che sta alla base della costruzione linguistica. Si parlerà dunque di iconomasiologia per richiamare la ricerca 
parallela dell’onomasiologia. Ciascuna lingua può ricorrere, nella diversità della forma lessicale, ad un tipo 
iconimico identico. Cfr. A. LANAIA, Parole nella storia, Palermo, Centro di Studi filologici e linguistici 
siciliani, 2020, il quale distingue iconimi metonimici, metaforici, onomatopeici, fonosimbolici. 
16 Oggi tale tassonomia è riscontrabile in M. CASTIGLIONE, “Le figure orrifiche dell’infanzia in Sicilia, tra 
archetipi, geosinonimia e tabuizzazione. Una ricognizione tra le schede del VS”, in F. PIAZZA, A. PUGLIESE 
(a cura di), Il prisma delle passioni, Palermo, Unipapress, 2021, pp. 163-180. 
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Circoscrivibile è anche lo spazio in cui tali creature si manifestano: si tratta di pozze 
d’acqua, cisterne, fonti, persino canali di scolo o di irrigazione. Circoscrivibile è il tempo 
idoneo alla manifestazione di tali esseri: ovviamente le ore notturne, con il loro carico di 
mistero e invisibilità perturbante, e quelle del primo pomeriggio, bianche per il caldo 
torrido e immote nella disattenzione delle madri. 

Elemento simbolicamente ancipite, l’acqua è presente in molti miti fondativi come 
sorgente di vita17, ma rappresenta altresì un elemento di dissoluzione, una porta d’accesso 
ai regni inferi, l’ambiente naturale dei naufragi fisici ed esistenziali. Non c’è bisogno di 
rimandare ai mostri a guardia dello Stretto o al mito di Kore risucchiata dentro il lago di 
Pergusa o al giovane Colapesce che si inabissa per salvare la Sicilia, per riconoscere 
nell’immaginario isolano che l’elemento acquoreo corrisponda archetipicamente ad un 
inghiottitoio in cui si sprofonda senza possibilità di risalita nel mondo dei vivi. 

La risalita è impossibile anche per un altro motivo determinante: molti di questi esseri 
– spesso presenti anche nei racconti favolistici di Giuseppe Pitrè18 a cui sembra rifarsi 
anche il secondo romanzo della trilogia19 – risultano paralizzanti per i bambini, che 
diventeranno il loro pasto. Essi sono, dunque, antropofagi20. Tra questi esseri ibridi, con 
fattezze che raccolgono i tratti dell’orco, del drago e della donna, giganteggia la 
mammaddraga (varr.: mammadràa, mamma-ddràga, mamma-traja, ddràa), malvagia 
divoratrice di carne umana, ma talora anche aiutante magica e benefattrice del/della 
protagonista. Ancipite anch’essa, svolge il ruolo di accompagnatrice nel regno dei morti 
(sicché tramite le fauci diventa inghiottitoio), ma anche quello di salvatrice e 
accompagnatrice fuori dai pericoli. 

 
La denominazione è trasparente dal punto di vista linguistico, ma l’iconimo ⸢mamma drago⸣ 
risulta opaco se non viene affiancato da una interpretazione culturale strettamente connessa 
al mondo animale. Il tipo lessicale, infatti, non può semplicisticamente essere ricondotto ad 
una metafora, in quanto la prima parte non risulterebbe intellegibile. Essa lo diventa 
all’interno di un sistema di denominazioni che legano gli animali ad esseri dai poteri 
soprannaturali e, in particolare, li designano a partire da associazioni parenterali (fase 
primitiva e totemica), riferimenti magici (fase pagana), riferimenti religiosi (fase cristiana)21. 

 
Il caso del tipo mammaddraga è assai interessante e abbraccia semasiologicamente 
numerose fasi culturali: la prima è senz’altro quella dell’attribuzione dei caratteri magici 
e spaventosi ad animali, da qui il suo impiego in qualità di zoonimo (in particolare la 

 
 
 

17 In particolare, cfr. I. E. BUTTITTA, Verità e menzogna dei simboli, Milano, Meltemi, 2008, pp. 99-118. 
18 M. CASTIGLIONE, “I re animali nelle fiabe di Giuseppe Pitrè: nomi o sostanze?”, in G. MARRONE (a cura 
di), Zoosemiotica 2.0. Forme e politiche dell’animalità, Palermo, Edizioni Museo Pasqualino, «Nuovi 
Quaderni del Circolo Semiologico Siciliano», vol. 1, 2017, pp. 479-494. 
19 Il casellante (Palermo, Sellerio, 2008) ripropone uno degli elementi del tipo narrativo AT 706, 
denominato «la fanciulla dalle mani mozze» dai narratologi che si sono occupati di schemi e motivi 
favolistici, Antii Aarne e Stith Thompson (cfr. M. CASTIGLIONE, Fiabe e racconti della tradizione orale 
siciliana. Testi e analisi, Palermo, Centro di Studi filologici e linguistici siciliani, 2018, p. 16). Ci convince, 
dunque, la lettura di V. BUSACCHI (“Di una incertezza dell’ermeneutica di Ricœur”, cit., p. 62), quando 
afferma che «conviene leggere il testo in questa chiave, cioè non attraverso la casistica di una 
psicopatologia, bensì di una regressione a uno stadio di espressione simbolica di vita», in quanto la 
fitometamorfosi attraversa la mitologia e le tradizioni orali e rappresenta un legame ancestrale e radicale 
(in senso proprio) con la terra, nonché una fuga dalla violenza maschile (si veda il mito di Dafne). 
20 L’essere divoratore è attestato in tutte le popolazioni etnografiche «per la sua funzione nei riti iniziatici, 
in cui l’iniziato viene ingoiato, divorato, ucciso e restituito alla vita come adulto, attraverso riti spesso 
crudeli» (M. ALINEI, Origini delle lingue d’Europa. I. La teoria della continuità, Bologna, il Mulino, 1996, 
p. 699). 
21 M. CASTIGLIONE, Fiabe e racconti, cit., p. 41. 
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mantide religiosa)22; la seconda è quella di trasformazione in essere bestiale e antropofago 
che ha relazione con le horridae mulieres del paganesimo classico (in particolare Lamia 
ed Empusa)23; nella terza e più recente fase, il referente si umanizza del tutto e passa ad 
indicare per un processo metaforico una «donna alta e grossa, a cui si attribuiscono cattive 
qualità d’animo» (VS/2, s.v.). 

Che Andrea Camilleri possa aver avuto tra le evocazioni ispirative, oltre che le Sirene, 
queste figure orrifiche degli infanti siciliani che tormentarono pure Luigi Pirandello24, 
non ci sentiamo di escluderlo anche per altri motivi. A sorreggere questa ipotesi sono 
due spie linguistiche. Una è il nome stesso della figlia di Maruzza, Resina, che è stato 
sempre interpretato come anagramma di Sirena. Una interpretazione semplice e scontata, 
ma che secondo noi contiene, invece, altre possibili suggestioni25. 

Infatti, nella prassi linguistica camilleriana, che procede per italianizzazioni del lessico 
dialettale e dialettizzazioni del lessico italiano26, non ci stupirebbe se l’autore avesse 
giocato sull’adattamento fonologico della vocale tonica del lessema rrisina. Si tratta di 
una voce pansiciliana, con diverse accezioni lessicografiche: «1. rugiada; 2. nebbia molto 
fitta, proveniente dal mare, nociva alle piante; 3. ruggine, malattia che colpisce i cereali 
e soprattutto il frumento; 4. afide della vite; 5. resina» (VS/4, s.v.)27. Ritorna l’umidità 
acquorea nelle prime due accezioni e la nocività come manifestazione della sua stessa 
essenza nelle ultime due. 

Che, poi, ⸢rugiada⸣ e ⸢nebbia⸣ rimandino a fenomeni atmosferici ci stupisce assai 
poco, anzi conferma il legame, in quanto ciò che è connesso alla mammaddraga 
«sviluppa la sua evocatività iconimica in tre ambiti semantici: uno connesso ad aspetti 
terrestri, uno ad agenti atmosferici, l’ultimo a esseri antropomorfi»28. 

Madre e figlia, dunque, sarebbero (anche) incarnazioni letterarie delle figure paurose 
dell’infanzia, sdoppiate in quanto ai ruoli, l’una ancora antropofaga anche se in ‘fase di 
remissione’ (Maruzza) e l’altra salvatrice (Resina). Camilleri avrebbe giocato con 
destrezza (consapevolmente o meno non possiamo dimostrarlo) su due piani, quello 

 

22 A. LANAIA, “I nomi della mantide religiosa nel dominio linguistico italiano”, «Bollettino dell’Atlante 
Linguistico Italiano», 27 (2003), pp. 1-151. 
23 N. CUSUMANO, “Ad infantes terrendos. Sortilegi e disordine metamorfico nell’immaginario mitico greco 
sull’infanzia”, in I. E. BUTTITTA (a cura di), Miti mediterranei, Palermo, Fondazione Ignazio Buttitta, 2008, 
pp. 47-65. Ricordiamo che Lamia, secondo il mito, era la regina della Libia di cui si innamorò Zeus. Era, 
per vendicarsene, le uccise i figli. L’unica a salvarsi fu Scilla, presente – come vedremo – nel romanzo 
camilleriano, archetipo di ogni figura sirenica e divoratrice. 
24 E di questo Andrea Camilleri è ben conscio, posto che costruisce l’intera Biografia del figlio cambiato 
(Milano, Rizzoli, 2000) attorno all’anamnesi pirandelliana dello scambio in culla per via del sortilegio delle 
Donne, esseri notturni tra i più temuti nel simbolico popolare. 
25 Accennerò almeno al fatto che Resina potrebbe anche essere uno scarto vocalico rispetto al nome 
maggiormente presente nella favolistica siciliana, ossia Rosina/Rosa, per cui cfr. M. CASTIGLIONE, 
“Onomastica folklorica nelle Fiabe di Giuseppe Pitrè, nel suo anniversario”, «Il nome nel testo», 19 (2017), 
pp. 71-88. Per una lettura sistemica dell’antroponimia della trilogia fantastica, M. CASTIGLIONE, “Tra acqua 
e terra, tra cultura alta e racconto popolare: i nomi della Trilogia fantastica di Andrea Camilleri”, «Il nome 
nel testo», 24 (2022), 199-217. 
26 M. CASTIGLIONE, “Meccanismi del cambio linguistico in autori plurilingui siciliani”, «InVerbis», 4.1 
(2014), pp. 59-72; R. SOTTILE, “A caccia di ‘autoctonismi’ nella scrittura di Andrea Camilleri. La letteratura 
come ‘accianza’ di sopravvivenza per le parole altrimenti dimenticate”, in GRUPPO DI LAVORO 
DELL’ATLANTE LINGUISTICO DELLA SICILIA (a cura di), La linguistica in campo. Scritti per Mari 
D’Agostino, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, pp. 195-212. 
27 Durante la ricerca del nome, è la stessa Maruzza a scegliere come chiamare la figlia che sta per nascere. 
E Gnazio si chiede se questo abbia a che fare con la resina «che fanno certi àrboli» (p. 111), suscitando la 
risata misteriosa della moglie. 
28 M. CASTIGLIONE, Fiabe e racconti, cit., p. 44, dove si fa riferimento alle accezioni della voce 
ddragunara/ddraunara/ddragunera che, in quanto agente atmosferico, assume i significati di «violento 
rovescio di pioggia; pioggia torrenziale; tempesta; tromba marina; corso d’acqua in piena». 
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letterario e quello etnografico. A confermarcelo potrebbe essere anche il lessico della 
paura, che nel romanzo è pervasivo e che va combinato con le altre letture del testo, perché 
la fitta trama di rimandi venga completamente messa in luce e consenta una 
interpretazione più complessiva. 

 
2.1. L’apparizione paurosa, un’etimologia da ridiscutere 

 
La prima occorrenza della voce scantu “paura, terrore” riguarda proprio l’immagine 
marina, che suscita in Gnazio Manisco un sintomo tra i più ricorrenti della paura, ossia il 
trimolizzo29 “tremore”: «Non acchianò mai supra il ponte, il mari gli faciva tanto scanto 
a sintirlo torno torno a lui, che aveva sempre il trimolizzo come per la frevi terzana» (p. 
15). 

Che sia espressa in siciliano (scanto)30 o in italiano (spavento)31, la paura ha sempre 
la stessa causa e produce anche altri sintomi, come la sudorazione algida e il brivido di 
terrore32: «Per tutto il viaggio non chiuì occhio vuoi per la rumorata del mari che lo faciva 
sudare di spavento» (p. 20). 

La stessa gnà Pina prova scanto nell’avvicinarsi troppo alla cisterna che Gnazio ha 
dovuto costruire per la moglie («mi scanto che cado dintra alla cisterna» [p. 113]), 
affinché Maruzza ad ogni cambio di stagione possa sentirsi ‘Sirena’ e bagnarsi in acqua 
di mare (pp. 85-87). 

Alla voce principale si accostano la forma verbale scantari (pp. 20, 42, 48, 71, 91, 105, 
110, 113, 120, 133) e gli aggettivi scantato (pp. 56, 72) e scantusa (p. 60). La voce, in 
generale, è ampiamente rappresentata nella scrittura di Andrea Camilleri33. 

La paura è sintomo, ma anche malattia e, infine, rimedio. Verificando le accezioni 
lessicografiche, infatti, chi soffre di scantu può somatizzare il disturbo e aver bisogno di 
interventi taumaturgici specifici (VS/4, s.v. scantu, accezione 3), al punto che la pozione 
assume lo stesso nome della causa scatenante (ivi, accezione 2): «1. paura, spavento; 2. 
pozione di santonina e marmellata che si dava ai bambini come rimedio contro gli effetti 
di uno spavento; 3. tagghiari u s. eliminare mediante una pratica magica il trauma 
susseguente a una forte paura» (ivi, s.v.)34. 

Nel romanzo le voci si riferiscono sempre alla paura umana, mentre, invece, Camilleri 
usa il verbo appagnari soltanto in due occorrenze (pp. 110, 136)35 ed entrambe riferite 

 

29 Sic. trimulizzu: «1. tremito degli arti, tremore; 2. tremito dovuto al freddo, anche quello causato dalla 
febbre; 3. tremarella, paura» (VS/5, s.v.). 
30 Anche MM, pp. 77 e 134. 
31 A fargli spavento sarà la bellezza (anch’essa ancipite) di Maruzza oltre che quella della luna: «La billizza 
di Maruzza che gli stava annanno incontro per un momento gli parse precisa ’ntifica a una laidizza che non 
si potiva taliare, a una laidizza da fari spavento» (p. 57). E ancora: «Spuntò ’na luna che faciva spavento» 
(p. 68). 
32 Nella dimensione semantica ed emotiva della paura, c’è anche il provare una sensazione sgradevole con 
riflesso nella manifestazione fisica del brivido da pelle d’oca, che in siciliano si traduce nell’espressione 
«rizzari i pila» (cfr. MM, p. 72). 
33 Talora anche in dittologia mescidata: «Pino e Saro aggelarono di scanto, di spavento» (A. CAMILLERI, 
La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, p. 15); «scantusu. Viene da scantu, spavento» (ID., Il gioco della 
mosca, Palermo, Sellerio, 1997, p. 71); «e tremavamo e piangevamo di scanto, di paura» (ID., Il cane di 
terracotta, Palermo, Sellerio, 2001, p. 211); «se non avete fatto niente di male, non dovete avere scanto o 
timore» (ID., Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 2002, p. 26). Per verificare le altre occorrenze, 
almeno sino all’anno 2009, cfr. A. MOROLDO, Méridionalismes chez les auteurs italiens contemporains. 
Dictionnaire étymologique, Université de Nice Sophia Antipolis, <http://sites.unice.fr/site/henneboi/SVG- 
lirces/langues/real/dialectes/index.htm>. 
34 Vengono registrate altre due accezioni, ma dentro ambiti paremiologici. 
35 Nella prima occorrenza i muli si spaventano udendo il verso del lupo prodotto da Cola, primogenito di 
Gnazio e Maruzza. Non sfuggirà all’onomasta che il nome rimanda alla leggenda del fanciullo salvatore 



120 MARINA CASTIGLIONE 
 

alla paura degli animali36, che restano come irretiti e immobilizzati nella pania37 
vischiosa; la forma sarebbe giunta in Sicilia attraverso un probabile catalanismo, 
espanyar-se38. 

Tre, dunque, sono in Sicilia le forme lessicali per indicare la paura: scantu (1373), 
appagnu/spagnu (av. 1337) e spantu (1519), che però nel romanzo non appare se non 
nella forma italiana “spavento”, con comune derivazione da lat. volg. *EXPAVENTARE e 
con un passaggio, per il siciliano, dal cat. espantar39. 

L’etimologia di sic. scantu è ancora oggi non risolta, ma a fronte di alcune evidenze 
linguistiche e culturali, ci sentiamo di propendere per una opzione che qui cerchiamo di 
motivare. 

Esclusa da Varvaro la dipendenza di scantu da spantu, restano sul campo l’ipotesi di 
Rohlfs che vede una connessione, anche nelle forme calabresi, con ⸢schiantare⸣ e quella 
di De Gregorio e di Alessio che individuano, ma senza spiegazioni, una base 
EXCANTARE. La prima, secondo Varvaro (VSES/2, s.v. scantári), non risolve la ricerca 
etimologica, «perché schiantare è di origine sconosciuta» (ivi, p. 922). Resta la seconda, 
non motivata e in parte rifiutata in seguito dallo stesso Alessio. 

L’etimo da EXCANTARE “attirare, evocare con incantesimi”, ma anche “guarire per 
mezzo di formule magiche”, oltre a non presentare difficoltà fonetiche di sorta, né 
collocazioni temporali ingiustificabili, contiene in sé alcuni elementi culturali che 
potrebbero ricondurre la sfera della paura sotto quella dell’imponderabile caos naturale 
sanato per mezzo della potenza del canto. Questa referenza religioso-pagana non è 
esclusa da Varvaro, anche per la proposta etimologica di Gioeni per spagnari, che 
propende per una derivazione da lat. PANĬCUS (TERROR): «In effetti l’area delle voci sic. 
e cal. potrebbe suggerire un grecismo e la semantica delle nostre voci concorda con il 
senso quasi religioso di spavento che la divinità incuteva a uomini ed animali e che è 
espresso da πανικός: la nostra famiglia lessicale par dunque conservare un relitto 
religioso interessante»40. 

La base di scantari rimanderebbe, dunque, alla sfera delle pratiche magiche prodotte 
attraverso l’affabulazione, così come l’it. ‘incantare’ (comp. di IN + CANTARE, intens. di 
CĀNERE) che il DELI41 considera sotto l’influenza del fr. charmer. La complicazione dei 
 
 

 
che riesce a consolidare la terza colonna su cui poggia la Sicilia, sacrificando la propria vita e 
trasformandosi in pesce (cfr. M. CASTIGLIONE, Fiabe e racconti, cit., pp. 51-55). Ma, nel romanzo 
camilleriano, Cola concentra il proprio sguardo verso la luna e le stelle e ulula come nella migliore 
tradizione dei lupi mannari, anch’essi spettri degli incubi infantili. Riuscirà a sopravvivere ad un naufragio 
continuando la propria vita negli abissi grazie alla sorella Resina. Sirene, lupi mannari e Colapesce sono i 
tre ibridi canonici della tradizione orale siciliana: nel testo, in modi diversi, sono tutti evocati. 
36 Questa distinzione è presente anche in lessicografia: sic. appagnari “spaventare”, “fare adombrare di 
bestie”. Non così netta per il sostantivo appagnu che però non è presente nel testo camilleriano: «1. 
spavento paura; 2. orrore che si prova stando in una casa in cui sia morta una persona; 3. sospetto, ansietà, 
ubbia; 4. adombramento, di bestie» (VS/1, s.v.). 
37 Nessuno ha mai proposto un etimo da lat. PAGINA(M) “bastoncino invischiato, pania”, che, in effetti, non 
ha continuatori diretti in siciliano. 
38 G. ROHLFS, Nuovo dizionario dialettale della Calabria, Ravenna, Longo Editore, 1977, s.v. spagnare, - 
ri. Ma A. VARVARO (Vocabolario Storico-Etimologico del Siciliano. VSES, Palermo-Strasburgo, Centro di 
Studi filologici e linguistici siciliani-Editions de Linguistique et de philologie, 2014, 2 voll., s.v. spagnari) 
ritiene che vi siano difficoltà nell’accertamento dell’etimo, a causa di motivi semantici e di altezza 
cronologica, per cui lo considera ignoto e non connesso alla forma scantu. 
39 Cfr. A. MICHEL, Vocabolario critico degli ispanismi siciliani, Palermo, Centro di Studi filologici e 
linguistici siciliani, 1996. 
40 VSES/2, s.v. spagnári. 
41 M. CORTELAZZO, P. ZOLLI, Dizionario etimologico della lingua italiana. DELI, Bologna, Zanichelli, 
1991, vol. 3, s.v. 
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precipitati semantici di questa voce è, a nostro avviso, inscindibile dall’ambito 
cerimoniale che attribuisce al canto l’ambivalente funzione di perdizione/salvazione: 

 
Nello specifico siciliano, i verbi, quasi tutti etimologicamente connessi ai gruppi latini di 
carmen e cantus, usati per incantare, scongiurare, disincantare, fare incantamenti o 
all’opposto contro-incantamenti, sono: pricantari, pircantari, picantari, ppircantarisi, 
mpircantari, mpriccantari, pricontari, spircantari; fari lu scantu, scantari; cantari, ncantari; 
ciarmari, giarmari, cirmari, girmari, ciurmari, nciarmari, ngiarmarisi, cermari, ciammari, 
sciarmari, ncarmari, carmari; scarminari, carminari […]42. 

 
Lo scantu, dunque, non è una generica paura, ma uno stato di shock creato da 
un’apparizione demoniaca, un rito incantatorio, un incontro casuale con il soprannaturale. 
A confermarlo è la rete dei derivati. Ad esempio scanti sono chiamate le «fate che stanno 
nelle case» (VS/4, s.v.), sonni scantusi sono gli «incubi» (ivi, s.v. scantusu), il sostantivo 
scantatu sta anche per «chi è invaso da un demonio», lo «spiritato» (ivi, s.v.). Inoltre, il 
pircantu è un «fantasma» (VS/3, s.v.), mentre il pircanti è uno spirito che opera 
incantesimi e che – vedi caso – abita presso le fonti d’acqua, con cui si intimoriscono i 
bambini (ivi, s.v.); pircantatu è l’uomo «affascinato», «ammaliato» (ivi, s.v.). «Scantu è 
la causa, il male che lo ha colpito, identificato spesso come spirito, demone, incantesimo; 
è l’effetto, la malattia che ha preso la vittima; è la risoluzione, l’antidoto al male, la 
bottiglietta di liquido giallo; è il rito che la ciarmatrice compie per curare il male»43. 

Il romanzo camilleriano – sintesi letteraria di fabulae orali e concentrato di 
reminiscenze colte – sembra inserirsi come prova a sostegno di questa ricostruzione: la 
paura (scantu) evocata attraverso le parole (cunti, minacce, sortilegi, prescrizioni), sanata 
attraverso l’incanto (cantu) di altre parole (preghiere, formule taumaturgiche) o canti 
(come le ninna nanne)44. 

Ed ecco giungere altre voci impiegate forse non a caso da Andrea Camilleri: affatari 
(MM, pp. 41, 57, 96, 146) e ’ngiarmari (ivi, pp. 53, 74, 121), entrambe ancora una volta 
legate alla parola. La prima, al di là della derivazione da ‘fata’, ha il suo etimo remoto nel 
verbo difettivo lat. FARI “pronunziare, parlare”, con radice indoeuropea (DELI/2, s.v. 
fato). Con la seconda ritorniamo nell’ambito del canto, in quanto ’ngiarmari/ciarmari e 
varr. sono esiti del lat. CARMINARE attraverso il fr. charmer, da cui anche ciarmavermi 
come figura di guaritrice dalla verminosi dei bambini (spesso effetto di scantu)45. 

Che Gnazio non riesca a contemplare il mare senza vederne gli effetti devastanti di 
fascinazione, non lo mette al riparo dall’avere a casa, come sposa, colei che usa il canto 
proprio con questo scopo. 

 
3. Cantu e cuntu 

 
Dunque, il canto come condizione incantatoria (IN-CANTUM) che produce, anch’esso, 
manifestazioni fisiche di imbambolamento, assenza di sé, vaghezza incosciente. Gnazio 
canta poco e il suo repertorio è fatto di canzoni del lavoro (p. 28) o di canzonette d’amore 

 
42 P. L. J. MANNELLA, Il sussurro magico. Scongiuri, malesseri e orizzonti cerimoniali in Sicilia, Palermo, 
Museo internazionale delle marionette Antonio Pasqualino, 2015, p. 24. 
43 Ivi, pp. 27-28. 
44 Molti sarebbero gli esempi. Si prenda per tutti un racconto orale raccolto alla fine del XIX secolo in area 
modicana, in cui la paura scatenante della malattia si attiva negativamente attraverso una iastima 
(“maledizione”) e si risolve attraverso una raziunedda (“preghiera”), cfr. S. A. GUASTELLA, Le parità e le 
storie morali dei nostri villani, Edizione Digitale realizzata da A. PALMERI, Pro Loco-Avola, 2014, pp. 40- 
45, <http://www.prolocoavola.it/files/LE%20PARITA %20E%20LE%20STORIE%20MORALI.pdf>. 
45 La gnà Pina, in questa favola, è il personaggio che meglio si avvicina a tale figura ‘professionale’ sino a 
non molto tempo fa presente in ogni comunità. 
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(p. 47), ma si tratta più che altro di passatempi senza alcuna funzione simbolica; quando 
la gnà Pina gli comunica che a Maruzza «le piaci assà assà cantare, canta da la matina 
fino a sira» (p. 41) crede si tratti, dunque, di canzoni popolari. 

Ma le cose stramme devono ancora arrivare. Perché il primo incontro con Maruzza è 
l’alba di una nuova vita. E questa vita si apre con «’na palora mammalucchigna»46 (p. 
56). 

Le parole mammalucchigne sono quelle che attengono all’ambito esoterico, quelle che 
si usano nelle pratiche di magarìa, ossia di magia (spesso nera), che nel romanzo viene 
evocata due volte in maniera esplicita (pp. 49, 79) e una volta in maniera implicita 
(nell’elenco delle diverse doti terapeutiche della gnà Pina [pp. 29-30]). Mammaluccu47 è, 
in siciliano, un lessema con cui si indicano diversi tipi di lumaca: dall’essere anfibio48 ed 
ermafrodita all’«essere immaginario con cui si intimoriscono i bambini perché non si 
avvicinino alle cisterne o alle vasche di irrigazione» (VS/2, s.v. mammaluccu, accezione 
3), il passo semantico potrebbe sembrare lungo, ma – come abbiamo dimostrato – è 
culturalmente consequenziale. 

Le parole mammalucchigne, per trafila di trasmissione, restano all’interno di pochi 
iniziati – in genere di sesso femminile – e pertanto non sono pronunciabili dai profani. 
Sin dal primo canto di Maruzza, Gnazio intuisce le parole, più che ascoltarle, perché di 
fatto ella «cantava ’na canzuna senza palore» (p. 57). Altrettanto avviene quando si 
concorda di celebrare il matrimonio (p. 62), testimone un plenilunio spaventoso. 

Ai canti di Maruzza si intermezzano i cunti della catananna Minica e della gnà Pina. Il 
primo cunto è dedicato all’apparizione che aveva causato la pazzia del precedente 
proprietario dell’appezzamento di terra acquistato dal protagonista, Cicco Alletto: il 
lamento notturno sembra appartenere ad una giovane donna, ma in realtà si scopre essere 
quello di una strega, convenuta sotto l’albero d’olivo: «Al posto della facci la picciotta 
aviva ’na crozza di morto con tri fila di denti e s’abbintò contro a Cicco per mangiarisillo. 
Raprì la vucca, ma non fici a tempo perché spuntò la prima lama di soli che l’obbligò a 
scompariri» (p. 59). La descrizione attiene maggiormente alla materia folklorica che 
vuole che i ritrovi di streghe avvengano nei pressi di un albero e che queste siano vecchie, 

 
 
 

46 L’espressione indica la “parola magica”: viene utilizzata da Andrea Camilleri anche nella fiaba intitolata 
Magarìa pubblicata su «l’Unità», 18 dicembre 2005, consultabile su <http://www.vigata.org/ 
bibliografia/magaria.shtml> [27 giugno 2022], e poi raccolta in un volume di racconti per ragazzi, edito da 
Mondadori nel 2013. In questa fiaba, le sette parole mammalucchigne costituiscono una formula magica 
trasmessa da un folletto onirico e la loro recitazione induce chi le pronuncia a diventare invisibile. È in 
corso di svolgimento un Dottorato di ricerca da parte di Pier Luigi Josè Mannella (XXXVI ciclo, Università 
degli Studi di Palermo), per la realizzazione di un lessico di questo ambito tecnico-specialistico inesplorato, 
per definire le categorie specifiche tra i termini che rimandano a operazioni rituali di matrice mistica, alle 
entità preternaturali evocate e agli esercenti coinvolti. 
47 Maruzza e mammaluccu, dunque, costruirebbero un binarismo, fornendo un riscontro semantico ed 
etimologico alle ipotesi di C. CENINI (Nel nome dei Malavoglia, cit., pp. 59-70, su cui supra la nota 13). G. 
PELLEGRINI (Gli arabismi nelle lingue neolatine con particolare riguardo all’Italia, Brescia, Paideia, 1972, 
vol. 1, p. 135) fa risalire questa voce all’ar. mamlūk “schiavo”. Con il fine di dimostrare in modo 
inequivocabile la fitta corrispondenza iconimica di questo ambito semantico con valore magico-religioso, 
tra i diversi geosinonimi per indicare lo stesso essere immaginario delle paure infantili, vi è anche sic. 
scavittu “schiavetto”, con sui si indica contemporaneamente un tipo di lumaca e lo spauracchio. 
48 Negli esseri anfibi spesso, secondo le credenze tradizionali, si manifestano gli spiriti delle fate: 
«L’epifania teriomorfica della fata (che si presenta in sembianze animali – anfibi, rettili di solito – in 
specifici giorni della settimana), tale da essere scambiata per animale, molestata da alcuni e salvata da altri 
che poi riceveranno aiuto dalla Signora rospo/serpente (la forma ferina è vissuta come limite o vincolo cui 
è subordinata la fata)» (P. L. J. MANNELLA, “Toccati dalle donni. Patogenesi preternaturali e mediatori 
terapeutici in Sicilia”, «La ricerca folklorica», 75 [2020], p. 50). 
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laide e che scatenino la loro potenza contro chi le abbia disturbate durante il sabba49, ma 
poco dopo si fa il nome di questa apparizione orrenda: Scilla. La materia mitologica 
riappare e si mescola, lasciando Gnazio – non a caso – «ammammaloccuto» (p. 59). 

Il secondo cunto tratta sempre del pezzo di terra acquistato da Gnazio, ma stavolta ne 
spiega il toponimo, Ninfa, ricollegandolo alle fanciulle che avevano abitato il luogo sin 
dall’antichità, subendo violenze e furti da parte di un gruppo di soldati. «Meno uno» (p. 
60)50. 

Mentre la voce di Maruzza è affatata e il suo canto irretisce sempre più il promesso 
sposo, l’effetto prodotto dai racconti di Minica è quello di «insallanire» (p. 63) Gnazio. 
Questa nuova forma lessicale51 si sposa iconomicamente in maniera perfetta al cronotopo 
in cui si svolge la scena. In VS/3, s.v. ’nzalaniri troviamo diverse accezioni, ma molto 
simili tra loro: «Stordire, confondere; fare ingrullire; ubriacare; rimanere confuso e 
stordito; perdere la testa, confondersi per il frastuono di molte voci; rabbrividire, 
trasalire». Rohlfs riconduce il verbo e le sue numerose varianti meridionali al gr. selēnē 
(σελήνη) “luna”, cioè «preso dalla luna, lunatico»52. E tale è la condizione del vecchio e 
stordito Gnazio da quando sa che una giovane tanto bella quanto strana diventerà sua 
moglie. E a questa condizione di stralunamento si aggiunge quella di terrore appena 
ascolta la risata sardonica delle due donne, talmente mostruosa che gli animali si 
ribellano, dimostrando come Camilleri recuperi l’informazione53 secondo cui le 
cosiddette toccature delle streghe possano stravolgere persino il mondo animale: «Alla 
risata di Maruzza che sonava cchiù forti della trumma del Giudizio, tutti l’armàla 
principiaro a fari battaria, li scecchi ficiro hiòòò, le crape mmèèè, le vacchi mmùùù, i 
gridda cricri, i gatti sssccc, le gaddrine cococò, le giurane quaquà, li carcarazzi cracrà» 
(p. 73). 

Un terzo cunto (p. 70) ha per locutrice la gnà Pina che spiega a Gnazio come lei e 
«altre vicchiareddre» siano le depositarie dei poteri del mondo vegetale, confidati da Dio 
stesso perché gli uomini abbiano a soffrire il meno possibile. Si conferma che le guaritrici 
possono essere contemporaneamente operatrici di fatture, a seconda dei contesti. E, in 
effetti, lungo il corso del romanzo si accenna a diversi intrugli e medicamenti noti alla 
medicina popolare siciliana54. 

Dal capitolo 7, Notizie di vita coniugale, si alternano numerosi canti di Maruzza, via 
via sempre più comprensibili al marito, ma non meno incantatori. Anche a distanza ella 
riesce a modificare i comportamenti altrui, inducendo, ad esempio, al sonno (p. 99). La 
nascita di Resina verrà annunciata da un canto (p. 111), così come la morte 
contemporanea della catananna Minica (p. 115). Da questo momento a cantare sarà 
soprattutto la piccola Resina (pp. 122, 125, 130, 133, 146), intonata come la madre, 

 
 
 

49 E. GUGGINO, “Nota. Le ‘donne di fuori’: un modello arcaico del sabba”, «Archivio Antropologico 
Mediterraneo», 1 (1998), pp. 35-44. Basti pensare alle donne di fora, percussivamente ricorrenti nella 
scrittura di Luigi Pirandello (cfr. supra la nota 24) dall’inizio alla fine del suo percorso di scrittura (nella 
novella Il figlio cambiato [1902]; nel libretto d’opera per la musica di Gianfracesco Malipiero [1932]; nel 
romanzo I giganti della montagna [1936]). 
50 Questa misteriosa notazione non trova giustificazione nel testo e non emerge altrove se quell’unico 
soldato non abbia relazione con lo stesso Gnazio, scelto come sposo dopo un lungo accertamento olfattivo. 
51 Non nuova, comunque, per Andrea Camilleri, visto che è presente con numerose occorrenze nel suo 
lessico letterario, ad esempio «da sotto la porta filtrava un sciàuro di ragù che Montalbano si sentì 
insallanire» (La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000, p. 41). 
52 G. ROHLFS, Nuovo dizionario dialettale della Calabria, cit., s.v. ’nseleniri. 
53 G. PITRÈ, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo-Torino, Clausen, 1889, 4 
voll. 
54 ID., Medicina popolare siciliana, Palermo-Torino, Clausen, 1896. 
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accompagnandosi con la conchiglia di turbo marmorato55 e inventando favole marine 
d’amore e di amicizia. 

L’affabulazione finale è il compimento di una tragedia. Cola, il secondogenito di 
Maruzza e Gnazio, naufragato su un vapore diretto a Genova, non farà più ritorno, ma la 
sorella lo porterà in salvo in fondo al mare, in una grotta dove sopravvivranno, ma lontani 
da casa. Maruzza racconta al marito questo epilogo infelice, ma le parole del cunto non 
bastano a calmarlo. Per questo ripeterà il racconto sotto forma di canto: 

 
accomenzò, doppo tanto tempo che non lo faciva, a cantari a voci vascia. Le prime palore erano precise 
’ntifiche alla canzuni di Resina che parlava della grutta ’n funno al mari, po’ le palore dicivano che ’na 
sirena, che stava provisoriamenti ’n terra, si era ghittata a mari per annari a pigliari a uno che stava 
anniganno e portarisillo dintra a quella grutta e che chist’omo che stava anniganno era… (p. 140) 

 
E con un canto a voce bassa, senza più parole che possano far compiere atti o restituire 
affetti, si chiude la vicenda, all’alba del 5 giugno 1943, mentre la stessa Maruzza scava 
la fossa a Gnazio, morto di vecchiaia, sotto quell’albero di olivo che ha partecipato muto 
e immobile a tutta la vicenda. Una voce struggente di accompagnamento, come quella 
che resta imprigionata dentro la conchiglia, abbandonata accanto all’olivo, da cui 
risuonano voci «come ’na cassa armonica, pariva come ’n’orchestra che faciva 
l’acompagno» (p. 147). 

In qualche modo il mondo delle Sirene/fattucchiere/figure dell’infanzia impaurita si 
acquieta, si addomestica e fa precipitare nella dimensione favolistica ciò che prima è stato 
mito o sapere tradizionale. E la ‘cisterna’ diventa rifugio salvifico, ritorno nel grembo, 
come in ogni lieto fine che si rispetti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

55 Questo tecnicismo, pronunciato da Maruzza (p. 94), stona con il tessuto lessicale del romanzo e con la 
stessa capacità linguistica della protagonista, per quanto essa talora recuperi non soltanto il greco, ma anche 
interi versi dell’Odissea. 
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La cosa che rimpiango più di tutte da quando sono diventato cieco 
è che non posso più ammirare la bellezza femminile. 

Le donne sono la meraviglia del mondo. 
Andrea Camilleri 

 
 
Forza, intelligenza e una imprevedibilità quasi felina assurgono a tratti femminili 
nell’universo Camilleri, pur nel rifiuto dichiarato e, a tratti paradossale, di non aderire 
ad alcuna teoria generale al riguardo. 
Morena Deriu 
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