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Premessa

MORENA DERIU

E I’anno 2000 quando Elvira Sellerio pubblica la prima edizione del libro-intervista La
testa ci fa dire: dialogo con Andrea Camilleri a firma di Marcello Sorgi. Allora, scrivera
Sorgi nell’introduzione alla seconda edizione, «Camilleri era gia Camilleri»': il pubblico
aveva cominciato a criticare «la tendenza del commissario [Montalbano] a interessarsi
delle donne» (p. 12), e pensava di conoscere lo scrittore solo per averne letto un romanzo
o per averlo sentito parlare®. Cosi, anche la questione ‘donne’ entrd di diritto nel volume:
tra gli undici capitoli che lo compongono, il settimo ¢ dedicato proprio a una certa idea
delle donne (pp. 113-118).

In questa parte dell’intervista, Camilleri confessa — con toni a tratti divertiti — che la
propria concezione dell’universo femminile affonda le radici nel mondo dell’infanzia:

Questa mia visione delle cose ¢ legata alla mia infanzia, alle mie esperienze, anche a un senso
di timore verso le donne che in Sicilia faceva parte di una certa educazione. [...]

Non ti sembra un limite il fatto di guardare le donne, costruire ['universo femminile dei tuoi
racconti, con i parametri della tua infanzia?

Adesso che me lo dici ci rifletto, ma non credo di considerarlo un mio limite particolare. Io
sono uno scrittore, il mio universo non sempre ¢ non tutto ¢ contemporaneo. Per esempio,
pur essendo stato coinvolto nella strage di Porto Empedocle qualche anno fa, ho scelto di non
parlare della mafia di oggi perché non credo di capirci, e poi c’¢ gente che ne sa e ne capisce
molto pit di me. Per me ¢ interessante una certa mentalitd mafiosa, ¢ se rientra in un
personaggio di uno dei miei racconti mi diverto a descriverla. Con le donne, con i personaggi
femminili, non € diverso. Mi appassiona la forza del carattere femminile, ma so di essere
bloccato a una certa epoca. Le ragazze di oggi, non le saprei raccontare. E bada che ne
frequento tante, tantissime, con cui ho rapporti d’affetto. Pensa che, fino a due anni fa, ho
insegnato in Accademia ad allieve ventenni, di volta in volta ventenni, per ventisette anni di
seguito: tanto ¢ durato il mio periodo di insegnamento. Certo, avrei potuto seguirne
I’evoluzione; invece, mi ¢ sfuggita tra le mani, 1’ho lasciata sfuggire, anche se ho parlato
tanto con tante di loro. Ma anche quando mi ¢ sembrato di capire, anche quando ho fatto un
po’ il confessore di certe allieve, dentro di me mi sono ritrovato a dire: «Andrea, la verita ¢
che non avevi capito niente». (pp. 116, 117-118)

Le donne che popolano le pagine camilleriane, quindi, sono prima di tutto personaggi
letterari che I’autore ha avuto piacere e interesse a descrivere e che, in cid, non sembrano
differire in nulla da altre figure presenti nei suoi scritti. A stimolare la fantasia dello
scrittore nella loro creazione, infatti, poteva essere ora I’interesse suscitato da «una certa
mentalita mafiosay, ora I’apprezzamento per la «forza del carattere femminiley: tutti tratti

' M. SORGI, La testa ci fa dire: dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2019, p. 7 [I ed. 2000].

2 «Prima la partecipazione del lettore rispetto allo scrittore era pil autentica perché meno esplicita. Cosa si
sapeva di Moravia, a parte il fatto che fosse stato sposato con Elsa Morante e si fosse risposato con Dacia
Maraini? Non c’era la sovrapposizione che c’¢ oggi tra la personalita di un autore, la sua vita privata e quel
che scrive. Oggi puoi pensare di aver letto uno scrittore che conosci, ma magari non hai letto veramente,
solo perché I’hai sentito parlare in tv del suo ultimo romanzo» (ivi, p. 12. Le parole sono, ovviamente, di
Camilleri).
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che risultano consapevolmente bloccati in un’epoca passata e che coincide esplicitamente
con gli anni della formazione e dell’educazione autoriali.

In tale contesto, i personaggi femminili camilleriani appaiono come il frutto di una
maniera maschile — e talvolta machista — di pensarli. Lo scrittore, infatti, interrogato da
Sorgi sulla possibilita di avere fatto ricorso a un simile criterio — «e non ti viene il dubbio
che il tuo sia un modo maschile di immaginarla [scil. la donna]?» (p. 113) —, sembra quasi
confessarlo apertamente commentando: «Puod darsi. Ma mi diverte cosi» (ibidem)’.
Camilleri, del resto, esclude di essere in possesso di una teoria complessiva intorno al
mondo femminile: «Per me ¢ una cosa sciocca affermare la propria mascolinita cercando
di giocare d’anticipo con le donne», spiega 1’autore, «di racchiuderle in una teoria
generale delle donne. E come tentare di capire un gatto, sapendo che ¢ molto intelligente,
ma imprevedibile» (p. 118). Forza, intelligenza e una imprevedibilita quasi felina
assurgono, dunque, a tratti femminili nell’universo Camilleri, pur nel rifiuto dichiarato e,
a tratti, paradossale di aderire a una qualsiasi «teoria generale» al riguardo.

I saggi che compongono questo Quaderno si collocano nel solco di tali premesse: non
nascono dalla necessita di delineare una teoria generale attraverso cui guardare a tutti i
personaggi femminili camilleriani, ma hanno origine, invece, dall’esigenza di cogliere la
complessita e la varieta dei loro caratteri. Tali temi, inoltre, sono declinati qui soprattutto
sul filo della letteratura e della cultura antiche, sebbene presentino anche alcune
interessanti incursioni nella contemporaneita. In questo contesto, infatti, gli studi di
ricezione offrono un campo di indagine utile ad approfondire la formazione e
I’educazione camilleriane, due aspetti — lo si € visto sopra — invocati dallo stesso scrittore
come determinanti per la propria visione delle donne e, di conseguenza, fondamentali per
la costruzione delle figure che ne popolano le pagine. E in questo mondo, infatti,
nell’ambito della formazione autoriale, che le fimmine camilleriane hanno avuto origine.
Parlare di fimmine, inoltre, — e non di donne — ¢ un atto dovuto; il termine, infatti, da
una parte rende conto dell’humus culturale e biografico in cui Camilleri € cresciuto e ha
vissuto e, dall’altra parte, anticipa e segnala quella ricchezza e complessita che sono
proprie di tali figure e che sono messe ben in evidenza in buona parte dei saggi del
Quaderno. Del resto, nel dialetto siciliano fimmina ¢ termine con molteplici sfumature:
indica la madre di famiglia come pure la donna in carriera, la ‘mangiatrice di uomini’ e
anche la donna matura.

Agli occhi di Camilleri, quindi, sono fimmine — e, per di piu, fimmine mitiche — figure
come Elena, Andromaca, Penelope, la dea Afrodite e la ninfa Dafne, nonché le loro eredi
nel mondo della narrativa camilleriana (e.g., Venere in Donne e Minica ne I/ casellante).
La bellezza, forse, ¢ il tratto che sembra caratterizzarle piu di qualsiasi altro, anche se non
senza una certa problematicita che appare dovuta sia a un non ben precisato grado di
soggettivitd sia al fatto di poter assumere spesso connotati stereotipici®. Nell’opera
camilleriana, inoltre, tale complessita risulta connessa al multiforme rapporto tra realta e
finzione, che & un tratto centrale negli scritti dell’autore’.

3 E ancora: «ll tuo é un tipico atteggiamento machista: cercare di anticipare, prevedere le donne, per poi
provare con se stessi una sorta di senso di superiorita rispetto a loro. Tu, pero, alla fine di questo processo,
confessi la tua sconfitta. Si, e farlo non mi costa particolarmente» (M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., p.
118).

4 A proposito del tema della bellezza e della sua associazione soprattutto al mondo femminile, puo essere
interessante un rimando a S. GESUATO, “The company women and men keep: What collocations can reveal
about culture”, in D. ARCHER et al. (eds.), Proceedings of the Corpus Linguistics 2003 Conference. UCREL,
Lancaster, Lancaster University, 2003, pp. 253-262. La studiosa mette in evidenza come i modificatori
linguistici femminili si concentrino spesso su avvenenza, eta e attributi fisici, mentre quelli maschili sono
spesso riferiti alla nozione di potere.

5Cft., e. g., L. CROVI, “Camilleri falsario”, in G. MARCI (a cura di), Tra letteratura e spettacolo, «Quaderni
camilleriani», Cagliari, 2021, vol. 14, pp. 35-41, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
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La testimonianza che precede i saggi, a firma di Karin Vikstrom, parte proprio dalla
bellezza come da una delle caratteristiche tradizionalmente ascritte alla rappresentazione
delle Svedesi nei romanzi camilleriani, mentre il saggio di apertura — redatto da Simona
Demontis — offre un’ampia panoramica di cio che lo scrittore siciliano ha detto o ha scritto
sul mondo femminile, mettendo in evidenza quella commistione tra realta e fantasia che
¢ propria (anche) dell’immaginario fimminino camilleriano. Il richiamo agli anni della
educazione informa, del resto, in maniera originale anche il saggio conclusivo, dove
Marina Castiglione mostra come la figura di Maruzza in Maruzza Musumeci vada oltre i
rapporti con la Sirena di greca memoria, per guardare alle inquietanti figure femminili
della tradizione siciliana e dell’infanzia dell’autore.

Mentre la sezione dei saggi si apre e si chiude nel segno della contemporaneita, il corpo
centrale sviluppa temi analoghi ma attraverso prospettive di ricezione. La fortuna della
piu bella tra le belle, di colei che fu all’origine della guerra di Troia, ha stuzzicato
I’interesse di Camilleri in piu di un’occasione: in un confronto tra I’ Intervista a Stesicoro
e Donne, Morena Deriu illustra come, nell’intervista, Elena e la sua magnificenza
continuino a essere oggetto e causa di discordia, un simbolo di come una fimmina possa
essere ridotta a una «questione delicata», in un mondo dominato da violenza ed equivoci.
In questo mondo, tuttavia, I’avvenenza femminile — di Penelope e di Andromaca, ma non
solo — puo diventare anche un antidoto alla guerra: Martina Treu scandaglia questo tema
fra le pieghe dell’epica, della tragedia e della commedia antiche, fino ad arrivare ad alcune
rivisitazioni siciliane contemporanee, tra cui un passo de La rete di protezione. 1l tema
della bellezza, inoltre, risulta fondamentale anche nel saggio, a firma di Marianna
Castiglione, dedicato ad Afrodite Kallipygos in Donne. La studiosa esamina tale tipologia
iconografica alla luce di diverse fonti letterarie e archeologiche e tenendo conto della sua
fortuna nell’arte e nella cultura post-antiche. Infine, uno sguardo originale rivolto a 1/
casellante mostra come la protagonista di questo cunto non sia semplicemente una nuova
Dafne; Lavinia Porceddu parte, infatti, dal frequente richiamo all’ordinarieta di Minica
per illustrare come Camilleri privi il personaggio di quella stupefacente bellezza che non
solo ¢ tipica della ninfa nelle Metamorfosi di Ovidio, ma che ¢ anche primaria nella sua
produzione — e nella trilogia, in particolare.

In questo contesto, dunque, la vitalita delle letterature e delle culture greche e romane
e la loro originale reinterpretazione da parte di Camilleri permettono di osservare come
quest’ultimo possa servirsi in maniera originale di figure e simboli antichi — e, talvolta,
dal sapore pop — dotandoli di significati nuovi e funzionali all’espressione di messaggi
‘contemporanei’.

Questo volume ¢ nato e cresciuto in piena pandemia di SARS-CoV-2 e, come buona
parte delle nostre vite durante quei lunghi mesi, ne ¢ stato modificato: nella redazione,
nell’organizzazione e nei tempi di pubblicazione. Percio il mio ringraziamento va, prima
di tutto, alle studiose che si sono lasciate coinvolgere nell’elaborazione della miscellanea
€ a quante sono ancora all’opera per la realizzazione di un secondo volume previsto per
il 2023 e dedicato, esso pure, alle fimmine camilleriane.

La scelta di avere solo firme femminili all’interno del Quaderno ¢ voluta: essa ¢ legata,
non senza problematicita e un pizzico di sfida, alle tematiche che vi sono affrontate ed ¢

quaderni-camilleriani-14>, in particolare p. 35; L. DANTI, “La lingua e lo stile degli altri: note su
intertestualita, pastiche, apocrifi camilleriani”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI, V. SZOKE (a cura di), Sotto
la lente: il linguaggio di Camilleri, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2021, vol. 15, pp. 45-60,
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-15>; G. MARCI, “Postfazione.
Uomini che hanno sognato il falso”, in L. CROV1, Copiare/Reinventare, Verona, Oligo editore, 2022, pp.
53-76.
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motivata dalla sottorappresentazione di studiose e ricercatrici in numerosi ambiti,
soprattutto apicali, della ricerca®. Cid rappresenta, per il mondo degli studi come per
I’intera societa, una perdita di conoscenza e di punti di vista potenzialmente originali e
produttivi.

Da ultimo ma non per ultimo, il mio grazie piu sincero va a Giuseppe Marci, per aver
ispirato, voluto e sostenuto fermamente questo progetto.

® A questo proposito si vedano i dati ¢ i riferimenti bibliografici contenuti nel documento La dimensione di
genere nelle carriere accademiche e di ricerca: alcune proposte verso I’inclusivita, approvato in occasione
del Convegno annuale della Conferenza nazionale degli Organismi di parita delle Universita italiane “Smart
Academia. Valutazione, lavoro, benessere ed equita nell’Universita che cambia” (Politecnico di Milano, 3-
4 dicembre 2020), <http://www.cpouniversita.it/documenti/Varie/dimensione di genere.pdf> [22 ottobre
2022].
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La donna svedese e la ‘svedesita’ nei romanzi di Andrea
Camilleri: osservazioni da un punto di vista nordico

KARIN VIKSTROM

1. Premessa

Da svedese, laureata in Lingua italiana e Storia della letteratura (con una tesi intitolata Le
fimmine boccaccesche di Andrea Camilleri), divoratrice delle opere di Andrea Camilleri
e grande amante nonché frequentatrice della Sicilia, non ho potuto non notare il
personaggio letterario corrispondente al nome di Ingrid Sjostrom: Ingrid, la svedese che
ogni tanto appare nei romanzi che hanno come protagonista il commissario Salvo
Montalbano. La mia connazionale — amica e a volte perfino complice del Commissario —
I’ho sempre trovata simpatica, anche se un po’ esagerata per non dire stereotipata; ma chi
non lo ¢ nei romanzi di Montalbano? Vogliamo parlare del fimminaro Mimi Augello o
delle acrobazie linguistiche di Catarella, tanto per menzionare solo due casi? Sembra che
ogni personaggio sia dotato di una specifica caratteristica che lo distingue dagli altri e che
lo rappresenta, ma che, oltre a ci0, non viene approfondito ulteriormente. In fondo, I'unica
figura a tutto tondo e che a volte tiene persino un discorso interiore ¢ il commissario
Montalbano. Quindi mi sono accontentata della Ingrid camilleriana e non ci ho piu
riflettuto.

La mia assoluta convinzione era che il nome della Svedese, scelto da Camilleri di
sicuro non a caso, non fosse altro che un omaggio all’attrice di fama mondiale (e per un
periodo sposata con I’altrettanto famoso regista italiano Roberto Rossellini) Ingrid
Bergman e che il cognome invece fosse un omaggio all’attore e regista svedese Victor
Sjostrom che, tra [Daltro, interpreta l’anziano professore Isak Borg nel film
Smultronstdllet (Il posto delle fragole, 1957) di Ingmar Bergman.

Isabell Sollman, I’attrice svedese che impersona Ingrid Sjostrom nei telefilm del
commissario Montalbano, in una intervista condivide la mia convinzione, ovvero che la
scelta del nome Ingrid non possa essere altro che un rimando alla Bergman'.

Quando nel 2014 usci Donne, un libro in cui Camilleri racconta di alcune delle donne
che, in un modo o nell’altro, per lui sono state importanti oppure da lui sono state amate,
leggendo un capitolo, sono rimasta stupita, sconvolta e, a dire la verita, anche un po’
delusa. Si tratta del capitolo intitolato proprio Ingrid, dedicato a una studentessa svedese
che porta quel nome. Lo scrittore 1’avrebbe conosciuta durante uno stage su Pirandello
tenuto all’Universita di Copenaghen, ma non dice esattamente quando. Non mi sono
stupita tanto del fatto che avevo sbagliato nel pensare all’omaggio a Ingrid Bergman
quanto delle ragioni per cui Camilleri ha voluto chiamare ’amica di Salvo Ingrid. La
studentessa, naturalmente alta, bionda e bella, durante la cena d’addio e davanti a tutti,
rettore e preside compresi, dichiara che avrebbe voluto trascorrere la serata con Camilleri.
Successivamente lo porta con s€ in Svezia, a casa dei genitori (piu giovani di lui), che

' T. BALOGH, “Kommissarie Montalbano och skonheten frén Stenungsund”, «Lokaltidningen Stenungsund,
Orust Tjorny», 29 juni 2021, <https://www.sttidningen.se/nyheter/kommissarie-montalbano-och-skdnheten-
fran-stenungsund-1.49486772>.
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stanno in salotto a guardare la TV mentre lei, nel frattempo, trascina I’ospite in camera
dove inizia a baciarlo con I’intenzione di andarci a letto. L’episodio ha termine perché
lui, inorridito e vergognoso, finge un momentaneo malore (qui crolla il mito del /atin
lover!), e alla fine il gentile papa di Ingrid lo riaccompagna all’albergo in Danimarca.

I1 capitolo si conclude con queste righe: «Ed ¢ in omaggio alla liberta, alla spontaneita
e alla pulizia morale di Ingrid che ho voluto che 1’amica straniera del mio commissario
Montalbano fosse svedese e si chiamasse come lei»?.

Da cosa nascono questi miei sentimenti di stupore e di delusione? In parte dal fatto
che, a mio avviso, portare un professore universitario, piu vecchio dei propri genitori, a
casa con I’intenzione di sedurlo mentre 1 suddetti genitori stanno nel salotto accanto a
guardare la TV, non solo mi sembra inverosimile e ridicolo, ma ¢ anche tutt’altro che
un’espressione di pulizia morale e liberta, semmai di spontaneita. Inoltre, da sempre ho
pensato a Camilleri come a uno scrittore femminista e, secondo me, il comportamento di
Ingrid, in Donne, non rappresenta in nessun modo una donna emancipata e libera.

Ricerche piu approfondite mostrano che 1’argomento del personaggio di Ingrid era
stato affrontato gia molti anni prima, in una conversazione con il giornalista Marcello
Sorgi. Camilleri ammette che Ingrid rappresenta uno stereotipo, ma al contrario di quanto
pensava Sorgi — che credeva che la Svedese fosse frutto di fantasia —, sostiene che ¢
esistita perché ha sempre bisogno di partire da uno spunto di realta per creare i suoi
personaggi. Camilleri racconta a Sorgi, con qualche variazione, la stessa storia che si
legge in Donne, concludendola perd con la proposta di Ingrid di passare la notte insieme
e con lui che arrossisce fino a sembrare un peperone, stupito di avere davanti a sé¢ una
donna «assolutamente libera, bella e pulita»®. Anche nella conversazione con Sorgi, le
Svedesi si distinguono tra gli studenti e le studentesse arrivati a Copenaghen da altre
universitd del Nord Europa: «Tra gli altri c’erano in prima fila le svedesi, queste
bellissime studentesse che ti richiedevano un supplemento di concentrazione. Non potevi
lasciar correre lo sguardo, ti perdevi» (pp. 111-112).

Questa versione, che precede quella in Donne, sembra certo piu verosimile ma, a mio
avviso, ¢ comunque poco credibile. A mio parere, difficilmente una studentessa, svedese
o di qualsiasi altra nazionalita, avrebbe chiesto a un docente assai piu grande di lei — e
davanti a tutti, rettore compreso — di andare a letto insieme. Nella conversazione, inoltre,
si legge che le Svedesi, sedute in prima fila, si distinguevano per la loro bellezza, talmente
evidente da far perdere la concentrazione a Camilleri. Penso, pero, che in un’aula popolata
da persone provenienti da tutto il Nord Europa sarebbe stato impossibile distinguere
proprio le Svedesi, come se appartenessero a una razza propria. Forse il fatto che in quella
occasione ci fossero studentesse svedesi e che una tra queste fosse, agli occhi dello
scrittore, di una bellezza straordinaria, ¢ bastato per inventare, e creare, il personaggio di
Ingrid.

Dopo la lettura di Donne e di La testa ci fa dire ho cominciato a riflettere sul serio
sulla Ingrid letteraria e sul suo ruolo nei romanzi di cui ¢ protagonista Montalbano:
rappresenta davvero I’immagine di Camilleri della donna svedese o ci sarebbe qualche
altra ragione, anche nascosta, per le sue apparizioni nei romanzi, qualcosa che fino a quel
momento mi era sfuggita? Per questo ho deciso di rileggere tutti i romanzi dove appaiono,
anche se solo brevemente, Ingrid o altri Svedesi. Come viene descritto il personaggio di
Ingrid? Come viene vista da Montalbano? E gli altri personaggi? Come si sviluppa la
relazione tra Ingrid e Salvo? Quale funzione hanno le apparizioni di Ingrid nei libri? Mi
sono posta una serie di domande per approfondire e capire meglio I’amica di Salvo, ma
sono arrivata alla conclusione che ¢ utile farsene anche altre: qual ¢ o qual era I’'immagine

2 A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli, 2014, p. 91.
3M. SORG], La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2019, p. 112.
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all’estero di noi svedesi e quale significato hanno per noi donne svedesi la liberta, la
pulizia morale e la spontaneita? Con questa ‘indagine alla Montalbano’ spero di riuscire
a capire meglio le intenzioni che aveva Camilleri mettendo una svidisa nei romanzi.

2. Le prime immagini di Ingrid

Ingrid appare per la prima volta nel romanzo che inaugura la serie di Montalbano, La
forma dell’acqua, ma la sua fama la precede: 1’avvocato Rizzo, il legale del marito, la
descrive come «una donna francamente un poco scapestrata, che non sa adeguarsi ai nostri
costumi»®. Nicola Zito, giornalista al telegiornale di Retelibera, nonché amico di
Montalbano, la definisce invece cosi: «Uno stocco di un metro e ottanta, bionda, certe
gambe, e certe minne!» (p. 97). A richiesta di Montalbano, per necessita di un’indagine,
Zito gli manda un fax nel quale racconta di Ingrid e di come ¢ finita in Sicilia: aveva
incontrato il futuro marito siciliano durante una corsa di autocross (di cui era risultata
vincitrice) in Svezia, dove lui era andato dopo il divorzio dalla prima moglie. Si
innamorano e Ingrid segue Giacomo Cardamone, un nullafacente e figlio di un papa
potente e ricco, in Sicilia. Ormai la donna convive da cinque anni quando tradisce il
marito, € non a sua insaputa, «con svedese semplicita e disinvolturay (p. 104). Zito
accenna che anche il suocero «I’austero professor Cardamone padre ci abbia inzuppato il
pane con la nuoray (ibidem).

Quando Montalbano, la prima volta e sotto un falso nome — che per pura coincidenza
sembra essere il nome dell’amante in carica —, chiama a casa di Ingrid, lei gli risponde
con un «ciao cazzuto, come stai?» e, dopo aver chiarito I’equivoco, mantiene il ‘tu’ col
Commissario.

Ingrid stessa ¢ consapevole della sua fama. Per richiedere il rimborso
dall’assicurazione per una collana preziosa da lei perduta, il marito e I’avvocato Rizzo si
inventano una storia secondo la quale la donna avrebbe perso il gioiello mentre si trovava
alla mannara, una zona di spaccio di droga e di prostituzione. Ingrid trova la storia troppo
fantasiosa, ma spiega a Montalbano: Giacomo «mi fece notare che agli occhi di tutti io
passavo per una puttana e quindi era da pensare che mi fosse venuta un’idea come quella
di farmi portare alla mannara» (p. 151).

3. L’aspetto fisico e la bellezza di Ingrid

L’aspetto fisico, I’apparenza di Ingrid, non ¢ di poca importanza nei romanzi e sia Salvo
sia gli altri uvomini rimangono colpiti dalla sua bellezza; ¢ un fatto che il romanzo
sottolinea ripetutamente.

La prima volta che Montalbano la incontra di persona puo constatare che ¢ meglio di
come la immaginava: «Jeans attillati fasciavano le gambe lunghissime, camicia bianca
scollata con le maniche arrotolate, sandali, capelli raccolti a crocchia: una vera femmina
da copertina» (p. 135).

Sempre in quell’iniziale momento di conoscenza, Ingrid assume un comportamento
che puo essere considerato eccessivamente confidenziale: «Senti, commissario, io do del
tu a tutti, se tu mi dai del lei mi metti in imbarazzo. Come ti chiami di nome?» (p. 136).
Per capire tale atteggiamento, va ricordato che in Svezia, alla meta degli anni Sessanta
del Novecento, ¢ stata avviata la ‘riforma del tu’ e che quindi Ingrid non ¢ maleducata (né
sta cercando di creare un clima di intimita), ma semplicemente segue le usanze del paese
d’origine.

* A. CAMILLERI, La forma dell acqua, Palermo, Sellerio, 2013, p. 95.
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Molti anni dopo il primo incontro, a casa del Commissario, «Montalbano non si
catamino, continuo a taliarla. “Beh? Ingrid quant’¢ che ci conosciamo?”. “Da piu di dieci
anni. Perché?”. “Com’¢ che sei diventata piu bella?”». In un’altra occasione Ingrid e
Salvo hanno fissato un incontro al bar di Marinella e Salvo, quando entra, non solo nota
che gli altri uomini nel bar «non le livavano 1’occhi supra», ma anche si chiede: «Ma
com’¢ che quella fimmina cchiu passavano 1’anni e cchiu addivintava beddra? Beddra,
elegante, intelligente, discreta»®. Qualche anno dopo, vedendola mentre entra a casa sua,
il Commissario si fa la stessa domanda: «Ma com’¢ che per quella fimmina I’anni non
contavano? L’ingranaggio del tempo, per lei, si era “ncippato»’. E, nonostante si vesta
con semplicita (jeans, camicia e sandali), ¢ «elegantissima come se aviva di supra un abito
di gran marca»; non usa nemmeno profumi, «era la so pelli a profumare di vircoco appena
cogliuto»®.

4. L’amicizia tra Salvo e Ingrid: confidenze, mangiate e qualche bevuta

Fra il Commissario e Ingrid nasce quasi subito «una curiosa amicizia»’ che consiste in
confidenze, chiacchierate e cene, sia al ristorante sia a casa di Montalbano. E come
Montalbano stesso pud constatare: «Una cena con Ingrid era inconcepibile senza 'na
robusta vivuta finale»'°. Ingrid non solo & una buona forchetta (al contrario di Livia, la
fidanzata di Salvo, apprezza i piatti deliziosi preparati dalla domestica Adelina), ma ¢
anche una grande bevitrice che senza problemi condivide con il Commissario qualche
bottiglia di whisky dopo cena. Questo porta a un ‘delicato problema’ dal punto di vista di
Montalbano. Dato che dopo le bevute non ¢ sempre in grado di guidare, Ingrid, per questo
o per qualche altro motivo, un inverosimile numero di volte, preferisce passare la notte a
casa di Montalbano o almeno desidera farsi una doccia prima di ripartire: in entrambi i
casi bisogna che si spogli. [ Commissario, che si considera una specie di padre spirituale
della donna e, oltre a cid, vuole rimanere fedele alla fidanzata Livia, non € indifferente
davanti alla nudita della Svedese o al dormire accanto a lei. Ingrid spesso per questo lo
prende in giro, con tono scherzoso:

“E poi sai che mi piace tanto dormire castamente accanto a te”. Castamente 'na minchia. Lo
sapiva che pagava per quella castitd: insonnia, susute in piena notte per urgenti docce
fridde... “Si, ma vedi...” “Ed ¢ cosi erotico!”. “Ingrid, ma io non sono un santo!”. “E proprio
su questo che conto” disse Ingrid arridenno e susennosi dal divano!!.

Nonostante episodi come questo, e altri simili, Ingrid e Salvo rimangono solo buoni amici
e né lei né lui sognano sul serio di avviare una relazione sentimentale, come spiega Ingrid:
«Se noi due diventassimo amanti, stando insieme giorno e notte, credo che uno dei due
finirebbe con 1uccidere I’altro»!?. Invece, le dice Montalbano, si danno conforto
reciproco per le rispettive solitudini. Al sentire queste parole, e confrontandole con la
realta, Ingrid piange disperatamente, ma dopo cinque minuti la malinconia passa.

Una cosa che non digerisce cosi facilmente e che racconta a Montalbano gia ne La
forma dell’acqua ¢& il comportamento del suocero, il professor Cardamone, che

> A. CAMILLERL, Le ali della sfinge, Palermo, Sellerio, 2006, p. 85.

¢ A. CAMILLERL, Il campo del vasaio, Palermo, Sellerio, 2008, p. 84.
" A. CAMILLERI, La caccia al tesoro, Palermo, Sellerio, 2010, p. 83.
8 Ivi, pp. 83-84.

® A. CAMILLERL, Il cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996, p. 79.
10 A, CAMILLERI, La pista di sabbia, Palermo, Sellerio, 2007, p. 41.
" Tvi, pp. 49-50.

12 A. CAMILLERI, La caccia al tesoro, cit., p. 154.
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regolarmente la costringe a fare sesso con lui, non perché la ama, ma perché ¢
ossessionato da lei. Ingrid, sia perché lo teme sia per evitare uno scandalo, lo porta in un
pied-a-terre appartenente a un amico, ma ne rimane profondamente turbata e spiega che
¢ la cosa pil sgradevole che le sia capitata da quando sta in Sicilia (pp. 153-154). E una
situazione dalla quale lei non riesce a uscire da sola; invece ¢ Salvo che risolve tutto,
mandando al suocero foto scattate ai due di nascosto, mentre Cardamone praticamente la
violenta. Da allora il suocero la lascia stare, in sostanza perché, se viene alla luce che cosa
sta facendo alla nuora, addio carriera politica, lavoro e famiglia. Ingrid sapra solo dopo
che ¢ stato Montalbano a salvarla, mentre gia stava meditando sul serio di mollare tutto,
tornare in Svezia e ricominciare a lavorare come meccanico di automobili. Lei, una donna
assolutamente libera, non reggeva pitl la situazione e si sentiva sporcata'>.

5. Ingrid complice di Montalbano e le doti di lei che mancano a lui

Piu di una volta, Ingrid assiste Montalbano nel risolvere un caso. Lei ha molte capacita
che mancano al Commissario. Gia in La forma dell’acqua mostra di essere una bravissima
pilota (pp. 144-146); questo si ripete anche nel racconto Stiamo parlando di miliardi*,
mentre ne I cane di terracotta, da professionista brava nel suo mestiere, lo aiuta di nuovo,
esaminando il cavo dei freni della macchina di una vittima (p. 86).

Montalbano la apprezza non solo per queste capacita, ma anche per il fatto che non gli
fa domande quando le chiede un favore: «Se un amico ch’era un amico le spiava un
favore, lo faceva e basta»!>. Inoltre, istituisce un confronto fra Ingrid e Livia: «Se al posto
della svedese ci fosse stata Livia, la gola gli si sarebbe seccata a forza di rispondere e
spiegare»'°. Il non fare domande sembra, almeno secondo Montalbano, tipico dell’uomo:
«Ingrid valeva oro a peso: aveva fatto quello che lui le aveva chiesto e non gli aveva
domandato nessuna spiegazione. Dal punto di vista della curiosita, fimmina certamente
non era. Ma solo da quello»'”.

Un’ulteriore capacita, considerata tipica degli Svedesi e che va attribuita a Ingrid, ¢ la
puntualita: «Tra le altre doti che *u Signuruzzo le aveva dato, la svidisa possedeva macari
quella della puntualita»'®. La puntualita di Ingrid sembra essere una dote talmente rara
che ¢ menzionata ancora altre due volte: «Ingrid aveva un culto addiritura maniacale per
la puntualita»'’®, e «quella, svidisa com’era, sarebbe arrivata alle tri spaccate»?’.

6. 11 cattolicesimo

Ogni tanto, nelle discussioni tra Ingrid e Salvo, vengono fuori argomenti che hanno a che
fare col cattolicesimo. Ne // giro di boa Ingrid racconta a Salvo che da quando si erano
visti ’ultima volta aveva avuto due storie. Una era con «un deputato di stretta osservanza
chiesastra [...] il quale avanti di mettersi al letto con lei s’agginucchiava 'n terra e
addumannava a Dio perdono per il peccato che stava per commettere»?!.

13 A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, cit., pp. 82-85.

14 A. CAMILLERI, Stiamo parlando di miliardi, in ID., Gli arancini di Montalbano, Palermo, Sellerio, 2018,
p. 270.

15 Ibidem.

16 Ibidem.

17 A. CAMILLERL, 1l cane di terracotta, cit., p. 87.

8 A. CAMILLERI, La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000, p. 265.

19 A. CAMILLERL, /I cane di terracotta, cit., p. 79.

20 A. CAMILLERI, La pista di sabbia, cit., p. 82.

2l A. CAMILLER], /! giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003, p. 47.
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Quando Salvo invece confessa a Ingrid che ha tradito I’eterna fidanzata Livia con una
ragazza di ventidue anni, ma che «tutto quello che era successo ¢ stato voluto da lei,
perché aveva un suo scopo preciso», Ingrid gli chiede se ¢ andato domenica alla messa:
«Perché stai ragionando come un vero cattolico! Per voi cattolici ¢ sempre la donna che
induce 1’uomo alla colpa!»?2.

Ingrid a sua volta, ne La caccia al tesoro, risponde di no a Salvo che le chiede se ha
avuto nuovi amori ¢ lui nota: «Quindi, da un anno niente uomini?», ¢ lei ribatte: «Stai
scherzando? Secondo il cattolico che sei, una donna deve andare con un uomo solo se ne
¢ innamorata?» (p. 85).

7. Altri Svedesi nei romanzi di Camilleri

A volte, gli Svedesi sono presenti nei romanzi di Camilleri anche se non sono fra i
protagonisti della trama. Ad esempio, Montalbano legge un libro che ha come
protagonista il commissario Martin Beck, il cui modus operandi gli piace?>. Martin Beck
¢ il protagonista dei dieci romanzi, scritti in dieci anni, dai capostipiti del giallo svedese,
Maj Sjowall e Per Wahl66. Grazie ad Andrea Camilleri, Sellerio ha pubblicato tutti i libri
della famosa coppia.

Forse non ¢ molto noto, ma c’era una Ingrid a Vigata gia negli anni Quaranta e non
era sola. Nella raccolta di racconti Le vichinghe volanti e altre storie d’amore a Vigata,
e nell’omonimo racconto, quattro Svedesi — Liv, Annie, Kaj e Ingrid — si esibiscono
davanti al pubblico sulle loro motociclette dentro una specie di sfera, dando vita a
un’operazione veramente rischiosa:

Le quattre piciotte, bellissime, cchiu belle assa di quanto apparivano nel manifesto, avute
tutte uguali, un metro e ottanta, i capelli biunissimi longhi fini a tanticchia supra il funno
schina, in muta nivura attillatissima, s’apprisintavano a una a una trasenno dalla porticina
nica... Ognuna riggiva per il manubrio la propria motogigletta, una Harley-Davidson. ...

Proprio la motociclista, che si chiama, appunto, Ingrid, mentre cucina, si brucia una coscia
e dovra percio farsi visitare dal medico del paese, il dottor Ciccio Lavagnino che davanti
a tutta quella grazia di Dio perde il fiato e quasi non ce la fa a reggere. Per spegnere quella
che sembrava un’eruzione dell’Etna dentro la sua testa, e per riuscire a fasciare la coscia
di Ingrid, dovra correre piu volte in bagno e infilare la testa sotto il rubinetto (pp. 134-
135).

Ne La rete di protezione, un set della televisione svedese popola le strade di Vigata
per via delle riprese di una fiction la cui trama ¢ ispirata a una delle novelle di Pirandello,
Lontano. Contemporaneamente si festeggia il gemellaggio tra Vigata e la citta svedese di
Kalmar e, quindi, tutta la citta ¢ affollata da Svedesi. Prima che inizino le riprese, arrivano
a Vigata tecnici del suono, aiuto scenografi, macchinisti, ecc. La cosa che piu stupisce i
cittadini vigatesi € che sono tutte donne e tutte belle da togliere il fiato. Allora gli uomini
cominciano a ragionare: se loro sono talmente belle, quanto lo saranno le attrici che
arriveranno®?

A questo punto, vediamo i primi segni di una svolta, un cambiamento nei confronti
degli Svedesi; in effetti, Maj, la protagonista, ¢ di una bellezza straordinaria; secondo
Catarella ¢ «’na vera e propria statua venerea» (p. 97), e Montalbano non puo che essere

22 A. CAMILLER], Le ali della sfinge, cit., p. 90.

23 A. CAMILLERI, La pista di sabbia, cit., p. 237.

24 A. CAMILLERI, Le vichinghe volanti, in ID., Le vichinghe volanti e altre storie d amore a Vigata, Palermo,
Sellerio, 2015, p. 132.

25 A. CAMILLERYI, La rete di protezione, Palermo, Sellerio, 2017, p. 12.
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d’accordo quando la incontra in commissariato accompagnata da Ingrid che durante le
riprese lavora come interprete. Per la prima volta in un romanzo di Camilleri, una
bellissima svedese ¢ diversa dal ritratto stereotipato: « Ntanto contrariamente al modello
svidisi ’sportato in tutto il munno non era biunna ma bruna bruna, 1’occhi cilestri cilestri,
1 capilli riccei ricei» (p. 97). In questo romanzo appare anche, insolitamente, uno svedese,
il regista nonché fidanzato della bella Maj. Camilleri disegna un’immagine esilarante di
Gustav. Ricorre perfino allo zoomorfismo quando lo paragona a un orso biondo alto due
metri, un orso (a volte) ballerino che, quando sente nominare Maj, sospettata di averlo
tradito con Mimi Augello, «sato adritta, non sulamenti digrignando i denti con maggiori
forza, ma accompagnanno il digrigno con vociate gutturali che assa assimigliavano a
ruggiti leonini chiuttosto che ad arrugli ursischi» (p. 31).

Per via delle riprese, tutta la citta ¢ sottosopra, un camion blocca I’ingresso del
commissariato e, nonostante Catarella cerchi di convincerlo a spostarlo, «I’autista svidisi,
alla facci della tanto vantata civilta nordica, faciva finta di non accapiri» (p. 9). Durante
le riprese e dopo la cerimonia del gemellaggio tra Kalmar e Vigata, scoppiano diverse
risse tra Vigatesi e Svedesi; a questo punto Fazio si rivolge a Montalbano: «Ci pozzo dire
"na cosa: lo sapi che quanno li svidisi s’arraggiano sunno pejo di nauatri?» (p. 55).

Finora, dunque, ne La rete di protezione abbiamo visto una svedese bruna; un orso
biondo ballerino di due metri, vale a dire uno svedese appassionato ¢ geloso come un
Siciliano; una Ingrid che per la prima volta svolge un vero lavoro; camionisti che se ne
fregano delle regole del traffico e Svedesi che quando si arrabbiano sono peggio dei
Siciliani. Ma non finisce qua: Adelina, che da sempre si limita a cucinare piatti siciliani,
questa volta, in omaggio alla Svezia, ha preparato «un piatto di pasta fridda condita con
salmoni e passaluna. Un gimillaggio pirfetto» (p. 65). E dopo liti, gelosie e
incomprensioni varie, tutto si risolve nel modo migliore con un pranzo al porto
organizzato dai pescatori vigatesi, una grande mangiata di pesce su un peschereccio
circondato da barche addobbate con bandiere svedesi e italiane. Una vera festa del
gemellaggio, non solo tra Vigata e Kalmar, ma tra 1’Italia e la Svezia (pp. 211-213).

8. The Swedish sin

The Swedish sin € un concetto associato soprattutto al cinema svedese, ma con cui, almeno
per un periodo, si identificava I’intera Svezia e i suoi abitanti. Ma da dove nasce questa
espressione? E queste idee erano o sono ancora condivise dagli Italiani?

Tutto comincio nel 1955. In un articolo sul Time, il giornalista americano Joe David
Brown dipinse un’immagine della Svezia non del tutto positiva, a dir poco:

“Sociology has become a religion in itself, and birth control, abortion and promiscuity —
especially among the young — are recognized as inalienable rights.” The church was said to
be more or less under the control of the state, and unwed mothers were “practically heroines”
in secular Sweden. Educators supposedly encouraged sex before marriage as long as love
was involved and the article ended with a quote by a young boy claiming that he would never
give up his freedom by marrying a girl just because he had made her pregnant?®.

26 K. ARNBORG, K. MARKLUND, “Illegally blonde: Swedish sin and pornography in U.S. and Swedish
imaginations, 1955-1971”, in E. BJORKLUND, M. LARSSON (eds.), Swedish cinema and the sexual
revolution. Critical essays, Jefferson, McFarland Publishing, 2016, p. 186. I due studiosi riportano nel
virgolettato le parole di J. D. BROWN, “Sin and Sweden”, «Time Magazine», 25 aprile 1955.



20 KARIN VIKSTROM

L’allora Presidente degli Stati Uniti, Dwight D. Eisenhower, a sua volta, nel 1960
descrisse la Svezia come un «fairly friendly Socialist governed country in Europe where
suicides and drunkenness reign»?’.

Secondo Brown, la Svezia era un Paese dove la sociologia aveva sostituito la religione;
la promiscuita, il controllo delle nascite e 1’aborto erano considerati diritti di cittadine e
cittadini e la chiesa era sotto il controllo dello Stato. E, come se non bastasse, madri non
sposate erano praticamente ritenute eroine nella Svezia secolarizzata e i professori
incoraggiavano sesso prematrimoniale purché tra innamorati. L’articolo di Brown
terminava con la dichiarazione di un ragazzo, il quale sosteneva che non avrebbe mai
rinunciato alla liberta sposando una ragazza solo perché 1’aveva messa incinta. Il
presidente Eisenhower dal canto suo parlava della Svezia come di un Paese governato da
socialisti, dove regnano ubriachezza e suicidi. Un paese di depravati, la Svezia!

In questa sede non desidero approfondire le ragioni per cui la Svezia e gli Svedesi
avevano tale fama: sarebbe un discorso troppo lungo che ha a che fare sia con la politica
sia con la censura in Svezia. Accontentiamoci di sapere che cosa si pensasse € come si
parlasse di noi nordici all’epoca, tanto per farci un’idea del clima che regnava.

Per quel che riguarda il cinema svedese e i film sulla Svezia, possiamo osservare come
venivano promossi e accolti all’estero. Si pud prendere ad esempio un film del noto
regista svedese Ingmar Bergman, Sommaren med Monika (1953), una storia di due
giovani di umili condizioni che fuggono dai litigi con i genitori e dai lavori pesanti per
passare un’estate in liberta nell’arcipelago di Stoccolma e poi tornare alla grigia
quotidianita in autunno; lei ¢ rimasta incinta e percio si sposano, ma sono troppo giovani
per una tale responsabilita e si separano. Il film non contiene scene pornografiche o
oscene, 1’unica volta che si vede la protagonista nuda ¢ quando si tuffa in mare, e in quella
circostanza ¢ filmata da dietro. Negli Stati Uniti, dove hanno tradotto il titolo
letteralmente — Summer with Monika — 1a promozione prometteva molto di piu rispetto al
contenuto. In una locandina si poteva leggere: «Naughty and Ninteen!», «the devil
controls her radar!» e «the story of A BAD GIRL!». In Italia il titolo non ¢ stato tradotto
come “L’estate con Monika”, ma con [/ desiderio di Monika.

Come secondo esempio si puo ricordare un film italiano del 1968, che fu proiettato
anche all’estero con voce fuori campo in inglese. Si tratta di Svezia, Inferno e Paradiso
(Sweden: Heaven and Hell) del regista Luigi Scattini. E uno pseudo-documentario
appartenente ai cosiddetti ‘Mondo film’. Anche in questo caso, sulle locandine si
potevano leggere frasi come «Sweden... Where the facts of life are stranger than fictiony.
La voce fuori campo proclamava nella versione inglese:

This is Sweden: land of enchantment, land of freedom, where you are about to see things,
which you just don’t see at home. In America, you don’t see beautiful girls bouncing boldly
out of the sauna into the snow. In America, you don’t see public pornography shops where
erotic books are displayed for both sexes with government approval?s.

Dato che si trattava di uno pseudo-documentario, i protagonisti erano attori, ma scoppio
lo scandalo quando la televisione svedese lo trasmise, nel 1971. Agli attori era stato
promesso che il film non sarebbe mai stato proiettato in Svezia.

Tramite 1’articolo di Brown, le parole di Eisenhower e questi due esempi si comincia
a capire qual era ’immagine della Svezia negli anni Cinquanta e per qualche decennio
successivo all’estero. Un’immagine poco veritiera e difficile da cancellare e che poteva
essere interpretata in maniera sia negativa sia positiva.

27K. ARNBORG, K. MARKLUND, “Illegally blonde”, cit., p. 187.
B Ivi, p. 188.
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9. Che cosa significano liberta, pulizia morale e spontaneita per una donna svedese?

Secondo il mio parere, per una donna svedese in genere liberta significa soprattutto la
liberta di poter scegliere quale strada prendere nella vita: questa possibilita porta
logicamente a sentirsi e a essere piu libere. Una delle cose piul importanti € percio essere
autonoma, avere un lavoro, uno stipendio, essere indipendenti finanziariamente, anche se
sposate o conviventi.

La Svezia non ¢ assolutamente un paradiso, un paese perfetto, ma nel corso degli anni
abbiamo fatto alcuni passi avanti che hanno facilitato la vita soprattutto alle donne; uno
dei piu importanti ¢ il congedo parentale. Attualmente un genitore ha il diritto di astenersi
dal lavoro per 480 giorni, corrispondenti a 16 mesi, 90 giorni dei quali sono riservati
all’altra/altro genitore; se non utilizzati, vanno persi.

Inoltre, tutti i bambini e le bambine hanno diritto al servizio di asilo nido, il che
significa che entrambi i genitori possono mantenere il lavoro. Oltre a ci0, entrambi hanno
il diritto di lavorare part-time, riducendo il tempo lavorativo fino a un massimo del
venticinque per cento, finché il bambino non ha compiuto otto anni.

Un’altra cosa importante ¢ che iscriversi e studiare all’Universita non costa niente, nel
senso che il costo va diviso tra tutti 1 contribuenti. Attualmente si laureano piu donne che
uomini (con una percentuale del sessanta per cento). Non tutti i mestieri richiedono una
laurea, e alcuni sono tradizionalmente considerati piu adatti agli uomini. Ma si notano
grandi cambiamenti e nessuno in Svezia si stupisce ormai nel vedere una donna svolgere
un lavoro come ad esempio quello di elettricista, muratore, imbianchino, poliziotto.

Un mestiere, o, che dir si voglia, una vocazione, che richiede molti anni di studi, ¢
invece quello del sacerdote. In Svezia le prime donne prete furono ordinate nel 1960,
certo suscitando proteste da parte di alcuni colleghi, ma ormai circa la meta di chi svolge
questo lavoro in Svezia ¢ donna. L’arcivescovo di Svezia, Antje Jackelén (in carica fino
a ottobre 2022), non solo ¢ donna, ma ¢ anche immigrata, e colei che ¢ stata vescovo di
Stoccolma tra il 2009 e il 2019, la teologa Eva Brunne, la quinta donna a ricoprire
questa posizione, ¢ anche apertamente omosessuale. Per credenti e non credenti, solo
sapere che ¢ possibile in Svezia raggiungere una tale posizione, puo essere interpretato
come un segnale: sei libera di diventare quello che vuoi, indipendentemente dal tuo
sesso o dal tuo orientamento sessuale.

Se, poi, con liberta si intende anche la liberta della donna di prendere 1’iniziativa, di
tradire il proprio partner o, perfino, di invitare a casa dei genitori un professore piu
vecchio con I’intento di sedurlo nella propria camera da letto, certamente lo si puo fare,
non ¢ contro la legge, ma credo che per la maggior parte delle Svedesi non sia questa
I’interpretazione principale di liberta.

Per quanto riguarda il concetto di ‘pulizia morale’, potrebbe, a mio avviso, essere
interpretato come I’esprimere un desiderio, un’opinione senza nascondere ulteriori motivi
o intenzioni, 0 vergognarsene, oppure sentirsi in colpa. Tutto sommato: essere sincere €
dire quello che si pensa e desidera, pur trattandosi di una cosa talmente banale come dire
a una persona di volerci andare a letto.

Infine, riguardo la spontaneita, da buona svedese, avendo frequentato 1’Italia per anni
e avendo la fortuna di averci molti cari amici e, oltre a cid, di aver avuto un collega
italiano per quasi quarant’anni, penso che per quanto riguarda la spontaneita, gli Italiani
ci battano al cento per cento. Oso sostenere che da sempre esiste un forte legame e un
reciproco amore tra la Svezia e I’Italia e una delle caratteristiche che noi Svedesi
ammiriamo negli Italiani — e che a noi non di rado manca — ¢ proprio la spontaneita, la
capacita di cogliere 1’attimo. Si potrebbe dire che la spontaneita di Ingrid in Donne sia
un’espressione del suo animo italiano.
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10. Conclusioni, riflessioni personali

Le prime immagini di Ingrid percepite dai concittadini vigatesi sono tutt’altro che positive
e corrispondono, almeno in una certa misura, all’immagine della donna nordica divulgata
in tutto il mondo a partire dagli anni Cinquanta. Pero sono, per lo piu (eccezione fatta per
il marito!), opinioni di chi non la conosce di persona.

Per quanto riguarda le descrizioni della bellezza di Ingrid e del suo aspetto fisico (e
possiamo aggiungere di tutte le Svedesi che appaiano nei romanzi di Camilleri), queste
vengono richiamate innumerevoli volte. Non ¢’¢ ombra di una Svedese un po’ bruttina.
Qui non si parla tanto della donna svedese come ¢ nella realta, quanto del sogno della
Svedese. Da notare, pero, che negli ultimi due romanzi in cui appare Ingrid, La rete di
protezione ¢ Il cuoco dell’Alcyon, la sua bellezza non viene pit menzionata: sara per il
tempo che passa e per I’invecchiamento, oppure perché ormai Ingrid e Salvo sono grandi
amici e il suo aspetto non ¢ piu I’argomento principale.

L’amicizia tra i due cresce nel corso degli anni e le loro cene finiscono praticamente
sempre con una grande bevuta. Ingrid beve enormi quantita di whisky, ma non si sapra
mai perché: ¢ anche questa un’immagine della donna svedese all’estero, una grande
bevitrice?

La storia del suocero con cui Ingrid ha una relazione sessuale da cui non riesce a
uscire, ai miei occhi, testimonia una serie di atti di violenza: si potrebbe dire che lui la
violenta. Allo stesso tempo, Ingrid si considera una donna assolutamente libera e medita
di tornare in Svezia e ricominciare a svolgere il mestiere di meccanico. A mio parere,
pero, ¢ molto difficile pensare a Ingrid come a una donna assolutamente libera: ¢
mantenuta dal suocero, e il marito ¢ un nullafacente le cui attivita falliscono sempre. Non
si amano piu, non hanno figli che li legano: in effetti Ingrid, volendo, potrebbe tornare in
Svezia, ma invece rimane in Italia e, oltre a vivere una vita da benestante e a frequentare
I’alta borghesia di Montelusa, la sua liberta consiste nell’avere tanti amanti.

Quando si tratta della complicita e della quasi collaborazione tra Ingrid e Salvo, viene
fuori un altro lato di lei. Ha delle capacita che tradizionalmente sono considerate maschili;
¢ pilota, lavora come meccanico di automobile e non ¢ curiosa (!); tale caratteristica ¢
ripetuta piu volte.

Riguardo al cattolicesimo e agli esempi menzionati sopra, Ingrid potrebbe funzionare
come uno strumento che I’autore utilizza per descrivere la sua avversione contro la chiesa
cattolica e la doppia morale. Il comportamento di quell’amante che si inginocchia e chiede
perdono per il peccato che starebbe per commettere non solo ¢ esilarante e ridicolo, ma
include anche una forte critica verso il cattolicesimo e la doppia morale.

Gli altri Svedesi dei romanzi appartengono a due categorie diverse; la Ingrid degli anni
Quaranta (e chissa se Camilleri non abbia scritto questo racconto prima di presentarci la
Ingrid di Montalbano, anche se Le vichinghe volanti sono state pubblicate dopo) appare
come una stampa e una figura della Ingrid ‘moderna’. Gli Svedesi che compaiono ne La
rete di protezione sembrano avere la funzione di farci capire che alla fine non siamo, noi
Svedesi e 1 Vigatesi, cosi diversi: tutto il mondo ¢ paese. Di sicuro Camilleri, grande
uomo di teatro, di televisione ¢ di cinema, conosceva bene tutti i lati di the Swedish sin.
E molto probabile che abbia giocato un po’ con questo concetto, esagerando sia i vizi sia
le doti di Ingrid. Allo stesso tempo, nel personaggio si pud osservare I’ammirazione
dell’autore per la societa svedese.

Infine, possiamo essere davvero sicuri che I’incontro con Ingrid, la studentessa
svedese, sia veramente avvenuto? E vero che, nel 1984, Camilleri tenne uno stage su
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Pirandello all’Universita di Copenaghen®, ma bisogna comunque leggere e riflettere su
alcune righe comprese nella Nota dell’ Autore: «Gli incontri personali sono cosi lontani
nel tempo che credo possa valere per essi la prescrizione. Comunque non potrei giurare
che siano realmente accaduti, puo darsi che me li sia inventati o sognati e poi, col
trascorrere del tempo, li abbia creduti veri»*°

29 CAMILLERI FANS CLUB, a cura di F. LUPO (1997-), “Altre notizie di spettacolo”, <http://www.vigata.org/
attivita/attivita.shtml>.

30 A. CAMILLERL, Donne, cit., p. 211.
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«Le donne sono la meraviglia del mondo». L’ immaginario
femminile di Camilleri fra realta e fantasia

SIMONA DEMONTIS

This paper aims firstly to identify the palpable influence that the world of women has had on Andrea
Camilleri’s work, from his grandmother Elvira to his wife Rosetta to the publisher Elvira Sellerio. Secondly,
it intends to highlight how some of the most successful female characters are inspired by the charm of real-
life women, with one eye on the experiential sphere and the other on news events: schoolgirls and actresses,
peasants and noblewomen, murderers, and prostitutes. Finally, it is emphasised that women in Camilleri’s
production assume a central role and are mostly described with admiration, respect, and consideration.

La mia tribu, che allora era composta da mia moglie,
mia suocera, tre figlie, due gatti, due uccelli e

un cane, se ne ando nella casa in Toscana.

(A. Camilleri, [ tacchini non ringraziano)

1. Mani avanti

Prima di cimentarsi sul tema annunciato dal titolo € necessario fare non una, ma una serie
di premesse. Innanzitutto, I’ampiezza della produzione di Andrea Camilleri comporta una
casistica di vaste proporzioni, impossibile da riprodurre esaustivamente in un articolo di
lunghezza limitata. In secondo luogo, non ¢ semplice classificare una buona parte
dell’opera, vale a dire I’insieme dei volumi che esula dai due percorsi pit conosciuti — il
ciclo di Montalbano e i romanzi di ambientazione storica — che comprende libri di
narrativa, favole, racconti, memorie e riflessioni in cui talvolta ¢ difficile distinguere i
personaggi che prendono a modello persone concrete da quelli radicalmente inventati.
Inoltre, I’abitudine a rifarsi almeno per lo spunto iniziale ad avvenimenti reali e la notoria
vocazione camilleriana alla falsificazione! rende ancora piu complessa e ardita
un’indagine nel senso indicato, che miri a individuare lo sguardo dello scrittore sul mondo
femminile che ha attraversato la sua esistenza e che, verosimilmente, lo ha influenzato
nella raffigurazione dei suoi personaggi.

Non basta. Camilleri ¢ nato nel 1925 a Porto Empedocle, gia Borgata Molo di Girgenti,
assurta a rango di comune indipendente nel 1853 lo scrittore lo definisce «un paese di
terra e mare. Aveva un hinterland abbastanza grande da potervi fare allignare 1 germi di
una cultura contadina che s’intrecciavano, si impastavano con quelli di una cultura, pit

! Sono da menzionare almeno i due contributi piu recenti al riguardo: L. CROVI, “Camilleri falsario”, in G.
MARCI (a cura di), Tra letteratura e spettacolo, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2021, vol. 14, pp. 35-
41, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14>, e L. DANTI, “La lingua
e lo stile degli altri: note su intertestualita, pastiche, apocrifi camilleriani”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINI,
V. SzOKE (a cura di), Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2021,
vol. 15, pp. 45-60, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-15>.

2E lo stesso Camilleri a offrire un breve sunto delle fasi della storia del paese natio, da sobborgo a citta, in
A. CAMILLERI, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1984, pp. 14-18, nonch¢ in Cenni storici su Porto
Empedocle, in ID., . INSOLERA, L 'occhio e la memoria. Porto Empedocle 1950, Roma, Palombi, 2007, pp.
9-12.
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articolata e mossa, che era propria dei pescatori, dei marinai»®. Una cittadina provinciale
quindi che, nella prima meta del 900 e soprattutto nel periodo della Seconda guerra
mondiale, dal punto di vista economico ha goduto del vantaggio della posizione sul canale
di Sicilia e nel corso dell’ultimo secolo ha aumentato la popolazione di poche unita, specie
in confronto al capoluogo®. Questa parentesi demografica ha 1’ovvio scopo di
contestualizzare 1’infanzia e 1’adolescenza dello scrittore, cresciuto in un ambiente
piuttosto ristretto e tradizionale, tuttavia non privo di una certa dinamicita, che ha sortito
un numero di intellettuali sorprendente. Tutti maschi: basta leggere nelle pieghe dei libri-
intervista dei primi anni Duemila, La testa ci fa dire e La linea della palma®, per
constatare quanti dei compagni di scuola e degli amici d’infanzia di Camilleri abbiano
fatto carriera nel mondo artistico, accademico e politico®. Con tali presupposti, risulta
manifesto che alcuni elementi delle sue opere, 1 quali vengono interpretati, talvolta
frettolosamente, con gli occhi di oggi come maschilisti e sessisti’, derivino
dall’educazione ricevuta dal giovane Camilleri, intrisa di aspettative di virilita
brancatiana e viziata da pregiudizi atavici®. La sfera femminile appare come un mondo a
parte, meraviglioso e misterioso, ma estraneo e vagamente incomprensibile. Al
‘rimprovero’ che gli fa Marcello Sorgi: «Le donne, nei tuoi racconti, sembrano piu
ispirate a uno stereotipo [...] non ti viene il dubbio che il tuo sia un modo molto maschile
di [immaginarle]?», lo scrittore non nega e gli risponde: «Puo darsi. Ma mi diverte cosi.
[...] E nel caso di un uomo della mia generazione, ¢ perfino probabile. In fondo, un uomo
della mia eta ¢ passato dall’epoca delle fantasie adolescenziali, di certe chiacchierate
iniziatiche con i compagni piu grandi che non te le sto a raccontare, a quella, cosiddetta,
della liberazione»’.

Davanti alle sollecitazioni del giornalista, Camilleri riflette su un fatto: nonostante sia
sempre stato in contatto col mondo giovanile, specie attraverso 1’attivita all’Accademia
Nazionale di Arte Drammatica, riguardo alle descrizioni dei caratteri femminili non riesce
a evitare di ricorrere a canoni che risalgono all’epoca dell’infanzia e dell’adolescenza.
Cosi, finisce per ammettere che «le ragazze di oggi, non le saprei raccontare»'’: in effetti
non si puo negare che lo scrittore abbia una mano piu felice nel parlare delle donne di
ieri, che si avvicinano maggiormente all’immaginario della giovinezza. Nel contempo,
pero, prende le distanze da un atteggiamento che ritiene votato alla sconfitta, cio¢ quel
cliché mascolino che cerca di desumere una teoria generale delle donne, che tengono

3 A. CAMILLERY], I/ gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 1995, p. 11.

4 Dalle statistiche Istat (<http://dati.istat.it/Index.aspx> [27 giugno 2022]) risulta che tra il 1911 e il 2011
(data dell’ultimo censimento) la popolazione di Agrigento ¢ pressoché raddoppiata, mentre gli abitanti di
Porto Empedocle sono cresciuti circa del 25%, da 13.000 a 16.000 unita circa.

5 M. SORGI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000; S. LODATO, La
linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2002. Queste
pubblicazioni costituiscono la fonte primaria dei riferimenti di Camilleri alla sfera di amicizie e conoscenze
del periodo siciliano. I molti altri volumi di memorie editi successivamente spesso riprendono e ampliano
contenuti gia espressi in quelle prime conversazioni.

6 Mi limito a citare Gaspare Giudice, critico e biografo pirandelliano, Dante Bernini, poeta e sovrintendente
alle Belle Arti, Luigi Giglia, politico con incarichi di governo: con Camilleri fecero parte nel 1943 della
redazione de «L’Asino» (cfr. S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 95), una rivista scolastica con i primi
tentativi di scrittura, di cui «uscirono sei numeri, era di otto pagine formato piccolo; lo conservo» (M.
SORGL, La testa ci fa dire, cit., p. 102).

7 Tale aspetto viene preso in particolare considerazione in E. SEMINARA, “Eros”, in P. Di PAOLO (a cura
di), Alfabeto Camilleri, Milano, Sperling & Kupfer, 2019, pp. 47-60.

8 Cfr. I. BARTHOLINI, “Le parole della violenza. Recrudescenze mediterranee di patriarcalismo e sessismo”,
in F. CORBISIERO, P. MATURI, E. RUSPINI (a cura di), Genere e linguaggio. Le parole dell 'uguaglianza e
della diversita, Milano, Franco Angeli, 2016, pp. 126-137.

9 M. SORGl, La testa ci fa dire, cit., pp. 105-106.

10Tvi, p. 109.
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[’amorose fiamme nascose, dal loro comportamento. In molti scritti camilleriani, pertanto,
si trovano costanti espressioni di rispetto, considerazione e ammirazione quasi
boccacciana per le fimmine, le quali in ambito narrativo rivestono di frequente un ruolo
centrale, pur essendo raramente protagoniste. Al punto che nella pur amplissima
produzione, si fa fatica a rintracciare nelle figure femminili una condotta decisamente
negativa!!, che non possa essere giustificata e compresa. In aggiunta, Camilleri condivide
con Leonardo Sciascia la convinzione che in Sicilia vigesse una forma di matriarcato e
ritiene che, nella sua esperienza, all’interno delle mura casalinghe fossero le donne a
governare con una sorta di potere assoluto'?. E infatti, scorrendo le memorie camilleriane,
non ¢ difficile trovare testimonianza di questa percezione, sul filo di nostalgia,
commozione € umorismo.

2. Queste nonne favolose

Una buona parte de La linea della palma ¢ dedicata ai numerosi membri dell’allargata
famiglia Camilleri-Fragapane, le cui parentele derivano da reticoli di difficile
decifrazione. Qualche menzione ¢ riservata alla bellissima nonna paterna Carolina, cugina
prima di Pirandello, con la quale non era possibile stabilire grande confidenza a causa del
carattere riservato e tendenzialmente rigido. E protagonista soprattutto di un episodio da
cui trasuda evidente 1’orgoglio del nipote: nel 1943, poco tempo prima dello sbarco degli
alleati in Sicilia, vestita di nero, con la sola autorita conferita dai capelli candidi e parlando
in dialetto stretto, si era opposta con ferma dignita a un tenente tedesco che cercava di
imporre 1’evacuazione della casa di Serradifalco in cui si erano rifugiate decine di
sfollati'?.

Ben altro spazio ¢ votato a Elvira Capizzi in Fragapane, la nonna materna che ¢
omaggiata anche in alcune belle pagine di Donne, in condivisione con un’altra grande
Elvira, I’editrice Sellerio!®. Viene ricordata come una donna singolare, che si divertiva a
giocare con le parole e ad assumere talvolta atteggiamenti provocatori e poco
convenzionali; come quando maliziosamente dice al nipotino che sta andando a fornicare,
cio¢ ad accendere il forno per cuocere il pane, suscitando le reazioni scandalizzate dei
parenti a cui I’inconsapevole bambino lo riferisce!®. Dotata di grande vivacita intellettuale
e di sincera spiritualita, sentiva una forte carica religiosa non conformista, una devozione
che la spingeva ad atti concreti, poco esibiti: quando mori, per esempio, si scopri che
portava il cilicio'®. Camilleri racconta inoltre che un prete il venerdi e la domenica aveva
I’incarico di dire messa nella cappella privata della casina di campagna'’ nella quale la
famiglia passava 1 mesi estivi, funzione a cui chiunque era ammesso ad assistere. Il

! Da menzionare in tal senso lo squallido comportamento di ‘gente perbene’ come Piccirillo madre e figlia
e, soprattutto, di Antonietta Palmisano, vedova e assassina di Lapecora (A. CAMILLERI, [/ ladro di
merendine, Palermo, Sellerio, 1996).

12 M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., p. 107. A tal proposito, si trovano numerose similariti con un volume
autobiografico (Un filo d’olio, Palermo, Sellerio, 2011) della conterranea e amica Simonetta Agnello
Hornby.

13S. LODATO, La linea della palma, cit., pp. 130-131. Piti noto & un altro aneddoto datato al 1932 0 al 1933,
riportato in A. CAMILLERI, /I gioco della mosca, cit., pp. 91-95, circa la visita alla nonna Carolina di
Pirandello, ‘o scantusu che, con I'uniforme di Accademico d’Italia, spaventa il pronipote Neng¢, il quale
corre a nascondersi sotto lo scagno del padre, soffocando i singhiozzi.

14 A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli, 2014, pp. 56-58.

15 Cfr. S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 57.

16 Tvi, p. 60.

7 In A. CAMILLERI, La casina di campagna, Milano, Edizioni Henry Beyle, 2018, si pud leggere una
raccolta di affettuosi scritti sulla grande casa colonica che ospitava la famiglia per lunghi periodi. Cfr. anche
La casa di campagna, in ID., Esercizi di memoria, Milano, Rizzoli, 2017, pp. 43-52.
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venerdi perd era compreso anche il rito dell’elemosina, durante il quale i bisognosi
ricevevano una scodella di minestra e qualche soldo, mentre nonna Elvira avrebbe
digiunato proprio il giorno degli ultimi, in cui un pasto caldo non veniva negato a
nessuno'®,

Camilleri non ha remore ad ammettere che la personalita lievemente eccentrica della
nonna materna ha influito enormemente sulle sue capacita di connettere la fantasia con la
realtd. La donna era capace di certi accostamenti borgesiani ante litteram, come
I’invenzione dei nomi di animali'®, cosi come di improvvisare dialoghi surreali con
oggetti quotidiani che ad altri passavano inosservati. Esilarante, per esempio, lo scambio
con un’antica saliera che apparteneva alla famiglia dal Settecento:

Arrivata a un certo punto, comincio a incazzarsi ferocemente con la saliera facendole i conti:
“Tu stai qui, fatta di vetro, e t’inni futti. Nuavutri, invece, semo di carne e sangue, e tu hai
visto muriri u nonnu di me nonnu... quando sei nata, stronza? Quando ti hanno fatto? Nel
1712. E ti fazzu "u cuntu: e vidisti moriri ’a bisnonna, e tu cca, cu ’sta minchia di sali infilato
dintra... ’u pipi "u sali..., e tinni futti, ¢ mori me patri ¢ mori me nonna € mori... ¢ tinni
futti... Sai che c¢’¢ figlia mia? La mia morte non la vedi...”. La piglio e la catafotté fuori dalla
finestra, la povera saliera®.

Un ragionamento simile ¢ presente in un racconto di Camilleri, L uomo che andava
appresso ai funerali?': Montalbano indaga sull’omicidio di Coco, un inoffensivo
pensionato che aveva preso I’abitudine di andare a tutti i funerali del paese fino a farne
una compulsione che lo portava a sedersi su un paracarro in attesa della notizia del
prossimo morto. I Commissario si rende conto che 1’assassino ¢ un compaesano
cinquantenne affetto da una malattia terminale, ossessionato dal pensiero che Coco
sarebbe sopravvissuto anche dopo avere seguito il suo feretro. Cosi aveva pensato, come
nonna Elvira con la saliera, «tu, a mia, non mi vieni appresso!» (p. 283)** e dopo
I’ammazzatina si suicida.

Quegli ‘spettacoli’ familiari sono quindi come un imprinting creativo, semi che
germogliano e che daranno copiosi frutti. Religiosa com’era, Elvira Capizzi non leggeva
il Vangelo al nipote, ma gli raccontava di Alice nel Paese delle meraviglie ¢ del Barone
di Miinchhausen, intavolando lunghi discorsi sul cappellaio matto e sul ghigno senza
gatto; argomenti che certamente hanno sviluppato una fantasia probabilmente gia fervida
e messo le basi per I’interesse del bambino per la cultura e la scrittura. Cosi ne Gli
arancini di Montalbano spunta un’altra narrazione breve, Come fece Alice*, in cui il
Commissario intuisce che un latitante si nasconde in un garage a fianco alla sua stessa
casa, il cui ingresso ¢ occultato da una grande specchiera; inoltre, tra i tanti personaggi
camilleriani fanno capolino simpatici fanfaroni che, come il barone tedesco,

18 A. CAMILLERI, Donne, cit., pp. 202-205. La compassionevole caritd dimostrata dalla matriarca rende
incomprensibile agli occhi del nipote bambino il suo atteggiamento di ripulsa nei confronti di «chiddra
ddra», la vecchia mendicante assassina, protagonista del racconto, che riceve anch’essa 1’elemosina, ma
non direttamente dalle sue mani e in un momento diverso dagli altri indigenti.

19S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 56: «“Questo” mi disse “si chiama mirmecoleone. E un animale
piccolo, molto piccolo. Pero la fantasia I’ha fatto diventare un animale enorme: meta leone e meta
formica”y.

20 Ivi, pp. 57-58.

21 A. CAMILLER], L uomo che andava appresso ai funerali, in ID., Un mese con Montalbano, Milano,
Mondadori, 1998, pp. 277-286.

22 La frase riprende un modo di dire siciliano con cui si augura la morte a qualcuno.

23 A. CAMILLERI, Come fece Alice, in ID., Gli arancini di Montalbano, Milano, Mondadori, 1998, pp. 223-
238.
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gigioneggiano di fronte a un uditorio di creduloni: dal preteso marinaio Capitan Caci** al
furbo etiope di stirpe imperiale Grhane Selassié>, dal Marchese Carlo Alberto Squillace
del Faito, presunto Console onorario del «Regno (provvisorio) di Pomerania»?®, all’ebreo
convertito dalle molteplici identita Flavio Mitridate?’.

Persino la morte di nonna Elvira sembra scaturire dall’immaginazione di un consumato
teatrante: ormai novantenne, la donna esprime il desiderio di essere ricevuta dal Papa, che
in quel momento era Giovanni XXIII, e di fare qualche escursione nei dintorni di Roma.
Dopo una gita alla villa di Adriano presso Tivoli, pronunciando la frase «tutto cio ¢ di
una bellezza insopportabile»?®, esce di scena da protagonista e muore sorretta da Rosetta,
la moglie di Camilleri.

3. Le sole vere pupille

Rosetta Dello Siesto ha sposato Camilleri nel 1957 e fino alla scomparsa dello scrittore
nel 2019, per oltre sessant’anni, ha rivestito un ruolo incomparabile. Sull’incontro, il
fidanzamento e la celebrazione del matrimonio con una giovane romana di educazione
milanese, laureata in Lettere e conosciuta in teatro, ci sono poche avare notizie?’. In
questa sede, del resto, si cerca di ricostruire non il rapporto privato fra i coniugi (che tale
ha il diritto di restare), quanto la forte intesa intellettuale fra di loro, I’influenza che nel
loro lungo viaggio la signora Rosetta ha avuto sul marito in quanto romanziere.

Nel 1992 Camilleri, sottolineando la tenuta del rapporto piu che trentennale, dedica
alla moglie La stagione della caccia, nonostante le perplessita della signora sul significato
dell’opera; il concetto ¢ ribadito nella dedica de La setta degli angeli nel 2011, quando
gli anni passati insieme sono piu di cinquanta. Scabre e forse per questo anche piu
significative le dedicatorie nel 2001 (riproposta nell’edizione 2021) de I/ re di Girgenti,
I’opera piu meditata, e nel 2013 de La rivoluzione della luna, in cui compare forse il piu
bel ritratto femminile realizzato dallo scrittore: semplicemente «a Rosetta». L’omaggio
non ¢ solo un tributo per il milione di scale sceso assieme, né alla pazienza nei suoi
confronti: ¢ il riconoscimento di una presenza non esibita, sempre mantenuta di basso
profilo, costante e rassicurante, ma nel contempo esigente e senza sconti. La sua opinione
positiva, infatti, fin dai tempi dell’attivita da regista, era la piu ambita e la piu temuta:

Rosetta ¢ stata la spina dorsale della mia esistenza e continua a esserlo. Quando facevo il
regista di teatro tenevo piu al suo giudizio che a quello dei critici. Non c’¢ rigo che io abbia
pubblicato che non sia stato prima letto da lei. Ho sempre seguito i suoi intelligenti e

penetranti consigli, tanto da essere costretto a riscrivere decine di pagine dei miei romanzi®.

24 A. CAMILLERI, Quel quaquaraqua di Capitan Caci, «La Stampa», 3 settembre 2000. Per una disamina
di questo personaggio, purtroppo rimasto abbozzato, rimando a G. MARCI, “Storie archetipali di vecchi
marinai”, in G. CAPRARA (a cura di), La memoria e il progetto, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2022,
vol. 16, pp. 49-59, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-16>.

2 Protagonista di A. CAMILLERI, I/ nipote del Negus, Palermo, Sellerio, 2010.

26 A. CAMILLERI, La Regina di Pomerania, in ID., La Regina di Pomerania e altre storie di Vigata, Palermo,
Sellerio, 2012, p. 120.

27 E incentrato su questo ambiguo personaggio A. CAMILLERI, [nseguendo un’ombra, Palermo, Sellerio,
2014.

28'S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 59.

2 Per qualche dettaglio, cft. ivi, pp. 203-212 € A. CAMILLERI, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, Milano,
Bompiani, 2018, pp. 42-43.

30 A. CAMILLERIL, Ora dimmi di te, cit., p. 53. La funzione ‘censoria’ della moglie viene evidenziata in uno
scritto dello stesso periodo, ID., “Camilleri sono”, «MicroMega», 5 (2018), pp. 3-32 (da cui sono tratte
anche le citazioni successive; il testo, raccolto da P. Flores d’Arcais e curato da C. Sciuto, ¢ poi confluito
nel volume Tutto Camilleri. 1999-2019, «MicroMegay», Supplemento autonomo, 2019, pp. 291-320).
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Camilleri percepiva nella moglie una marcata sensibilita al ritmo narrativo e le
sottoponeva le bozze delle proprie opere con un certo nervosismo, spiando (fin quando
gli ¢ stato possibile) I’eventuale caratteristica smorfia che era abbinata a una titubanza
che annunciava la scoperta dell’elemento dissonante, da rivedere ed emendare.
L’intervento della signora Rosetta, per esempio, ¢ stato determinante per giungere alla
struttura conclusiva de I/ re di Girgenti, che inizialmente prevedeva una serie di
documenti apocrifi che interrompevano la fluidita della lettura®!. I dubbi della lettrice
‘dilettante’ fanno irritare 1’autore, il quale perd deve convenire con lei, quando sono
confermati dagli occhi della lettrice professionale, 1’editrice Elvira Sellerio®.

E sempre attraverso un’osservazione della moglie, che si avvale della visione
distaccata da non siciliana, che Camilleri prende coscienza di aver raffigurato il
commissario Montalbano con alcuni tratti caratteriali del padre®; un atto di riguardo
inconsapevole, ma significativo dell’ammirazione che provava nei confronti del genitore,
il cui comportamento ha visto sempre improntato a coraggio, lealta e rettitudine.
Certamente il matrimonio di Camilleri ¢ stato fortunato, un’unione nella quale lo scrittore
non ha mai smesso di riconoscere le qualita della moglie, che pur di sposarlo si ¢
sacrificata a svolgere una mansione al di sotto delle proprie capacita, ha sopportato le
sfuriate e le lunghe assenze del marito, ha mantenuto uno stile di vita sobrio, nonostante
’agiatezza del periodo della celebrita, rimanendo sempre al suo fianco, presenza discreta
ma imprescindibile.

4. Sorelle e simulacri

La pienezza della sfera affettiva della maturita contrasta con la solitudine dei primi anni
di vita del piccolo Nene, che cresce gracile e iperprotetto da genitori apprensivi che
avevano gia perso precocemente altri due figli. Il bambino chiede con insistenza una
sorellina con cui giocare, finché la madre, probabilmente per esasperazione, gli regala
una bambola di grandi dimensioni:

Questa bambola occupava uno spazio che solo ora realizzo essere stato segreto: perché non
ne parlai mai ai compagni, perché se qualche compagno veniva la nascondevo subito. Ed era
mia sorella. Mia sorella, in tutto e per tutto. La facevo sedere davanti a me, le parlavo, le
raccontavo i miei segreti, pensavo persino che mi rispondesse. [...] ’Sta bambola I’ho tenuta
fino a dodici anni, fin quando ormai era ridotta un mostro, le mancava un occhio, ¢ poi mi
spari con la guerra, perché la tenevo in un armadio, uno scheletro in un armadio. ...

31 Questi preziosi documenti, espunti nell’edizione Sellerio del 2001, sono stati aggiunti in appendice nella
versione celebrativa del 2021 (A. CAMILLERY, /I re di Girgenti, seguito da una appendice di testi originali
dell’autore, Palermo, Sellerio, 2021, pp. 461-545). In gran parte erano stati gia pubblicati in S. S. NIGRO (a
cura di), Andrea Camilleri. Romanzi storici e civili, con un saggio di S. S. NIGRO, cronologia di A.
FRANCHINI, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2004, pp. 1677-1734.

32 T’aneddoto viene raccontato in G. BONINA, I/ carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, Siena,
Barbera, 2007, p. 350; nella lettura viene coinvolta anche la figlia Elisabetta. Era consuetudine nella
famiglia Camilleri implicare tutta la famiglia per una prima lettura delle opere in itinere: «Dopo che I’ha
letto Rosetta, la stessa copia passa alle mie figlie, in ordine di eta, prima ad Andreina, poi a Betta e poi a
Mariolina» (A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, cit., p. 28).

33 Tale riflessione € presente in numerose interviste rilasciate da Camilleri. Mi limito alla prima in ordine
cronologico: A. CAMILLERI, “La realta oltre la fantasia”, «MicroMega», 1 (2002), pp. 97-122, poi in Tutto
Camilleri. MicroMega 1999-2019, cit., p. 87.

34 S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 55.
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E comprensibile il pudore con cui un bambino che vive nella terra de I/ bell’Antonio e
negli anni *30, un periodo in cui la virilita era particolarmente associata al potere, giochi
di nascosto con una bambola, immancabilmente accostata alla sfera muliebre e occultata
per non dare adito a eventuali dubbi sulla propria mascolinitd. Ma non si tratta solo di
questo: il giocattolo diventa soprattutto una compensazione all’isolamento del figlio
rimasto unico, un angolo privato fatto di confidenza e fiducia, un futfosuo da non
condividere per una forma di gelosia, non di vergogna.

E possibile, allora, che nasca da quell’esperienza infantile I’idea del legame morboso
fra Arianna e Stefania nel romanzo 1/ tuttomio, pubblicato nel gennaio del 2013, nel quale
la delirante protagonista dialoga, come se fosse un’amica, con una grande «bambola di
ceramica, alta mezzo metro, con gli occhi di vetro che si aprono e si chiudono»??,
sistemata in una parte della soffitta che assume il ruolo del covo, in cui compiere riti
propiziatori. E da rimarcare anche quanto Camilleri sia affascinato dall’idea del simulacro
e sposi la teoria della Palinodia di Elena del poeta Stesicoro, ripresa nella tragedia
euripidea, riguardo alla moglie di Menelao, calunniata e poi riabilitata. Secondo questa
versione, infatti, gli déi avrebbero fatto rapire a Paride una copia perfetta della donna, il
cui onore sarebbe rimasto intatto®. Suscita la sua attenzione anche una novella fantastica
di Landolfi, nella quale lo scrittore russo Gogol’ si procura un fantoccio di gomma adibito
alla funzione di moglie, che perd sembra prendere vita e diventare sempre piu prepotente
e irritante. Il mito e il racconto servono a Camilleri per deprecare la violenza sul corpo
femminile, interpretato come un mero oggetto di piacere, e introdurre la vicenda de La
creatura del desiderio, stampata nel dicembre dello stesso anno 2013%7; in questa torbida
ricostruzione, I’artista Oskar Kokoschka ostenta un manichino che aveva fatto realizzare
in modo da riprodurre goffamente le fattezze dell’amante Alma Mahler da cui era
ossessionato, giacché la donna, dopo una breve relazione, 1’aveva escluso dalla propria
vita.

Tali suggestioni sono presenti nella bandella curata da Nigro per La caccia al tesoro’®,
che per intuito o piu probabilmente per uno scambio di opinioni con lo scrittore, gia dal
2010 testimonia, se non la fissazione, il vivo interesse di Camilleri per la bambola come
mezzo surrogato in una mente disturbata®. Infatti, in questo romanzo con dettagli
inusualmente gore*’, Montalbano viene sfidato da uno psicopatico che con una serie di
crudeli interventi riduce una ragazza alla stregua di una bambola gonfiabile, da mettere
in mostra al pubblico ludibrio.

Mettendo da parte questi orrori, ¢ consolante aggiungere che, seppure tardivamente,
Andrea Camilleri alla fine ha trovato un sostitutivo in carne e ossa di una sorella: Elvira
Sellerio, amica intima e impareggiabile confidente. La conosce nei primi anni Ottanta,
attraverso gli uffici di Leonardo Sciascia, a proposito della pubblicazione de La strage
dimenticata®', ma il rapporto si consolida piu tardi, in relazione all’edizione de La

35 A. CAMILLERL, // tuttomio, Milano, Mondadori, 2013, p. 43.

36 Tale idea & presente nell’Intervista a Stesicoro in AA.VV., Le interviste impossibili, Milano, Bompiani,
1989, pp. 22-31, in cui, tuttavia, Stesicoro sostiene di essere stato costretto a scrivere la difesa nei confronti
di Elena dopo un avvertimento di stampo mafioso, da parte di individui poco raccomandabili.

37 A. CAMILLERI, La creatura del desiderio, Ginevra-Milano, Skira, 2013, pp. 9-17.

38 8. S. NIGRO, risvolto di copertina di A. CAMILLERI, La caccia al tesoro, Palermo, Sellerio, 2010.

3 Per un approfondimento in chiave psicoanalitica rimando a G. FABIANO, “Profili psicologici di
personaggi femminili camilleriani”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche
isolitudini, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2019, vol. 8, pp. 66-74, <https://www.camillerindex.it/
quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8>.

40 Come sottolineato in E. ECKERT, “Mic Drop. Addio. Montalbano (Addio, Montalbano!)”, «Spunti e
Ricerchey, 35 (2020), p. 24.

41 Sulla profonda amicizia con I’editrice, Camilleri interviene numerose volte, da M. SORGI, La testa ci fa
dire, cit., p. 68, fino a A. CAMILLERI, Ora dimmi di te, cit., p. 70.
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stagione della caccia, nel 1992. Da allora, immancabilmente, quando lo scrittore si recava
a Porto Empedocle, faceva in modo di fermarsi a Palermo almeno una mezza giornata per
incontrarla:

Da come mi sorrideva, appena mi vedeva entrare nella sua stanza, capivo quanto mi volesse
bene. E a me, solo con lei, capitava d’aprirmi come con nessun altro. Quante ben dissimulate
incertezze, paure, indecisioni conobbe di me! E ogni volta me ne ripartivo ristorato,
confortato. Poi io cominciai a chiamarla “Elviri” e lei prese a dirmi “mio amico del cuore”.

Sul ruolo di Elvira Sellerio amica e sorella (in risalto anche in alcuni titoli di giornale)
esistono numerose testimonianze da parte dello scrittore, ma si distingue in maniera
particolare il commosso ricordo col quale egli rievoca il loro profondo rapporto di
amicizia in occasione della morte dell’editrice, nell’ambito della manifestazione culturale
Piu Libri Piu Liberi. Afferma, per esempio, con la voce rotta dall’emozione, che il loro
era un rapporto fra persone, che sarebbe esistito anche se avessero svolto un altro
mestiere*’; dopo avere rievocato ’aneddoto infantile della bambola a grandezza naturale,
conclude: «Forse Elvira era quella sorella minore che avevo tanto desiderato»**. La
definisce una donna intelligentissima, col fiuto di una rabdomante, ben cosciente che il
suo autore di punta sarebbe stato corteggiato da altri. A tal proposito, riferisce che Sellerio
molto seriamente osservo, significativamente in dialetto: «Inevitabilmente un giorno o
I’altro mi metterai le corna. Pero attento, se mi metti le corna con Marilyn Monroe 10 non
posso fare altro che addolorarmi e perdonarti, ma se mi metti le corna con una donnetta
qualsiasi, io me la lego al dito, ci siamo capiti?»*. In questo modo diede generosamente
la propria approvazione a che Camilleri, definito meu amigo de alma*®, collaborasse con
la Mondadori. Quindi non pud meravigliare che i volumi mondadoriani (e non solo) a
poco a poco stiano tornando ‘a casa’, ripubblicati da Sellerio: Camilleri sta restituendo il
favore.

5. ’A buttana di Sciacca (e le sue compagne)

La sfera femminile si connette fatalmente con I’ambito della sessualita, argomento che
nell’opera di Camilleri ¢ affrontato sotto molteplici latitudini. Prevale ’aspetto giocoso e
sorridente del sesso, ancora una volta derivante piuttosto spesso dalla visione anteguerra
relativa al periodo della giovinezza dell’autore. Lo sguardo sul mondo della prostituzione,

in particolare, ¢ scevro da facile moralismo nei confronti dell’attivita delle case chiuse,
che in quei tempi non era illegale, ma era considerata «un servizio sociale riconosciuton®’,
che aveva lo scopo di far sfogare gli istinti maschili senza pericolare le ragazze da marito.

Tra le numerose lavoratrici del sesso citate da Camilleri spicca ’a buttana di Sciacca,
una delle microstorie riportate ne // gioco della mosca che risale alle memorie familiari,

42 A. CAMILLERI, Donne, cit., p. 59.

43 “Elvira Sellerio. Il ricordo di Andrea Camilleri”, in Piu Libri Pii Liberi, Fiera Nazionale della Piccola e
Media Editoria, Roma, 4 dicembre 2010, Palazzo dei Congressi, IX Edizione, min. 8, 50,
<https://www.youtube.com/watch?v=61EtOuLvMSE> [27 giugno 2022]. Estratti dalle affermazioni di
Camilleri tratte da questa manifestazione sono presenti nella stampa del periodo, per la quale rimando a
Camilleri Fans Club, Rassegna Stampa, 12 (2010), <http://www.vigata.org/rassegna_stampa/2010/
dic10.shtml> [30 dicembre 2022].

4 “Elvira Sellerio. Il ricordo di Andrea Camilleri”, cit., min. 10, 30.

4 Tvi, min. 26. L’episodio ¢ ricordato anche in A. CAMILLERI, Elvira e io, in AA.VV., La memoria di
Elvira, Palermo, Sellerio, 2015, p. 14.

46 Sj tratta della citazione di un libro pubblicato dall’editrice palermitana: M. DE SA-CARNEIRO, Meu amigo
de alma, a cura di M. J. DE LANCASTRE, Palermo, Sellerio, 1984.

47 G. BONINA, I carico da undici, cit., p. 398.
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dato che la vicenda ¢ ambientata alla meta dell’Ottocento, quando Porto Empedocle si
chiamava ancora Molo di Girgenti. La protagonista eponima ¢ una ragazza che, munita
di foglio di via, deve sbarcare dal postale da Sciacca per poi essere riportata al paese di
origine. Agatino, la guardia incaricata della faccenda, mosso a pieta nei confronti della
giovane infreddolita (per evitare interazioni coi passeggeri, 1’avevano obbligata a
viaggiare all’aperto, nella serata di un freddo febbraio), la ospita a casa propria, se ne
innamora e la sposa: «Ebbero figli chiari, che crebbero puliti di cuore e di mente, da fare
invidia alle migliori famiglie ‘civili’»*®. E un esempio del fatto che Camilleri colleghi
frequentemente il concetto di pulizia al mondo privato delle donne che generalmente sono
costrette a prostituirsi: per averne prova, basta andare a rileggere qualche passo tratto da
alcuni romanzi con protagonista Montalbano, come La forma dell’acqua, Il ladro di
merendine, La pazienza del ragno. Le abitazioni delle tunisine Fatma e Karima, implicate
nel sottobosco sommerso dello sfruttamento delle immigrate, sono modeste, ma pulite e
tenute in esemplare ordine, cosi come I'umile dimora di Angela Di Bartolomeo, la
picciotta che cura amorevolmente il marito invalido con le medicine acquistate col denaro
dei clienti®.

Come le case sono specchio di una dignita interiore che persiste e non ¢ intaccata dal
mestiere dal quale queste donne non si sentono definite, anche il bordello negli scritti di
Camilleri non appare come un luogo di sfrenata lussuria®®, semmai un territorio in cui la
decenza ¢ temporaneamente sospesa. Le ragazze de La pensione Eva costituiscono per i
clienti una parentesi ¢ una diversione, non una laida perversione: offrono compagnia,
comprensione e capacita di ascolto, assumendo quasi un ruolo terapeutico, mentre 1’atto
sessuale in sé, sovente, ¢ marginale®!. Il casino di Vigata ¢ una versione idealizzata della
vera casa di tolleranza di Porto Empedocle che negli anni ’30 solletica la curiosita
infantile di Nen¢ Camilleri, il quale ne domanda ai piu scafati compagni di scuola, figli
di pescatori, e al padre che imbarazzato fornisce una spiegazione parziale e minimalista®.
L’immissione di elementi autobiografici conferisce alle circostanze del volume una patina
di autenticita, a cominciare dal nomignolo dello scrittore, trasferito al protagonista™:

“8 A. CAMILLERY, /I gioco della mosca, cit., p. 16.

4 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 1994, p. 58; ID., Il ladro di merendine, Palermo,
Sellerio, 1996, p. 70; ID., La pazienza del ragno, Palermo, Sellerio, 2004, p. 108. In queste esemplificazioni
Camilleri allude anche a uno Stato noncurante, che non tutela quanto dovrebbe i bisognosi.

0 Nel panorama complessivo delle opere di Camilleri risulta particolarmente stridente la presunta «Pia
Opera delle vergini pericolanti» (A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, Palermo, Sellerio, 2013, p. 84 ¢
ss.), dietro la quale si cela un’organizzazione che riduce in schiavitu sessuale ragazze di basso ceto, reclutate
da istituzioni ecclesiastiche compiacenti. Le giovani sono chiuse a chiave in anguste celle, le cui porte sono
dotate di uno sportellino apribile dal quale possono essere spiate e scelte dai facoltosi clienti, in una
modalita che piu che un peep-show in cui esibire eroticamente le proprie grazie, ricorda il mercato del
bestiame.

S In L. ROSSO, Una birra al Caffé Vigata. Conversazione con Andrea Camilleri, Reggio Emilia,
Imprimatur, 2012, pp. 65-66, lo scrittore ammette di aver trovato il coraggio di cimentarsi in un argomento
tanto scabroso dopo aver letto Memoria delle mie puttane tristi di Gabriel Garcia Marquez (Milano,
Mondadori, 2005). Potrebbe non essere estranea anche la descrizione del bordello in La verita completa
sulle controverse avventure del comandante Vasco Moscoso de Aragdo, Capitano di lungo corso, in J.
AMADO, Due storie del porto di Bahia, Milano, Garzanti, 2010, passim. E da notare come sia piuttosto
simile I’illustrazione che Maurizio de Giovanni offre della casa di tolleranza nella serie sul commissario
Ricciardi (in particolare in M. DE GIOVANNI, Vipera, Torino, Einaudi, 2012), ambientata a Napoli negli
anni ’30. Notoriamente lo scrittore napoletano considera Camilleri come un maestro inarrivabile; a riprova,
cfr. ID., “Maestro di scrittura e di vita”, «MicroMega», 5 (2018), pp. 169-177.

32'S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 62. Lo stesso episodio compare in A. CAMILLERI, La pensione
Eva, Milano, Mondadori, 2006, p. 12. Altri brani de La pensione Eva, specie della parte finale, trovano
riscontro nelle vicende autobiografiche che Camilleri ha raccontato ne La linea della palma e altrove.

53 Come specificato in A. CAMILLERI, La pensione Eva, cit., nota p. 189.
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I’immaginazione autoriale, ancora una volta, si compenetra con la realta e raffigura
proustiane fanciulle in fiore che non hanno perso la loro innocenza, ragazze alla mano, di
buon cuore®*, sanamente procaci, ben lontane dall’esibizionismo postribolare. Tra di loro,
¢ emblematica Marianna, detta Ambra, religiosissima nonostante tutto, la quale cade in
preda di una crisi mistica davanti a un cliente tedesco, fisicamente rispondente alla
classica iconografia che riproduce Cristo, con tanto di ferita sul costato; in seguito,
scambia un paracadutista americano caduto sul tetto della pensione per un angelo. Dotata
di fede incrollabile, ma laica, ¢ invece Teresa, una comunista il cui padre ¢ in carcere per
sovversione: lavora con lo pseudonimo di Tatiana (nome tipicamente russo in onore di
Stalin) e profitta dei continui cambi di residenza derivanti dalla prassi della quindicina
per fungere da staffetta per il partito. Il sistema prevedeva, infatti, un ricambio continuo
delle ragazze in maniera da evitare che i1 rapporti mercenari si tramutassero in relazioni
sentimentali, le quali avrebbero messo in imbarazzo la comunita®. Cosa che
puntualmente si verifica quando durante la guerra tale pratica viene necessariamente
sospesa e le ragazze diventano stanziali. Cosi per amore di Romilda, in arte Siria, il
malmaritato baronello Giannetto, in un episodio di stampo pirandelliano, finge la propria
morte per rifarsi una vita con 1’amante. Il profumo artigianale con essenze di mentuccia,
cannella e chiodi di garofano creato da Michela, ‘in arte’ Lulla, strega invece il giovane
Giugiu, serissimo studente di medicina che rapina una banca pur di procurarsi il denaro
che, per un mese, gli avrebbe dato I’esclusiva sull’innamorata. I due giovani, protagonisti
di una vicenda di sapore shakespeariano, non inscenano una falsa scomparsa: incuranti
dei bombardamenti, fanno una gita con una barchetta che non torna piu a riva e spariscono
volontariamente in mare, preferendo la morte alla sicura separazione.

Ne La pensione Eva, quindi, 1 personaggi sono perlopiu di fantasia, ma calati in
un’ambientazione verosimile; anche se talvolta la narrazione scivola verso una
drammaticita coerente con il contesto bellico, nello svolgimento delle vicende permane
la leggerezza della «vacanza narrativa»®. Non vi trova spazio, infatti, una storia come
quella di Foffa, prostituta indipendente sempre nel periodo della Seconda guerra
mondiale, la cui situazione appare decisamente piu tragica, soprattutto perché proposta
come reale. La giovane donna era stata indotta a fare la vita per mantenere i due figli avuti
da un marito abusante, poi rimasto ucciso in una rissa>’. Dopo la morte accidentale dei
bambini, non le rimane alcuno scopo nella vita e si suicida, buttandosi in mare. Camilleri
dedica alcune commosse righe al funerale dei piccoli: nella chiesa stipata di fedeli, Foffa
¢ sola davanti alle bare bianche dove riposano le creature, dato che lo stigma della
prostituta impedisce alle persone ‘perbene’ di avvicinarsi per confortarla. Solo
I’adolescente Nene, che conosceva i1 retroscena del passato della povera madre, sfida le
convenzioni sociali e le posa pietosamente la mano sulla spalla, segno che la compassione
per la categoria ha accompagnato lo scrittore fin dalla giovinezza.

3% A. CAMILLERI, La pensione Eva, cit., p. 160: «E chi lo diciva che le buttane erano tutte mali fimmine?
Al maresciallo gli tornd a mente di quella volta che una buttana si era gettata a mare per salvare un
picciliddro che stava annegando e quell’altra volta che le buttane d’un casino avevano fatto una colletta per
un povirazzo che moriva di fame e quell’altra volta che...».

35 «Ogni quindici jorni le sei buttane della Pensione Eva cangiano. Vanno in un altro burdellu € quelle di
un altro burdellu vengono quay (ivi, p. 46). Per un approfondimento circa le aberrazioni delle case chiuse
e I’incancellabile marchio di prostituta che una donna doveva sopportare, si veda S. BELLASSAL, La legge
del desiderio. Il progetto Merlin e I'Italia degli anni Cinquanta, Roma, Carocci, 2006, pp. 17-39.

56 A. CAMILLERI, La pensione Eva, cit., nota p. 189.

57 A. CAMILLERI, Foffa, in ID., Esercizi di memoria, cit., pp. 159-162.
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6. Donne ch’avete intelletto d’amore

Nella gran parte dei volumi camilleriani compare, perlopiu nelle pagine finali, una nota
autoriale che solitamente consiste nella classica avvertenza, inserita per cautelare autore
ed editore, con la quale si informa che fatti e personaggi sono inventati e un’eventuale
coincidenza con eventi reali ¢ dovuta a una malaugurata coincidenza. Talvolta perd questi
elementi paratestuali contengono affettuose dediche, sentiti ringraziamenti, dolorosi
ricordi che sovente si trasformano in suggerimenti preziosi per chi studia ’opera di
Camilleri, giacché illustrano le fonti che hanno offerto uno spunto per 1’elaborazione di
un racconto o per la rappresentazione di un carattere. E un’ulteriore testimonianza del
fatto che la varieta di personaggi presenti nei testi dell’autore almeno in parte sia ispirata
alle persone che lo scrittore ha amato, frequentato, conosciuto superficialmente o di cui
ha anche solo sentito parlare.

Riguardo alla sfera femminile, su cui si concentra questo lavoro, alcune figure sono il
frutto di un mosaico di suggestioni, come ’inquieta Arianna de // tuttomio, che assume
comunque principalmente 1 tratti di un’assassina, capace di scrivere delicate poesie € con
cui I’autore ha avuto alcuni colloqui in carcere®®. Alla base della figura tormentata di
Laura, protagonista di Noli me tangere, c’¢ la volonta di ricordare Carmen, un’attrice e
cantante brasiliana che dopo una vita intensa, in cui bruciava la candela dai due lati, aveva
scelto di diventare suora e di dedicarsi agli indigeni, per poi essere uccisa in Amazzonia™.
L’infelice storia della reietta mendicante soprannominata Yerma, che aveva avvelenato il
marito sterile, colpevole di averle negato la maternita e rubato il futuro, € rimasta talmente
impressa®® che ha originato la dolente Minica Olivieri de /I casellante: in entrambe le
narrazioni si ripete il refrain sul fatto che un albero che non da frutti ¢ buono solo come
legna da ardere®!. L autentica Leonor de Moura, sposa del viceré spagnolo in Sicilia alla
fine del *600, ha suggerito il ritratto di una nobildonna assetata di giustizia piu che di
vendetta, in quel luminoso gioiello che & La rivoluzione della luna®.

Scorrendo la lunga intervista di Marcello Sorgi, si apprende inoltre che una disinibita
studentessa svedese ha propiziato il personaggio di Ingrid Sjostrom, amica e confidente
di Salvo Montalbano®. Andando a sfogliare I’album delle fotografie inserito ne La linea
della palma, si pud inoltre scoprire che Livia Burlando, 1’eterna fidanzata del
Commissario, ¢ ispirata a una certa Raffaella Perillo, conosciuta a Genova nel 1950%,
Insieme a tutti questi riferimenti chiaramente esplicitati se ne possono intuire molti altri
impliciti. Alcuni provengono dalla cronaca, come Leena, la giovanissima migrante
violentata dagli scafisti, 0 Meriam, la sarta magrebina che si ¢ integrata nella comunita di

38 A. CAMILLERI, I/ tuttomio, cit., nota p. 147; in “Camilleri sono”, cit., pp. 29-30, lo scrittore fornisce
ulteriori particolari.

3 A. CAMILLERI, Noli me tangere, Milano, Mondadori, 2016, nota p. 171. Anche in questo caso sono forniti
dettagli aggiuntivi in ID., “Camilleri sono”, cit., pp. 30-31.

0 A. CAMILLERI, Donne, cit., p. 205: «Questa storia me la portai dentro a lungo».

81 Cfr. A. CAMILLERY, I casellante, Palermo, Sellerio, 2008, p. 133 con ID., Donne, cit., p. 204. Il modo di
dire ¢ tratto da F. LANZA, Mimo n. 44. 11 Cristo del nicosiano, in ID., Mimi siciliani, Edizione Digitale, 1999,
p- 30, riproduzione dell’edizione Sansoni Mimi e altre cose (1928).

2 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., nota pp. 271-276.

6 M. SORGl, La testa ci fa dire, cit., p. 103-104. Per un piu dettagliato ritratto di Ingrid, rimando alla
testimonianza di Karin Vikstrom, presente in questo stesso volume.

4 S. LODATO, La linea della palma, cit., p. XV dell’inserto fotografico: la giovane appare nella foto in basso.
Camilleri I’ha poi confermato in un’intervista in occasione dei suoi ottant’anni, M. ASSALTO, “Camilleri-
Zingaretti: ‘Montalbano siamo’”, «La Stampa», 1° settembre 2005 (disponibile sul sito Camilleri Fans
Club, <http://www.vigata.org/rassegna_stampa/2005/set05.shtml> [27 giugno 2022]): «Livia, per
esempio. L’ho conosciuta a Boccadasse nel 1950, si chiama Raffaella Perillo. L’ho rivista quando sono
andato a Genova a presentare La mossa del cavallo. Una bella vecchietta. Mi sono spaventato, per mey.
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Vigata®. Altri si immaginano attinti alla tradizione contadina, come la gna Pina, la
sittantina guaritrice e sensale che non si separa mai dal «suo sacco chino chino d’erbe»®,
e la sua omologa contemporanea, la «vicchiareddra che accanosce I’erbe giuste»®’ che
cura Catarella e uno scettico Montalbano.

Tante delle fimmine di Camilleri agiscono per amore: pud essere 1’amore malato ed
esclusivo di una sociopatica incapace di tradire, che elimina fisicamente un amante prima
di concedersi al successivo; un amore altruista, derivato dalla tensione verso 1’assoluto,
che si traduce nella dedizione verso gli altri, anche a prezzo della vita; un disperato e
inappagato amore materno che non accetta un ventre vuoto, ritenuto inutile da una societa
che impone alla donna ruoli circoscritti € ben definiti. O ancora amore per la giustizia e
la perequazione sociale, in nome della lealta verso gli elementari insegnamenti appresi
nell’infanzia da una bambina destinata a indossare per troppo breve tempo le vesti di
viceré: il rispetto per le donne al pari degli uomini dovrebbe risultare un’ovvieta, non
apparire rivoluzionario. Sono significative e di grande peso, infatti, le parole che
Camilleri fa proferire a Eleonora di Mora, nell’ultimo discorso tenuto in virtu della carica
politica, inusuale per una donna, che ha ricoperto per poco, prima che il potere maschile
la estromettesse per sempre:

Mi sono sempre impegnata a rispettare tutti gli uomini, naturalmente quelli che sono degni
di essere chiamati in questo modo, perché in loro si riflette I’immagine stessa di Dio. Quindi,
se non si soccorre chi soffre, chi subisce ingiustizie, chi muore di fame, chi ¢ piu debole, ¢ le

donne sono sempre le pit deboli, non si commette solo un peccato di omissione, ma il peccato

molto piu grave di bestemmia®,

Sembra evidente che Camilleri questi peccati non li abbia commessi: nell’inquadramento
complessivo del mondo femminile si affaccia ancora una volta ’aspetto civile e
impegnato dello scrittore che non si sottrae a una presa di posizione politica netta, pronto
a esecrare, a mezzo fra stupore e indignazione, che in Italia — dove nessuna donna ha
ancora rivestito la massima carica dello Stato, Presidente della Repubblica — sia stato
necessario varare una legge contro il femminicidio®. Una caratteristica della sua
produzione probabilmente sottovalutata da chi si limita a sottolineare il cliché nella
descrizione delle giovani alte, bionde e di coscia lunga e associa sbrigativamente
Camilleri ai vitelloni degli anni ’50. Anziché indugiare su queste rappresentazioni,
perlopiu funzioni narrative, sarebbe opportuno soffermarsi sui ritratti femminili che si
propongono come esempi dell’ingiusta oppressione di un mondo maschile che concede
alle donne spazi ristretti di movimento, non da diritto di scelta e attribuisce solo mestieri
umili. Come Filonia, la bracciante che si piega ai desideri feticistici del campiere perché
nella societa della fine del XVII secolo nella quale vive € un atto naturale e scontato, dal
quale non pud esimersi’®. Con simile fatalismo si comporta, alla fine dell’Ottocento, la
sedicenne Catarina, cammaréra di casa Brucculeri, che, come una pupa di pezza,
accondiscende semiaddormentata alla lascivia del padrone e ne confronta la goffa
performance con quella del fratello Aitano che aveva iniziato ad abusare di lei quando
aveva dodici anni: violenza che la ragazza, vittima di una mentalita contorta e ignorante,

65 Entrambe le figure compaiono in A. CAMILLERI, L altro capo del filo, Palermo, Sellerio, 2016.

% A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio, 2007, p. 29. Camilleri attinge manifestamente a
S. A. GUASTELLA, Le parita e le storie morali dei nostri villani, Edizione Digitale Pro Loco-Avola, e-book
realizzato da A. PALMERI, 2014, pp. 33-34.

7 A. CAMILLERL, /I quarto segreto, in ID., La paura di Montalbano, Milano, Mondadori, 2002, p. 128.

% A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., p. 261 (nel testo la protagonista si esprime in spagnolo, la
traduzione ¢ mia).

% A. CAMILLERI, Donne, cit., nota p. 211.

70 A. CAMILLERL, /] re di Girgenti, cit., p. 46.
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non percepisce nemmeno come tale’!. Anche a Suntina, rimasta orfana e accolta da uno
zio, pare regolare e logico che il parente la tratti come una serva e che la svergini a tredici
anni; ha un moto d’orgoglio e abbandona I'uomo per fare la domestica altrove soltanto
quando questi esige di sottoporla all’umiliazione di lavargli i piedi’>.

Particolarmente emblematica, infine, la raffigurazione di Anna Canzoneri nel racconto
breve La ripetizione™: nel *600, bollata come fattucchiera da due corteggiatori respinti, &
vittima dell’Inquisizione, che la separa dall’amato Antonello e la condanna al rogo per
stregoneria’®. La ritroviamo negli anni Duemila, sposata a un marito violento e
prepotente, quasi rassegnata al destino di casalinga sottomessa, quando individua nella
folla del mercato un uomo che per magaria riconosce come 1’amante di secoli prima. Con
questo personaggio Camilleri denuncia apertamente il fatto che in quattrocento anni
sembra non essere cambiato nulla e che le donne vengano considerate ancora come un
oggetto da parte di certi uomini che pretendono di assoggettarle alla volonta di possesso.
Il guizzo di ribellione di Anna, allora, ¢ simbolo di quella autodeterminazione che alle
donne spetta e che non deve essere benignamente concessa, ma ottenuta di diritto, come
si conviene a una persona alla quale si riconosca dignita, a prescindere dal genere al quale
appartiene.

In conclusione, Camilleri, palesemente, ama, rispetta, apprezza, esalta, difende le
donne in ogni possibile declinazione, cerca di comprendere e giustificare le motivazioni
anche di comportamenti considerati comunemente devianti, senza emettere giudizi
moraleggianti, e offre un contributo alla loro giusta emancipazione attribuendo loro
professioni che presuppongano un’istruzione, quali studentesse universitarie, insegnanti,
poliziotte, tenenti, dottoresse, galleriste, non solo il ruolo di madri di famiglia. Nella sua
vasta opera si rintraccia una continua celebrazione dell’‘eterno femminino’ che si pud
sintetizzare con le parole dello stesso scrittore, dichiarate con ferma convinzione in
chiusura della lunga nota autobiografica pubblicata su «MicroMega» un anno prima della
scomparsa: «Le donne sono la meraviglia del mondo»”>.

"' A. CAMILLERL, La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 44-45.

72 A. CAMILLERI, La setta degli angeli, Palermo, Sellerio, 2011, p. 41.

73 A. CAMILLERI, La ripetizione, in ID., La Vucciria. Renato Guttuso, Ginevra-Milano, Skira, 2011, pp. 5-
19.

% Per dare maggiore verosimiglianza alla vicenda, Camilleri assegna alla protagonista il cognome di
Antonino Canzoneri, bruciato vivo per eresia nel 1732; si tratta dell’ultimo condannato a morte nello Steri,
il Palazzo Chiaramonte di Palermo, sede dell’Inquisizione (G. DI MARZO [a cura di], Diari della citta di
Palermo dal secolo XVI al XIX, pubblicati sui manoscritti della biblioteca comunale, Palermo, Pedone
Lauriel, 1871, vol. 9, p. 189). Per maggiori dettagli, si veda J. BARTKOWIAK, “La Medusa decapitata: la
donna nel racconto ecfrastico La ripetizione di Andrea Camilleri e nel quadro La Vucciria di Renato
Guttuso”, «Italica Wratislaviensia», 11.2 (2020), pp. 55-72.

75 A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, cit., p. 32.
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«La femmina, figlio mio, ¢ sempre stata un fatto delicato». Di
Elena, Camilleri, Stesicoro e di come ritrattare una ritrattazione

MORENA DERIU

When Andrea Camilleri approaches the ancient myths, the latter often acquire new meanings to express the
message promoted by the author. This is true for both the so-called fantasy trilogy and for the monologue
Conversazione su Tiresia. Indeed, in both cases, the reception of ancient myths helps to outline a woman
characterised by free and striking sensuality. Beauty, sensuality, and a complex (to say the least) married
life are three constants of the representations of Helen, who, from the //iad onwards, always appears at the
origin of the war of wars. Camilleri deals with her in his interview with Stesichorus (1975) and in Donne
(2014). This paper aims to investigate the reception of Helen’s myth especially in this interview, showing
how her character is particularly illustrative of that indissoluble relationship between verses and
misunderstandings which, years later, Camilleri will associate with this very interview. The author, in fact,
not only plays with the idea of consulting Stesichorus on a version of the myth usually opposed to the
Homeric tradition, but also plays with the possibility of denying that version. Helen and her story thus
become the result of a great deception, as Camilleri reduces her to a mere, albeit powerful, concentration
of beauty which is still the object and cause of discord.

1. Premessa. Con uno sguardo a Donne

Da Charles Martindale in poi, i cosiddetti Reception studies hanno criticato 1’idea di testo
come veicolo di un messaggio sempre identico a sé stesso sottolineando, invece,
I’importanza della partecipazione attiva del pubblico (ma non solo) nella comprensione e
‘ri-creazione’ del testo di partenza!. In tale processo, il bagaglio percettivo ed
esperienziale di chi recepisce il modello diventa strumento di attribuzione di significati
nuovi all’ipotesto che si trova cosi al centro di una rete di relazioni tra 1’autore, il pubblico
e la sua stessa interpretazione e ripresa da parte di scrittori e scrittrici piu recenti. In questo
contesto, anche la ricezione da parte di Andrea Camilleri del mito antico (greco o romano
che sia) risponde appieno a tale linea interpretativa. Quando, infatti, il creatore del
commissario Montalbano si avvicina alla letteratura e alla cultura antiche, queste
acquisiscono significati nuovi e funzionali a esprimere il messaggio promosso
dall’autore. Ci0 ¢ vero — ed ¢ stato dimostrato come tale — sia per la cosiddetta trilogia
fantastica sia per il monologo Conversazione su Tiresia, andato in scena al Teatro greco
di Siracusa I'Il1 giugno 2018 In entrambi i casi, la rielaborazione dei modelli

! Su questi aspetti si vedano almeno C. MARTINDALE, Redeeming the text. Latin poetry and the
hermeneutics of reception, Cambridge, Cambridge University Press, 1993; C. MARTINDALE, R. F. THOMAS
(eds.), Classics and the uses of reception, Oxford, Blackwell Publishing, 2006.

2 Camilleri apre la trilogia con Maruzza Musumeci (Palermo, Sellerio, 2007), a cui seguono I/ casellante
(Palermo, Sellerio, 2008) e I/ sonaglio (Palermo, Sellerio, 2009). Sulla trilogia rimando a V. BUSACCHI,
“Di una incertezza dell’ermeneutica di Ricceur ‘risolta’ dalla ‘trilogia fantastica’ di Camilleri”, in M. DERIU,
G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche isolitudini, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2019, vol.
8, pp. 53-65, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8>; G. MARCI,
“Isole mediterranee nell’immaginario narrativo di Sciascia, Camilleri e Bufalino (con un cenno a Tomasi
di Lampedusa)”, in M. E. RUGGERINI, V. SZOKE, M. DERIU (a cura di), Isole settentrionali, isole
mediterranee. Letteratura e societa, Milano, Prometheus, 2019, pp. 257-310; S. DEMONTIS, “La Sirena,
I’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, in G. CAPRARA (a cura di), La seduzione del mito, «Quaderni
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contribuisce a tratteggiare (anche) la fisionomia di una donna dalla sensualita libera e
prorompente.

In particolare, all’interno dei tre cunti, Camilleri offre una versione rinnovata del tema
delle metamorfosi, che risulta finalizzata a esprimere il potere della resilienza e
dell’amore coniugale secondo la prospettiva autoriale. Nello specifico, in Maruzza
Musumeci, la reinterpretazione delle vicende odissiache delle Sirene e di Nausicaa
contribuisce alla rappresentazione di una figura di donna selvaggia e seducente e che pare
anche trovarsi a proprio agio nella quotidianita della vita coniugale®. Maruzza, infatti, —
che «si cridiva d’essiri [...] 'na sirena» (p. 39) e che si rivolgeva al suo Gnazio con i versi
della principessa feacia (p. 75, cfr. Od. 6.244-245) — affascina con 1’aspetto e con la voce.
Le sue canzoni, racconta Camilleri, «parlavano di quello che prova ’na fimmina quanno
s’innamura, quanno le nasci un figlio, quanno le mori qualichi pirsona cara» (p. 131):
sono canzoni e parole legate alla quotidianita della vita che I’immaginario del cunto
associa alla donna. Nulla hanno a che fare, invece, con le vicende guerresche cantate dalle
Sirene (Od. 12.184-191), le cui vittime morivano ascoltandone il canto — questo, almeno,
¢ quanto il poema suggerisce (12.41-44)* Di contro, la fine di Aulissi, vicino di casa e
vittima di Maruzza, rimanda a un episodio (possibile) di cannibalismo: anche se Camilleri
non ne narra mai esplicitamente le circostanze della morte, una serie di indizi lascia
intendere che il giovane possa essere stato divorato dalla Sirena (pp. 100, 105, 108).
Questa, peraltro, risulta accostabile anche a un altro personaggio femminile dell’ Odissea,
la dove, durante il matrimonio con Gnazio, riprende 1 versi con cui Nausicaa vagheggia
che un uomo simile a Odisseo possa diventare suo sposo (Od. 6.244-245)°. Le nozze tra
il viddrano e la Sirena paiono concretizzare, cosi, quell’'unione tra I’eroe e una giovane
mortale dalla bellezza divina (Od. 6.102-109, 123-124) che, nell’ipotesto, ¢ invece evitata
(cfr. Od. 7.309-733).

Anche in Conversazione su Tiresia la ricezione della vicenda dell’indovino puo essere
letta, almeno in parte, alla luce della raffigurazione dell’universo fimminino. Nel
monologo, Camilleri rievoca la metamorfosi del profeta da uomo a donna e viceversa
rimandando esplicitamente a Esiodo: costui, «raccontando questa mia vicissitudine,
afferma che io approfittai largamente dell’esser donna. Confesso che aveva ragione [...].
Devo ammetterlo, non ho resistito a sperimentarne tutti i possibili piaceri» (pp. 14-15).
La narrazione esiodea a cui il personaggio fa riferimento ¢ parte della Melampodia, un
poema epico datato al VI secolo a.C., di cui oggi possediamo appena ventiquattro
esametri (ffr. 270-279 M.-W.): nessuno imputa a Tiresia quella sperimentazione di «tutti
1 possibili piaceri» tratteggiata, di contro, nel monologo (p. 15). I testimoni antichi,
invece, ne associano 1’esperienza di metamorfosi alla conoscenza dei gradi di piacere
maschile e femminile ([Hes.] fr. 275 M.-W. = [Apollod.] Bibl. 3.71; ZHom. Od. 10.494,
11 475 Dindorf), e solo Flegonte racconta che 1’indovino, divenuto donna, ““si uni con un
uomo” (Mirab. 4.1 puybfivan avopi). Il singolare andri “uomo”, letto alla luce

camilleriani», Cagliari, 2020, vol. 11, pp. 60-85, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
quaderni-camilleriani-11>.

3 Sulla ricezione del mito in Maruzza, M. H. VELASCO LOPEZ, “La trilogia de las metamorfosis de A.
Camilleri y los mitos clasicos”, «Myrtia», 33 (2018), pp. 343-374; M. DERIU, “Una Sirena fra testo e
ipotesto: leggere Maruzza Musumeci alla luce dell’Odissea”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di),
Fantastiche e metamorfiche isolitudini, cit., pp. 23-41.

4 All’interno della vasta bibliografia sulle Sirene, mi limito qua a rimandare a L. E. DOHERTY, Sirens songs:
Gender, audience, and narrators in the Odyssey, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1995; M.
BETTINIL, L. SPINA, Il mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2007.

5 Durante il matrimonio fra Gnazio e Maruzza, la donna e la bisnonna Minica parlano tra loro ricorrendo a
versi omerici. Sul matrimonio e il suo ipotesto, M. H. VELASCO LOPEZ, “La trilogia de las metamorfosis”,
cit., pp. 351-352.
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dell’affermazione camilleriana, pud essere considerato cospicuo, giacché permette di
misurare la distanza fra il monologo e gli ipotesti®. Tale distanza, per quel che qui
interessa, risulta connessa alla raffigurazione camilleriana della femminilita e potrebbe
essere posta in relazione con il ritratto di Maruzza. Tanto nel cunto quanto nella
Conversazione, infatti, la trasformazione dei modelli concorre alla rappresentazione di
una fisionomia di donna libera e travolgente, la cui sessualita, nel caso di Maruzza, ¢ parte
integrante della vita dei due protagonisti. Nella Conversazione, invece, la curiosa e
consapevole promiscuita di Tiresia non ¢ inserita in un contesto coniugale, né ¢ posta in
relazione — come, d’altra parte, nel cunto — con la fisicita della figura protagonista
(I’autore, del resto, non fa cenno alcuno all’aspetto del personaggio).

Ora, motivi analoghi a quelli di una bellezza straordinariamente seducente e di una
sessualita libera e, a tratti, prorompente appaiono connessi in almeno un’altra fimmina
camilleriana, il cui ritratto ¢ dichiaratamente debitore al mondo greco antico. Bellezza,
sensualita e una vita coniugale (a dir poco) complessa sono infatti tre costanti delle
rappresentazioni di Elena, la donna che, dall’//iade in poi, ¢ stata rappresentata come
all’origine della guerra delle guerre. «Narrare la sua storia», commenta Carlo Brillante,
«significa di fatto indagare la natura femminile nei suoi vari aspetti o almeno confrontarsi
con I’immagine che i Greci si erano costruiti della donna in un lungo periodo di tempo:
almeno dall’eta micenea alla tarda antichita»’. Esplorare la ricezione di tale figura
nell’opera camilleriana implica esaminare quanto delle immagini antiche sia
sopravvissuto, anche in funzione della raffigurazione di un universo femminile dai tratti
quasi prototipici.

Il mito di Elena ¢ al centro degli interessi di Camilleri in almeno due opere: 1’ Intervista
impossibile a Stesicoro (1975) — a cui ¢ dedicato il presente contributo — e la raccolta
Donne (2014)%. Nei trentanove profili di questo «parziale catalogo delle donne, realmente
esistite nella Storia o create dalla letteraturay, che «per un verso e per I’altro, sono rimaste
nella mia memoria» (p. 211), recita la Nota dell’ Autore, Camilleri ha trasferito «un fatto,
un incontro, una storia, I’impressione di una lettura» (ibidem), un’impressione che, nel
caso di Elena, appare legata a una domanda sulla sua identita: «Chi ¢ stata davvero Elena?
Difficile dirlo. To ho una risposta che vale solo per me. Elena ¢ stata, semplicemente, tutte
le donne che gli uomini nel corso dei secoli hanno di volta in volta amato e odiato. Una e
centomila. Mai “nessuna”» (p. 55). L’eco pirandelliana a conclusione del profilo si
innesta sulle immagini richiamate nelle pagine precedenti: la sposa di Menelao ¢, prima
di tutto, la «donna piu bella della terra» (p. 51), il «bel bocconcino» offerto a Paride da
Afrodite (ibidem), la «bella preda» (ibidem) che il principe troiano rapi e portd con sé.

In Donne, dunque, Elena ¢ presentata in un primo momento come la vittima di un
rapimento, in linea con una piccola parte della tradizione antica che risulta minoritaria
rispetto alla variante omerica. Tuttavia, le prime, per quanto sfuggevoli, testimonianze di
questa Elena preda compaiono gia nell’/liade, nelle allusioni — da parte di Nestore e
Menelao nel II canto — alla donna prigioniera e in preda a “sofferenze e lamenti” per cui
entrambi reclamano vendetta (2.356 = 2.590 ticacOa1 6’ ‘EAEVNG Opunpatd te otovoydg

® Per questa analisi e per il rapporto della Conversazione con gli ipotesti greci, M. DERIU, “Ipotesti greci e
questioni di identita in Conversazione su Tiresia di Andrea Camilleri”, «ClassicoContemporaneo», 6
(2020), pp. 37-58.

7 C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, in M. BETTINI, C. BRILLANTE, /! mito di Elena. Immagini e racconti
dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2002, p. 76.

8 Cfr. A. CAMILLERI, “Andrea Camilleri / Stesicoro”, in AA.VV., Le interviste impossibili, Milano,
Bompiani, 1989, pp. 22-31; A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli vintage, 2016, pp. 50-55.



46 MORENA DERIU

¢)’. Il medesimo motivo sara ripreso, secoli pit tardi, ai vv. 102-109 dell’ Alessandra di
Licofrone (seconda meta del IV sec. a.C.) e nel commento di Servio Danielino (IV-V
d.C.) al v. 651 del I libro dell’ Eneide.

«Stando cosi le cose», quindi — vale a dire, in considerazione del fatto che la regina di
Sparta sarebbe stata rapita, suo malgrado, da Paride — commenta Camilleri in Donne,
«della tragedia che colpi Troia, Elena non sarebbe minimamente responsabile» (p. 52).
Pur nella lontananza del punto di partenza, il giudizio dell’autore appare in linea con la
posizione dell’aedo dell’/liade: indipendentemente dal fatto di fare o meno di Elena una
vittima, il primo e pressoché unico colpevole dello scontro fra Achei e Troiani ¢ il
principe Paride, il quale, avendo tradito la fiducia e ’ospitalita di Menelao, puo essere
ritenuto il solo perseguibile per la guerra contro Troia (//. 3.351-354, 13.620-627). Elena,
di contro, non puo influenzare in alcun modo I’andamento dello scontro e, anzi, la sua
sorte dipende dalla risoluzione di quest’ultimo; anche per questo, il personaggio non ¢ del
tutto estraneo a una certa dose di benevolenza perfino all’interno del poema (e.g. 71. 3.164
e sgg.)'°.

In Donne, inoltre, Camilleri si mostra a conoscenza anche dell’altra variante (ben piu
diffusa) del mito e secondo la quale la regina di Sparta — caratterizzata ancora per la
«bellezza senza eguali» (p. 52) e per essere animata da una «sensualita [...] debordante»
(ibidem) — sarebbe stata «consenziente» al rapimento (ibidem). Per questo, commenta lo
scrittore, «il viaggio in mare verso Troia non era stato altro che un ininterrotto esercizio
amoroso» (ibidem). Secondo tale versione, dunque, la donna avrebbe accondisceso
all’abbandono di Menelao e al viaggio verso Troia, come sostenuto appunto gia
nell’lliade — eccezion fatta per 1 pochi passi richiamati sopra (/. 2.356 = 2.590) —, per
quanto, anche cosi, il poema non la ritenga comunque responsabile della guerra'!.

«Altrin, infine, ¢ lo stesso Camilleri a scriverlo, «la dicevano priva di scrupoli e cinica»
(p. 52), tant’¢ che, secondo alcuni, dopo la distruzione della citta, la «seduttrice supremay
avrebbe avuto la meglio anche su un Menelao furente (p. 53)'2. Il rimando, qui, & alle
Troiane euripidee, una tragedia andata in scena ad Atene nel 415 a.C. e ambientata in una
Troia ormai caduta, fra i lamenti e le parole delle donne colte nell’attesa della propria

® Tra la vasta bibliografia sulla Elena omerica si veda almeno (oltre al gia citato lavoro di C. BRILLANTE,
“Elena di Troia’) N. AUSTIN, Helen of Troy and her shameless phantom, Ithaca-London, Cornell University
Press, 2008, pp. 23-50, 71-89.

10 Su questi aspetti C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, cit., pp. 80-86. Lo studioso osserva anche come,
nell’Atene del V secolo, la riflessione tendesse invece a concentrarsi sulle responsabilita personali di Elena
(p. 107). Al riguardo, un cenno a parte merita I’Encomio di Gorgia, che, dopo aver esaminato le possibili
cause del tradimento, giunge alla conclusione che Elena sia da considerare innocente, perché mossa da
forze su cui non ¢ possibile intervenire. Inoltre, ¢ opportuno fare qui almeno un richiamo alla trattazione
della guerra di Troia da parte di Erodoto: secondo le Storie, Elena, giunta in Egitto insieme a Paride, vi
sarebbe rimasta sotto la protezione di Proteo, per poi essere restituita a Menelao a guerra ed equivoco
conclusi (2.112-120). «Questa narrazione si distingue per [...] il punto di osservazione adottato: quello dei
sacerdoti nel santuario di Efesto [...] nella citta di Memfi» (C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, cit., p. 138;
sull’episodio si veda anche N. AUSTIN, Helen of Troy, cit., pp. 118-136).

"' Numerosi testi antichi rappresentano Elena coinvolta attivamente nella fuga da Sparta. Cosi, per esempio,
per Alceo ¢ “resa folle” dalla vista di Paride (fr. 283 L.-P., v. 3 éxpdveioa); per Saffo abbandona lo sposo
e naviga verso Troia, dimentica della figlia e dei genitori (fr. 16 L.-P.); e per Eschilo ha piena responsabilita
nelle cause della guerra proprio per il fatto di aver deciso liberamente di abbandonare Menelao (4g. 404-
408).

12 L’incontro fra Menelao ed Elena e la sua cattura dopo la presa di Troia sono narrati da numerose fonti.
Fra i passi inerenti ai momenti successivi alla caduta della cittd, mi limito a richiamare (in ragione
dell’oggetto di questo contributo) I’Iliou persis di Stesicoro. Qui, la donna si imbatteva in un gruppo di
Achei che, pronti a lapidarla ma colpiti dalla sua bellezza, lasciavano cadere i sassi desistendo dal proposito
(ZEur. Or. 1287).
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sorte. Fra queste compare anche Elena, la quale seduce un Menelao apparentemente
assetato di vendetta'®.

In Donne, infine, Camilleri rimanda — senza tuttavia citarne il titolo — anche a un’altra
piece euripidea «che ribalta la storia che crediamo di conoscere» (p. 53). Nell’Elena —
questo ¢ il titolo dell’opera rappresentata per la prima volta ad Atene nel 412 a.C. —,
I’eponima eroina ricoprirebbe il ruolo de «l’onesta e devota moglie di Menelaoy (ibidem),
che avrebbe vissuto «casta» (ibidem) e sotto la protezione di Proteo in Egitto, mentre a
Troia ne sarebbe stata presente «una copia perfetta, [...] un simulacro vivente, una simil
sexy bambola parlante» (ibidem). Anche questa Elena, racconta Camilleri, avrebbe
mostrato «una furberia e una lucidita che ci restituiscono 1’Elena leggendaria» (p. 54):
I’unica possibilita di salvezza per lei e Menelao (approdato in Egitto con ‘bambola’ al
seguito) risiede nella possibilita di ingannare chi, di fatto, li tiene entrambi prigionieri
(Teoclimeno, il figlio di Proteo, che, alla morte del padre, ¢ divenuto re d’Egitto e desidera
Elena in moglie). In questo frangente, I’astuzia della donna ¢ volta a permettere la fuga
sua e del marito e il rientro di entrambi a Sparta.

Al Camilleri di Donne, dunque, «I’Elena narrataci dai classici greci» (ibidem) appare
come una figura multiforme — «una e centomila. Mai “nessuna”» (p. 55) — e che, al tempo
stesso, presenta elementi di continuita interni ed esterni: che sia stata o meno a Troia, o
che vi sia andata di o contro la propria volonta, la donna ¢ contraddistinta costantemente
da caratteristiche quali la bellezza, 1’astuzia e la lucidita. I medesimi tratti sembrano
accompagnarla, del resto, anche nell’ Intervista impossibile a Stesicoro, un’opera firmata
dall’autore siciliano ben trentanove anni prima del profilo tratteggiato in Donne. La figura
di Stesicoro — vissuto in Magna Grecia tra la fine del VII secolo a.C. e la prima meta del
VI e noto per essere stato omerikotatos (Anon. Subl. 13.3) “il piu omerico” fra tutti i
poeti'* — risulta legata, fin dalla grecita, alle vicende della sovrana di Sparta: la sua opera
occupa un posto di tutto rilievo in vari momenti dell’Elena di Euripide, e buona parte
della fortuna della versione del mito che vuole Elena in Egitto ¢ da ascriversi proprio al
poeta di Imera'>. Cionondimeno, in Donne, Camilleri non vi accenna in alcun modo.

Nell’Intervista, invece, I’autore immagina di conversare con Stesicoro in occasione
della messa in onda (da parte della seconda rete radiofonica Rai) di una puntata del
programma Le interviste impossibili, ideato da Lidia Motta'®. In quell’occasione, il 1°
marzo 1975, a prestare la voce al poeta ¢ Pino Caruso, mentre la regia e la conduzione
sono a opera di Camilleri stesso, il quale escogita di interpellare Stesicoro su una versione
del mito secondo cui FElena non sarebbe stata a Troia e non avrebbe nemmeno
abbandonato lo sposo.

13 «Quando i Greci conquistano Troia — questo ce lo racconta Euripide nelle Troiane — e Menelao vuole
riprendersi Elena, il suo intento ¢ di riportarsela a Sparta per ucciderla. [...] alla fine si capisce benissimo
che Menelao, pur mantenendo una durezza di facciata, si guardera bene, tornato a Sparta, d’uccidere Elena»
(A. CAMILLERI, Donne, cit., pp. 52-53). Sulla figura di Elena nelle Troiane si veda, almeno, G. GELLIE,
“Helen in the Trojan women”, in J. BETTS, J. HOOKER, J. GREEN (eds.), Studies in T. B. L. Webster’s honor,
Bristol, Bristol Classical Press, 1986, vol. 1, pp. 114-121.

14 Sulla cronografia stesicorea, M. ORNAGHI, “Un poeta senza eta. Note di cronografia stesicorea (e
alcmanico-saffico-simonidea)”, «Annali Online di Ferrara. Sezione di Lettere», 9.2 (2014), pp. 32-96.

15 Per il rapporto fra Stesicoro ed Euripide si vedano almeno G. MONACO, “La nuova Elena”, in AA.VV.,
Letterature comparate. Problemi e metodo. Studi in onore di Ettore Paratore, Bologna, Patron, 1981, vol.

1, pp. 143-151; G. CERRI, “Dal canto citarodico al coro tragico: la Palinodia di Stesicoro, 1’Elena di
Euripide e le Sirene”, «Dioniso», 55 (1984/1985), pp. 157-174.

16 La registrazione dell’Intervista pud essere ascoltata su RaiPlaySound al link <https://www.rai
playsound.it/audio/2020/09/Le-interviste-impossibili--Andrea-Camilleri-incontra-Stesicoro-ae2ccbf0-288b-47
22-b055-c6ebefo617fc.html> [24 giugno 2022]. Sull’intera serie delle Interviste impossibili, G. M.
GALLERANL, L'’intervista immaginata. Da genere mediatico a invenzione letteraria, Firenze, Firenze
University Press, 2022, pp. 73-83.
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Scopo del presente contributo ¢ indagare la ricezione del mito di Elena nell’Intervista,
al fine di mostrare come la figura della donna risulti particolarmente illustrativa di
quell’indissolubile relazione fra versi ed equivoci, che, anni piu tardi, Camilleri assocera
all’Intervista definendola, di fatto, «un manifesto sulla poesia, condannata
all’equivoco»!”. L’autore, infatti, non solo escogita di consultare il poeta su una versione
del mito usualmente contrapposta alla tradizione omerica, ma gioca pure con la possibilita
di smentire tale versione'®. In questo modo, il personaggio di Elena e la vicenda che la
vede protagonista diventano, essi stessi, il frutto di un grande inganno, con la donna
ridotta a un concentrato potente di bellezza e in grado di far perdere la testa anche a chi
non 1’ha mai vista.

2. L’Elena di Stesicoro e la sua ricezione nell’Intervista

CAMILLERI — Vorrei [...] interrogarla su una vicenda, non sappiamo quanto leggendaria,
che la riguarda. Si dice che lei avesse cantato in un poema, intitolato Elena, le nozze
appunto di Elena con Menelao. E che Elena, irritatasi per alcune non felici allusioni alla sua
virtu, si fosse vendicata accecandolo...

STESICORO — Allora c’era qualcuno che accecava i poeti, ma non per vendetta. Perché
cantassero meglio, come i merli. Vedi Omero, tanto per fare un esempio. Ma, ad ogni modo,
questa storia di Elena te I’hanno contata malamente. (p. 27)

In questo passo tratto dall’Intervista, Camilleri chiede conto a Stesicoro di una leggenda
(«si dice») secondo cui il poeta avrebbe composto un poema intitolato Elena dedicandolo
al racconto delle nozze fra la donna e Menelao, ma in seguito a cui Stesicoro sarebbe stato
accecato. Il testo, infatti, avrebbe contenuto anche «alcune non felici allusioni alla virtu»
della donna, la quale si sarebbe vendicata sottraendogli la vista. Le parole del
personaggio, nelle linee principali, rispecchiano correttamente la tradizione intorno a
Stesicoro e alla sua Elena: 1I’Encomio di Elena di Isocrate e il Fedro di Platone — due tra
le fonti piu antiche sul poeta di Imera, accanto a Simonide (cfr. Ath. Deipn. 4.172d-f) e
ad Aristotele (RA. 1393b8-22) — attestano, per primi, il legame fra la regina, Stesicoro e
la leggenda della cecita'’.

17 L. PAVOLINI, “Introduzione; In souplesse. Intervista sulle Interviste impossibili a Andrea Camilleri”, in
ID. (a cura di), Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-
1975), Roma, Donzelli, 2006, pp. I-XXXII, consultabile al link <http://www.vigata.org/bibliografia/
intervisteimpossibili.shtml> [22 giugno 2022] da cui cito.

18 «Come scrittore Andrea Camilleri ha spesso giocato sulla sua capacita di reinventare i modelli di altri,
sulla sua capacita di imitazione e falsificazione che gli ha spesso permesso in maniera invisibile di riscrivere
con la sua voce opere non sue. Fra gli scrittori che ha falsificato e reinventato ci sono Luigi Pirandello,
Leonardo Sciascia, Boccaccio, Caravaggio, Stesicoro (tanto per citarne solo alcuni). E ogni volta ¢ stato
per Camilleri divertente ricopiare gli stili e le storie degli altri facendoli suoi» (L. CROVI, “Camilleri
falsario”, in G. MARCI [a cura di], Tra letteratura e spettacolo, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2021,
vol. 14, pp. 35-41, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14>). Su
questi aspetti si veda anche L. DANTI, “La lingua e lo stile degli altri: note su intertestualita, pastiche,
apocrifi camilleriani”, in G. MARCI, M. E. RUGGERINL, V. SZOKE (a cura di), Sotto la lente: il linguaggio di
Camilleri, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2021, vol. 15, pp. 45-60, <https://www.camillerindex.it/
quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-15>.

19 Sulle origini di questa associazione, A. M. DALE, Euripides. Helen, Oxford, Clarendon Press, 1967, p.
Xx111; B. GENTILL, Poesia e pubblico nella Grecia antica, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 178; G. CERRI, “La
Palinodia di Stesicoro e la citta di Crotone: ragioni di un’innovazione mitica”, in L. PRETAGOSTINI (a cura
di), Tradizione e innovazione nella cultura greca da Omero all’eta ellenistica. Scritti in onore di B. Gentili,
Roma, Gruppo editoriale internazionale, 1993, vol. 1, pp. 329-345; G. ARRIGHETTI, “Stesicoro ¢ il suo
pubblico”, «Materiali e discussioni per I’analisi dei testi classici», 32 (1994), pp. 17 (per I’accecamento
come «una metafora ben meditata per motivi letterari») e 23-25; J. CARRUESCO, “The invention of
Stesichorus: Hesiod, Helen, and the Muse”, in E. J. BAKKER (ed.), Authorship and Greek song: Authority,
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Isocrate, infatti, nell’illustrare “il potere [di Elena] di vendicarsi e di ricompensare”
(10.66 diknv Aafelv kai xdptv dmododvol duvauévny), racconta come essa

“dimostro la sua potenza anche al poeta Stesicoro. Quando, al principio del suo poema, questi
pronunzio parole irriverenti nei suoi riguardi, si levo privo della vista; ma dopoché, capita la
causa della sua disgrazia, ebbe composto la cosiddetta Palinodia, ella lo restitui allo stato
originario™?.

évedeiato 6¢ kal oy op® T@ TomThi TV aOTHG dvvouLy: dTe HEV Yap APYOUEVOS TG DOTIC
EPhaceNUNGEY TL TEPT ADTHG, AVESTN TOV OPBUAUDY E6TEPNUEVOC, ETELON OE YVOUS THV aitioy
TG ovpeopdg TV KaAovpévny modv@diov érnoincev, TOAY adTOV €ig TV AOTV VGV
katéotnoev. (Isoc. 10.64)

In maniera simile, anche Platone allude nel Fedro alla medesima credenza, con Socrate
che richiama “un’antica purificazione per coloro che compiono errori nei racconti mitici”
(243a 101G apaptdvovct mepi poboroyiov Kabappog apyaiog):

“Quando Stesicoro venne privato della vista per aver parlato male di Elena, non rimase ignaro
della causa come Omero, ma, devoto alle Muse, capi quale era e compose subito questi versi
[...]. E come ebbe finito di comporre per intero quel carme che si chiama ‘palinodia’, gli
tornd immediatamente la vista™?!.

TV yap oppdtev otepndeig 61 v EAévng kaxnyopiav ovk yvoncev domep ‘Ounpog, aAL’
Gte povowodg @v Eyveo ™V aitiov, kol moel €vbvg [...]° kol mowcoag N wloav TNV
kahovpévny Moiwvediov Topoypfjue avéPreye. (Plat. Phdr. 243a-b)

Secondo Isocrate e Platone, dunque, Stesicoro si sarebbe macchiato di diffamazione nei
confronti di Elena (Isoc. 10.64 épAacenuncév T mepi avtiic, Plat. Phdr. 243a tv ‘EAévng
Koaknyopiav), e tale colpa sarebbe stata all’origine dell’improvvisa cecita del poeta.
Questa ¢ presentata dal filosofo come il risultato di “un’antica purificazione” riservata “a
quanti commettono errori [tToig apaptdvovct] nei racconti mitici” (Phdr. 243a), e, in tal
senso, I’intenzionalita di Stesicoro nell’ingiuriare la donna sarebbe stata ben lontana dal
poter esser considerata come assodata (cfr. DELG, s.v. apoptéve). Del resto, una mancata
intenzionalita da parte del poeta appare suggerita anche dal fatto che quest’ultimo si trovo a
dover comprendere la causa della propria disgrazia (Isoc. 10.64 yvobvg v aitiav Tfg
ovpgopdc, Plat. Phdr. 243a &yve v aitiav). In seguito a cio, la sua posizione si sarebbe
discostata, per Platone, da quella di Omero: “Per il fatto di essere devoto alle Muse”
(Phdr. 243a povoikog @v), Stesicoro capi qual era I’origine del proprio accecamento,
mentre Omero ne sarebbe rimasto all’oscuro.

authenticity, and performance, Leiden, Brill, 2007, pp. 178-196. Per un tentativo di spiegare la cecita di
Stesicoro in un contesto performativo si veda D. SIDER, “The blinding of Stesichorus”, «Hermesy, 117
(1989), pp. 423-431. F. BLAISE (“Les deux [?] Héléne de Stésichore”, in L. DUBOIS [éd.], Poésie et lyrique
antiques, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, pp. 29-40) ritiene che la grande
innovazione della ritrattazione stesicorea risieda nel fatto di trovare una legittimazione proprio
nell’accecamento del poeta.

20 Le traduzioni dell’opera di Isocrate sono di M. MARZI (Isocrate. Opere, Torino, UTET, 1991, vol. 1).

2! Le traduzioni delle opere di Platone sono di M. G. CIANI (in M. ISNARDI PARENTE, Platone. Lettere,
Milano, Mondadori, «Fondazione Lorenzo Valla», 2014), R. RADICE e G. REALE (in G. REALE, Platone.
Fedro, Milano, Mondadori, «Fondazione Lorenzo Valla», 1998; e G. REALE, R. RADICE, Platone.
Repubblica, Milano, Bompiani, 2009).

22 La Suda imputa ’accecamento di Stesicoro al fatto di “aver composto un biasimo [y6yov] di Elena” (o
1095 Adler). Anche il retore Massimo di Tiro parla di un “biasimo” (21.1).
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Dell’Elena composta da Stesicoro e citata da Camilleri nell’Intervista (p. 27)
possediamo oggi cinque frammenti (187-191 Davies); uno di questi, il fr. 189 tratto
dall’argumentum all’Idillio 1 di Teocrito (p. 331 Wendel), lascia intendere che il poema
avesse un’estensione cospicua®’. Che poi fosse dedicato, come sostenuto dallo stesso
Camilleri (p. 27), alle nozze dei sovrani di Sparta ¢ attestato dal fr. 187 tramandato da
Ateneo (Deipn. 3.81d)**: i versi offrono «una vivida rappresentazione della cosiddetta
phyllobolia, ossia del lancio augurale di foglie e fiori, in questo caso riservata alle nozze
di Elena con Menelao»?’. Inoltre, uno scolio al v. 339 del II canto dell’/liade (fr. 190
Davies, cfr. [Apollod.] Bibl. 3.10.9) riferisce che nell’opera figurava il giuramento dei
pretendenti alla mano della donna: Tindaro, il padre di Elena, avrebbe fatto promettere
loro sostegno reciproco e, per questo, tutti sarebbero accorsi in aiuto di Menelao quando
la donna fu rapita; “la storia si trova in Stesicoro”, conclude icasticamente lo scoliasta
(ZHom. /. 2.339 [i 103 Dindorf] 1 ictopia wapd Xtnoydpw). Pausania, poi, riferisce che
Stesicoro, il poeta epico Euforione (Il a.C.) e il tragediografo Alessandro Etolo (III a.C.)
concordano tutti sul fatto che Elena avesse dato alla luce Ifigenia, concependola insieme
a Teseo: la donna avrebbe affidato la piccola alla sorella Clitemestra prima di andare in
sposa a Menelao (Paus. 2.22.6 = Stesich. fr. 191 Davies). Infine, apparterrebbe all’Elena
anche un frammento papiraceo rinvenuto a Ossirinco e pubblicato nel 1990 (P.Oxy. 3876
fr. 35): il testo loda una figura la cui bellezza ¢ accostata a quella di una divinita e che ¢
rappresentata come incostante in amore?®.

I poeta di Imera, dunque, nel narrare in un primo momento le nozze fra Elena e il re
di Sparta, si sarebbe attenuto alla versione omerica del mito: questa prevedeva il
rapimento della regina e il conseguente trasferimento a Troia. Inoltre, tale adesione
avrebbe determinato, secondo la leggenda, 1’accecamento del poeta e la ritrattazione del
poema. Da questa prospettiva, quindi, Camilleri appare in linea con i testimoni, giacché,
per I’ Intervista, Stesicoro avrebbe «cantato in un poema, intitolato Elena, le nozze [...]
di Elena con Menelaoy, e la donna, «irritatasi per alcune non felici allusioni», si sarebbe
vendicata accecandolo (p. 27). Tali allusioni, inoltre, sono qualificate dalle fonti come
menzognere; un passo della Lettera 111 attribuita a Platone le connota in tal senso, 1a dove
’autore invoca da parte del destinatario del testo (Dionisio II di Siracusa) una ritrattazione
paragonabile a quella del poeta di Imera: “Se tu neghi di aver detto quello che hai detto,
i0 sono assolto; se lo ammetti, pensa allora alla saggezza di Stesicoro, imita la sua
palinodia e passa dalla menzogna alla verita” (Ep. 319e &i pév un ong sipnkévar gipnkog
tadta, Eo Vv Siknv: &l 8 Opoloysic, 1O petd ToDTO NYNCAUEVOS EVOL GOPOV TOV
Ymoiyopov, TNV ToAvedioy avTod HUNoAuevVog, €k ToD Yeudovg €ig TOV aAndT Adyov
petaction). Del resto, anche Dione di Prusa riferisce che il poeta fu accecato per il fatto

23 Stesich. fr. 189 Davies todto 10 €id0AMov &mtypagetar ‘EAEvNC émboldoc koi &v adtd Tve giAnmron
£k 10D TpdTOoL XTnodpov ‘EAévng “questo idillio ¢ intitolato Epitalamio di Elena e, in esso, alcuni temi
sono stati presi dal primo libro dell’Elena di Stesicoro” (trad. mia). Come visto sopra, inoltre, Isocrate
allude brevemente al fatto che il poeta avrebbe screditato Elena al principio di un suo canto (10.64).

24 Stesich. fr. 187 Davies Kvdwviov 8¢ pfilmv pvnuovedet Zmoiyopog v EAévn obtog modld pév Kuddvio
paAa moteppinTovy ot diQ’pov Gvaxtt, / TOAAL 0& popowva eOALe / Kol podivovg otepdvovg iov te
kopavidag obAog “alle mele cotogne fa cenno Stesicoro nell’ Elena con questi versi: Molte mele cotogne
gettavano sul cocchio per il sovrano, / molti rami di mirto, / e corone di rose e ghirlande intrecciate di viole”
(trad. di E. GRESELIN in L. CANFORA [a cura di], Afeneo. I deipnosofisti. I dotti a banchetto, Roma, Salerno
editrice, 2001, vol. 1).

25 L’ osservazione ¢ di E. GRESELIN in L. CANFORA (a cura di), Afeneo. I deipnosofisti, cit., p. 227.

26 Sul frammento rimando a W. LUPPE, “Zum neuesten Stesichoros. P. Oxy. 3876, «Zeitschrift fiir
Papyrologie und Epigraphik», 95 (1993), pp. 53-58.
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di aver mentito (11.40 tvprwOfvai [...] vmo thg EAévng O¢ wevoapuevov), e Massimo di
Tiro gli attribuisce “parole non veritiere” (21.1 ook dAnbsic Adyovg). La menzogna (cfr.
[Plat.] Ep. 319¢; D.Chr. 11.40), la diffamazione di cui Stesicoro si sarebbe macchiato (cfr.
Isoc. 10.64; Plat. Phdr. 243a-b; Conon FGrHist 26 F 1, 18; Paus. 3.19.13; Herm. in Plat.
Phdr. 243a) — le «non felici allusioni alla virtuy di Elena richiamate da Camilleri (p. 27)
—, sarebbe consistita nel sostenere la variante omerica della vicenda, con Elena che, dopo
le nozze con Menelao, avrebbe abbandonato lo sposo per trasferirsi insieme a Paride a
Troia?’.

3. La palinodia e la sua ricezione nell’Intervista

Secondo la leggenda, in seguito all’accecamento, Stesicoro avrebbe ritrattato I’ Elena cosi
da riconquistare la vista?®. Di questa ritrattazione possediamo solo due frammenti (192-
193 Davies) utili, in primo luogo, a chiarire in quale modo il poeta si sarebbe espresso in
termini opposti all’Elena — ispirandosi a un criterio di verita ([Plat.] Ep. 319¢)* — e
funzionali, in secondo luogo, a indagare il rapporto fra il testo camilleriano e 1 modelli.
L’Intervista, infatti, rievocata la leggenda dell’accecamento, fa poi riferimento alla
ritrattazione dell’Elena e ai suoi contenuti: «Mi fecero capire che dovevo scrivere una
ritrattazione» (p. 28), racconta Stesicoro, spiegando come avesse «inventato che a Troia
non ando Elena ma il suo fantasma, e che lei rimase vicino al marito, mantenendosi
sempre come una vera moglie deve mantenersi, fedele, casta e con gli occhi sempre bassi»
(p- 29). Anche in questo caso, le parole del personaggio rispecchiano (almeno in parte) la
tradizione intorno al poeta di Imera e alla rettifica: Elena non sarebbe mai giunta a Troia,
dove, al suo posto, ci sarebbe stato un eidolon, una “immagine” della donna™.

Il primo frammento della palinodia, il 192 Davies, ¢ tramandato da Platone nel gia
citato passo del Fedro: “Questo discorso non ¢ veritiero, / tu non salisti sulle ben costruite
navi, / né giungesti alla rocca di Troia” (243b odx &1’ &tvpog Adyog otog, / 008’ &Bag
gv viuoiv evcélpolg, / ovd’ tkeo mépyopa Tpoiog)®!. 11 filosofo allude, inoltre, alla
vicenda anche nella Repubblica, dove riferisce come, a quanti hanno a che fare con
parvenze del vero piacere, capiti che tali piaceri generino un’attrazione talmente folle da
determinare uno stato di guerra in chi li vive. “Capita”, afferma Socrate, “come Stesicoro
dice che fosse avvenuto a Troia, dove, per ignoranza della verita, si combatteva per
I’immagine di Elena” (R. 586c ®omep 10 1fig EAévng €ldwiov vmd tdv év Tpoiq

27 In Dione, Stesicoro ¢ presentato come “un altro poeta che era stato persuaso da Omero” (11.40 momtiv
grepov Opnpw melsbévia).

28 «Lo svolgimento del racconto, qualunque sia la sua origine, sembra quindi implicare Iesistenza, gia ai
tempi del poeta, di un mito di Elena diverso da quello omerico: il risentimento della donna non sarebbe
infatti giustificato se il poeta si fosse attenuto all’unica versione esistente, ma solo se nell’opera piu antica
avesse scelto di seguire quella meno favorevole al personaggio» (C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, cit., p.
134).

2 G. ARRIGHETTI (“Stesicoro € il suo pubblico”, cit., p. 25) spiega il passaggio dalla menzogna alla verita
come il risultato di «un’invenzione autobiografica» da parte dell’autore: «In questa connessione fra un
evento personale e la conseguente capacita di scorgere una piu precisa verita, Stesicoro aveva un valido
precedente letterario in Esiodo che, solo dopo la lite col fratello, si era accorto che la natura di Eris ¢
duplice». Sul legame tra Stesicoro ed Esiodo, cfr. J. CARRUESCO, “The invention of Stesichorus”, cit.

30 Sull’eidolon di Elena si vedano almeno M. DAVIES, P. J. FINGLASS, Stesichorus. The poems, Cambridge,
Cambridge University Press, 2014, pp. 305-306.

31 Nei versi citati da Platone, «1’insistita negazione ribadisce il rifiuto di una storia che in passato era stata
adottata dallo stesso poeta. In particolare il secondo verso [...] esclude qualsiasi partecipazione di Elena a
un viaggio oltremare» (C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, cit., p. 136; cfr. anche F. BLAISE, “Les deux [?]
Héléne de Stésichore”, cit., pp. 31-34). Il primo verso ¢ riportato anche da Filostrato nella Vita di Apollonio
di Tiana (14) — che segue, tuttavia, la versione erodotea (per cui si veda sopra la nota 10) — e da Massimo
di Tiro nella Dissertazione 21 (1).
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Ymoiyopdg enot yevésOon mepipudymrtov dyvoig tod dAnbodg). A questa versione allude
pure il retore Elio Aristide in due orazioni (1.128, 2.234), ¢ il breve richiamo di questo
deuterosofista alla presenza di un eidolon presso Ilio diventa occasione per lo scoliasta
per fornire maggiori dettagli al riguardo:

“Nel componimento, Stesicoro racconta che Alessandro, avendo rapito Elena ed essendo
sulla via per Faro, fu privato di Elena da Proteo e che ricevette da Proteo un’immagine della
donna dipinta su un quadro affinché, guardandola, potesse placare il proprio amore”. (Trad.
mia)

Ymoiyopog év Ti] momoetl Aéyel dg Nprakmdg Ty EAévnv AréEavopog kal o1 thig Dapov
€pyouevog apnpétn pev tavty mopa [potémg, EAafe 0& map’ adtod &v mivakt 10 eidmiov
avTiiG YeYpappévoy va Opdv Tapopvboito tov avtod Epota. (XArist. 1.128 [iii 150 Dindorf])

Secondo questa parte della tradizione, dunque, a Troia ci sarebbe stato un eidolon di
Elena, mentre la donna o non sarebbe partita da Sparta (Plat. Phdr. 243b) o, una volta
partita, sarebbe poi rimasta in Egitto (XArist. 1.128 [iii 150 Dindorf]). Una versione
analoga ¢ riportata, del resto, anche dall’erudito bizantino Giovanni Tzetze (ad Lyc. 113,
Antehom.149), e Dione testimonia entrambe le versioni del racconto: “Nel canto
successivo, Stesicoro afferma che Elena non veleggio mai verso alcun luogo, mentre altri
invece sostengono che fu rapita da Alessandro, ma che giunse fin qui da noi in Egitto”
(11.40 kai tov p&v Xnoiyopov €v tf) Dotepov @OT] Aéyety 6T TO TOPATOY 0VOE TAEVGELEY
1 ‘EAévn ovdapdoe, dAhot 8¢ Tiveg og apmachein pev ‘EAEVN vt tod AleEbvdpov, dedpo
8¢ map” Mudc sic Atyvntov dgikotro)*2. Tra le fonti, dunque, da un lato si afferma che,
nella ritrattazione, Elena non avrebbe abbandonato Sparta (Plat. Phdr. 243b; D.Chr.
11.40), mentre dall’altro lato si asserisce che la donna sarebbe stata rapita da Paride — o
che, comunque, fuggi insieme a lui — e che in seguito sarebbe rimasta in Egitto, senza
giungere a Troia (XArist. 1.128; Tz. ad Lyc. 113, Antehom. 149).

I1 fr. 193 Davies (P. Oxy. 2506 fr. 26 col. 1) si inserisce in questo scenario bifronte: nel
riportare il giudizio del grammatico peripatetico Chamaileon, vissuto fra il IV e il III
secolo a.C., I’anonimo autore del papiro (datato agli inizi del II d.C.) afferma che il poeta
avrebbe rivolto una serie di critiche a Omero e a Esiodo proprio in merito alla trattazione
del mito di Elena.

“[Stesicoro] critica Omero perché fece giungere Elena a Troia e non la sua immagine,
nell’altra [palinodia] critica Esiodo: due sono infatti le palinodie fra loro differenti e di una &
questo I’inizio: ‘Qui nuovamente o dea della danza e del canto’, dell’altra ‘ragazza dalle ali
d’oro’, come scrisse Chamaileon. Lo stesso Stesicoro afferma che 1’immagine (eidolon)
giunse a Troia, mentre Elena rimase presso Proteo” 3.

[mép-
¢eetar Tov Opnpo[v 611 'E
Aé]vny €moinoev &v T[poion
Kai 00 10 €idwAov avtii[g, &v
te T[] £tépan 1OV ‘Hoilod[ov
pép[pet]ar dirtal yap giot ma-
Avold<iou dSto>ArdtTovoal, Kol &-
ot <T><¢> pév dpyr’ Sedp’ od-
te Oed PIAOLLOATE, THG O¢
yPpLooTTEPE TOPHEVE, DG
avéypape XapaAé®v: ov-
10[¢ 8]€ enofw 0] Xmaiyopo[g

32 Trad. mia.
33 Riporto qui la traduzione data in C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, cit., p. 135.
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70 p&v g[idmAo]v EABETV &g
Tpoiav, v & EAévny n[apa
i [potel karapeiviar [...] (Stesich. fr. 193 Davies)

11 papiro non ¢ il solo ad attribuire al poeta la stesura di piu palinodie (cfr. Conon FGrHist
26 F 1, 18; Hippol. Haer. 6.19.3; Iren. Haer. 1.23.2 Migne), ma ¢ 1’unico a citare le parole
di apertura di ambedue i testi: si tratta, in entrambi i casi, di una invocazione alle divinita
ispiratrici; la Musa, nel primo caso, e una Sirena, nel secondo®. Il riferimento, inoltre, &
talmente puntuale da lasciar supporre che Chamaileon leggesse effettivamente due
composizioni differenti*> e che, quindi, si trovasse in una situazione che pud pure dare
conto dell’ambiguita delle fonti. In tal caso, in una delle palinodie, Stesicoro avrebbe
cantato il soggiorno della donna presso Proteo in Egitto, nel bel mezzo del conflitto
troiano (cfr. XArist. 1.128; Tz. ad Lyc. 113, Antehom. 149), mentre nell’altra Elena non
avrebbe nemmeno abbandonato Sparta (cfr. Plat. Phdr. 243b; D.Chr. 11.40). E pertanto
possibile, come osservato (fra gli altri) da Brillante, che

nelle due opere [Stesicoro] seguisse versioni diverse fra loro. [...] Una ritrattazione [...] che
si limitava a negare la presenza di Elena a Troia, non poteva soddisfare le richieste della
donna. Solo una versione nella quale il personaggio fosse del tutto innocente poteva placarne
il risentimento e restituire la vista al poeta. Era quindi necessario ritornare sul tema,
scagionare Elena da ogni colpa affermando che non aveva seguito Paride né a Troia né in
Egitto e restituirle quella ‘buona fama’ cui aspirava’®.

Cio detto, rimane da capire come la ricezione camilleriana si collochi all’interno di questo
ampio e complesso contesto, in cui non vi € certezza né del numero né della natura della
palinodia stesicorea con Elena protagonista. Nell’ Intervista, intanto, il poeta attribuisce a
s¢ I’invenzione di quella versione della vicenda («avevo inventato» [p. 29]) secondo cui
Elena non avrebbe mai lasciato Sparta. Tuttavia, ¢ «improbabile che un poeta arcaico
introducesse di propria iniziativa una versione del mito profondamente diversa da quella
tradizionale. [...] Anche se non disponessimo di altre testimonianze [,] dovremmo [...]
prendere in considerazione 1’ipotesi che Stesicoro riprendesse piuttosto una versione gia
esistente»’’. Uno scolio all’Alessandra di Licofrone (XLic. 822 = Hes. fr. 358 M.-W.) da
conto proprio di questa possibilita, ascrivendo a Esiodo la prima introduzione dell’eidolon
di Elena, ma, va detto, la critica & tutt’altro che concorde pure a questo riguardo’®.

3% G. CERRI, “Dal canto citarodico al coro tragico”, cit., pp. 160-163.

35 C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, cit., p. 135.

36 Ivi, pp. 135-136; cft. F. SISTI, “Le due palinodie di Stesicoro”, «Studi Urbinati», n.s. 1 (1965), pp. 304-
312; B. GENTILL, Poesia e pubblico nella Grecia antica, cit., p. 177, nota 27. Si tenga comunque presente
che, ancora oggi, la critica ¢ tutt’altro che concorde sull’esistenza di una o piu palinodie (su questo
argomento e per una ricostruzione dettagliata degli studi intorno alle differenti ipotesi rimando infra alla
nota 39 e, nello specifico, a S. COEN, “Una o due Palinodie? A proposito di P. Oxy. 2506 fr. 267,
«Eikasmosy», 32 [2021], pp. 73-82).

37 C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, cit., p. 133. La pensa diversamente G. ARRIGHETTI (“Stesicoro ¢ il suo
pubblico”, cit., p. 18): «L’Elena, con la Palinodia, ¢ forse un caso limite, quello in cui le novita introdotte
da Stesicoro nella tradizione erano [...] talmente clamorose da richiedere una maniera adeguatamente
clamorosa per essere proposte, ma, notoriamente, ¢ solo uno dei molti esempi di innovazioni mitiche ed ¢
sufficiente porre mente a tutto questo per non aver dubbi sul fatto che Stesicoro sentisse, anche per tale
motivo, ’opportunita di assumere una forma poetica differente da quella epica tradizionale, se non altro
come segno di rottura con quellay.

38 Anche R. KANNICHT (Euripides. Helena, Heidelberg, Winter, 1969, pp. 24 [e nota 5], 38), per esempio,
sostiene che la presenza del fantasma di Elena a Troia sia un’innovazione stesicorea. Ai fini di questo
contributo, tuttavia, queste ipotesi appaiono talmente specialistiche da poter essere forse ritenute perlopiu
ignote a chi non ¢ addentro ai lavori.
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At fini del presente discorso, tuttavia, appare forse di maggiore interesse il fatto che lo
Stesicoro camilleriano imputi a sé la stesura di una sola palinodia e che i contenuti di
quest’ultima appaiano in linea con quelle testimonianze secondo le quali, per il poeta di
Imera, Elena non avrebbe abbandonato Menelao, mentre, a Troia, sarebbe giunta una
“immagine” — per Camilleri «il [...] fantasma» (p. 29) — della donna (cfr. Plat. Phdr.
243b; D.Chr. 11.40): «Avevo inventato che a Troia non ando Elena ma il suo fantasma,
e che lei rimase vicino al marito» (ibidem). Nell’Intervista, quindi, manca qualsiasi
riferimento alla possibilita che la donna si sia stabilita in Egitto mentre a Troia ne
risiedeva I’eidolon. Tale variante — attribuita a Stesicoro da alcune fonti — sara richiamata
da Camilleri in Donne (pp. 53-54), dove pero ¢ ascritta al solo Euripide: nel catalogo — lo
si € visto in apertura del contributo — la possibilita che Elena non abbia mai lasciato Sparta
non ¢ contemplata, né Stesicoro ¢ ricordato in alcun modo. Secondo Donne, infatti, la
regina avrebbe comunque abbandonato lo sposo, ma non sarebbe giunta a Troia,
fermandosi in Egitto.

Ora, in questo intreccio di racconti antichi e moderni, ¢ difficile, se non impossibile,
affermare con certezza che, gia all’epoca dell’ Intervista, Camilleri conoscesse la variante
egizia del mito (poi ripresa in Donne) e che, quindi, avesse scientemente operato una
selezione fra le due versioni ascritte al poeta di Imera. Al momento della messa in onda,
entrambe le varianti erano gia ampiamente note (e discusse) tra la critica come, del resto,
I’ipotesi che Stesicoro avesse scritto non una ma due palinodie®”.

Al riguardo, inoltre, la scelta da parte del Camilleri di Donne di non ritornare sul poeta
e sulla possibilita che Elena non avesse abbandonato Menelao sembra quasi testimoniare
una sorta di volonta di coerenza da parte dell’autore. Da questa prospettiva, infatti, nel
momento in cui lo scrittore di Porto Empedocle decide di presentare al pubblico 1’Elena
‘egizia’, ne ascrive 1’esistenza al solo Euripide, quasi a evitare il rischio di contraddirsi
rispetto alla precedente Intervista. Un simile atteggiamento puo essere posto in relazione,
a mio avviso, con quanto accade anche in Conversazione su Tiresia, dove I’autore si
schiera esplicitamente a favore della versione sull’accecamento del profeta tramandata
nella Melampodia, rifiutando invece il racconto di Callimaco*’. Nel monologo,

questo atteggiamento nei confronti delle fonti sembra suggerire [...] una sorta di applicazione
implicita del principio di non contraddizione al mondo del mito: se la versione pseudo-
esiodea ¢ vera [...], allora la redazione callimachea non puo essere credibile nell’attribuire
ad Atena (e non a Era) la responsabilita della cecita dell’indovino®*!.

Il medesimo principio parrebbe animare, dunque, anche le due rievocazioni del mito di
Elena. Se, infatti, le narrazioni di Euripide e di Stesicoro possono essere presentate come
un’alternativa al piu noto racconto iliadico, per essere credibile, tale alternativa non puo
essere proposta come una fra le altre. Chiaramente, 1 contesti dell’ Intervista e di Donne

3911 filone della critica sostenitore dell’esistenza di due palinodie «affonda le sue radici, si pud dire,
nell’editio princeps: Page ([The Oxyrhynchus papyri, London, Egypt Exploration Society] 1963, [vol. 29,
pp-] 35s.), infatti, sebbene con doverosa prudenza, non si dimostra troppo restio ad accogliere con fiducia
la testimonianza cameleontea, pur sottolineando giustamente la novita della notizia e la concordia dei
principali testimoni fino ad allora noti nel fare riferimento ad una sola Palinodia. Dopo di lui, [...] 1 primi
prosecutori di questa corrente possono essere considerati Bowra ([“The two palinodes of Stesichorus”,
«Classical Reviewy, 13] 1963 [pp. 245-252]) ¢ Doria ([“Le due palinodie di Stesicoro”, «La parola del
passatoy, 18] 1963 [pp. 81-93]), i quali, nel medesimo anno di pubblicazione del papiro, si sono occupati
subito della questione» (S. COEN, “Una o due Palinodie?”, cit., p. 75).

40 Callimaco imputa la cecita di Tiresia alla visione di Atena nuda al bagno (H. 5.77-82), mentre la
Melampodia ([Hes.] fr. 275 M.-W.) e la stessa Conversazione (pp. 13-15) la mettono in relazione con la
risposta del profeta alla domanda di Zeus ed Era circa i gradi del piacere maschile e femminile.

41 M. DERIU, “Ipotesti greci e questioni di identita”, cit., p. 49.
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differiscono dalla Conversazione, ma 1’atteggiamento camilleriano non ¢ privo di una
certa congruenza.

Da ultimo, ai fini di questo discorso e nonostante gli evidenti punti di distanza, risulta
comunque interessante il fatto che, in Camilleri, entrambe le rappresentazioni dell’Elena
alternativa al mito omerico presentino punti di coerenza significativi: nell’/ntervista la
donna ¢ ritratta come «fedele, casta e con gli occhi sempre bassi», «come una vera moglie
deve mantenersi» (p. 29), e in Donne ¢ apostrofata analogamente come «onestay,
«devota» e «casta» (p. 53). Di certo, in entrambi i testi (come, del resto, nei modelli), il
fascino di tale immagine risiede nel netto e dichiarato contrasto rispetto alla tradizione
omerica e riguardo a un punto essenziale: la fedelta o infedelta della sposa a Menelao.

Nell’Intervista, infine, il gioco fra le diverse immagini di Elena diventa anche e
programmaticamente immagine e «manifesto sulla poesia, condannata all’equivoco»*.
La dove, infatti, le fonti riconnettono 1’accecamento del poeta alla necessita di passare
dalla menzogna dell’ Elena alla verita della o delle palinodie (Plat. Phdr. 243b; [Plat.] Ep.
319e; D.Chr. 11.40; Max.Tyr. 21.1), lo Stesicoro camilleriano capovolge anche questa
tradizione, presentando la propria ritrattazione — e I’Elena a essa associata — come una
egoistica «bugia» (p. 29).

4. «Una vicenda non sappiamo quanto leggendaria»: anamnesi di una ritrattazione

Secondo Platone, a Stesicoro, “il pitl omerico” fra tutti i poeti (Anon. Subl. 13.3)®, va il
merito di aver compreso quale fosse la causa della propria cecita; Omero, invece,
rimastone ignaro, non poté porvi rimedio (Phdr. 243a). 1l legame fra la cecita dei due
poeti, assente in Isocrate e in altre fonti, € ripreso non sorprendentemente nel commento
al Fedro del neoplatonico Ermia (V d.C.), il quale narra come Elena avesse rivendicato
per sé la responsabilita dell’accecamento: “Anche Omero per questa stessa ragione — per
avermi calunniata [¢ koxmyopficovté pe] — ha perduto la vista™ (in Plat. Phdr. 243a)*.
Lo stesso Camilleri o, meglio, il suo Stesicoro gioca con la possibilita di essere
associato al poeta dell’/liade, e all’intervistatore, che ha appena evocato la leggenda
dell’accecamento, spiega che, si, Omero fu accecato — «allora c’era qualcuno che
accecava i poeti [...]. Vedi Omero, tanto per fare un esempio» (p. 27) —, ma che cid
accadde perché¢ allora 1 poeti venivano resi ciechi per cantare meglio, proprio «come i
merli» (ibidem)*. La battuta prepara la scena a una nuova, inattesa, verita sulla leggenda

42 L. PAVOLINI, “Introduzione; In souplesse”, cit.

43 In maniera analoga, Dione definisce Stesicoro “imitatore di Omero” (2.33 ppntig Opnpov), mentre
Quintiliano, che pur ripropone lo stesso accostamento (/nst. orat. 10.1.62), gli riserva un giudizio
notoriamente piu severo e che Camilleri mostra di conoscere insieme alla fama ‘omerica’ del poeta di Imera:
«Insomma, pare impossibile credere che colui che venne detto “simile a Omero” e che Quintiliano chiamo
“colui che sulla cetra sostenne il peso del canto epico” sia la stessa persona che mi sta davanti» (p. 29). Per
il giudizio degli antichi su Stesicoro si veda G. ARRIGHETTI, “Stesicoro ¢ il suo pubblico”, cit., pp. 10-11.
“ La traduzione ¢ di B. NEOLA (/I neoplatonismo di Ermia di Alessandria: uno studio sugli In Platonis
Phaedrum Scholia, Tesi di dottorato: Sorbonne Université, Universita degli studi di Salerno, 2021).
Secondo Ermia (cfr. Paus. 3.19.13), Elena avrebbe chiesto allo stratega crotoniate Leonimo (Autoleonte
nella versione di Conone [FGrHist 26 F 1, 18]), giunto sull’Isola Bianca per guarire da una ferita, di “riferire
a Stesicoro che, per riguadagnare la vista, avrebbe dovuto cantare una palinodia [...]. E fu cosi che
Stesicoro, udito cio da Leonimo, scrisse la palinodia e riacquisto la vista” (in Plat. Phdr. 243a m\v ‘EAévnyv
Kol gimelv dmoryyeihon oy dpo modvediav doot tva dvapréyn: kol obtm tov Zmoiyopov dxodoavia
Tapd 10D Ag@VOHOL Ypayor TV TeAvedioy kol obtmg avapréyar). La Suda, invece, racconta che il poeta
avrebbe composto la palinodia in seguito a un sogno (¢ 1095 Adler goot [...] TdAw 3¢ ypayavta EAévng
gykopov €€ oveipov, v Todvodiav, avaPAréyat), ma non fornisce alcun dettaglio al riguardo.

45 La presenza di Omero ¢ cospicua anche in Conversazione su Tiresia. Su questo aspetto rimando a R.
FURNO, “Mito: rappresentabilita e contemporaneita”, in V. ZAGARRIO (a cura di), Mirroring myths. Miti
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dell’accecamento, presentata come il frutto di un grande, e pericoloso, equivoco:

Quelli che appena facevo il nome di Elena si sentivano bollire il sangue di passione, se la
presero [...] con me perché mi ero permesso di non trattarla col dovuto rispetto. E una sera,
dopo aver recitato il mio poema [scil. I’Elena], mentre me ne stavo tornando a casa, mi si
avvicinarono due di quelli che a solo vederli ti puoi considerare gia morto e mi dissero:
“Permetti una preghiera, Stesicoro?” Mi portarono in un cantone e li, con parole appropriate,
mi fecero capire che dovevo scrivere una ritrattazione. “Va bene” risposi “appena posso...”
“Allora non ci siamo spiegati bene” fecero i due “tu, da questo momento in poi, pensi solo a
quello che devi scrivere a favore di Elena e non ti interessi di niente altro.” [...] Che cosa
dovevo fare? Mi misi una fascia sugli occhi e dissi a destra e a manca che avevo un disturbo
alla vista che mi dava un terribile mal di testa e che percio per un pezzo non ero pit capace
di fare cose nuove. Fu, credimi, una vita scomoda per un mese. Perché quelli venivano ogni
notte a trovarmi e io gli dovevo recitare sulla cetra quello che andavo componendo. [...]
Finalmente una notte si guardarono in faccia e dissero che erano soddisfatti. E cosi mi levai
la fascia dagli occhi, feci sapere che la vista mi si era sanata, che il mal di testa mi era passato,
¢ mi misi a leggere in piazza la Palinodia. [...]

CAMILLERI — Lei mi sta dando la sua versione dei fatti, maestro, € sono costretto a crederci. ..
STESICORO — Perché, tu credi che Elena veramente...?

CAMILLERI — No, questo no. Si dice che a spingerlo a scrivere la Palinodia sia stata
I’esigenza di moralizzare, per la prima volta, il mito...

STESICORO — E come fai a moralizzare raccontando bugie? Perché la storia che Elena non
ando a Troia era una bugia, figlio mio. Ma quale esigenza morale! Fu esigenza di vita,
salvamento di pelle! (pp. 28-29)

L’Intervista, dunque, da un lato rispecchia, nelle linee principali, una delle tradizioni
intorno al poeta di Imera, all’Elena e alla palinodia — con la regina di Sparta nei panni di
una fimmina dapprima fedifraga e poi onesta e casta —, e, dall’altro lato, contestualizza la
ritrattazione in una vicenda tutt’altro che limpida e che sarebbe all’origine del falso
accecamento del poeta. Nell’Intervista, peraltro, Stesicoro aveva chiarito fin da subito
all’intervistatore che «questa storia di Elena» — delle infelici allusioni alla sua virtu e della
conseguente cecita — «te I’hanno contata malamente» (p. 27).

La vicenda dei due loschi figuri, inoltre, sottrae alla regina quella agentivita che le era
stata attribuita dalle fonti: Elena non ¢ piu la tremenda e vendicativa responsabile
dell’accecamento del poeta, ma ¢ ridotta a un concentrato di bellezza celebrato nella sua
interezza. Anche le fonti antiche, del resto, si concentrano sull’esaltazione dell’aspetto
della donna richiamandone raramente i singoli dettagli e, quando accade, cid avviene
comunque solo in funzione della celebrazione dell’intero. Nei poemi omerici, per
esempio, I’avvenenza di Elena «¢ [...] valorizzata negli effetti che provoca sui personaggi
e sugli eventin®®, e nell’Elena di Euripide ¢ regolarmente evocata in relazione alle
sventure da essa causate?’. L’aspetto della signora di Sparta, dunque, — centrale gia
nell’antichita — ha un ruolo di primo piano anche nell’Intervista: 1’equivoco intorno al
presunto accecamento e, di conseguenza, intorno alla palinodia ¢ originato dalle minacce
di quanti, al solo udirne il nome, «si sentivano bollire il sangue di passione» (p. 28)*.

Inoltre, I’atteggiamento dei due figuri puo essere posto in relazione anche con il fatto
che, in Camilleri, Stesicoro imputi a s¢ la stesura di una sola ritrattazione (p. 29), in quanto

allo specchio tra cinema americano ed europeo, Roma, RomaTre Press, 2019, p. 172; M. DERIU, “Ipotesti
greci e questioni di identita”, cit., p. 40.

46 C. BRILLANTE, “Elena di Troia”, cit., p. 78.

47 C. SEGAL, “The two worlds of Euripides’ Helen”, «Transactions of the American Philological
Association», 102 (1971), p. 569.

4 Anche in Donne (pp. 50-55), Camilleri ritorna a piu riprese sulla bellezza di Elena; al riguardo si vedano
i passi richiamati nella sezione di apertura del presente contributo.
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le minacce dei due individui non sembrano lasciare spazio a una versione della vicenda
che non riabiliti in toto la regina. La possibilita, dunque, (attribuita al poeta da alcune
fonti) che Elena possa aver comunque abbandonato Menelao e sia poi rimasta in Egitto
non puo essere contemplata in alcun modo.

Infine, merita di essere sottolineato ancora una volta il fatto che Camilleri presenti
come menzogneri sia la Palinodia sia il ritratto di Elena in essa contenuto. Tale
atteggiamento, infatti, risulta illustrativo del rapporto instaurato dall’autore (non solo)
con 1 modelli: mentre le fonti riconnettono spesso 1’accecamento di Stesicoro alla
necessita di passare dalla menzogna alla verita (Plat. Phdr. 243b; [Plat.] Ep. 319e; D.Chr.
11.40; Max.Tyr. 21.1), I’Intervista capovolge anche tale aspetto. Camilleri, infatti,
presenta la ritrattazione — e I’Elena onesta e casta — come una bugia, smentendo cosi, oltre
alla leggenda, anche chi ha sostenuto che, dietro a essa, si celi «I’esigenza di moralizzare
[...]il mito» (p. 29). In questo modo, il gioco tra I’autore e i modelli finisce con I’investire
anche la stessa critica stesicorea, la quale ha ravvisato spesso dietro alla o alle palinodie

la necessita di placare un pubblico insoddisfatto del trattamento riservato all’eroina®.

5. Conclusioni intorno a «un fatto delicato»

In Maruzza Musumeci e in Conversazione su Tiresia, la ricezione degli ipotesti greci
concorre a delineare la fisionomia di donne dalla sensualita libera e prorompente. Questo
¢ vero, almeno in parte, anche per la fortuna di Elena nell’Infervista impossibile a
Stesicoro e in Donne. Nel primo caso, Camilleri immagina di interrogare il poeta su una
leggenda secondo cui proprio 1’autore di Imera avrebbe dedicato al racconto delle nozze
fra Elena e Menelao un poema intitolato Elena, che, in un secondo momento, sarebbe
stato costretto a ritrattare. L’eponima protagonista, infatti, irata per il trattamento
ricevuto, avrebbe accecato Stesicoro per vendetta, costringendolo a riscrivere 1’opera per
riottenere la vista. In cid, il testo rispecchia senz’altro la tradizione nelle linee principali,
ma se questo accade, ¢ solo allo scopo di smentirla; lo Stesicoro di Camilleri, infatti,
capovolge il racconto dell’accecamento presentando la ritrattazione — e la donna in essa
ritratta — come una egoistica «bugia» (p. 29), a cui sarebbe stato spinto dalle minacce di
quanti, al solo sentire il nome di Elena, «si sentivano bollire il sangue di passione» (p.
28). Nella realta dei fatti, dunque, il poeta avrebbe simulato un problema alla vista a
seguito delle intimidazioni di questi ultimi, ed ¢ in ragione di cid che si sarebbe dedicato
alla stesura di quella «bellissima poesia sulla virtu di Elena» nota, appunto, come

49 La critica si ¢ divisa a lungo sulla possibilita che il pubblico in questione fosse spartano (cft. L. E. ROSSI,
“Feste religiose e letteratura: Stesicoro o dell’epica alternativa”, «Orpheusy, 1 [1983], pp. 5-31; B. GENTILL,
Poesia e pubblico, cit., pp. 198-201) o locrese (cfr. F. SISTI, “Le due palinodie”, cit., 301-313; M. GIGANTE,
“La cultura a Locri”, in AA.VV., Locri Epizefirii, Atti del XVI Convegno di Studi sulla Magna Grecia
[Taranto, 3-8 ottobre 1976], Napoli, Arte tipografica, 1977, pp. 619-697; M. GIANGIULIO, “Locri, Sparta,
Crotone e le tradizioni leggendarie attorno alla battaglia della Sagra”, «Mélanges de 1’Ecole francaise de
Rome. Antiquité», 95 [1983], pp. 473-521; B. GENTILL, Poesia e pubblico, cit., pp. 200-201). Elena era
oggetto di un doppio culto a Sparta, in quanto «figura eroica connessa, assieme ai suoi fratelli Dioscuri, alla
storia fondatrice della citta attraverso la doppia paternita da Zeus e da Tindaro» (C. CALAME, “Elena e il
canto rituale: ‘mito’ e ‘performance’ poetica nella Grecia arcaica [una prospettiva antropologica]”,
«Quaderni Urbinati di Cultura Classica», n.s. 110.2 [2015], p. 24). A Locri, invece, la sposa di Menelao era
celebrata insieme ai Dioscuri, divinita tutelari della colonia: secondo una versione della leggenda richiamata
supra alla nota 44, 1’eroina avrebbe chiesto a Leonimo/Autoleonte di riferire a Stesicoro che, per
riguadagnare la vista, avrebbe dovuto cantare una palinodia (cfr. Paus. 3.19.13; Conon FGrHist 26 F 1, 18;
Herm. in Plat. Phdr. 243a), e questi nuovi canti in suo onore sarebbero stati all’origine del culto locrese.
Essendo Leonimo originario di Crotone, tuttavia, G. CERRI (“La Palinodia”, cit.) ha supposto che la
ritrattazione sia stata commissionata non da Locri ma da Crotone. L’opinione oggi maggiormente condivisa
¢ che ’ambiente di origine sia locrese (M. DAVIES, P. J. FINGLASS, Stesichorus, cit., pp. 12-13).
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Palinodia (p. 29). La donna in essa rappresentata — la sposa «fedele, casta e con gli occhi
sempre bassi», «come una vera moglie deve mantenersi» (ibidem) — non ¢ altro, dunque,
che una bugia.

Stando cosi le cose, quindi, ¢ possibile rilevare una differenza non di poco conto tra
I’Elena dell’ Intervista e quella di Donne; anche all’interno del catalogo, infatti, la signora
di Sparta sara raffigurata come una sposa «onesta», «devota» e «casta» (p. 53), ma nella
raccolta questa sara solo una delle tante facce (euripidee e non solo) della medaglia. Al
Camilleri di Donne, infatti, la regina di Sparta appare come una figura multiforme («una
e centomila. Mai ‘nessuna’» [p. 55]) e quasi prototipica: «Elena ¢ stata, semplicemente,
tutte le donne che gli uomini [...] hanno di volta in volta amato e odiatoy» (ibidem), nota
lo scrittore a conclusione del profilo. La prospettiva prettamente maschile di tale
osservazione — che definisce la figura per i sentimenti provati dagli uomini nei suoi
confronti — ¢ condivisa forse prevedibilmente dalla voce principale dell’ Intervista: qui la
tradizionale complessita della regina ¢ trasformata nel prodotto di un grande equivoco,
alla cui origine Camilleri colloca, appunto, 1’ennesimo scontro tra maschi.

Smentita la leggenda sulla cecita di Stesicoro e privata Elena di quella vendicativa
agentivita che le era stata attribuita dalle fonti, la figura della donna ¢ ricondotta nel solco
della bella moglie fedifraga dell’//iade ed ¢ ridotta a un concentrato — per quanto potente
— di avvenenza. Di lei, infatti, non resta che il fantasma di una magnificenza in grado di
far ribollire il sangue anche in chi non I’ha mai incontrata.

Eppure, anche in questa apparente riduzione della complessita ai minimi termini, Elena
non sembra ancora destinata a perdere del tutto il proprio ruolo prototipico: «La
femminay, spiega Stesicoro, «& sempre stata un fatto delicato, e non solo in Sicilia» (p.
28). La piu bella fra le belle continua, cosi, a essere oggetto e causa di discordia: un
simbolo di come ogni fimmina possa essere ridotta potenzialmente a una questione
delicata, in un mondo dove a dominare sono uomini, violenza ed equivoci.
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Un battito di ciglia. La bellezza come antidoto alla guerra

MARTINA TREU

As in many other cultures, the Ancient Greeks considered a beautiful woman as potentially dangerous,
because she could be the cause of conflict. On the other hand, not only are the ‘good wives’ of heroic
characters praised for their beauty and their virtues, but they are also shown as being strongly opposed to
war, as attested in several poetic, literary and dramatic examples, including Camilleri’s works. Inspired by
one of the author’s most poetic definitions, the paper examines a series of ancient texts where war
intertwines with the lives of famous women: Penelope, Andromache, and Helen, Menelaus’ unfaithful wife,
who is often blamed for the Trojan war. As the paper will show, she actually has many other faces: she is
both the victim of Aphrodite’s will, the archetype of the phenomenon currently known as “victim blaming’,
and also the heroine of Euripides’ Helen: the ‘new Helen’ as Aristophanes calls her in his comedy
Thesmophoriazusae (411 BCE). The analysis is completed by the study of Lysistrata, another comedy of
the same year, in which Aristophanes imagines how feminine seduction and beauty may function as an
antidote to war.

O pensiero meridiano,
la guerra di Troia viene combattuta lontano dai campi di battaglia!
Anche questa volta le terribili mura della cittd moderna cadranno,

per darci, “anima serena come la calma dei mari”, la bellezza di Elena.
(A. Camus, L Esilio di Elena)

1. Prologo: Camilleri e Giraudoux

Andrea Camilleri, da buon siciliano, ¢ nato e cresciuto tra gli archetipi classici e vi attinge
frequentemente, per tutta la vita: basti ricordare, tra le ultime fatiche, la Conversazione
su Tiresia che lui stesso recita al Teatro greco di Siracusa 1’11 giugno 2018!.

Inevitabilmente, nella sua formazione, la cultura greca e in particolare il teatro hanno
un ruolo importante: com’e noto, Camilleri nel corso della carriera pratica le scene teatrali
da regista e teorico, assiste a molti spettacoli classici, e in diverse opere discute di
problemi teatrali e relative soluzioni con competenza e intelligenza, oltre che con la
consueta ironia. Ne ¢ un perfetto esempio la voce “Coro” in Le parole raccontate: piccolo
dizionario di termini teatrali, dove 1’autore sintetizza con lucidita un problema cruciale
per i drammaturghi e i registi antichi e moderni — la resa del Coro sulla scena — per poi
esemplificarlo ritraendo in modo esilarante un comico ‘siparietto’ a cui lui stesso ha
assistito al Teatro di Siracusa?.

Un altro esempio per noi rilevante ¢ la predilezione di Camilleri per ‘U Ciclopu, la
versione siciliana di Pirandello dell’omonimo dramma satiresco di Euripide (Ciclope): da
regista, lo mette in scena tre volte e, da spettatore, 1’applaude nella bella messinscena
diretta e interpretata da Vincenzo Pirrotta al Teatro greco di Akrai (Palazzolo Acreide)

! Cfr. al riguardo il contributo di Morena Deriu in questo stesso volume e M. DERIU, “Ipotesti greci e
questioni di identita in Conversazione su Tiresia di Andrea Camilleri”, «ClassicoContemporaneoy», 6
(2020), pp. 27-58. Ringrazio Morena Deriu per il coinvolgimento nel progetto, Anna Beltrametti per i
preziosi suggerimenti, la Fondazione INDA di Siracusa (in particolare, Elena Servito e Gaspare Urso) e
Costanza Uncini per la sua analisi delle tragedie euripidee e delle testimonianze iconografiche.

2 A. CAMILLER], Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei termini teatrali, a cura di R. SCARPA, Milano,
Rizzoli, 2001, in particolare pp. 32-33.
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nel maggio 2005. In quell’occasione 1’autore accenna all’influsso di quest’opera sui suoi
romanzi: «A me ¢ capitata la fortuna di mettere in scena U Ciclopu nel 1969, nel 1979 e
infine nel 1982, sempre con attori diversi. Una lunghissima frequentazione che ha
segnato, al di fuori dell’esperienza teatrale, anche la mia scrittura di romanziere»®.

Seguendo questa suggestione, abbiamo scandagliato le opere di Camilleri alla ricerca
di rimandi diretti o indiretti ai classici. Non abbiamo trovato rivisitazioni esplicite, calchi
o rifacimenti, bensi piuttosto echi, suggestioni, tracce dell’antico, opportunamente
camuffate, rivissute e trasformate, non di rado con I’ironia che contraddistingue 1’autore
siciliano. In questa eredita cosi preziosa, un filo conduttore sembra costituito da alcuni
personaggi femminili del mondo antico che subiscono e contrastano la guerra in vario
modo: nelle pagine di Camilleri emergono a tratti, in controluce, quasi come fantasmi,
spesso con la mediazione di testi moderni. Passiamo in rassegna queste figure, care
all’autore, prendendo le mosse dal romanzo La rete di protezione (2017) dove si fa
riferimento alla guerra di Troia e alla riscrittura del mito La guerra di Troia non si fara
di Jean Giraudoux (1935): «“C’¢ una bellissima commedia francese” arrispunni
Montalbano “nella quale Ulisse tenta, parlando con Ettore, di scongiurare I’inizio della
guerra di Troia. E quando Ettore, stupito, gliene domanda la ragione, Ulisse risponde:
perché Andromaca, tua moglie, ha lo stesso battito di ciglia di Penelope”»*.

Giraudoux non ¢ qui nominato direttamente, ma presupposto come noto al pubblico.
A lui, peraltro, Camilleri rende omaggio in altre opere precedenti: La strage dimenticata
(1984), La testa ci fa dire (2000), La linea della palma (2002), Pagine scelte di Luigi
Pirandello (2007), Donne (2014)°. Quest’ultima citazione ¢ anch’essa riferita alla stessa
commedia citata ne La rete di protezione ¢ quindi, per estensione, al conflitto troiano,
simboleggiato dalla donna che lo incarna piu di tutte:

Il commediografo invece ¢ Jean Giraudoux nei suoi due atti intitolati La guerra di Troia non
si fara. Spiritosa e amara commedia, scritta da un teatrante-diplomatico che prevedeva gia,
da 1i a qualche anno, lo scoppio dell’atroce conflitto mondiale provocato da Hitler.

3 A. CAMILLERI, “Totd contro i ciclopi”, «La Stampa», 14 maggio 2005, consultabile su <http://
www.vigata.org/bibliografia/totociclopi.shtml> [27 giugno 2022]. Il testo pirandelliano, pubblicato per la
prima volta nel 1919, ¢ significativamente scritto sul finire della Prima guerra mondiale e dell’originale
euripideo amplifica i toni parodici, incluso il sarcasmo sul conflitto troiano (scatenato per colpa di una
donna infedele: si veda oltre). Sulla messinscena di Pirrotta (debutto nel maggio 2005, repliche nel febbraio
2009 al Teatro India di Roma) si vedano M. TREU, “Satira futurista e Satiri siciliani”, «Quaderni di Storiay,
63 (2006), pp. 345-370; EAD., “La festosa invasione dei Satiri in Sicilia”, «Dionysus ex machinay, 1 (2010),
pp. 1-6. Cfr. anche A. LEZzA, F. CAIAZZO, E. FERRAUTO (a cura di), Antologia teatrale. Atto secondo,
Napoli, Liguori, 2021, in particolare pp. 225-239; S. RIMINI, Le maschere non si scelgono a caso. Figure,
corpi e voci del teatro-mondo di Vincenzo Pirrotta, Corazzano (PI), Titivillus, 2015; V. DI VITA, “Vincenzo
Pirrotta tra cunto e sacre-vie nell’apocalisse di un Faro al Buio”, in M. ARPAIA, A. ALBANESE, C. RUSSO
(a cura di), L oralita sulla scena. Adattamenti e transcodificazioni dal racconto orale al linguaggio del
teatro, Napoli, Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, 2015, pp. 113-122. Si vedano infine per il
testo pirandelliano: A. PAGLIARO (a cura di), Euripide. U Ciclopu, dramma satiresco ridotto in siciliano
da L. PIRANDELLO, Firenze, Le Monnier, 1967; P. L. GALLATO (a cura di), Luigi Pirandello. *U Ciclopu,
prefazione di M. NAPOLITANO, traduzione italiana a fronte, Roma, The Freak, 2017.

* A. CAMILLERI, La rete di protezione, Palermo, Sellerio, 2017, p. 144. Cfr. J. GIRAUDOUX, La guerre de
Troie n’aura pas lieu, Paris, Grasset, 1935 [trad. it. C. FERRERO, “La guerra di Troia non si fara”, «Il
Drammay, 21.2-3 (1945), pp. 57-80]. Prima rappresentazione francese: 21 novembre 1935, Théatre de
I’Athénée, Paris, regia di Louis Jouvet. Prima rappresentazione italiana: 22 novembre 1944, Teatro
Eliseo, Roma, regia di Guido Salvini. Si veda anche A. BELTRAMETTI, “La guerra di Troia ha avuto luogo.
Le scene del teatro e i retroscena delle guerre: oro, violenze, menzogne”, in A. CAMEROTTO, M. FUCECCHI,
G. [ERANO (a cura di), Uomini contro. Tra I'lliade e la grande guerra, Milano-Udine, Mimesis, 2017, pp.
131-144, in particolare pp. 131-133.

5 Per le citazioni complete rimando al CamillerIndex, <https://www.camillerindex.it/lemma/jean-
giraudoux> [31 gennaio 2022].
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Sull’incombere della tragedia di Troia, I’ironia, la grazia, ’apparente cinismo, il sorriso di
un’Elena raffinata e inconsciamente crudele, che ci dice senza dircelo quanto sia vano davanti
alla bestialita umana ogni ricorso a pieta e a ragione, compongono come una danza che
afferma la bellezza della vita davanti a chi, da li a poco, fara in modo di riempire i cimiteri.
Allora, chi ¢ stata davvero Elena? Difficile dirlo. Io ho una risposta che vale solo per me.

Elena ¢ stata, semplicemente, tutte le donne che gli uomini nel corso dei secoli hanno di volta

in volta amato e odiato. Una e centomila. Mai “nessuna’™®.

Qui, come ne La rete di protezione, Camilleri rende esplicitamente omaggio a Giraudoux,
alla sua ironia amara, alle posizioni antibelliciste espresse non solo nel passo citato, ma
nell’intera commedia: nella guerra di Troia I’autore francese evidentemente raffigura il
primo conflitto mondiale, di cui lui stesso ¢ reduce, e vi contrappone 1’amore coniugale e
la bellezza femminile.

Queste citazioni offrono, dunque, lo spunto per una riflessione sulle donne che ruotano
intorno al conflitto troiano e che, per Camilleri, rappresentano il potere della bellezza e
della seduzione come antidoto alla guerra. Il nostro intento ¢ verificare se, ed
eventualmente come, la contrapposizione qui accennata abbia precedenti nel mondo
antico. A tal fine ¢ opportuno ripercorrere per sommi capi le caratteristiche dei personaggi
sopra citati, in parallelo o in contrapposizione con altri, cosi da valutarne ’eventuale
presenza o I’influsso, per quanto indiretto, sull’opera dell’autore siciliano.

2. Andromaca: come sopravvivere a Ettore e rifarsi una vita

Per tradizione Andromaca e Penelope si presentano come mogli esemplari,
rispettivamente di Ettore e di Ulisse, ma sono anche simboli di tutte le donne che
subiscono i1 danni collaterali della guerra senza averne alcuna colpa e, anzi, facendo di
tutto per contrastarla. Ne danno ampia testimonianza i poemi ciclici rimasti, 1’/liade e
I’Odissea: basti ricordare una delle scene piu celebri del poema tra Ettore e Andromaca
nel sesto canto dell’/liade (6.369-502). Al marito, in una pausa della battaglia, la donna
rivolge un’accorata supplica per convincerlo a rinunciare alla guerra, per amor suo e del
figlio. L’appassionata perorazione resta nella memoria del pubblico e ispira autori e
drammaturghi dei secoli successivi. Ma Ettore, per quanto ami la moglie e il figlio, non
puo seguire il consiglio citato da Camilleri in apertura di questo contributo: I’etica sottesa
all’epica omerica (espressione di una civilta basata sul senso dell’onore e sul deterrente
della pubblica ‘vergogna’) non gli consente di disertare la battaglia, di abbandonare 1
compagni e di disonorare la patria (e qui ¢ inevitabile termine di confronto Paride, che
Ettore stesso rimprovera di sottrarsi alla guerra, proprio nel sesto canto, oltre che in altre
occasioni).

Nel congedarsi da Andromaca, inoltre, il marito prende in braccio il figlio e prega gli
dei di renderlo ancor piu valoroso di lui, augurandosi che una volta cresciuto si faccia
onore in guerra e torni dal campo di battaglia “con le spoglie insanguinate dei nemici,
rendendo felice la madre” (6.476-481): non potrebbe essere piu stridente la dicotomia tra
I’etica dell’onore, e del valore guerresco, e le istanze di cui la donna si fa portavoce, tutte
a favore della vita, della famiglia e degli affetti piu cari. Ogni tentativo di trattenere Ettore
risulta vano: 1’eroe, dopo aver rivolto alla sposa e al figlio poche parole di consolazione,
si congeda come se fosse I'ultima volta. Rientrata in casa, Andromaca inizia a piangere il
marito — seppur ancora vivo — con le altre donne, dando vita a una sorta di lamento
funebre, intenso, vivido e ricco di premonizioni (6.494-502), ad anticipare 1’effettiva e
imminente morte di Ettore (22.437-515).

¢ A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli vintage, 2016, p. 55.
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Questa scena, come altre di cui sono protagoniste le donne, ¢ certamente fonte
d’ispirazione per il sopra citato Giraudoux, ma prima ancora per i drammaturghi attici di
quinto secolo. Le parole di Andromaca riecheggiano nel Coro femminile che da il nome
alle Coefore (tragedia centrale dell’Orestea di Eschilo): simboli e vittime della guerra,
private degli affetti piu cari, le donne del Coro sono state deportate dalla patria per
divenire schiave nella casa di Agamennone’. E, pero, soprattutto Euripide a dedicare
diverse, specifiche tragedie alla sorte di Andromaca e delle altre donne troiane: i testi
conservati sono ancora oggi oggetto di riscritture e di allestimenti in tutto il mondo. Non
¢ difficile indovinarne il motivo: Euripide scrive queste opere negli anni piu intensi e
luttuosi della guerra del Peloponneso, ed esprime con straordinaria intensita i moniti
antibellicisti destinati ai suoi stessi concittadini attraverso le voci delle donne vinte e
schiave. Seguendo il filo tracciato da Camilleri, ¢i concentriamo su Troiane, Andromaca
ed Elena, paragonabili ai nostri occhi ai prodotti seriali odierni che si propongono come
sequel a partire da un noto capostipite, film o best seller di successo. Ripercorriamo
brevemente i tre drammi in quest’ordine, per evidenziare le peculiarita piu attinenti al
nostro tema.

Si intitola semplicemente 77oiane una delle tragedie euripidee di piu grande e duratura
fortuna, fino ai giorni nostri®. Ambientata all’indomani della disfatta di Troia, ha per Coro
le donne troiane divenute schiave e destinate al seguito dei nuovi padroni, 1 Greci
vincitori. Attendono I’esito del sorteggio per sapere a chi saranno assegnate. Tra loro ci
sono la regina Ecuba, moglie di Priamo, ma anche Andromaca: ¢ stata aggiudicata come
schiava e concubina a Neottolemo, figlio di Achille, ’assassino del suo stesso marito.
Con amaro sarcasmo, Andromaca deplora le doti muliebri e le virtu coniugali che 1’hanno
contraddistinta per tutta la vita, e che ora costituiscono un’attrattiva per il nuovo padrone.
Lo straziante addio alla famiglia, alla patria e al figlio ricalca evidentemente il modello
omerico e ne riprende gli argomenti accentuandone gli aspetti patetici, specialmente per
quel che riguarda la sorte del figlio, condannato a morte dai Greci’.

Lo stesso modello influisce su un’altra tragedia euripidea di cui la vedova di Ettore ¢
protagonista, intitolata appunto Andromaca e ambientata nella reggia di Neottolemo.
Come concubina di quest’ultimo, Andromaca ¢ ancora una volta vittima, non piu della
guerra, bensi di un’altra donna; subisce infatti la gelosia della moglie legittima del re,
Ermione, figlia di Elena e rappresentata qui in modo fortemente negativo (come peraltro
avviene in un’altra tragedia euripidea, Oreste, del 408 a.C.; dell’Elena, invece, si dira piu

7Sul Coro delle Coefore, M. CENTANNI, “Le schiave troiane attrici del dramma: il ruolo drammaturgico del
coro nelle Coefore di Eschilo”, «Atene e Romay, 3/4 (2012), pp. 355-368.

8 Si vedano, sulle Troiane, A. LESKY, La poesia tragica dei Greci, Bologna, il Mulino, 1996, pp. 571-587;
E. CERBO, V. DI BENEDETTO, Euripide. Troiane, Milano, Rizzoli, 1998; D. SUSANETTI, Euripide. Troiane,
Milano, Feltrinelli, 2010. Su interpretazioni, regie e riscritture moderne del dramma, M. GIOVANNELLI,
“Sulle macerie della citta (e di Euripide): le Troiane del contemporaneo”, «Stratagemmi. Prospettive
teatrali», 16 (2010), pp. 103-123; C. BARONE, Troiane di Euripide: anatomia di una messa in scena,
Padova, Cleup, 2016; F. CITTI, A. IANNUCCI, A. ZI0sI (a cura di), Troiane classiche e contemporanee,
Hildesheim-Ziirich-New York, Olms, 2017; G. UGOLINI, “La tragedia greca dopo la pandemia. Le
Troiane con Elisabetta Pozzi”, «Visioni del tragico», 20 settembre 2020, <https://www.visioni
deltragico.it/blog/contributi/la-tragedia-greca-dopo-la-pandemia-le-troiane-con- elisabetta-pozzi-a-brescia>.
°Siveda, per Troiane, A. BELTRAMETTI, Euripide. Le Tragedie, traduzione di F. M. PONTANI, introduzione
e note di A. BELTRAMETTI, Torino, Einaudi, 2002, pp. 325-326, 417-420, 444-445, in particolare per il
discorso di Andromaca a Ecuba (7r. 634-683): “Madre, madre di figli, un bel discorso ascolta, voglio
rallegrarti il cuore. Io dico che non nascere equivale a morire [...]. Io tesi ’arco ad una fama onesta e I’ebbi,
e tanto piu fallii. Ché tutte le virtu che s’assegnano a una donna io praticavo in casa d’Ettore. [...] Di queste
mie virtu la fama ¢ giunta all’esercito greco e mi ha perduta. Appena catturata, il figliolo d’Achille volle
prendermi come sposa: in casa d’assassini saro schiava”.
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avanti)!’. Quel che qui interessa rimarcare ¢& il lieto fine, per cosi dire, del dramma:
Andromaca riesce ad avere la meglio su Ermione, proprio perché il suo comportamento
le ha permesso di conquistare ‘sul campo’ la stima dei nuovi padroni e, in particolare, di
Peleo, padre di Achille e patriarca della casata. Il finale in un certo senso ribalta le
gerarchie acquisite, sancendo di fatto la vittoria ‘morale’ della donna straniera e schiava
rispetto alla regina spartana'’.

3. Penelope: moglie fedele (ma non troppo) e regina di Itaca

In confronto ad Andromaca e alle pur sfortunate Troiane, che almeno per una parte della
guerra possono vedere i loro mariti, Penelope non ha neppure questa consolazione:
abbandonata da Ulisse con un figlio in fasce, rimasta sola per vent’anni senza piu averne
notizie, si identifica con 1’isola e con la reggia di Itaca in cui ¢ reclusa'?. Anche il figlio
Telemaco all’inizio dell’Odissea la lascia per intraprendere un viaggio alla ricerca del
padre, e lei ¢ in preda all’angoscia di non vederlo piu tornare. Ma in compenso, proprio
per il fatto di essere rimasta sola a reggere Itaca, Penelope ha uno spazio di manovra ben
piu rilevante, e una caratterizzazione piu ricca di sfumature: non solo nell’ Odissea, ma
anche in altri testi successivi.

In primo luogo, ¢ lei stessa a deplorare in piu occasioni la propria sorte, la solitudine e
I’attesa che la contraddistinguono: ¢ I’incarnazione della ‘vedova bianca’, dalla vita
congelata e sospesa nell’attesa del ritorno. Cosi ¢ ritratta gia nell’antichita in una serie di
statue greche e romane che si impongono come modello iconografico derivato dal
personaggio omerico, ma dalla portata ben piu ampia: ’espressione del viso,
I’atteggiamento e la postura del corpo sono riconoscibili in diverse sculture a formare una
lunga catena di ricezione e imitazione, ampiamente documentata da una ricerca ancora in
corso di Salvatore Settis'>. Malgrado il successo di quest’immagine stereotipa, che
corrisponde al ritratto idealizzato della moglie fedele e irreprensibile, in realta il
personaggio mostra gia in Omero un atteggiamento a tratti ambivalente e ambiguo
secondo diversi critici, anche recenti, e secondo molti autori moderni e contemporanei
che hanno ritratto Penelope nelle loro opere'®.

10 Per la datazione e I’analisi puntuale delle due opere, cft. rispettivamente A. LESKY, La poesia tragica,
cit., pp. 506-521 (per Andromaca) e 688-705 (per Oreste) e A. BELTRAMETTI, Euripide, cit., pp. 327-330
(per Andromaca), 857-861 (per Oreste) e, in particolare, 335-334 per il monologo con cui Andromaca si
presenta e ripercorre la propria storia, a inizio prologo (Andr. 1 sgg.): “Citta di Tebe, ornamento dell’ Asia,
da cui, col fasto d’oro della dote, venni alla casa regale di Priamo un giorno, sposa feconda per Ettore, io,
I’invidiata Andromaca in passato, oggi la piu infelice delle donne!”.

' Tra i non frequenti allestimenti di questa tragedia euripidea si segnala una recente riscrittura, in chiave
parodica e tragicomica, notevole per la qualita della drammaturgia, della regia e dell’interpretazione:
Andromaca da Euripide, uno spettacolo di Massimiliano Civica e I Sacchi di Sabbia (2018), per cui rimando
a <http://www.sacchidisabbia.com/andromaca.html> [8 novembre 2022].

12 Per una lettura approfondita dell’Odissea ¢ in particolare delle figure femminili si vedano B. COHEN
(ed.), The distaff side: Representing the female in Homer’s Odyssey, Oxford, Oxford University Press,
1995, e M. DERIU, N&soi. L immaginario insulare nell’'Odissea, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020 (in
particolare il cap. 4, “Un arcipelago di donne”, pp. 121-169).

13 Si vedano al riguardo S. SETTIS, “Sommamente originale: 1’arte classica come seriale, iterativa, portatile”,
in S. SETTIS, A. ANGUISSOLA, D. GASPAROTTO (a cura di), Serial / Portable classic — The Greek canon and
its mutations, Milano, Progetto Prada Arte, 2015, pp. 276-278 e sul modello iconografico di Penelope la
lezione inaugurale dei Corsi di laurea in Scienze dei Beni Culturali e in Archeologia dell’Universita di Pisa,
tenuta da Salvatore Settis il 9 dicembre 2021: Penelope in viaggio. Originali e copie da Persepoli a Roma,
disponibile online sul canale YouTube dell’Universita, <https://youtu.be/fjwGf4QZXoE> [27 giugno 2022].
14 Penelope non solo si mostra in varie occasioni incerta sul da farsi, ma racconta a Ulisse un sogno
simbolico e a nostro avviso rivelatore di un atteggiamento ambivalente (Od. 19.535-599): si dispera per la
morte delle oche (i Proci) uccise dall’aquila (Ulisse), a prefigurare la strage che sta effettivamente per
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In molte di queste la regina di Itaca non si accontenta del ruolo di comprimaria, ma
assume il risalto di co-protagonista o protagonista, in un aperto confronto o anche
conflitto con il marito, da cui esce vincitrice in termini narrativi e drammaturgici. Tra gli
innumerevoli esempi, appartenenti a diversi generi e media, basti ricordare la Molly
Bloom dell’ Ulisse di Joyce, la Penelope di Capitano Ulisse di Alberto Savinio — che si
rivela la replica esatta di Circe e di Calipso'® —, la ‘diva’ Silvana Mangano, che interpreta
Penelope e Circe nel film Ulisse di Mario Camerini (1954). Soprattutto in opere piu
recenti Penelope ¢ capostipite e antesignana di una schiera di figure femminili dai tratti
sempre piu marcati: forti, determinate, padrone di sé, artefici del proprio destino, con un
atteggiamento fiero e perfino dominante nei confronti non solo dei servi, del figlio e dei
vari corteggiatori, pretendenti o ammiratori, ma anche del marito stesso. Questa
tendenza accomuna molte opere liberamente ispirate all’Odissea, e dei piu diversi
generi, con sempre maggior frequenza e risonanza: soprattutto in campo teatrale, negli
ultimi vent’anni, si € assistito a un revival di dimensioni ormai planetarie.

Per citare solo i casi geograficamente piu vicini, ricordiamo 1’omonimo monologo di
Paolo Puppa (scritto e rielaborato a partire dal 1998, e interpretato sulla scena da Laura
Curino)'®, e le molte letture sceniche e rielaborazioni dei poemi che rientrano in progetti
itineranti e seriali. I canti sono spesso rappresentati in sequenza o a gruppi,
preferibilmente in teatri all’aperto, in siti archeologici e luoghi non convenzionali, spesso
sul mare: ad esempio Monica Guerritore ¢ Maddalena Crippa incarnano Penelope,
ciascuna a modo proprio, rispettivamente nell’edizione integrale dei ventiquattro canti
dell’Odissea (prodotta e interpretata da Gabriele Lavia e diretta da Matteo Tarasco, vista
da diecimila spettatori a Siracusa e dintorni nell’estate 2001), e in Odissea. Un racconto
mediterraneo, un progetto decennale coordinato da Sergio Maifredi e tuttora in corso, che
dal 2011 a oggi ha raggiunto migliaia di spettatori e ha prodotto un prezioso archivio
video online'’. Tra gli altri esiti di maggior successo va ricordato anche il Canto di

compiersi nel palazzo (cfr. al riguardo M. TREU, “Il sogno della regina”, in G. RAINA [a cura di],
Dissimulazioni della violenza nella Grecia antica, Como-Pavia, Ibis, 2006, pp. 65-101). Si vedano, per un
inquadramento piu generale, A. FORD, Homer: The poetry of the past, Ithaca, Cornell University Press,
1992; R. BLONDELL, Helen of Troy: Beauty, myth, devastation, Oxford, Oxford University Press, 2013.

15 Per il dramma, scritto nel 1925 ma rappresentato per la prima volta solo nel 1938, A. SAVINIO, Capitano
Ulisse, a cura di A. TINTERRI, Milano, Adelphi, 1989. Nella messinscena del 2009 diretta da Giuseppe
Emiliani con Edoardo Siravo, Virgilio Zernitz, Vanessa Gravina (Teatro La Contrada di Trieste e La
Biennale di Venezia, Teatro Fondamenta Nuove, Trieste, 20 novembre 2009) non a caso ¢ un’unica attrice,
Vanessa Gravina, a interpretare le tre donne di Ulisse: Calipso, Circe ¢ Penelope; E. POUSCHE, “Capitano
Ulisse, regia di Giuseppe Emiliani”, «Sipario», 3 dicembre 2009, <https://www.sipario.it/recensioni
prosac/item/2010-sipario-recensioni-capitano-ulisse.html>.

16 Per I’elenco completo delle versioni pubblicate, <https://paolopuppa.wordpress.com/teatro-monologhi>
[26 giugno 2022] e P. PUPPA, Famiglie di notte, Palermo, Sellerio, 2000, pp. 67-80. Per la versione recitata
da Laura Curino all’Atenco veneto (Venezia, Campo s. Fantin, 1897, 3 marzo 2003) si veda il link
<http://1995-2015.undo.net/it/evento/13300> [26 giugno 2022]. Per questa e altre versioni sceniche
dell’ Odissea nel panorama internazionale recente rimando a J. HARAMBAT, Ulysse. Les chants du retour,
Arles, Actes Sud BD, 2001; B. GRAzIOSI, E. GREENWOOD (eds.), Homer in the twentieth century. Between
world literature and the Western canon, Oxford, Oxford University Press, 2010; E. HALL, The return of
Ulysses: A cultural history of Homer’s Odyssey, London, 1. B. Tauris, 2012; E. NOTTI, M. TREU, “Sailors
on board, heroes en route: From the Aegean world to modern stage”, in R. ROVIRA GUARDIOLA (ed.), The
Ancient Mediterranean sea in modern visual and performing arts. Sailing in troubled waters, London,
Bloomsbury, 2018, in particolare p. 130.

17 Quest’ultima, prodotta dal Teatro Pubblico Ligure, dal 2011 ha coinvolto numerosi attori e cantanti in
diversi teatri e siti archeologici d’Italia; 1’altra ¢ andata in scena dal 29 maggio al 1° luglio 2001, in
concomitanza con gli spettacoli classici al Teatro greco di Siracusa, suddivisa in dieci spettacoli (con tre
repliche per ogni episodio) in diversi luoghi della citta e della provincia, dall’isola di Ortigia al Castello
Eurialo, da Palazzolo Acreide a Fontane Bianche: per i video e le schede dei singoli canti del progetto di
Maifredi Odissea. Un racconto mediterraneo il link <https://www.teatropubblicoligure.it/odissea-un-
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Penelope (The Penelopiad, 2005) della scrittrice canadese Margaret Atwood, best seller
internazionale tradotto in molte lingue, che a sua volta ha ispirato numerose versioni
sceniche!®. Basti qui ricordare, da ultimo, il breve monologo recitato da Monica
Guerritore sul palco del Festival di Sanremo (5 marzo 2021):

Da quando sono morta ho imparato cose che avrei preferito non sapere, come quando si
origlia dietro le porte. Ulisse mi ha raggirata, sostiene qualcuno. Si sapeva che era scaltro e
bugiardo, ma non avrei mai pensato che avrebbe usato la sua astuzia anche con me. Non gli
ero stata fedele? Non avevo aspettato, vincendo la tentazione, quasi un impulso naturale a
comportarmi in un altro modo? Cosa ho raccolto? Sono diventata una leggenda, un bastone
con cui colpire altre donne, che non avrebbero saputo essere oneste, pazienti come me. Ma
io avrei solo voluto gridare: “Non seguite il mio esempio”. Ma io non sono pit. Non ho piu
voce con cui parlare, non riesco a farmi capire nel vostro mondo fatto di corpi, di lingue, di
dita. Non c¢’¢ nessuno che mi ascolta dall’altra parte del fiume, e se qualcuno dovesse
raccogliere il mio bisbiglio, lo confondera con le brezze che soffiano tra i giunchi secchi, con
il volo dei pipistrelli al crepuscolo, con un brutto sogno'®.

Fin qui si ¢ visto come Andromaca e Penelope rappresentino nella tradizione antica
archetipi esemplari di mogli, regine e madri, in aperta contrapposizione rispetto a una
guerra che di certo non hanno voluto né causato, ma che hanno anzi subito e, per quanto
possibile, contrastato.

Sulla scorta di Camilleri possiamo ora chiederci se e in quale misura queste figure
siano rappresentative del genere femminile, in relazione al nostro tema e a modelli
alternativi e contrastanti quali Elena e Clitemnestra, mogli infedeli degli Atridi Menelao
e Agamennone. La prima, infatti, ha causato la guerra di Troia per la sua bellezza; la
seconda ¢ non solo adultera, ma anche assassina del marito al ritorno in patria. A lei ¢
paragonata direttamente Penelope nel dialogo ultraterreno tra Agamennone e Ulisse
(Od. 11.385-464), mentre ¢ la stessa regina di Itaca a confrontare il proprio
comportamento con quello di Elena, in un discusso passo dell’Odissea (23.213-224). Da
qui discende una lunga tradizione ripercorsa di recente da Giorgio Ierand nel volume dal
significativo titolo Elena e Penelope. Infedelta e matrimonio®®. Qui, come dichiarato in

racconto-mediterraneo.html> [25 gennaio 2022], per 1’Odissea siciliana del 2001 <http:/wwwl.adn
kronos.com/Archivio/AdnAgenzia/2001/05/09/Spettacolo/Teatro/ TEATRO-SIRACUSA-ODISSEA-ITINER
ANTE-DI-LAVIA 180100.php>, <http://www].adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/2001/07/02/Spettacolo/
Televisione/SIRACUSA-DIECIMILA-SPETTATORI-PER-LODISSEA-KOLOSSAL 141100.php> [22
gennaio 2022].

18 Su Penelope basti citare 1’opera in corso di realizzazione The alternative queen’s speech, tratta dalla
riscrittura di Margaret Atwood (musica di Cheryl Frances-Hoad, libretto e direzione di Jeanne Pansard-
Besson), su cui <https://youtu.be/umZahL9i31Q> [8 novembre 2022]. Per una rassegna delle riscritture
sceniche del poema, in continuo aggiornamento, cfr. M. TREU, “Una moltitudine di Nessuno. L’Odissea e
il Mediterraneo in scena”, «Alessandria. Rivista di glottologia», 8 (2014), pp. 181-201; D. PIOVAN, R.
BRAZZALE (a cura di), Diario 2014, «I Quaderni del Teatro Olimpico», Vicenza, Fondazione Teatro
comunale di Vicenza, 2014, vol. 13, pp. 34-41; ID., Diario 2015, «I Quaderni del Teatro Olimpico»,
Vicenza, Fondazione Teatro comunale di Vicenza, 2015, vol. 36, pp. 41-47; ¢ il numero monografico A.
GONZALEZ-RIVAS, A. LIPSCOMB (eds.), The eternal return: Myth updating in contemporary literature,
«Journal of Comparative Literature and Aesthetics», 40.2 (2017), special issue, in particolare i saggi di L.
HARDWICK, “Myth, creativity and repressions in modern literature: Refigurations from ancient Greek
myth”, pp. 11-26; P.-F. KOLOvVOU, “Penelope weaving the (f)e-mail: Texting and sexting”, pp. 135-150;
M. TREU, “Ulysses’s journey and Homer’s Odyssey: An eternal return”, pp. 102-122.

19 Benché la fonte non sia accreditata, & sufficiente confrontare il monologo recitato dall’attrice con Iincipit
della Atwood: si veda S. DI BATTISTA, “Penelope: riferimenti letterari nella canzone di Achille Lauro e nel
monologo di Monica Guerritore”, «SoloLibri.net», 5 maggio 2021, <https://www.sololibri.net/Penelope-
riferimenti-letterari-achille-lauro-monica-guerritore.html>.

20 G. IERANO, Elena e Penelope. Infedelta e matrimonio, Torino, Einaudi, 2021. Cfr. al riguardo C. SOFFICI,
“Si fa presto a dire santa e traditrice se non conosci davvero Penelope e Elena”, «La Stampay, 27 novembre
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apertura dall’autore stesso, I’esame in parallelo di testi antichi ¢ moderni ¢ volto a
superare gli stereotipi e le opposizioni manichee — e piu in generale le idee misogine e gli
antichi pregiudizi sul femminile che si perpetuano nei secoli —, per rendere invece
giustizia a due personaggi ricchi di chiaroscuri e contraddizioni.

4. Elena: causa della guerra o vittima del fato?

Per la rilevanza rispetto al nostro tema ci concentriamo su Elena, moglie infedele e
sposa due volte, che presenta motivi di interesse sia per il ruolo svolto nella guerra di
Troia sia per la sua stessa identificazione con la bellezza tout court. Alla complessita
della figura Anna Beltrametti ha dedicato diversi importanti saggi, tra cui, da ultimo, il
lavoro introduttivo al recente volume su Elena a firma di Giuseppina Norcia:

Elena non ¢ bella, ¢ la bellezza assoluta, il kallos, e 1o sgomento, la vertigine che la bellezza
provoca. Ma chi era e chi ¢ Elena, una donna o un’idea? — si chiede ¢ ci domanda Norcia,
riproponendo a piu riprese 1’interrogativo dissacrante che Ecuba aveva posto rivolgendosi a
Zeus (Troiane, vv. 885-886) proprio mentre incitava Menelao a uccidere Elena, quella donna
rovinosa che rubava gli occhi degli uomini, distruggeva le citta e incendiava le case, quella
donna dal fascino irresistibile (Troiane, vv. 890-894). E questo il crinale su cui si pone chi
voglia confrontarsi con Elena, con le molte figure di Elena ricorrenti dall’antichita al nostro
tempo. E il confine infido e sospeso tra immaginazione e realta, lo spazio della perenne
incertezza: Elena ¢ la bellezza incarnata che accende la fantasia e suscita i bisogni e i sacrifici
di chi la guarda e la desidera? O ¢ la proiezione delle fantasie, lo specchio in cui i desideri e
i bisogni si riflettono e prendono forma? Elena ¢ spesso un doppio, ¢ colei che intorno al
cavallo di legno imita tutte le voci delle donne achee in attesa dei loro eroi e 1’ossessione o
la promessa per cui tutti gli eroi combattono?.

Entrambe le studiose, Beltrametti e Norcia, arricchiscono con le proprie riflessioni il
nutrito panorama di rassegne e saggi sulle incarnazioni — umane e divine — di colei che
Goethe defini “I’eterno femminino”, che annovera tra i suoi cantori, estimatori e
detrattori, scrittori, poeti e drammaturghi (da Simone Weil a Albert Camus, da Giorgos
Seferis a Ghiannis Ritsos), e che anche recentemente ¢ tornata alla ribalta in diversi generi
e media, dai fumetti, ai film alle serie tv (basti citare la serie Netflix Troy: Fall of a city,
2018)%.

Le interpretazioni e le riletture del personaggio si moltiplicano, sempre piu varie ed
eterogenee, tanto che di Elena si potrebbe dire, parafrasando il Pirandello di Cosi ¢ (se vi
pare), «io sono colei che mi si crede». Ce lo ricorda lo stesso Camilleri (si vedano i brani
citati in apertura, in riferimento a Giraudoux) e, di recente, lo ha ricordato Viola Ardone
in occasione del Festival del classico (dicembre 2021): «Elena ¢ il fantasma perenne del
desiderio [...] ¢, al pari del desiderio, I’origine del conflitto, il perturbante della societa,

2021, <https://www.lastampa.it/tuttolibri/recensioni/2021/11/27/news/si-fa-presto-a-dire-santa-e-traditrice-
se-non-conosci-davvero-penelope-e-elena-1.40960774>.

2l A. BELTRAMETTI, “Elena, chiunque tu sia, necessita di natura o finzione del nostro pensiero”, in G.
NORCIA, A4 proposito di Elena, Milano, VandA edizioni, 2020, pp. 7-8.

22 Oltre a M. BETTINI, C. BRILLANTE, /I mito di Elena. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino,
Einaudi, 2002, si vedano le edizioni e i contributi citati in bibliografia, in particolare i piu recenti e
aggiornati, pubblicati rispettivamente nel giugno 2021 e nel gennaio 2022: B. CASTIGLIONI, Euripide.
Elena, Milano, Mondadori, «Fondazione Lorenzo Valla», 2021; A. AUGOUSTAKIS, M. S. CYRINO (eds.),
Screening love and war in Troy: Fall of a city, London, Bloomsbury, 2022.
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il motore immobile delle azioni altrui». E ancora: «Elena, pirandellianamente, non ¢ una
sola ma ha tanti volti»*.

Su queste basi, rimandando agli studi specifici, possiamo ricordare brevemente i
diversi rami della tradizione su Elena, che si sviluppano parallelamente lungo piu assi o
filoni principali gia nell’/liade, sin dalla prima celebre apparizione (//. 3.121 e sgg.). Qui
la donna “simile ad Afrodite”, chiamata da Iride, sale sulle mura per guardare dall’alto i
Greci e 1 Troiani che si affrontano per lei (per questo I’intera scena ¢ detta in greco
teichoskopia), e, come una moderna spettatrice, osserva ¢ descrive i contendenti a
beneficio di Priamo e dei vecchi Troiani (che rappresentano simbolicamente il pubblico
del poema). L’aspetto di Elena ¢ descritto in modo indiretto, attraverso le reazioni altrui
e il timore che provoca nei vecchi, per i suoi effetti nefasti e temibili. E se molti si
augurano che 1 Greci la portino via, per porre fine alla guerra, dall’altra parte Priamo
invoca a sua discolpa la volonta degli dei, veri artefici del destino di Troia (3.156-160,
442-446). Nel breve dialogo appaiono gia in nuce gli estremi dicotomici della questione
—la bellezza e la guerra — ma anche i due contrapposti filoni della tradizione che accusano
e assolvono Elena dalla colpa di aver scatenato il conflitto?*.

Su questa linea possiamo collocare un altro episodio significativo che ha per
protagonista la regina di Sparta e che chiude lo stesso canto terzo dell’lliade (3.369-461).
Anche qui il sanguinoso conflitto che si svolge sotto le mura di Troia si contrappone
icasticamente alla donna che personifica la forza dell’amore e il potere della bellezza:
Afrodite sottrae Paride alla morte certa in duello, lo avvolge in una nube e lo trasporta in
camera sua, ¢ poi impone a Elena di raggiungerlo nel letto. La donna inizialmente si
oppone, ma poi cede al volere della dea e di fatto consacra ancora una volta, nell’unione
con Paride, I’opposizione dicotomica tra I’amore e la guerra®®. Anche in seguito Elena
maledice sé stessa e la propria esistenza per aver causato tanti lutti (ad esempio nel sesto
canto, rivolgendosi a Ettore, si definisce “cagna malefica, odiosa” [/]. 6.344 e sgg.]).

Passando dall’epica alla tragedia attica, ritroviamo la tradizione che imputa alla
bellezza di Elena un ruolo determinante nello scoppio della guerra di Troia
nell’Agamennone di Eschilo (la prima tragedia dell’unica trilogia greca conservata
integralmente, 1’Orestea, rappresentata ad Atene nel 458 a.C.). Qui il tragediografo

23 V. ARDONE, “Le tante guerre di Elena e i volti del desiderio”, «La Stampa», 4 dicembre 2021, ¢ la sua
lezione “La guerra di Elena: i volti del desiderio”, 4 dicembre 2021, <festivaldelclassico.it> [2]1 gennaio
2022].

24 Si veda, per un esame puntuale dei passi omerici riguardanti Elena, il volume di D. DE SANCTIS, // canto
e la tela. Le voci di Elena in Omero, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2018; cfr. anche A. FORD, Homer:
The poetry of the past, cit.; C. SEGAL, Singers, heroes and gods in the Odyssey, Ithaca, Cornell University
Press, 1994; M. BETTINI, C. BRILLANTE, I/ mito di Elena, cit.; B. HUGHES, Helen of Troy. Goddess, princess,
whore, London-New York, Random House, 2005; H. M. ROISMAN, “Helen in the Iliad: Causa belli and
victim of war. From silent weaver to public speaker”, «American Journal of Philology», 127, 2006, pp. 1-
36; C. BRILLANTE, “La voce che affascina: Elena e Cleopatra”, «Materiali e discussioni per I’analisi dei
testi classici», 59, 2007, pp. 1-23; A. L. T. BERGREN, Weaving truth: Essays on language and the female
in early Greek thought, Washington DC, Center for Hellenic Studies, 2008; L. MAGUIRE, Helen of Troy.
From Homer to Hollywood, Malden MA-Oxford, Wiley-Blackwell, 2009.

25 1etimologia del nome Elena ¢ discussa sin dall’antichita, ma appare probabile la derivazione dalla radice
di ‘luce’. Si veda la sintesi di E. WESOLOWSKA, “Hell-to-men? Helen and her magic names”, «Antigone
Journal», Maggio 2021, <https://antigonejournal.com/2021/05/helen-magic-names>: «The etymology of
Helen (EAévn, Heleng) was disputed throughout antiquity — from Stesichorus, through the tragedian
Aeschylus, to the Hellenistic poets, and onwards to the lexicographer Hesychius (5th/6th cent. AD).
Although scholars remain divided on the issue, there is some agreement that “light” was the dominant sense,
as seen in the homophonous noun €\évn, “torch”. [...] Christopher Marlowe echoed this idea much later,
in his Doctor Faustus (1592), when he wrote of Helen’s “Face that launch’d a thousand ships”, a line that
proves both his poetic intuition and erudition (The Tragical History of Doctor Faustus, Act V, Scene 1, line
1874)».
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ribadisce tale tradizione attraverso tre canti corali in successione che ripercorrono
poeticamente 1’antefatto della guerra e della tragedia stessa. Gia nel canto d’ingresso (in
greco parodos) il Coro rievoca il rapimento della donna da parte di Paride e la reazione
di Menelao e Agamennone (Ag. 60-67), rappresentandoli come eventi scatenanti della
guerra e quindi della vicenda — il ritorno del re Agamennone ad Argo — su cui si impernia
I’Agamennone.

Il filo del racconto ¢ ripreso nel primo canto corale, detto stasimo, che evoca
icasticamente una sequenza di immagini in rapida successione, come in un film: la fuga
dei due amanti, la casa rimasta vuota, il marito abbandonato che crede ancora di vedere
Elena, come un fantasma o una parvenza di sogno, I’inizio della spedizione e 1’ira dei
Greci costretti a morire per colpa di “una donna altrui” (4g. 399-451). 1l secondo stasimo,
infine, ¢ inaugurato proprio dal nome di Elena: I’incipit ne ricostruisce ad arte una
etimologia tendenziosa, dalla forte valenza negativa, che la lega indissolubilmente alla
guerra e alla distruzione. Non a caso viene ripetuto tre volte il concetto di “distruggitrice”,
“distruttrice” di navi, di uomini, di citta (4g. 681-698).

La trilogia eschilea, com’¢ noto, riscuote un tale successo da essere rappresentata e
imitata gia subito dopo la morte dell’autore (a Eschilo viene riservato I’onore delle
repliche postume dei drammi). L’impatto di questi versi € immenso, si ripercuote come
un’onda lunga sui contemporanei e sugli autori dei secoli successivi, ed € capostipite di
una vasta tradizione di allestimenti e riscritture che prosegue fino ai giorni nostri. Ci
limitiamo qui a ricordarne due, entrambe legate alla Sicilia. La prima ¢ commissionata da
Vittorio Gassman e Luciano Lucignani a Pier Paolo Pasolini nel 1959 e messa in scena
dai due registi nel 1960 al Teatro greco di Siracusa. Cosi sono resi poeticamente questi
passi cruciali dell’Agamennone:

Cosi guida i figli di Atreo contro Paride
guida Dio, patrono degli ospiti,

ed ecco, per colpa d’una donna non vergine,
quante braccia fiaccate in livide

lotte, quante ginocchia

sulla polvere, quante lance

rotte negli scontri, secondo la sorte

che tocca ora ai Greci ora ai Troiani.
[...]

Elena lascio alla sua patria,

partendo, confusione di armi,

disperati tumulti

di gente che s’imbarca: e porto a Troia,
in luogo di dote, la morte.

Leggera essa varco le porte, senza rimorsi.
Il gemito degli indovini subito s’alzo:
«No! No! Infelice casa, infelici padroni!
No! Letto ancora caldo della sposa!
Ormai, vediamo, umiliato, immoto,

un uomo ammutolito dal dolore:

e lei, la donna che sta oltre il mare,

che domina la casa, come uno spettro.

La grazia della sua immagine
da, a quell’uomo, angoscia:
¢ un’immagine cieca,
svuotata d’amore.

Nei sogni, tristi apparizioni
gli portano fugaci batticuori:
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fugaci, ché la soave presenza
che si sogna, scivola tra le mani
e scompare, con le ali delle visioni!»

[...]

Qualche Dio senza nome

ma che alle nostre lingue

fa pronunciare i nomi voluti dal Destino,
ha dato a Elena un nome

che vuol dire Discordia:

e Discordia ¢ intorno a lei,

che ¢ nata a perdere navi,

a perdere uomini, a perdere citta®®.

Vent’anni dopo, dall’altra parte della Sicilia, va in scena I’altra riscrittura liberamente
ispirata a Eschilo che ci piace qui ricordare: s’intitola L Orestea di Gibellina la trilogia
siciliana commissionata all’artista, poeta e drammaturgo Emilio Isgro nei primi anni
Ottanta dal sindaco della citta omonima, Ludovico Corrao, e rappresentata nella valle del
Belice sulle rovine del terremoto («¢ Troia o Gibellina tutta questa rovina?» ¢ una
domanda-chiave del testo). Nel primo dramma, Agameénnuni (ripreso come monologo nel
2021 a Gibellina)?’, Isgro rende I’originale eschileo con sensibilita poetica, in una lingua
d’arte che mescola I’italiano con vari dialetti siciliani, ma anche con termini stranieri o di
nuovo conio, come ’efficace composto stutamasculi riferito proprio a Elena:

’U populu racconta che Elena fuggi
con Paride ’amante.

L’assicutano il marito Menelao

e Agameénnuni il cognato?®,

[...]

E Dominu Onniputenti che 1’0spiti cunsola
i figghi d’Atréu 'nfurgica contr’a Paridi:

e pi 'na svirgugnata

chi s’’a passaru tutti

si spézzanu i catini "u coddu e i vrazza

e masticanu purvirazzu

greci e trojani ‘nsémmula

tra lanzi rutti e spati e scuti e lutti®.

In questo libro leggo e me la gusto
(anch’io son peccatore, grazie a Dio)
che Paride passo da Menelao,

fu ospite gradito

26 p. P. PASOLINI, L 'Orestiade di Eschilo, nella versione di Pier Paolo Pasolini, Torino, Einaudi, 1960,
rispettivamente p. 9 (parodos), pp. 22-23 (primo stasimo) e p. 33 (secondo stasimo).

27 Si vedano rispettivamente, per la storia della trilogia e il testo integrale, I’edizione critica di M. TREU (a
cura di), E. Isgro. L’Orestea di Gibellina e gli altri testi per il teatro, Firenze, Le Lettere, 2011, pp. 165-
181; per il confronto tra I’allestimento originale e quello del 2021, EAD., “Orestee siciliane: Isgro, Pirrotta
e Livermore”, «Stratagemmi», 22 luglio 2021, <https://www.stratagemmi.it/orestee-siciliane-isgro-e-
livermore>; EAD., “Eschilo in Sicilia: I’Agameénnuni di Isgro e Pirrotta (1983-2021)”, in F. CITTI, A.
IANNUCCH, A. ZI10sI (a cura di), Agamennone classico e contemporaneo, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari,
2022, pp. 243-255.

28 Qui ¢ in seguito riporto in nota la traduzione italiana da M. TREU (a cura di), E. Isgro. L’Orestea, cit., pp.
165-181: “Il popolo racconta [...] L’inseguono il marito Menelao / e Agamennone il cognato”.

2 “E il Signore Onnipotente che consola gli ospiti / i figli d’Atreo istiga contro Paride: / € per una
svergognata / che si diede a tutti / si spezzano le catene del collo e le braccia / e masticano polvere / greci
e troiani insieme / tra lance rotte e spade e scudi e lutti”.
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e gli strappo la moglie dal telaio.

A voi vi pare giusto?

E il pianto del marito e le sue doglie
per Elena di Troia la tiranna

e tutti 1 morti

che non sono risorti dalle ceneri

€ mai risorgeranno

[...]

PoproLO

Elina! Elina!

Elina Sciarra! Elina Tirrimotu!
Stutacitati e Stutabastimenti!
Elina Stutamasculi!

Isgro in quest’ultimo canto amplifica la voce popolare che identifica Elena come motore
scatenante non solo della guerra di Troia, ma — per una ‘magica’ concatenazione di
causa/effetto — anche di ogni possibile calamita e catastrofe, umana o naturale, incluso il
terremoto del Belice. L’interpretazione dell’originale eschileo ¢ dunque pienamente
coerente con il carattere corale di questa Orestea, con la sua destinazione e ambientazione
(Gibellina non solo ¢ scenario reale e simbolico del dramma, ma la cittadinanza ne ¢
ideale committente e pubblico, oltre a prestare all’allestimento musicisti, attori e
manodopera).

Tornando al V secolo a.C., con Eschilo si confronta inevitabilmente, ¢
programmaticamente, il piu giovane tragediografo Euripide (come gia intui Aristofane
nelle Rane del 405 a.C.): questi rinnova forme e contenuti del mito, adotta un punto di
vista ‘femminile’ e fortemente critico in diverse tragedie ispirate al conflitto troiano e
scritte, non a caso, negli anni cruciali della guerra del Peloponneso. Innanzitutto, nelle
gia citate Troiane, oltre al Coro e ad Andromaca, Euripide porta sulla scena la stessa
Elena. Si tratta, a quanto sappiamo, di una novita assoluta*’. Qui I’ingresso di Elena viene
ritardato fino al terzo episodio, ad accrescere la suspense, ma ¢ sapientemente preparato
dagli episodi e dagli stasimi precedenti. Prima ancora che le sia imputata la colpa di aver
scatenato la guerra di Troia, e gli “infiniti lutti” che ne conseguono, le si attribuisce una
capacita attrattiva e distruttiva tale da accomunarla a mostri femminili, quale la Gorgone
Medusa — per I’attrazione fatale dello sguardo — e le affascinanti Sirene, per il potere di
seduzione del canto (vv. 891-894)°!.

30 Seppure in altre tragedie si accennasse al ruolo di Elena nella guerra di Troia (gia probabilmente
nell’Alessandro), come personaggio in carne e ossa Elena appare in scena solo nel terzo episodio delle
Troiane. Per gli altri riferimenti, oltre al gia citato Eschilo (4g. 681-698, 1455-1461), cfr. Eur. Andr. 103-
108, Ec. 942-952, EI. 479-486. Per le Troiane si vedano A. LESKY, La poesia tragica, cit., pp. 571-587; M.
GIOVANNELLI, “Sulle macerie della citta”, cit.

31 Ci pare pertinente, in relazione al tema della bellezza, ricordare che proprio nel corso del V secolo a.C.
Medusa tradisce una significativa evoluzione non solo a livello letterario ma anche iconografico: i tratti
inizialmente mostruosi sono ancora ben visibili nell’anfora a figure rosse conservata allo Staatliche
Antikensammlungen und Glyptothek di Monaco (inv. 2312, LIMC online ID 9805), risalente al 525-475
a.C., ma poi acquistano gradualmente un aspetto sempre piu attraente: ad esempio nella peliké a figure
rosse conservata al Metropolitan Museum of Art di New York (inv. 45.11.1) risalente al 450-440

a.C. Sulla variazione nell’iconografia del personaggio, L. M. WILSON, “Contributions of Greek art to the
Medusa myth”, «American Journal of Archaeology», 24 (1920), pp. 232-240, in particolare p. 238. Per il
rapporto tra Elena e le Sirene si veda T. J. SINKIEWICZ, “Helen. Scapegoat or Siren?”, «Classical Bulletiny,
56 (1980), pp. 39-43, e per un inquadramento pit ampio M. BETTINI, L. SPINA, /I mito delle Sirene, Torino,
Einaudi, 2007 e S. MORETTI, R. BOCCALIL, S. ZANGRANDI, La sirena in figura: forme del mito tra arte,
filosofia e letteratura, Bologna, Patron, 2017. Sulle Sirene in relazione all’opera di Camilleri, cfr. M.
DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci alla luce dell’ Odissea”, in M. DERIU,
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Le allusioni alla bellezza e allo sguardo di Elena ne anticipano di fatto ’apparizione,
e il potere di seduzione che esercita su Menelao trova un riscontro importante anche nella
pittura vascolare: si vedano a esempio il cratere a campana risalente al 475-425 a.C. e
conservato al Louvre di Parigi (inv. G 424, LIMC online ID 29928), dove Menelao si
copre con lo scudo gli occhi per evitare di incrociare lo sguardo di Elena, e I’anfora a
figure rosse conservata al British Museum di Londra (inv. E 263, LIMC online ID 29922),
dove lo scambio di sguardi tra i due induce 1’uomo a lasciar cadere la spada’.

Quest’ultimo gesto nell’iconografia antica ¢ a nostro avviso la piu efficace
rappresentazione simbolica della contrapposizione sopra citata: la bellezza vince la
guerra. Anche il marito tradito, bellicoso e furioso, che per riavere Elena ha scatenato lo
scontro, depone letteralmente le armi per effetto della seduzione femminile. Naturalmente
questo gesto icastico trova supporto nelle 7roiane in un ampio dispiego di argomentazioni
sul piano retorico: Euripide, da buon drammaturgo e ‘sofista’, non rinuncia a contrapporre
Ecuba ed Elena in un magistrale duello verbale costruito per discorsi contrapposti (in
greco agon), rispettivamente dedicati all’accusa e alla difesa, come in un vero processo.
In risposta ai capi d’imputazione, la donna si professa vittima incolpevole delle decisioni
altrui, in primis di Afrodite e di Paride: anche questi argomenti si trovano gia in Omero,
nel gia citato terzo canto dell’/liade e nel quarto canto dell’Odissea (vv. 120-624) dove
Elena ha ripreso il proprio posto, al fianco di Menelao, sul trono di Sparta.

Su questa linea della tradizione ‘assolutoria’ nei confronti della donna, possiamo
collocare infine 1’Elena euripidea, che rappresenta un punto di svolta decisivo nella
percezione del personaggio. La tragedia rilancia la figura in chiave radicalmente nuova,
seppur riallacciandosi a una tradizione preesistente (attestata da varie fonti, fra cui almeno
una perduta Palinodia del poeta greco-siciliano Stesicoro), secondo la quale Paride non
avrebbe rapito e portato con s¢ a Troia Elena, bensi un suo ‘doppio’: vuota forma,
simulacro vivente (in greco eidolon)>. Nella tragedia euripidea la ‘vera’ Elena in carne
e ossa, all’insaputa di tutti, ¢ stata trasportata magicamente da Sparta in Egitto, alla corte
del re Proteo, 1’unico in grado di resistere al suo fascino e preservarne intatta la virta,
Sotto la sua protezione Elena ha trascorso castamente gli anni della guerra di Troia.

Questo ¢ I’antefatto dell’ Elena euripidea, esposto dalla stessa protagonista nel prologo
della ‘tragedia’ o, per meglio dire, del dramma del tutto innovativo che Euripide
rappresenta con ogni probabilita alle Dionisie del 412 a.C. e che per molti aspetti segna
uno dei vertici della sua sperimentazione, tesa a ripensare e a rinnovare le forme
canoniche della tragedia®>. Tale & infatti I’Elena, non solo per la premessa esposta sopra,

G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche isolitudini, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2019, vol.
8, pp. 23-41, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8>.

32 Secondo R. BLONDELL (Helen of Troy, cit., p. 196) non doveva trattarsi di gesti plateali o eccessivi; era
infatti sufficiente che la donna, nel menzionare il proprio corpo, indicasse sé stessa e la propria figura.

33 Lo stesso Camilleri ha dedicato a Elena una Intervista impossibile: si veda al riguardo il saggio di Morena
Deriu in questo stesso volume. Sull’eidélon, cfr. anche J. P. VERNANT, L ’immagine e il suo doppio.
Dall’era dell’idolo all’alba dell’arte, Milano-Udine, Mimesis, 2010, e i saggi sopra citati di A.
BELTRAMETTI ¢ il volume di M. BETTINIL, C. BRILLANTE (/] mito di Elena, cit.).

3% Sull’Elena euripidea rimando alle edizioni in bibliografia, in particolare C. BARONE, Euripide. Elena,
Firenze, Giunti, 1995. Per la tradizione precedente ad Euripide, A. LESKY, La poesia tragica, cit., pp. 619-
635.

35 Per la tesi sopra esposta riguardo ad Alcibiade, il ‘principe nero’ che gioca un ruolo determinante nella
guerra del Peloponneso, cfr. A. BELTRAMETTI, “Elena o Alcibiade? Bellezza, desiderio e scandali dalle
trame del mito a quelle della storia e viceversa”, «Storia delle Donney, 12 (2016), pp. 115-139; EAD., “«Ti
contentavi solo della forma» (Euripide, Elena 1368). Come rileggere la strana tragedia lungo il filo del
secondo stasimo”, «Dionisow, n.s. 7 (2017), pp. 137-156; EAD., “Elena, chiunque tu sia”, cit. Qui si trovano
ampiamente discusse numerose versioni moderne. Per i rapporti fra la tragedia euripidea e due riscritture
poetiche, I’Elena di G. RITSOS (in Quarta dimensione, Milano, Crocetti Editore, 2013), messa in scena da
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ma anche per il trattamento del mito che richiama (con una metafora trasparente per il
pubblico di allora, secondo la convincente tesi di Anna Beltrametti) le tormentate vicende
della guerra che in quel momento si combatte dentro e fuori Atene, e che prendono forma
sulla scena in una serie di peripezie: I’approdo in Egitto di Teucro, fratellastro di Aiace,
e poi di Menelao stesso, il quale puo finalmente riabbracciare la moglie, sottrarla alla
corte pressante del nuovo re succeduto a Proteo (il villain Teoclimeno) e portarla in salvo
con uno stratagemma — piu da commedia che da tragedia — a garanzia di un lieto fine non
certo canonico, ma aperto ai nuovi generi che caratterizzano questa fase di transizione.
Le innovazioni drammaturgiche di Euripide risuonano oggi ai nostri orecchi
singolarmente ‘moderne’. Non a caso sono amplificate e attualizzate in diverse riscritture
e versioni sceniche recenti: da ultima, quella delle 7Troiane (2020) firmata da Angela
Dematte attualizza 1’ambiguita di fondo di Elena con una interessante ‘mediazione’
tecnologica. All’inizio dello spettacolo un’attrice dalla fisicitd strabordante (Alessia
Spinelli), ben dissimulata da una tuta col cappuccio, va a sedersi su una poltrona a
margine del palco: qui restera a lungo in silenzio, presenza inquietante eppure estranea,
insensibile ai drammi delle prigioniere troiane. Davanti a sé¢ ha un computer portatile
acceso: il viso in primo piano ¢ ripreso in diretta e proiettato, gigantesco, sul fondale, sia
nel prologo sia nel monologo di Elena. Prima di recitarlo, 1’attrice si trasforma da figura
goffa e sciatta in donna seducente, ancorché palesemente trasfigurata dal medium: si
scopre il capo e il decolleté, si scioglie 1 capelli, si trucca. Nel pronunciare 1’‘arringa di
difesa’ Elena non si rivolge a Ecuba, ma al ‘pubblico’ di follower e hater: guardando ‘in
macchina’ amoreggia con gli spettatori e sussurra nel microfono parole dolci e intime, a
sottolineare i risvolti pornografici delle icone di bellezza femminile onnipresenti in rete*®.
Analogo, ma meno efficace, il gioco di specchi tra finzione e realta che caratterizza
I’ultimo allestimento dell’ Elena euripidea al Teatro greco di Siracusa (2019). Anche qui
la protagonista (Laura Marinoni) si confronta costantemente con la propria immagine
riflessa, in video e sulla scena: in particolare il personaggio di Teucro, fratellastro di
Aiace, viene affidato a un’attrice (Viola Marietti) e si trasforma in una sorta di transfert
o ‘doppio’ di Elena (le assomiglia fisicamente, ¢ vestita e pettinata come lei, ne imita
volutamente 1’aspetto, le pose, la voce). Perdipiu la buca dell’orchestra ¢ riempita d’acqua
e chiusa da una parete scenica che accoglie le proiezioni, cosi da moltiplicare la superficie
riflettente. In questo modo il gioco illusorio ¢ portato all’estremo, grazie alle nuove

Elisabetta Vergani al Teatro Verdi di Milano, nel febbraio-marzo 2010, e la tragedia lirica di A. Corghi su
testo di M. Mazzocut-Mis, L’eco di un fantasma, messa in scena al Teatro Elfo Puccini di Milano nel
novembre 2013, si vedano rispettivamente M. TREU, “Le eroine del mito: Elisabetta Vergani a Milano”,
«Classico Contemporaneo», 10 novembre 2010, <https://www.classicocontemporaneo.eu/index.php/
aggiornamenti/eventi/402-le-eroine-del-mito-elisabetta-vergani-a-milano>, e EAD. “Elena. Tragedia lirica
sulla deriva del mito”, «Stratagemmi», 15 novembre 2013, <https://www.stratagemmi.it/elena-tragedia-
lirica-sulla-deriva-del-mito>, in particolare per il confronto con Ritsos: «L’Elena di Ritsos, benché
decrepita e invalida, si professa finalmente libera da quella vera e propria schiavitu della bellezza, e
ossessione della giovinezza, che attanaglia sempre pit donne e uomini del nostro tempo: se la sensazione
di liberta era palpabile in quel testo, e rendeva ‘leggere’ le ultime parole di una moribonda, al contrario
questa Elena ancora giovane e bella ci appare via via una Madame Bovary in declino, una povera infelice
prigioniera del proprio ruolo di seduttrice. Non innamorata di Paride, ma del fascino e del potere che esercita
su di lui. E dunque destinata a disilludersi presto, non appena gustata la conquistay. Il testo della tragedia
lirica L’eco di un fantasma, ¢ pubblicato in M. MAZZOCUT-MIS, Tragedie da leggere. Mito e conflitto,
Firenze, Le Monnier, 2020, pp. 27-48.

36 Troiane da Euripide, drammaturgia di Angela Dematté, regia di Andrea Chiodi, con Elisabetta Pozzi,
Graziano Piazza, Federica Fracassi, Valentina Bartolo, Alessia Spinelli (produzione Centro Teatrale
Bresciano, 2020), cfr. D. CORNACCHIONE, “Troiane: un’intensa Elisabetta Pozzi per uno spettacolo
toccante e contemporaneo”, «Teatro.it», 15 settembre 2020, <https://www.teatro.it/recensioni/troiane/
troiane-unintensa-elisabetta-pozzi-per-uno-spettacolo-toccante-e-contemporaneo>, ¢ G. UGOLINI, “La
tragedia greca dopo la pandemia”, cit.
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tecnologie, e arricchito di citazioni della cultura contemporanea (in particolare pop, camp
e mélo). 1l regista Davide Livermore volutamente sfida la tradizione, e malgrado riempia
d’acqua la buca dell’orchestra si puo dire che ‘scherzi col fuoco’, per come gioca con
Euripide e travalica di continuo il sottile confine tra comico e tragico, tra melodramma e
parodia, con accentuato gusto del citazionismo, del ridicolo e perfino del kitsch,
mescolando e contaminando i linguaggi, soprattutto nelle proiezioni video che attingono
liberamente a testi antichi e moderni®’. Il dramma si inquadra significativamente nel ciclo
di spettacoli classici (2019) intitolato Donne e guerra, come sottolineano il comunicato
stampa e il programma degli spettacoli. Tra gli eventi collaterali si segnala un processo
simulato (4gon, 20 giugno 2019) in cui proprio Elena siede sul banco degli imputati per
il coinvolgimento nella guerra di Troia. E naturalmente lo stesso filo conduttore
accomuna le tre opere che si alternano sulla scena di Siracusa: le due tragedie gia citate,
Elena e Troiane di Euripide, e la commedia Lisistrata di Aristofane.

Questo commediografo merita un posto di rilievo in chiusura del presente intervento,
in quanto proprio nel 411 a.C., cio¢ I’anno successivo all’Elena, egli rappresenta ben due
commedie che fanno da degno contraltare alle raffigurazioni dell’epica e della tragedia, a
completare il quadro fin qui delineato.

5. Aristofane. Il sogno di pace e la donna “che scioglie gli eserciti”

Prima di considerare le due commedie, vale la pena di ricordare, data la pertinenza al
nostro tema, alcuni tratti ricorrenti nella carriera di Aristofane: ’'unico commediografo
della commedia attica detta “antica” o archaia di cui rimangano commedie complete
trascorre la vita perlopiu in tempo di guerra, e si pronuncia dichiaratamente a favore della
pace piu volte, gia nella prima delle undici commedie conservate, gli Acarnesi (425 a.C.).
In questa stessa commedia appare gia un altro tratto rilevante, il costante riferimento a
Euripide, oggetto di parodia ma anche di imitazione, in un dialogo a distanza che
Aristofane perpetuera fino alla morte del tragediografo e anche oltre (nella commedia
intitolata Rane, scritta e rappresentata nel 405 a.C. dopo la morte di Euripide, lo stesso
Dioniso, dio del teatro, afferma che gli manca Euripide e vorrebbe riportarlo in vita).

Si ¢ visto sopra come i canoni e i codici del tragico spingano Euripide a raffigurare in
modo traslato, nella storia di Troia e delle sue vittime, gli orrori della guerra, del suo come
di ogni tempo. Poiché la commedia antica non prevede simili filtri, Aristofane puo invece
affrontare sin dai primi versi degli Acarnesi la questione scottante della guerra, all’ordine
del giorno in assemblea. Il protagonista si pronuncia piu volte esplicitamente a favore
della pace, e visto che I’assemblea non gli da ascolto, mette in atto uno strampalato
progetto — concludere una tregua privata con Sparta — che paradossalmente ha successo,
contro ogni verisimiglianza. Ci preme qui sottolineare che Aristofane — come poi fara
Giraudoux — denuncia con sarcasmo i reali motivi, innanzitutto economici, per cui si ¢
entrati in guerra (4c. 524-527); ancora una volta il pretesto ¢ un “affare di donne”: non di
Elena, in questo caso, ma di prostitute comicamente ricondotte ad Aspasia e alla cerchia
di Pericle.

37 Tra le variegate e discordanti critiche suscitate dal discusso allestimento di Livermore, in particolare per
gli aspetti ‘ibridi’ e innovativi, rimando a titolo di esempio a S. RIMINI, “Campeggiare il mito”, «Fata
Morgana web», 15 luglio 2019, <https://www.fatamorganaweb.it/campeggiare-il-mito-elena-davide-
livermore> sull’allestimento siracusano del 2019; P. FizzZAROTTI, “Elena: morire nell’acqua per
ricominciare”, «Teatro.it», 11 ottobre 2020, <https://www.teatro.it/recensioni/elena/morire-nellacqua-per-
ricominciare-livermore-incanta-con-lelena-di-euripide>, sulla ripresa nel teatro ‘al chiuso’ Ivo Chiesa di
Genova (2020).
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Anche dopo gli Acarnesi Aristofane continua a perorare la causa della pace, in
particolare nell’omonima commedia (Pace del 421 a.C., scritta e rappresentata per
celebrare la reale pace di Nicia, breve tregua nella guerra del Peloponneso). La Pace ¢ qui
personificata e raffigurata allegoricamente come dea in forma di statua, “simulacro” o
eidolon, prigioniera in una caverna in cielo per volonta degli déi, finché il protagonista
riesce a liberarla, con ’aiuto del Coro®®. A distanza di dieci anni, nel 411 a.C., il
commediografo torna sull’argomento con ben due commedie. Il tema dell’eidolon e in
particolare il riferimento all’ Elena caratterizzano I’opera intitolata Tesmoforiazuse (ossia
“la festa delle donne”, dal nome ‘Tesmoforie’: una festivita esclusivamente femminile
celebrata ad Atene, che offre ad Aristofane lo spunto e 1’ambientazione per la
commedia)®. L’opera annovera tra i personaggi lo stesso Euripide e un suo Parente e si
costruisce per gran parte sulla parodia di tragedie euripidee: una di queste ¢ proprio
I’Elena dell’anno precedente, chiamata esplicitamente “la nuova Elena” (74. 850 e sgg.),
a marcare significativamente non solo il breve intervallo trascorso, ma anche I’assoluta
novita (che Aristofane riconosce e amplifica, fondendola insieme con altri drammi
euripidei come I’Andromeda). 1l commediografo si concentra sugli elementi di novita
dell’opera, ma il sottotesto continuamente rievocato — che né lui né il pubblico possono
ignorare — ¢ il messaggio profondo che Euripide ha consegnato ai posteri: non soltanto
Elena non ¢ causa della guerra, ma a Troia i Greci hanno combattuto per un fantasma, per
una ‘“vuota parvenza”, e quindi per niente. Si mettono in dubbio, dunque, le ragioni di
quel conflitto e della stessa guerra del Peloponneso che gli Ateniesi, seduti in teatro,
combattono da due decenni e che le loro donne subiscono — come le Troiane ritratte da
Euripide — senza aver scelto di combattere e senza la possibilita di ribellarsi. Da questa
condizione comune, ¢ dalla strenua opposizione alla guerra che accomuna finzione e
realta, Aristofane prende spunto per 1’altra commedia del 411 a.C., intitolata Lisistrata
dal nome della protagonista®.

A lei il commediografo affida il proprio estremo appello per la pace: ¢ lei a radunare
una rappresentanza di donne, provenienti da tutta la Grecia, incluse Sparta e altre citta
nemiche. A tutte loro pesa la guerra, hanno nostalgia dei mariti lontani, hanno perso i
propri cari. Lisistrata propone una soluzione apparentemente paradossale che pero, come
sempre in Aristofane, ha successo. E con uno stratagemma destinato a ‘fare scuola’ — si
pensi a Giraudoux e allo stesso Camilleri — ricorre proprio alla bellezza e alla seduzione:
estreme risorse per fermare la guerra che in quel momento insanguina la Grecia. Il piano
prevede che le donne prima si mostrino agli uomini nella forma migliore, poi si
sottraggano a ogni avance o rapporto sessuale, finché questi non si risolveranno a sancire
una tregua.

Lisistrata vince I’iniziale resistenza delle compagne, con l’aiuto della spartana
Lampito, e porta a termine il proprio piano. A tal fine risulta decisiva, ed esemplare, una
comica scena tra I’ateniese Mirrine e il marito Cinesia: lei si adorna e si agghinda per
allettarlo, finge di prepararsi all’unione amorosa, ma poi sparisce sul piu bello,

38 Si veda M. TREU, “Pace di Aristofane: traduzione di Martina Treu”, in EAD. (a cura di), 4 lezione di regia
teatrale. Conoscere lo spettacolo teatrale attraverso il racconto degli allestimenti, quaderno n. 4, Milano,
Ledizioni, 2022, pp. 11-122.

39 Si veda il gia citato contributo di M. GIOVANNELLIL, “Sulle macerie della citta”, cit.

40 Sui nomi aristofanei, N. KANAVOU, Aristophanes’ comedy of names. A study of speaking names in
Aristophanes, Berlin-New Y ork, De Gruyter, 2011 (uno studio sistematico dei nomi comici nelle commedie
integre e in diversi frammenti) e gli articoli di M. TREU, “Aristofane, nomi in commedia (Parte I). Il destino
nel nome: Acarnesi, Cavalieri € Nuvole”, «Il nome nel testo. Rivista internazionale di onomastica
letteraria», 21, 2019, pp. 125-134; e di A. BELTRAMETTI, “Aristofane, nomi in commedia (Parte IT). Nomi
ed enigmi (non troppo oscuri), due casi di studio: Pistetero e Prassagora, Uccelli e Donne in assemblea”,
«Il nome nel testo. Rivista internazionale di onomastica letterariay, 21, 2019, pp. 135-142.
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lasciandolo in preda al desiderio. La bellezza della donna si rivela I’arma piu efficace,
I’unico vero antidoto alla guerra. Gli uomini greci si arrendono al potere femminile e
firmano un armistizio. Ed ¢ rilevante, in relazione al nostro tema, che nel canto finale
della commedia il Coro celebri la ritrovata pace ma anche, significativamente, il simbolo
del fascino muliebre, distruttore e salvifico, I’amata e odiata Elena:

Vieni, Musa spartana / a celebrare d’ Amicle il dio / lasciando 1’amato Taigeto, / e la signora
dalla bronzea sede / e i prodi figli di Tindaro / che lungo I’Eurota si dilettano [...] / Sia la
figlia di Leda / venerabile, alla guida del coro. (Ar. Lis. 1296-1320)

Ci piace chiudere il percorso fin qui tracciato con questo canto, che rievoca 1 cori dorici
di Sparta e sancisce, nel nome di Elena, il trionfo della bellezza sulla guerra. Nella fantasia
comica di Aristofane Lisistrata e le sue compagne si ergono a strumento di salvezza
collettiva, come auspicava Giraudoux; usano con successo tutte le risorse femminili, le
arti oratorie, le armi della seduzione e naturalmente la propria bellezza; e diversamente
da quanto accade nell’epica e nella tragedia (e nella realta, perlomeno nel V secolo) le
donne riescono nel loro intento e pongono fine allo scontro. Per questo messaggio
‘pacifista’, affidato alle Ateniesi e non solo, Lisistrata gode di enorme fortuna nella storia
della ricezione, prestandosi a diventare un vero e proprio manifesto antibellicista, un
monito e un auspicio anche per il futuro*!.

41 Sulla fortuna della commedia si veda S. BETA, La donna che sconfigge la guerra. Lisistrata racconta la
sua storia, Roma, Carocci, 2022. Basti qui ricordare il movimento globale “Lysistrata Project” (nato nel
2003 in risposta all’offensiva USA in Iraq, con centinaia di allestimenti della commedia in contemporanea
in tutto il mondo), i frequenti allestimenti di Lisistrata sulle scene internazionali (ad esempio al Teatro
greco di Siracusa nel 2010 e nel 2019) e da ultimo il film Chi-raq di Spike Lee (2015) che traspone la
vicenda aristofanea nella Chicago contemporanea, eleggendola a simbolo della protesta contro la guerra in
Iraq e contro la violenza tra bande armate che tuttora insanguina le citta nordamericane.
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L’ Afrodite Kallipygos in Andrea Camilleri: uno sguardo
(al) classico’ per una Venere contemporanea’

MARIANNA CASTIGLIONE

In the story entitled Venere, within the collection Donne, Andrea Camilleri mentions the adjective
«callipigia», calling to mind the ancient iconography of the Aphrodite Kallipygos, a well-known marble
statue currently in the National Archaeological Museum of Naples. The paper focuses on this iconographic
type examining it in the framework of different literary sources and archaeological materials, as well as
referring to its fortune in post-antique art and culture (paintings, sculpture, ceramic production, women’s
fashion, comic strips, and advertisements). Such an overview clarifies the perception of the ‘Classic’ in
modern and contemporary times, and also in the quotation in Camilleri’s work. This is a phenomenon also
well attested by other masterpieces which have sometimes become Pop culture and globalised icons.

1. Premessa

«Venere scivolo in giu e Marco dovette bloccarla tenendola con le mani piu in basso. Fu
cosi che ebbe modo di constatare come 1’aggettivo “callipigia” attribuito alla dea Venere
si addicesse perfettamente a quella Venere terrestre»®. Il riferimento all’Afrodite
Kallipygos (KoAAimvyoc) nel racconto intitolato Venere, all’interno della raccolta Donne,
¢ I'unico accenno che si pud trovare in Andrea Camilleri a un tipo iconografico ripreso
da una nota statua in marmo attualmente conservata nel Museo Archeologico Nazionale
di Napoli (Figura 1)°.

Tale scultura € presa in esame in questo contributo dal punto di vista formale e per la
sua fortuna antica e post-antica, con lo scopo di fornire gli strumenti interpretativi
peculiari dell’arte e dell’archeologia classica a quanti si avvicinino al testo di Venere e ne
vogliano comprendere appieno le sfumature della citazione qui contenuta, inserendola nel
percorso compositivo ed esistenziale dello scrittore. Sara cosi possibile leggere il racconto
di Camilleri non solo tramite lo sguardo ‘classico’ degli osservatori antichi dinanzi alla
Kallipygos, ma anche attraverso quello sguardo orientato verso il ‘classico’, inteso come
un patrimonio di conoscenza noto, compreso e riutilizzato, che determino la fortuna post-

' Sono molto grata a Giuseppe Marci € a Morena Deriu per avermi coinvolta in questo progetto
camilleriano, ad Andrea Ercolani e a Maurizio Paoletti per la disponibilita al confronto, e ai due revisori
anonimi per 1’attenta lettura e gli utili suggerimenti, che hanno certamente contribuito a migliorare il testo.

2 A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli vintage, 2016, p. 187.

3 MANN, inv. 6020. Per il tipo iconografico e sulla sua diffusione in materiali differenti, cfr. G. SAFLUND,
Aphrodite Kallipygos, Uppsala, Almqvist & Winksell, 1963; A. DELIVORRIAS, s.v. “Aphrodite”, in Lexicon
Iconographicum Mythologiae Classicae. LIMC, Ziirich-Miinchen, Artemis Verlag, 1984, vol. 2.1, pp. 2-
151, in particolare pp. 85-86, nrr. 765-771; K. PARLASCA, “Aphrodite Kallipygos. Thre kunstarchdologische
Stellung und Aspekte ihrer Rezeption”, in K. SCHADE, A. SCHAFER, D. ROSLER (Hrsg.), Zentren und
Wirkungsrdume der Antikenrezeption. Zur Bedeutung von Raum und Kommunikation fiir die neuzeitliche
Transformation der griechisch-rémischen Antike, Beitrage einer internationalen Fachtagung (Berlin, 19-21
Februar 2005), Miinster, Scriptorium, 2007, pp. 223-234, Taf. 56-61; S. PAFuMI, “Statua di Afrodite, cd.
Callipige”, in C. GASPARRI (a cura di), Le sculture Farnese, 1. Le sculture ideali, Verona, Electa, 2009, pp.
73-76.
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antica dell’iconografia e che appartiene all’autore stesso, per il quale la memoria del
passato ha anche la capacita di illuminare le vicende del presente®.

2. Il tipo statuario dell’Afrodite Kallipygos e le sue interpretazioni

La scultura dell’ Afrodite Kallipygos fa parte della Collezione Farnese esposta nel Museo
Archeologico Nazionale di Napoli ed ¢ stata da alcuni attribuita all’eta repubblicana o
proto-imperiale; la sua datazione, pero, puo forse scendere anche fino alla meta del 11
secolo d.C. per I’accentuato uso del trapano corrente. Si tratta di una copia romana di un
originale greco ascritto a un ampio arco cronologico, compreso tra la fine del IV e il I
secolo a.C., che si puo ragionevolmente circoscrivere al primo Ellenismo. Rinvenuta nel
XVl secolo, la sua provenienza resta tutt’ora ignota: quella riportata, vale a dire la Domus
Aurea, la grandiosa residenza dell’imperatore Nerone fatta erigere dopo 1’incendio del 64
d.C., non ¢, infatti, verificabile®.

La statua rappresenta una figura femminile giovanile stante, con la gamba sinistra
portante e la destra flessa, leggermente scartata di lato, vestita di un lungo chitone
altocinto, dalla stoffa sottile e le pieghe molto fitte, che, aperto sul fianco destro, lascia
nuda la porzione inferiore del corpo. La spallina destra ¢ scivolata lungo il braccio, come
spesso accade nelle rappresentazioni di Afrodite, sin dalle sculture pertinenti al frontone
del Partenone ad Atene. Si tratta, pertanto, di un elemento allusivo alla divinita e spesso
utile alla sua identificazione anche in mancanza di ulteriori attributi piu espliciti, quale la
presenza del figlio Eros, per esempio. Tale caratteristica, che nel caso della statua
Farnese lascia anche parzialmente scoperto il seno, era talvolta visibile, altresi, nelle
rappresentazioni di quelle donne mortali che intendevano atteggiarsi e attribuirsi
allusivamente qualita proprie della dea. La figura si inarca, si volge su sé stessa e
all’indietro, e, sollevando un ampio lembo della veste al di sopra della spalla sinistra,
ammira le parti denudate e, in particolare, le “belle natiche” cui rimanda 1’aggettivo®. Il
suo stesso sguardo coinvolge e direziona anche quello dell’osservatore.

L’interpretazione della scultura resta controversa: sia che si tratti della replica della
statua di culto di Afrodite, o della dea stessa che prendeva a modello un’etera, oppure di
una danzatrice, una fanciulla o un’etera’, essa & certamente condizionata dalla torsione
delle spalle e dalla posizione del braccio sinistro che tiene il lembo del chitone sollevato,
elemento di restauro, cosi come dall’enfasi del gesto della testa, che era gia stata inserita
al momento dell’acquisto da parte del cardinale Odoardo Farnese e che fu, poi, smontata
e cambiata da Carlo Albacini, autore delle integrazioni delle parti mancanti, della
sostituzione dei vecchi restauri, cosi come della realizzazione dell’attuale base di
appoggio, che ricalcava la forma dell’originale (Figura 2)®.

4 Si veda S. BORCHETTA, “Osservazioni sul tema del doppio in Conversazione su Tiresia”, «Diacriticay,
8.2 (2020), pp. 19-27.

5 Si veda S. PAFUMI, “Statua di Afrodite, cd. Callipige”, cit., pp. 73 (per la provenienza), 75-76 (per la
datazione).

® Per un’accurata descrizione della statua rimando, da ultimo, a S. PAFUMI, “Statua di Afrodite, cd.
Callipige”, cit., pp. 73-76; cfr., altresi, C. MITCHELL HAVELOCK, The Aphrodite of Knidos and her
successors. A historical review of the female nude in Greek art, Ann Arbor, The University of Michigan
Press, 1995, pp. 98-101; A. M. RICCOMINI, La scultura, Roma, Carocci, 2014, pp. 141-142.

7 Cfr. G. SAFLUND, Aphrodite Kallipygos, cit., pp. 50-53; C. MITCHELL HAVELOCK, The Aphrodite of
Knidos and her successors, cit., p. 99; M. BEARD, J. HENDERSON, Classical art. From Greece to Rome,
Oxford, Oxford University Press, 2001, pp. 123-124; S. PAFuMI, “Statua di Afrodite, cd. Callipige”, cit., p.
75.

8 Sui restauri, G. SAFLUND, Aphrodite Kallipygos, cit., pp. 15-21; S. PAFUMI, “Statua di Afrodite, cd.
Callipige”, cit., pp. 73-74.
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Neppure le fonti antiche forniscono dati probanti all’identificazione, sebbene in esse
si possano rintracciare alcuni riferimenti a un’Afrodite definita Kallipygos: un passo dei
Deipnosofisti di Ateneo di Naucrati, scrittore di lingua greca del II-11I d.C., menziona un
tempio eretto per questa dea a Siracusa da due avvenenti sorelle “dalle belle natiche”,
appunto, che riuscirono a sposare due fratelli dal ricco patrimonio (Appendice nr. 1)°,
mentre un passaggio del Protrettico ai Greci di Clemente Alessandrino, uno dei Padri
della Chiesa vissuto tra la meta del II secolo e gli inizi del 111 d.C. circa, ricorda i sacrifici
offerti dai Siracusani a tale divinita (Appendice nr. 2), che il poeta ellenistico Nicandro
di Colofone appellava con I’epiteto di Kalliglutos (Kadiiyhovtog)'C.

Sebbene la presenza di tali riferimenti letterari suggerisca I’esistenza di un culto di
Afrodite Kallipygos almeno a Siracusa, tuttavia non si puo inferire che la scultura Farnese
fosse la riproduzione dell’immagine sacra della divinita. Quest’ultima fu realizzata
durante il primo Ellenismo, probabilmente in marmo e in Asia Minore, forse piu
precisamente in ambiente pergameno, come parrebbe confermare 1’esistenza del motivo
iconografico sulla ceramica a rilievo rinvenuta nell’antico centro dell’Eolide!!. La figura
poteva rappresentare, altresi, una donna mortale, libera o etera, a cui, nelle citta greche,
non era assolutamente preclusa la vita cultuale; non doveva necessariamente trattarsi,
pertanto, di un’immagine legata alla prostituzione sacra, un rituale che, secondo alcune
fonti, era praticato in taluni santuari di Afrodite!?. Proprio alla dea, infatti, in quanto
divinita dell’amore, protettrice della femminilita e della sessualita, nonché patrona della
prosperita del corpo civico e dell’attivita della prostituzione, si rivolgevano le preferenze
anche di prostitute o etere, intese come categorie professionali.

3. Fortuna antica dell’ Afrodite Kallipygos

Nell’antichita il tipo iconografico della Kallipygos ebbe una certa fortuna nel mondo
greco e romano, replicato su materiali di diverso tipo. Oltre alla Callipige Farnese, infatti,
si possono annoverare un castone in pasta vitrea del IV secolo a.C. (Figura 3.a), una
statuetta in bronzo di eta ellenistica posta come manico di una spatula per cosmetici da
Locri (Figura 3.b), un rilievo tardo-ellenistico in calcare da Kos (Figura 3.c), una statuetta
tardo-ellenistica in terracotta da Capua, un busto frammentario e di dimensioni ridotte del
Museo Nazionale di Teheran, variamente datato al III o al II-I secolo a.C., una statuetta
bronzea di eta romana del Museo Provinciale d’Arte di Trento, una frammentaria in
basalto datata entro la meta del II secolo d.C. e conservata nel Magazzino dei Musei
Vaticani, una statua delle dimensioni uguali al vero confluita in una collezione privata
statunitense'® e, probabilmente, un’altra rinvenuta a Salona, cosi interpretata sulla base
della descrizione del viaggio compiuto nel XIX secolo dal veneziano Giacomo de
Concina',

% Ath. 12.80.554c¢-e.

10 Clem. Al. Protr. 2.39.2. Per il riferimento a Nicandro, si veda il fr. 23 Schneider.

1 Cft., da ultimo, S. PAFUMI, “Statua di Afrodite, cd. Callipige”, cit., pp. 75-76.

12 Sulla prostituzione sacra, vera o ‘mitica’, in alcuni luoghi di culto di Afrodite, come quelli di Corinto,
Locri, Erice e d’Asia Minore, si vedano, a titolo esemplificativo, B. LIETZ, “La dea di Erice ed il suo
rapporto con la prostituzione”, in F. GHIZZANI MARCIA, C. MEGALE (a cura di), Materiali per Populonia 8,
Pisa, ETS, 2009, pp. 247-254; G. PIRONTI, “L’Afrodite di Corinto e il ‘mito’ della prostituzione sacra”, in
P. ANGELI BERNARDINI (a cura di), Corinto, luogo di azione e luogo di racconto, Atti del Convegno
Internazionale (Urbino, 23-25 settembre 2009), Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2013, pp. 13-26.

13 Per i diversi materiali archeologici citati, G. SAFLUND, Aphrodite Kallipygos, cit., pp. 22-29, 40-44; A.
DELIVORRIAS, s.v. “Aphrodite”, cit.; S. PAFUMI, “Statua di Afrodite, cd. Callipige”, cit., p. 75.

14 Cfr. A. SEDLAR, “Unidentified sculpture from Salona: Venus Kallypigos?”, in M. MOKRYS, S. BADURA,
A. LIESKOVSKY (eds.), The 2nd international virtual scientific conference, 9-14 June 2014 (University of
Zilina), «ScieConf», 2014, pp. 347-349.
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L’ideazione e la diffusione della Kallipygos si inseriva nell’ambito di una nuova
formulazione del corpo di Afrodite a partire dalla creazione della statua della Cnidia di
Prassitele (360 a.C.). Prima di allora, infatti, né la cultura artistico-artigianale né la
letteratura di ambito greco recavano traccia di un’immagine della divinita nuda, che si
poteva osservare, invece, nel vicino mondo orientale'’.

Le figure femminili mortali, afferenti generalmente alle classi piu abbienti della
societa, spesso non si differenziavano dall’immagine attribuita alla dea, secondo quanto
testimoniato dalle fonti scritte e dalla produzione artistica del periodo Tardo Geometrico
e dello stile dedalico (seconda meta dell’VIII-terzo quarto del VII a.C. ca.). Esse, infatti,
al pari della divinita, indossavano vesti ricche e sontuose, che ne ribadivano il ruolo ¢ lo
status'®. In etd arcaica (ultimo quarto del VII-primo quarto del V a.C. ca.), poi, rarissimi
erano 1 casi di donne raffigurate nude: si trattava per lo piu di etere, di giovani ritratte al
bagno prenuziale o di fanciulle impegnate in rituali di iniziazione. Afrodite, invece,
continuava a essere rappresentata completamente vestita.

Dal VI secolo a.C., pero, si poté registrare un cambiamento: gli abiti furono talvolta
utilizzati per mettere in evidenza le forme del corpo, palesando una certa attenzione degli
artigiani e degli artisti e, conseguentemente, della cultura greca per la fisicita femminile!”.
Ancora in eta classica (secondo quarto del V-terzo quarto del IV a.C. ca.), pero, la divinita
e le donne comuni portavano ricchi abiti dalla stoffa pesante e poi, dalla seconda meta del
V a.C., piu leggera e aderente al corpo. Tuttavia, a partire dalla fine del secolo la
corrispondenza tra la dea e le figure mortali inizi0 a perdersi: la prima acquisi sempre piu
un atteggiamento sensuale e passo dalla parziale alla totale nudita, con la Cnidia
appunto'®. In eta ellenistica (ultimo terzo del IV-I a.C. ca.) le donne continuarono a
essere vestite, mentre Afrodite fu rappresentata completamente o parzialmente nuda, e il
suo aspetto acquisi una valenza erotica sempre maggiore, ancora assente nella Cnidia.
Tale caratteristica andava ad affiancarsi alle altre funzioni della dea, sue prerogative gia
in eta classica: conferire forza attrattiva alle donne e soprintendere alla sfera amorosa, ai
matrimoni e alle nascite, cosi come alle unioni sessuali non orientate alla maternita'®.

Furono proprio 1’attenzione per questi aspetti legati all’amore anche nell’accezione
prettamente erotica, insieme all’analisi e all’osservazione delle forme perfette o meno del
corpo umano e delle sue pose, tratti distintivi dell’eta ellenistica, a determinare la
creazione e la diffusione della Kallipygos. Gia sulla ceramica figurata tardoclassica del
IV secolo a.C. si poteva rintracciare, tra I’altro, un motivo simile, ovvero il gesto di
sollevare la veste, I’anasyrma, compiuto da alcune etere, le cui nudita, in tal modo, erano
agevolmente ammirate dagli uomini durante il simposio?’.

4. Fortuna post-antica dell’Afrodite Kallipygos

In eta moderna, I’interesse per le connotazioni voyeuristiche assicurd una grande fortuna
alla Callipige Farnese e al suo fiero atteggiamento di esibizione del corpo. Ne sono
testimonianza alcuni oggetti di natura e materiali diversi: le numerose stampe in cui fu
riprodotta, le varie copie in marmo e bronzo eseguite a partire dal XVI secolo e destinate

15 Cfr. Z. BAHRANI, “The Hellenization of Ishtar: Nudity, fetishism, and the production of cultural
differentiation in Ancient art”, «Oxford Art Journaly, 19.2 (1996), pp. 3-16.

16 Per un’accurata disamina, P. KRANZ, Aphrodite — Venus. Die Géttin und das Erscheinungsbild der Frau
in der Antike, Erlangen, FAU University Press, 2020, pp. 4-32.

17 Per un approfondimento puntuale dei vari aspetti, ivi, pp. 33-56.

8 Ivi, pp. 57-87.

Y Ivi, pp. 89-102.

20 Cfr. G. SAFLUND, Aphrodite Kallipygos, cit., pp. 45-49.
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ai musei, cosi come alle corti e ai nobili italiani, francesi, inglesi, svedesi e russi, e, infine,
i calchi realizzati sin dal XVII secolo®!.

L’apprezzamento del modello iconografico ¢ confermato, altresi, sia dal suo uso in
qualita di motivo decorativo nelle produzioni settecentesche in porcellana (Wedgwood)
e biscuit (Sévres)*? sia dall’evidente richiamo in opere pittoriche quale The Bath of
Psyche (1890) di Frederic Leighton, in cui la posa di Psiche parrebbe un’imitazione di
quella della statua della Callipige, ammirata a Napoli dall’artista®’.

Anche la moda degli ultimi decenni del Settecento e degli inizi dell’Ottocento subi
I’influsso del tipo scultoreo. In tale periodo, infatti, si diffuse, prima in Francia e poi
altrove in Europa, un vestito con una cintura alta in vita e ormai privo di quelle
componenti voluminose tipiche degli abiti femminili di epoca precedente, che tenevano
celate le parti inferiori del corpo. Queste componenti furono sostitute da sottovesti che
definivano e mettevano in evidenza la fisicita, alla maniera di quanto visibile nella statua
della Callipige Farnese, cui si ispirarono, altresi, acconciature, accessori ¢ pose del
tempo?*,

In eta contemporanea 1’ Afrodite Kallipygos ebbe un influsso meno pervasivo rispetto
ad altre opere ampiamente riprodotte in vari ambiti, formati e materiali, quali i Bronzi di
Riace, il Discobolo, la Nike di Samotracia, la Venere di Milo, il Laocoonte o 1’ Apollo del
Belvedere. Queste sculture fanno ormai parte dell’immaginario collettivo, che le
reinterpreta in vario modo e nei piu diversi settori e che, in tal modo, ha conferito loro lo
status di vere e proprie icone pop e globalizzate?.

La Callipige Farnese, invece, ¢ esplicitamente richiamata e riprodotta nel tomo tre
della serie di fumetti franco-belgi intitolata Cassio e la sua presenza ha qui lo scopo di
contestualizzare cronologicamente la storia®. Oltre a questo rimando nella fumettistica
d’oltralpe, la cultura contemporanea non sembra mostrare un interesse pit 0 meno
esplicito per il motivo iconografico della scultura cosi come per la statua stessa. Una
simile lacuna, per cui si possono avanzare soltanto delle ipotesi, potrebbe forse derivare
dalla stretta connessione tra I’opera d’arte e la fisicita femminile, i cui canoni, a differenza
di quelli maschili, sono tutt’altro che statici e variano sensibilmente nel tempo,
focalizzando 1’attenzione degli osservatori, di volta in volta, su parti diverse del corpo
oppure su caratteristiche differenti della stessa.

Considerata la sua consistente e documentata fortuna pregressa e tenendo conto,
tuttavia, dell’apparente assenza di dati legati a una ricezione piu recente, si cerchera di
rintracciare dei riferimenti al tipo della Kallipygos in alcuni campi connessi alla

21 Si veda, da ultimo, S. PAFUMI, “Statua di Afrodite, cd. Callipige”, cit., p. 74; sulla fortuna del tipo nella
moda, cfr. A. BISSONNETTE, S. NASH, “The re-birth of Venus”, «Dressy», 41.1 (2015), pp. 1-20. Sui numerosi
calchi realizzati per i collezionisti francesi, svedesi e inglesi, cfr. C. MITCHELL HAVELOCK, The Aphrodite
of Knidos and her successors, cit., p. 98. Segnalo, infine, un recente volume per la ricezione post-antica
della Callipige: E. M. DAL P0zZOLO, Un apice erotico di Lavinia Fontana e la rinascita della Callipigia
nel Cinquecento italiano, Treviso, ZeL, 2019.

22 Cft. S. PAFUMI, “Statua di Afrodite, cd. Callipige”, cit., p. 75.

23 Cfr. N. SCIPPACERCOLA, R. SCIPPACERCOLA, “La bellezza di Psiche tra testo e immagine”,
«ClassicoContemporaneoy, 2 (2016), pp. 23-64, in particolare pp. 34, 36.

24 A. BISSONNETTE, S. NASH, “The re-birth of Venus”, cit.

25 A riguardo si confrontino i vari articoli contenuti in F. BIEVRE-PERRIN, E. PAMPANAY (éd.), Antiquipop:
la référence a I’Antiquité dans la culture populaire contemporaine, Lyon, MOM éditions, 2018. Utile per
approfondire I’influsso e le interferenze del mondo antico nella cultura Pop e nella politica ¢ anche il sito
<https://antiquipop.hypotheses.org/eng> [8 luglio 2022].

26 Si veda M. SCAPIN, “Les chefs d’ceuvre de I’Art antique dans la bande dessinée du XXle s. Usages et
background”, «Thersites», 13 (2021), pp. 169-199, in particolare p. 174.
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comunicazione visiva propria dell’eta contemporanea: quello della réclame®’ e delle arti
figurative realizzate come bene e patrimonio per la collettivita.

Nel mondo della pubblicita del Made in Italy si possono cogliere alcuni rimandi
all’iconografia antica, seppure non siano perfettamente puntuali in ogni dettaglio. Negli
esempi riportati di seguito, tuttavia, un ruolo fondamentale ¢ rivestito dall’occhio
dell’osservatore, alla stessa maniera di quanto doveva avvenire nell’antichita dinanzi alla
scultura della Kallipygos. Come osserva Matteo Cadario,

nella cosiddetta Afrodite Callipigia il motivo della statua che si osserva era declinato in un
senso piu esplicitamente erotico e lo sguardo della dea aveva la funzione di guidare quello
dell’osservatore verso le proprie natiche, opportunamente denudate dal gesto stuzzicante di
sollevare la veste, creando cosi un effetto voyeuristico molto accentuato, evidenziato anche
dalla contrapposizione tra parti nude e coperte e favorito dalla torsione e dall’inarcarsi del
corpo che aiutava la rivelazione di un seno e, in parte, dell’inguine. Il compiaciuto strip-
tease costituisce un’eccezione rispetto a molte altre immagini di Afrodite, visto che la
nudita non ¢ presentata come conseguenza di un bagno «innocente» e la dea non cerca
affatto di coprirsi, ma sembra semmai sollecitare esplicitamente il desiderio di chi la
osserva, sebbene non ne incontri direttamente lo sguardo e la sua figura resti quindi chiusa
in se stessa. La Callipigia era stata quindi costruita proprio per sfruttare il gioco tra gli
sguardi interno ed esterno all’opera®®.

Tenendo conto, dunque, dell’importanza dell’occhio di chi guarda, un primo caso utile si
puo individuare nelle campagne di marketing del marchio di abbigliamento Intimo
Roberta, in cui, a partire dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, era messo in
risalto il fondoschiena della modella di turno, focalizzando I’attenzione degli spettatori
proprio su di esso. Un messaggio simile era suggerito, altresi, dalla pubblicita di Jesus
Jeans, firmata da Oliviero Toscani negli anni Settanta.

Se, nei casi appena citati, le corrispondenze con il modello classico, certamente
condizionate dalla tipologia di oggetti messi in vendita, si limitano all’accentuazione,
anche in chiave sensuale, di una specifica parte del corpo, esibita senza pudore e su cui
far convergere I’interesse di chi guarda, nello spot del Martini Bianco del 1995 ¢ possibile
riconoscere un accenno piu consistente alla Callipige. Oltre alla scena del progressivo
sfilarsi dell’abito, che pian piano disvela il fondoschiena, senza perd denudarlo
completamente, il gesto di Charlize Theron in una delle inquadrature finali, ripresa mentre
si volta appena indietro, dirigendo il proprio sguardo oltre le spalle a controllare il vestito
impigliato, potrebbe essere riconosciuto come una citazione della posa della scultura
antica. E la forza di tale ripetizione sta proprio nella familiarita, nella conoscenza e nel
riconoscimento del codice iconografico da parte della comunita che lo osserva, lo imita e
lo riadatta.

Un’allusione piu chiara alla Kallipygos sembrerebbe poter essere individuata, infine,
nella recentissima statua della Spigolatrice, opera dello scultore cilentano Emanuele
Stifano e collocata sul lungomare di Saprinel 2021%°. I richiami, in questo caso,

27 Sull’uso e il valore del ‘classico’ nella pubblicita si vedano le pagine, ancora imprescindibili, di N.
HIMMELMANN, Utopia del passato. Archeologia e cultura moderna, Bari, De Donato, 1981, pp. 161-172.
28 M. CADARIO, “L’importanza dell’osservatore nella scultura ellenistica”, in A. M. ECKSTEIN et al.,
L Ellenismo come categoria storica e come categoria ideale, Milano, V&P, 2013, pp. 83-101, in particolare
pp- 90-91.

29 L’accostamento tra le due statue si ritrova anche in alcuni articoli dedicati allo specifico fatto di cronaca:
O. NICODEMO, “La spigolatrice dalle belle natiche della Venere callipigia”, «gliStatiGenerali», 27
settembre 2021, <https://www.glistatigenerali.com/arte/la-spigolatrice-dalle-belle-natiche-della-venere-
callipigia>; A. LAMORTE, “La spigolatrice di Sapri, il caso della statua e la polemica sessista: ‘Un’offesa
alle donne’”, «il Riformista», 28 settembre 2021, <https://www.ilriformista.it/la-spigolatrice-di-sapri-il-
caso-della-statua-e-la-polemica-sessista-unoffesa-alle-donne-250404>; REDAZIONE, “La spigolatrice
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parrebbero molteplici, esplicitati non solo dall’acconciatura che raccoglie in alto i capelli,
lasciando alcune ciocche libere di ricadere sulle spalle, ma anche dall’abito cinto in vita,
realizzato in una stoffa ricca di pieghe e dalla consistenza leggera, che mette in evidenza
le parti del corpo e, specialmente, il fondoschiena, sebbene, a differenza degli esempi
riportati sopra, non sia questo l’elemento su cui la scultura intenderebbe attirare
appositamente I’attenzione.

5. Dall’Afrodite Kallipygos alla Venere di Donne. Uso e recupero del ‘classico’ in
Andrea Camilleri

Cosi come 1 casi appena menzionati, anche la piu esplicita citazione dell’Afrodite
Kallipygos in Camilleri si inserisce nel fenomeno, pienamente consapevole nello
scrittore, del recupero del ‘classico’, che va inteso non come un modello statico e
invariabile o un’eredita muta ed estranea ai molteplici fruitori, ma come un valore
variamente declinabile e adattabile alle diverse esigenze ed esperienze culturali, portatore
di tutti quegli elementi che riguardano si il passato, ma anche e soprattutto il presente e il
futuro®. 11 ‘classico’ rappresenta e si propone, dunque, come un’idea duttile, mutevole,
esemplare, capace di ispirare pensieri, ragionamenti € azioni nelle epoche piu diverse.
Travalicando 1’ambito dell’estetica, esso coinvolge profondamente 1’uomo, fornendo
modelli utili anche a spiegare, ridimensionare e controllare passioni e sentimenti, che
sono, in tal modo, riletti sul piano dell’universale e dell’atemporale.

Nel racconto camilleriano, che fa riferimento alle pulsioni erotiche generate dalla
figura, umana e contemporanea, di Venere, la protagonista femminile si propone, a tutti
gli effetti, come una novella Afrodite Kallipygos, di cui porta il nome e a cui il narratore
attribuisce I’epiteto. Proprio alla famosa scultura pensd Marco quando, in un lungo
viaggio in treno che lo avrebbe riportato a Siracusa, si ritrovo a stretto contatto fisico con
una ragazza chiamata Venere, intravista nel medesimo giorno in Piazza della Signoria a
Firenze e riapparsa, poi, nel suo stesso vagone. L’assenza di posti a sedere e I’accalcarsi
dei numerosi passeggeri favoriscono la vicinanza dei due giovani, permettendo al
ventenne di apprezzare appieno la bellezza e le fattezze del corpo, cosi come di constatare
quanto ’aggettivo kallipygos fosse adeguatamente attribuibile anche alla Venere che
aveva dinanzi.

Attraverso poche righe, quindi, che menzionano e alludono soltanto, senza spiegare
nel dettaglio, si instaura una corrispondenza semantica tra I’autore e il lettore che, se colta,
va ben al di 1a del testo.

Lo scambio di identita tra la dea e la mortale, favorito dall’omonimia, non si limita a
questo richiamo, ma ¢ ribadito, anche, in alcuni momenti successivi della narrazione:
quando la giovane, uscendo dalle acque del mare dopo una nuotata mattutina,
sembrerebbe materializzare la nascita di Afrodite dalla schiuma marina, secondo quanto
tramandato da Esiodo (7%. 188-206), e alla fine del racconto, allorché I’identificazione
tra il divino e ’'umano si attua totalmente e la ragazza parrebbe incarnare «la dea Venere,
che mai nell’eternita si era perduta un’occasione d’amore» (p. 189), assumendone
definitivamente le sembianze.

callipigia e Fedez”, «AdHocNews», 5 ottobre 2021, <https://www.adhocnews.it/la-spigolatrice-callipigia-
e-fedez>.

30 Sulla ricezione e sul riuso del ‘classico’, cfr. S. SETTIS, “Introduzione”, in N. HIMMELMANN, Utopia del
passato, cit., pp. 9-44; L. HARDWICK, Reception studies, Cambridge, Cambridge University Press, 2003;
S. SETTIS, Futuro del ‘classico’, Torino, Einaudi, 2004; M. DE POURCQ, “Classical reception studies:
Reconceptualizing the study of the classical tradition”, «The International Journal of the Humanities», 9.4
(2012), pp. 219-225; M. DE POURCQ, N. DE HAAN, D. RUSER (eds.), Framing Classical reception studies.
Different perspectives on a developing field, Leiden-Boston, Brill, 2020.
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Il rimando di Camilleri alla statua antica e, piu in generale, alla cultura classica ¢ di
certo funzionale a circostanziare il titolo, delineare una dei due protagonisti e dare risalto
ad alcuni passaggi fondamentali nell’architettura del testo. Tale strategia compositiva ¢
messa in atto tramite 1’uso di due codici di natura differente: I’'uno ¢ strettamente legato
alla fonte immateriale e si compie attraverso l’allusione al mito e alla tradizione
consolidatasi intorno alla figura divina di Afrodite; 1’altro, invece, ¢ connesso
all’immagine tangibile della dea, rievocata per mezzo di una effigie, la scultura della
Kallipygos, scelta perché riferibile ad alcune peculiarita fisiche della ragazza su cui il
narratore intende indugiare.

Il recupero della tradizione classica da associare a momenti storici € vicende
contemporanee, attuato tramite riferimenti mitologici e attraverso 1'uso di puntuali
rimandi linguistici e lessicali, ¢ una cifra stilistica che si ritrova anche in altre opere di
Camilleri, tra cui, per esempio, i romanzi Maruzza Musumeci, 1l casellante e 1l sonaglio.
Il primo, infatti, trae ispirazione da diversi episodi e personaggi dell’ Odissea, il secondo
sembra essere stato composto rifacendosi alle Metamorfosi di Ovidio e contiene
un’allusione esplicita ai miti di Apollo e Dafne e a quello di Niobe, mentre il terzo
richiama il De rerum natura di Lucrezio®'.

Il riferimento alla statua dell’ Afrodite Kallipygos, inoltre, si inserisce appieno nella
formazione culturale e negli interessi personali dello scrittore, cosi come nel suo wusus
scribendi: in diverse opere ¢ evidente una consolidata conoscenza della storia dell’arte,
dall’antichita al Novecento, la quale viene trasmessa direttamente anche a uno dei suoi
personaggi, il commissario Montalbano®2. L’arte ¢ una forma comunicativa connaturata
all’essere umano, come Andrea Camilleri dichiara in un articolo del 2011, che ha la
capacita di narrare, descrivere e rappresentare la realta sia negli aspetti piu direttamente
legati all’ordine cosmico sia in quelli connessi alle sue divergenze e irregolarita®.

Questo mondo di immagini popola la memoria dello scrittore, la ristora e la vivifica,
soprattutto quando la vista inizia a venire meno®* ed egli stesso sembra assumere le
sembianze del mitico indovino cieco Tiresia®, in quella compenetrazione tra vita e mito,
tra presente e ‘classico’, che non solo connota il personaggio di Venere, ma che si riflette
anche nell’esistenza dell’autore.

3 Cfr. C. FERRARA, “«Addivintari arbolo». Il modello ovidiano nella metamorfosi di Minica Olivieri”,
«Kepos», 2 (2018), pp. 99-116; M. H. VELASCO LOPEZ, “El Guardabarrera. La luz de los clasicos en la
segunda metamorfosis de A. Camilleri”, «Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparaday, 30 (2018), pp. 73-82; M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci
alla Iuce dell’Odissea”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche isolitudini,
«Quaderni camilleriani», Cagliari, 2019, vol. 8, pp. 23-41, <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-8>; L. MEDDA, “«Torno torno all’arbolo d’aulivo». Il tragico e il
meraviglioso dell’esistenza nei romanzi delle metamorfosi di Andrea Camilleri”, in M. DERIU, G. MARCI
(a cura di), Fantastiche e metamorfiche isolitudini, cit., pp. 42-52; S. DEMONTIS, “La Sirena, I’albero e la
capra. Fantastico Camilleri”, in G. CAPRARA (a cura di), La seduzione del mito, «Quaderni camilleriani»,
Cagliari, 2020, vol. 11, pp. 60-85, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-
camilleriani-11>,

32 Sul rapporto tra Camilleri e la storia dell’arte rimando, da ultimo, a G. MARCI, M. E. RUGGERINI, “Narrare
I’arte, illustrare le parole”, in D. CAoccCl, G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura di), Parole, musica (e
immagini), «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2020, vol. 12, pp. 15-35, <https://www.camillerindex.it/
quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>.

3 Cfr. A. CAMILLERI, Come la penso. Alcune cose che ho dentro la testa, Milano, Chiarelettere, 2013, p.
145, citato in G. MARCI, M. E. RUGGERINI, “Narrare 1’arte, illustrare le parole”, cit., pp. 26-27.

34 Sull’importanza dell’arte per Camilleri, quando non piu vedente, G. MARCI, M. E. RUGGERINI, “Narrare
’arte, illustrare le parole”, cit., pp. 31-35.

35 Sul rapporto identitario tra Omero, Tiresia e Camilleri, cfr. S. BORCHETTA, “Osservazioni sul tema del
doppio in Conversazione su Tiresia”, cit.; M. DERIU, “Ipotesti greci e questioni di identita in Conversazione
su Tiresia di Andrea Camilleri”, «ClassicoContemporaneo», 6 (2020), pp. 37-58.
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I1 richiamo alla Kallipygos, in particolare, e al ‘classico’, piu in generale, costituisce,
quindi, uno ktéma es aiei, un “possesso per sempre’ secondo la lezione di Tucidide (1.22
ktijpa €G aiel), che svela e fornisce le chiavi di lettura di mondi tanto lontani quanto
prossimi, stimola la riflessione e la curiosita per 1’antico e il post-antico, cosi come la
riscoperta del patrimonio culturale, e rappresenta un’occasione di conoscenza affatto
effimera, che coinvolge, arricchisce, modella, orienta e consente di riformulare gli assetti
e gli spazi ‘identitari’ tanto dell’autore e del lettore quanto delle societa contemporanee™
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AOEAP® £00TOD SVTL VEMTEP®. O 0€ Kol a0 TOg EABMV €1G TOLG Aypovg Kai Beacdevos Tag
TaidaG £pQ Kol ou’)r(‘)g thic £tépac. 6 & ovv nom‘]p énel napalcak(bv a0TOVG év80§0répovg
AaPeiv yapovg ovk Emeldev, Gyetal £k 10D dypod TG Taid0g avTOLG, MEICAG EKEIVOV TOV
mxrsp(x kai {g0yvoet Toic vioig. abtol oDV VIO TdY TOMTGY KoAATVYol ékododvTo, (G
kai 6 Meyoromoritng Kepkidag &v toig TapPoic ictopel Aéywv (PL 11 513, fr. 1 B)-

MV KoAMmOyov (edyog év Zvpoxodoals.

adtar ovv mdaBopevar odoiac Aapmpdc idpvcavio A@poditng iepdv kolécocon
Kadlimvyov v 0g6v, d¢ |554¢e| iotopel kai Apyéiaog év toic Tapfoic®

[80] |554c| A tal punto erano attaccati ai piaceri gli uomini di allora, che edificarono
persino un tempio di Afrodite Callipigia per una ragione di tal genere: un contadino aveva
due belle figlie; queste, gareggiando una volta tra loro, uscite sulla via si sottoponevano
a giudizio chiedendo quale di loro avesse le natiche piu belle. Passo di 1a un ragazzo che
aveva un padre anziano e ricco, € si mostrarono anche a questo; dopo averle ben guardate,
egli diede la vittoria alla maggiore, ma se ne innamoro. Tornato in citta cadde ammalato,
e narro I’accaduto a suo fratello, |554d| che era piu giovane. Questi allora si reca di
persona in campagna, ¢ dopo aver visto le ragazze s’innamora anche lui, ma dell’altra. A
questo punto il padre, poiché nonostante li redarguisse non poté indurli a contrarre
matrimoni piu convenienti al loro ceto, avuto il consenso anche dal padre delle ragazze,
le condusse dalla campagna per i figli, e con questi le uni in matrimonio. Queste ragazze

36 [’aggettivo ‘identitari’ ¢ stato inserito tra apici singoli per mettere in evidenza che il termine ‘identita’,
al pari di ‘alterita’, va considerato non nella sua accezione egocentrica ed esclusiva, ma piuttosto come
una nozione che sottintenda un groviglio di somiglianze/differenze, concetti di natura altruistica e inclusiva
(cfr. F. REMOTTI, Somiglianze. Una via per la convivenza, Bari-Roma, Laterza, 2019, in particolare pp.
14-17). ¥ Un episodio simile vide coinvolto anche il poeta greco Rufino, autore di epigrammi, che fu
chiamato a giudicare le natiche di tre fanciulle e che si paragono a Paride, arbitro nella gara di bellezza tra
Era, Afrodite e Atena (4P 5.35).

38 Testo tratto da G. KAIBEL, Athenaei Naucratitae Dipnosophistarum libri XV, Stuttgart, Teubner, 1962,
vol. 3, p. 223.
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furono dunque chiamate “callipigie” dai concittadini, come narra nei Giambi Cercida di
Megalopoli:

Di callipigie vi era una coppia a Siracusa.

Esse, dunque, avuto in sorte un ricco patrimonio, edificarono il tempio di Afrodite |554¢|
chiamando la dea Callipigia, come attesta anche Archelao nei Giambi*’.

2) Clem. Al. Protr. 2.39.2

oVyl pévtol Zevg earakpog £v Apyet, TIH®POG 0¢ dAlog év Kdmpw tetiuncbov; oyl 6&
Appoditn mepPacol pev Apyeiol, €taipg & AOnvaior kol KoAAmdym 6Gdovowv
Tvpoxovooiot, fv Nikavdpog 6 momtic “kaAliylovtov” mov Kékinkev;*

E infatti non sono onorati uno Zeus calvo in Argo, un altro vendicatore in Cipro? Non
sacrificano gli Argivi ad Afrodite Peribasia, gli Ateniesi ad Afrodite etera, 1 Siracusani ad
Afrodite callipigia, che il poeta Nicandro ha chiamato in qualche luogo “calliglutea” *1?

3% Traduzione di M. L. GAMBATO in L. CANFORA (a cura di), Ateneo. 1 deipnosofisti. I dotti a banchetto,
Roma, Salerno editrice, 2001, vol. 3, pp. 1390-1391.

40 Testo tratto da G. W. BUTTERWORTH, Clement of Alexandria. Exhortation to the Greeks, The rich man’s
salvation and the fragment of an address entitled to the newly baptized, Cambridge MA-London, Harvard
University Press, 1960, p. 82.

4l Traduzione di M. G. BIANCO, Clemente Alessandrino. 11 Protrettico, Il Pedagogo, Torino, UTET, 1971,
p. 107.
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Figura 1. Statua dell’ Afrodite, cd. Callipige, Museo Archeologico Nazionale di Napoli. Da Wikimedia
Commons, autore: Rijksmuseum, licenza: CCO 1.0 Universal Public Domain Dedication.
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Figura 2. Statua dell’ Afrodite, cd. Callipige priva delle integrazioni di Carlo Albacini. Rielaborazione
dell’ Autrice da G. Siflund, Aphrodite Kallipygos, Uppsala, Almqvist & Winksell, 1963, p. 31, fig. 19.a-b.
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Figura 3. a. Castone in pasta vitrea; b. Particolare del manico della spatula da Locri; c. Rilievo in calcare
da Kos. Rielaborazione dell’ Autrice da Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae. LIMC, Ziirich-
Miinchen, Artemis Verlag, 1984, vol. 2.2, p. 76 nrr. 767, 770 (a, ¢); e da G. Saflund, Aphrodite Kallipygos,
Uppsala, Almqvist & Winksell, 1963, p. 24, fig. 10.a (b).
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Su ‘na beddra picciotta che po’ si era cangiata in pianta:
fimmine e metamorfosi ne I/ casellante

MARIA LAVINIA PORCEDDU

In the Sicilian countryside of Andrea Camilleri’s novel I/ casellante, ancient traditions persist and
extraordinary events take place during the Second World War. This is where a young woman called Minica
Olivieri undergoes brutal male violence and decides to turn into a tree. Her story recalls Daphne’s ancient
metamorphosis into a laurel tree to avoid being raped, as narrated by Ovid in his Metamorphoses. The aim
of this paper is to compare Camilleri’s novel with Ovid’s account to investigate how Camilleri recovers
and reinvents the myth of the woman transformed into a tree according to his renewed narrative needs.
Indeed, he deals with Ovid’s Metamorphoses by means of precise textual and structural references, such as
the description of Daphne’s escape and transformation as well as the predominance of the male gaze on the
metamorphic process. However, the way Camilleri reuses the Ovidian verses contributes to representing
Minica as an ‘anti-Daphne’ who chooses to transform her body into a tree to make her desire for
motherhood come true. As such, the metamorphosis theme enlightens the real nature of Camilleri’s
character: thanks to her intimate connection with nature, Minica can go beyond the boundaries of the
contemporary world and access a mythical reality that remains utopia for most people.

1. Di treni e loci mitici

Il treno a scartamento ridotto che dalla stazione di Vigata-Cannelle si dirigeva a
Castelvetrano era un treno mitico, legato ad avvenimenti cosi straordinari da sembrare
materia di antiche leggende!. Inizialmente proprieta di una compagnia privata, la linea
prevedeva in servizio, sulla medesima tratta, due locomotive a carbone che trainavano tre
piccole vetture passeggeri dotate di verandina scoperta, di prima e terza classe. Le
affollava una piccola comunita di commercianti, impiegati, maestri ¢ maestre, parenti di
carcerati diretti a Montelusa, nonché viddrani e viddrane carichi di merci da vendere nei
paesi vicini. Su questi gemelli lentissimi che costeggiavano per la gran parte del percorso
il mare, «s’accaniscivano tutti tra di loro»®. In questo regno di regolarita abitudinarie il
tempo sembra seguire il lento andamento dei treni, scandito dalla successione dei
casellanti che si avvicendano nel terzo casello, una successione che richiama la struttura
delle genealogie mitiche’.

' Cosi lo definisce lo stesso Camilleri nell’intervista rilasciata a Gaetano Savatteri e riportata nel libro
fotografico di A. PITRONE, Linea di terra. Viaggio in Sicilia per treni e stazioni, testi di R. VALTORTA e
F. LA CEecLA, Palermo, Edizioni di passaggio, 2005 (I’intervista ¢ consultabile su <http://
www.vigata.org/bibliografia/lineaditerra.shtml> [13 novembre 2022], da cui cito). Riferendo delle proprie
(meravigliose) esperienze come viaggiatore ferroviario, I’autore afferma: «FEra la linea Porto Empedocle-
Castelvetrano. Un treno mitico, mi devi credere. Un treno da film western. [...] Perché nelle stazioni
possono succedere cose straordinarie».

2 A. CAMILLER], /! casellante, Palermo, Sellerio, 2008, p. 13.

3 A uno stadio temporale originario, di creazione della linea e del connesso universo ferroviario («la linea
a scartamento ridotto, che era stata fatta a mita dell’800» [p. 13]), una fase di arché in cui il tempo appare
dilatato e quasi indistinto, segue una fase («ma al tempo che vinni il fascismo» [ibidem]), segnata dalla
successione dei cantonieri del terzo casello (definito, non a caso, «il meglio» [ibidem]), comparabile nella
propria scansione temporale allo svolgimento delle genealogie mitiche della classicita, in cui I’inventario
tramandato della discendenza di una dinastia regnante a partire da un capostipite di origine divina aveva lo
scopo di costituire un filo ininterrotto tra il passato piu remoto e la memoria delle epoche piu recenti. La
costruzione del passato tramite una fitta tessitura di rapporti genealogici ¢ consuetudine diffusa (si veda, ad
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«Al tempo che vinni il fascismo» (p. 13) gli ambiti posti di casellante furono assegnati
a camerati e sostenitori della prima ora. Lo stato di felicita suprema raggiunto dal primo
casellante dell’era fascista* dura perd appena dieci anni: vi pone fine in maniera violenta
un bombardamento francese sulla costa, la prima irruzione nel mondo magico del mito
delle devastazioni del conflitto mondiale. La vicinanza al mare costituisce un problema,
sebbene in modo diverso, anche per il successore, tanto che nel marzo del 1942 questi ¢
sostituito da Nino Zarcuto. Nino ¢ un giovane di circa trent’anni, di bell’aspetto, alto e
bruno, privo, a causa di un incidente sul lavoro, di due dita della mano sinistra. Lungi
dall’avere ripercussioni negative sulla sua vita, tale fortuito evento ha messo il giovane al
riparo dalla leva, non impedendogli di continuare a suonare divinamente il mandolino. I
concertini domenicali al salone del barbiere di Vigata, assieme all’amico Toto,
costituiscono certo una fonte importante nella felicita di Nino, felicita che gli ¢ garantita
in larga parte dall’assoluta armonia nel rapporto con la moglie, Minica Olivieri.
Quest’ultima sembrerebbe in apparenza mancare di quelle doti straordinarie che
connotano, al contrario, la figura del marito fin dal suo primo apparire: ¢ una donna
semplice, una gran lavoratrice, dedita all’amministrazione della casa. Ma Nino ¢ Minica
nel casello tra la campagna e il mare vivono una vita felice, offuscata da una sola angustia:
la mancanza di figli («’u Signoruzzu non gli mannava figli, per quanto loro du ce la
mittivano tutta» [p. 17]). Il desiderio di divenire genitori, che sembra coinvolgere
entrambi allo stesso modo®, sara appagato grazie all’aiuto di una mammana esperta di
erbe, che riuscira con le proprie arti a rafforzare il semo debboli di Nino.

In quel lembo di terra compreso tra la campagna e il mare, in cui perdurano tradizioni
antiche e la medicina moderna degli uomini sembra poter poco®, Nino e Minica trovano
un vero e proprio paradeisos’, ma tale locus amoenus viene stravolto da violenze efferate.
E la contemporaneita a irrompere nella vita beata di Nino e Minica, con il suo portato di
sopraffazione e brutalitd. L’arrivo dei soldati addetti alla costruzione di una linea
fortificata di bunker lungo la costa destabilizza la coppia: i lavori nel pozzo del casello
rovinano 1’orto curato da Minica, provocando in lei il primo grande dolore®, mentre le
molestie dei soldati taliani la terrorizzano’. Ma ¢ soprattutto lo smascheramento da parte
dei fascisti delle connivenze esistenti tra un collega di Nino e gli Inglesi a provocare
conseguenze nefaste: il sostituto provvisorio Barrafato approfitta della momentanea
assenza di Nino, incarcerato per vilipendio al fascismo, e della fiducia di Minica per
usarle violenza e picchiarla brutalmente, lasciandola in fin di vita. La guerra e i

esempio, il canonico studio di J. ASSMANN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica
nelle grandi civilta antiche, Torino, Einaudi, 1997), i cui archetipi letterari in ambito classico possono
essere individuati nella Teogonia e nel Catalogo delle donne esiodei, e nelle piu tarde Metamorfosi ovidiane
(cfr. il paragrafo Genealogia, cronologia: ordine e disordine della “Introduzione” di A. BARCHIESI in ID.,
Ovidio. Metamorfosi. Libri I-1I, traduzione di L. KOCH, Milano, «Fondazione Lorenzo Valla», 2005, pp.
CXXXI-CXLI).

4 «Concetto Licalzi, quanno nel 1930, piglio posesso del casello, sinti d’essiri arrivato *n paradiso» (p. 14).
511 desiderio di genitorialita riguarda tanto Minica quanto Nino, al punto che, quando riceve dal dottore la
notizia della propria infertilita, I’'uomo si sente perduto: «Se gli sparava, era meglio» (p. 19). Quando poi
Minica rimane incinta, Nino le dice esplicitamente che «figli 'nni voglio chiossa di uno» (p. 68).

¢ Le modalita impiegate dalla mammana ricordano latamente, non a caso, quelle cui ricorre la maga e
sacerdotessa Enotea in Petr. Saz. 138 per aiutare Encolpio a recuperare la virilita.

7 Gia per il primo casellante dell’era fascista, del resto, era stato cosi: I’abbondanza d’acqua, grazie al pozzo,
e il terreno da cui ricavare 1’orto garantiscono un benessere tale da permettere di condurre una «vita felici»
(p- 14).

8 «Nino dovetti consolari a Minica che sinni era trasuta *n casa a chiangiri» (p. 33).

9 E vivida la descrizione della paura di Minica di fronte agli agguati notturni domenicali al casello: «“Ti
scantasti?” E notd subito che Minica era veramenti appagnata. Il s0 cuscino era tutto vagnato di sudori»
(pp- 30-31); «Minica, in cammisa di notti e pedi scavusi, lo talid con I’occhi spirdati e po’ I’abbrazzo stritto,
trimulianno tutta» (p. 37).
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provvedimenti del regime entrano prepotentemente nella vita al casello, violando il luogo
felice della coppia. Questo stesso luogo, prima emblema dell’armonia dei due, quindi
teatro di violenza, &, infine, sede del mirum: 1a avverra la metamorfosi di Minica in albero,
prima nell’orto e poi nei campi. Le campagne della Trinacria del 1942, dunque, si
configurano come un luogo ‘altro’, in cui i miti agiscono ancora.

Scopo di questo contributo ¢ indagare le particolari forme in cui le antiche leggende
sono riproposte e rivivono nella Sicilia del periodo bellico all’interno de // casellante. 11
cunto camilleriano, infatti, si riannoda alle narrazioni classiche di prodigi e trasformazioni
che hanno in Ovidio, poeta di verita'”, il principale cantore. In particolare, attraverso un
confronto con la narrazione dell’autore latino, il presente studio intende indagare le
modalita con cui Camilleri recupera e reinventa il mito della donna trasformata in albero,
sulla base di rinnovate esigenze narrative.

2. Il modello ovidiano e le «cose passate dell’antichitate)

La storia della ninfa Dafne che protegge la propria verginita fino a farsi trasformare
nell’albero di alloro, pur di sfuggire alla violenza del dio Apollo, ha avuto un’enorme
diffusione nell’immaginario occidentale. L’origine del mito dev’essere ricercata, con
tutta probabilitd, in ambito ellenistico, ma ¢ stata soprattutto la rilettura ovidiana a
determinarne I’immenso successo'’.

L’episodio ha all’interno dell’opera latina un grande rilievo: ¢ la prima storia incentrata
sul desiderio erotico, che, non a caso, introduce una lunga serie di miti di predazione
sessuale!?; ¢ il primo racconto che (di)mostra la fragilita della serenita del singolo e la
sua vulnerabilita di fronte all’irruzione, inattesa e immancabile, della violenza.

19 Cosi lo definira lo stesso autore in A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2019, p.
25, quando, per bocca di Tiresia, dira che Ovidio «nelle Metamorfosi ha raccontato la mia vicenda con
assoluta onesta».

! Le fonti pin antiche sul mito di Dafne non risalgono oltre il tardo IV secolo. In particolare, la vicenda &
brevemente trattata dal peripatetico Palefato nel Peri apiston, dove racconta che la giovane ninfa, figlia del
fiume arcadico Ladone, e di Ghé, la Madre Terra, dopo aver rifiutato le profferte d’amore di Apollo, per
evitare di subirne violenza, € mutata in alloro dalla madre (de incred. 49). La versione del mito proposta da
altri due scrittori ellenistici, Diodoro Elaita e Filarco di Atene — abbinati in un’ampia citazione di Partenio,
autore greco di eta augustea e tiberiana (Erotika Pathemata 15) —, benché in parte coincidente con il Peri
apiston, appare piu articolata: in essa, Dafne, figlia di Amicla, eroe laconico, ¢ inizialmente fatta oggetto
delle attenzioni di Leucippo, signore dell’Elide, che, per accompagnarsi a lei e conquistarne i favori, si
traveste da donna. La gelosia di Apollo, tuttavia, fa si che il giovane venga smascherato e attaccato dal
gruppo di giovinette cui si accompagna. Liberatosi dell’ostacolo costituito da Leucippo, il dio puod
precipitarsi all’inseguimento di Dafne, la quale sara salvata, questa volta, dall’intervento di Zeus che induce
la metamorfosi arborea. La medesima versione di Arcadi ed Elei compare brevemente in Plutarco (Agis
8.9) e Pausania (8.20), mentre a una diversa localizzazione geografica fa riferimento Filostrato Maggiore,
che colloca la trasformazione di Dafne presso I’omonimo fiume Ladone ad Antiochia (V4 1.16). Sul mito
e sul complesso delle fonti si vedano P. FORBES IRVING, Metamorphosis in Greek myths, Oxford, Clarendon
Press, 1990, pp. 261-263; P. E. KNOX, “In pursuit of Daphne”, «Transactions of the American Philological
Association», 120 (1990), pp. 183-203; J. L. LIGHTFOOT, Parthenius of Nicaea, Oxford, Clarendon Press,
1999, pp. 471-475; J. LARSON, Greek nymphs. Myth, cult, lore, Oxford, Oxford University Press, 2001, pp.
156-157, 165. Per una sintesi delle varianti mitiche si rimanda a M. HARARI, “Alle origini di Dafne: donne
fogliute, donne fiorite nell’immaginario greco-romano”, «Eidola», 4 (2007), pp. 29-48. La versione
proposta da Ovidio, dunque, che elimina ogni riferimento all’Elide e a Leucippo, innova il mito
concentrandosi maggiormente sul rapporto tra la ninfa e il dio Apollo e, soprattutto, tra la ninfa e il padre,
il flume tessalo Peneo (cfr. A. BARCHIESI, Ovidio. Metamorfosi, cit., pp. 205-206).

12 Seguono solo nei libri I e I i miti, dello stesso tenore, di lo (1.568-667, 724-747) e di Callisto (1.401-
530), perseguitate da Giove, di Coronea, aggredita da Poseidone (2.570-588), e di Europa, rapita da Giove
(2.833-875).
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Dafne, figlia del fiume Peneo, dedita a una vita ritirata e alla caccia, trova la propria
dimensione nei boschi e aspira a divenire una novella Diana'®. Dell’amore fugge perfino
il nome (Ov. Met. 1.476 fugit altera nomen amantis) e, nonostante molti la pretendessero
(1.478 multi illam petiere), la giovane, avversa agli uomini, predilige la solitudine, tanto
da opporre un netto rifiuto al padre che le chiede un genero e dei nipoti'*. Il rifiuto della
maternita caratterizza Dafne tanto quanto la bellezza, che costituisce — afferma a piu
riprese il poeta — 'ostacolo principale alla realizzazione del desiderio di verginita
perpetua (1.488-489 sed te decor iste quod optas | esse uetat, uotoque tuo tua forma
repugnat). Febo, infatti, non appena la vede, la ama e la desidera (1.490-491): i capelli,
la bocca, le dita, le mani, le braccia nude sono ammirati, cosi come quelle parti che non
gli ¢ dato vedere e che il dio immagina meliora (1.502), ancora piu belle. Perfino la corsa,
cui la Ninfa ¢ indotta dalla paura, ne valorizza, nello sguardo maschile del dio,
I’avvenenza aumentandola (1.530 aucta fuga forma est). Cosciente di dovere la propria
rovina a quella bellezza che non ha mai desiderato, Dafne invoca il fiume suo padre
perché ne distrugga ’aspetto'>; avviene dunque la trasformazione in albero, descritta nel
dettaglio tramite passaggi metaforici e analogie. Il processo metamorfico ¢ illustrato per
gradi: la trasformazione ¢ gia in atto quando il dio agguanta la giovane, e percio il petto
viene protetto da una sottile corteccia, mentre le braccia e 1 capelli divengono fronde e
rami, e i piedi, prima cosi veloci, sono immobilizzati in radici. Il corpo di Dafne ¢ mutato
e tuttavia, rileva il poeta, anche nella nuova forma arborea persiste la caratteristica
primaria, la bellezza (1.552 remanet nitor unus in illa), tanto che Apollo copre di baci la
pianta.

Come molte altre vittime femminili nel poema, la ninfa subisce la violenta
sopraffazione in silenzio: privata della voce, ¢ il corpo in trasformazione a renderne
visibile la repulsione e sofferenza (1.556 refugit tamen oscula lignum)'S. Del resto, la
perdita della parola rappresenta il tratto unificante di tutte le metamorfosi narrate da

13 Met. 1.481-487 “lei fugge anche il nome di amante; / non cerca che il folto dei boschi e le pelli strappate
alle bestie / che ha preso, seguendo 1’esempio di Febe, nemica alle nozze”. Le traduzioni sono a cura di L.
KOCH in A. BARCHIESI, Ovidio. Metamorfosi, cit.

14 Met. 1.474-476 “insofferente degli uomini e libera, va a rifugiarsi nei boschi deserti: / che siano Imene,
I’amore, le nozze, non vuole saperlo. / Suo padre ripete: ‘Da te voglio un genero, figlia’. / Suo padre ripete:
‘Voglio da te dei nipoti’. / Ma lei, che aborrisce le fiaccole nuziali come un delitto, / ogni volta arrossisce
di vergogna nel volto bellissimo / e, buttando le braccia supplichevoli al collo del padre, / ‘Concedimi,
padre amatissimo’, diceva, ‘che io goda in eterno / la verginita, come a Diana I’ha concesso un tempo suo
padre’”. La richiesta della verginita perpetua e il nesso istituito con la dea Diana sono messi in rilievo dal
poeta tramite la palmare allusione all’/nno ad Artemide di Callimaco (vv. 6-28) da tempo rilevata dalla
critica.

15 Met. 1.544a-547 “ma vede le onde del Peneo / e lo invoca: ‘Soccorrimi, padre! Se in voi ¢’¢ potere divino,
fiume, / trasforma e smarrisci questa bellezza [mutando perde figuram] che ha acceso un amore eccessivo’”.
Il passo presenta in realta delle difficolta testuali, dal momento che parte della tradizione tramanda un
appello rivolto non al padre Peneo ma alla madre Tellus. I manoscritti, tuttavia, si dividono in modo
confuso, e la maggior parte degli studi, in virtu della coerenza narrativa, sostiene 1’apostrofe al fiume,
espungendo come interpolati i versi rivolti alla Terra (cfr. R. J. TARRANT, P. Ovidii Nasonis
Metamorphoses, Oxford, Oxford University Press, 2004; A. BARCHIESI, Ovidio. Metamorfosi, cit., pp. 212-
213). La possibilita che entrambe le versioni siano genuine ¢ stata sostenuta da C. E. MURGIA (“Ovid Met.
1.544-47 and the theory of double recension”, «Classical Antiquity», 3 [1984], pp. 207-235), il quale
teorizza una doppia redazione del testo: la ramificazione dei manoscritti rifletterebbe in questo caso la
circolazione di due diverse varianti d’autore, tra cui la piu recente (e definitiva) dovrebbe essere quella che
maggiormente si allontana dalla tradizione e dunque, appunto, quella che presenta I’apostrofe al fiume. Per
un’aggiornata discussione sulla problematica testuale si veda L. GALASSO, Ovidio. Opere. II. Le
Metamorfosi, traduzione di G. PADUANO, introduzione di A. PERUTELLI, commento di L. GALASSO, Torino,
Einaudi, 2000, pp. 787-790.

16 Met. 1.555-556 “le stringe ai rami le braccia, come se fossero membra, / le copre il legno di baci: ma il
legno respinge i suoi baci”.
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Ovidio: I’incomunicabilita con I’esterno costituisce il primo trauma subito a seguito della
sottrazione dell’identita e dell’acquisizione della forma nuova!’. Di fronte alla volonta di
Apollo di impadronirsi delle sue fronde per farne simbolo di culto, Dafne, ormai alloro,
sembrerebbe scuotere il capo, ma la pianta ¢ muta, e il dio si compiace di leggervi, in
maniera in un certo qual modo arbitraria, il consenso della ex ninfa'®.

Quella di Dafne, dunque, ¢ la prima di molte dendromorfosi del poema ovidiano in
cui, per svariate ragioni, giovani donne perdono la propria natura per acquisire una nuova
forma vegetale, che, pur mantenendo elementi di continuita con I’aspetto precedente, si
configura perlopit come una gabbia in cui 1’essenza della personalita scomparsa ¢
costretta. L.’ incomunicabilita con I’esterno diviene, pertanto, simbolo dell’alienazione dal
mondo familiare in cui la violenza e il dolore la precipitano. Se, dunque, 1’episodio di
Dafne costituisce 1’archetipo per le numerose trasformazioni arboree del poema, nelle
quali, non a caso, il processo metamorfico si svolge secondo le medesime tappe'®, il
primus amor € modello rivendicato o alluso in numerosi testi della letteratura moderna e
contemporanea. Storia di violenza, quella di Dafne, diviene, ad esempio, nei Dialoghi con
Leuco di Pavese emblema dell’inganno e della crudelta cui sono sottoposti i mortali®’; e
proprio in quanto storia di violenza essa costituisce il modello sotteso al cunto
camilleriano. Alcuni tratti fondamentali del racconto, tra cui I’impianto strutturale della
vicenda e la dinamica della metamorfosi, sembrano essere stati desunti, infatti, in maniera
consapevole e circostanziata, dall’opera del poeta latino.

In primo luogo, gia sotto il profilo dell’ambientazione ¢ possibile rinvenire consistenti
rispondenze tra i due testi. Ovidio ambienta pressoché sistematicamente gli intrecci mitici
in Joci splendidi, per lo piu isolati e lontani dalle citta. L’amoenitas del paesaggio
rispecchia armonicamente, in un primo momento, 1’indiscussa felicita di coloro che li
abitano o li frequentano, mentre la violenza li rende, ben presto, horribiles, silenti
testimoni della sofferenza dei personaggi che in quei paesaggi subiscono un sopruso. E
certamente cosi nel caso di Tempe in Tessaglia, in cui, in contrasto con la tradizione
mitica precedente, che affermava [’origine peloponnesiaca della giovane, Ovidio
ambienta la vicenda di Dafne: all’epoca del poeta latino, il toponimo indicava per
antonomasia una valle amena?!.

17 Cosi nel saggio di G. PADUANO, [/ linguaggio dell’animalita nelle Metamorfosi di Ovidio, in C.
MORDEGLIA, P. GATTI (a cura di), Animali parlanti. 1. Letteratura, teatro, disegni, Firenze, Edizioni del
Galluzzo, 2020, pp. 33-43.

18 Rivelatore, in questo caso, I’'impiego del verbo videor, che manifesta la differenza tra cio che ¢ e cio che
appare: v. 567 utque caput uisa est agitasse cacumen ‘e gli parve accennare col vertice, come se fosse una
testa”.

19 Questo accade anche quando la descrizione della metamorfosi risulti condensata in un numero minore di
versi, cosi ad esempio nel caso delle Eliadi (Met. 2.340-366), di Driope (9.349-366) e di Mirra (10.488-
502).

20 Commenta infatti laconicamente Eros nel dialogo sul fiore Iacinto: «Quando un Dio avvicina un mortale
segue sempre una cosa crudele. Tu stesso hai citato Dafne e Atteone» (C. PAVESE, Dialoghi con Leuco,
Milano, Mondadori, 1976, pp. 61-62).

2! Cosi E. MALASPINA, “La Valle di Tempe: descrizione geografica, modelli letterari e archetipi del locus
amoenus”, «Studi Urbinati», 63 (1990), pp. 105-135, che rileva come tale antonomasia si affermi a partire
dall’eta ellenistica, in particolare gia con Teocrito (1.67), ripreso, in seguito, da Catullo (64.35 e 85) e
Virgilio (Georg. 2.469). Sul rovesciamento dei caratteri del locus amoenus nelle Metamorfosi si veda da
ultimo R. VALENTI, “Est locus... 1 luoghi dell’immaginario ovidiano nelle Metamorfosi”, in C.
BUONGIOVANNI et al. (a cura di), La poesia di Ovidio: letteratura e immagini, Napoli, Federico II
University Press, 2020, pp. 55-68.
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Parallelamente nel cunto camilleriano, del casello ¢ piu volte ricordata la distanza dal
paese («e il terzo inveci solitario» [p. 12])*, che garantisce un’intimita particolarmente
cara alla coppia®®. Inoltre, proprio come nel modello latino, lo stupratore, in questo caso
il sostituto provvisorio Barrafato, si serve del carattere gradevole e rassicurante del luogo
per cogliere di sorpresa la vittima (p. 91). Cosi, lo spazio che era stato sede della gioia e
dei sogni di Minica diviene teatro della violenza, pur non recando traccia evidente
dell’atrocita subita dalla giovane: tutto all’apparenza sembra identico a com’era prima®*,
I due loci, dunque, lungi dal configurarsi come cornici inerti degli avvenimenti,
partecipano attivamente alle vicende delle protagoniste e, soggetti anch’essi a profonde
quanto latenti trasformazioni, in virtu di questo stretto rapporto con i personaggi,
divengono sede della realizzazione del prodigio finale.

Del resto, ¢ possibile rilevare consistenti parallelismi tra i due testi, oltre che
nell’ambientazione, anche nello snodarsi della vicenda che vede i vani tentativi delle due
donne di difendersi dalla violenza maschile. Tanto Dafne quanto Minica, infatti, sono
fatte oggetto di attenzioni del tutto indesiderate. In particolare, della ninfa, fin dalle prime
battute della narrazione, sono ricordati, accanto alla straordinaria bellezza e
all’aspirazione al nubilato, i molti pretendenti, che erano da lei inesorabilmente respinti
(Met. 1.478-480). L’espressione cui ricorre Ovidio € in questo caso rivelatrice: la iunctura
multi illam petiere & impiegata come formula di cattivo auspicio che segnala 1’inesorabile
esito rovinoso della vicenda®. Allo stesso modo Minica appare incalzata dai soldati
inviati al casello per la costruzione dei bunker: assediata fin nell’intimita della propria
casa, sara un fortuito bombardamento a liberarla. Anche nel suo caso “molti 1’hanno
pretesa”, e, non appena la giovane inizia a sentirsi nuovamente al sicuro, ¢ di nuovo
braccata, questa volta senza possibilita di salvezza®®.

Piu nello specifico, ¢ proprio nei particolari del racconto della violenza perpetrata a
danno delle due donne che emerge con piu evidenza la matrice ovidiana. Come, infatti,
la narrazione dell’inseguimento di Apollo risponde a una prospettiva prettamente
maschile — la ninfa ¢ osservata, immaginata, concupita e braccata dal dio, nulla ci viene
detto dei suoi sentimenti e timori —, cosi nel racconto camilleriano, ¢ Nino che, dopo la
ricostruzione di don Simone, immagina dall’esterno la scena. Come «al ginematoy» (p. 93)
vede Minica «che curriva disperata e scantata [cfr. Met. 1.525-526 timido Peneia (...)
fugit] nello scuro della notte *nsanguiliannosi i pedi supra alle petri®’ [...] facenno voci

22 La casa pill vicina si trova a trecento metri (pp. 66, 113) e il modo piu veloce per spostarsi ¢ utilizzare il
carrello sulla strada ferrata, modalita che spesso lascia Nino, nonostante la giovane eta, spossato per lo
sforzo (cosi alle pp. 40-41).

23 Nino vive I’arrivo del nuovo sostituto provvisorio, cosi propenso ad abbandonare il proprio posto per
trascorrere il tempo al terzo casello, con un certo disagio: fin dal loro primo incontro, durante il quale
I’uomo si trattiene a pranzo, «non seppi se doviva ralligrarisi o dispiacerisi per la novita. Orama era accussi
abituato ad assittarsi a tavola avenno sempri la sula Minica davanti» (p. 63).

24 «S’aspittava d’attrovare la casa suttasopra, che macari ancora si vidivano ’n terra le macchie di sangue.
Inveci tutto era in ordine [...] Come se la dintra non era mai capitato nenti» (p. 102).

25 Cosi, ad esempio, in Met. 2.571, 3.353, 12.404. Le origini del motivo vanno ancora una volta ricercate
in epoca ellenistica, in particolare in Call. fir. 67.9 e 69 Pfeiffer, e nel mondo latino ne troviamo traccia
anche in Verg. Aen. 9.581-582. Si veda G. TISSOL, “An allusion to Callimachus’ Aetia 3 in Vergil’s Aeneid
117, «Harvard Studies in Classical Philology», 94 (1992), pp. 263-268.

26 ’inesorabilita della violenza, adombrata in Ovidio dall’espressione formulare, ¢ segnalata nel cunto
dall’insistenza con cui Barrafato — descritto come «stazzuto, aviva ’na forte complessioni e doveva aviri la
forza d’un toroy» (p. 63) — si presenta al casello alla ricerca di Minica (pp. 63, 65, 67, 68, 69). Di fronte a un
simile accanimento risultano particolarmente rappresentativi ancora una volta i versi del poeta latino, riferiti
a un’altra fanciulla aggredita: illa quidem pugnat; sed quem superare puella? (Met. 2.435) “lei, certo,
combatte; ma contro un uomo puo farcela / una ragazza?”.

27 La disperata corsa di Dafne aveva assunto delle movenze evidentemente paragonabili: non a caso la
giovane viene pregata da Apollo perché rallenti la propria corsa (1.508-510 ne prona cadas indignave laedi
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che nisciuno potiva sentiri e Barrafato che I’arraggiungiva, I’agguantava per i capilli»
(p. 93, cfr. Met. 1.541-542 ocior est requiemque negat tergoque fugacis / inminet et
crinem sparsum cervicibus adflat)®®. Lo sguardo, benché senza dubbio partecipato, &
ancora una volta esterno e maschile: i sentimenti di Minica sono filtrati attraverso gli
occhi di Nino, che deve confrontarsi con il suo «muto, dispirato, denso duluri» (p. 104).

Sono il dolore e la violenza, dunque, a indurre Dafne e Minica alla trasformazione
arborea: per sfuggirvi nel caso di Dafne, e per affrontarne le strazianti conseguenze nel
caso di Minica. Ed ¢ ancora una volta attraverso gli occhi di Nino che vediamo la
progressiva trasformazione della giovane in albero, una metamorfosi che si sostanzia
delle medesime immagini impiegate da Ovidio®. I piedi divengono radici, le braccia
rami, i capelli fronde. Minica tenta di divenire un arbolo in criscenza: si ancora al terreno,
ricercando uno stabile e sicuro contatto con il suolo. Interrati i piedi, inizia a comportarsi
«a logica d’arbolo» (p. 130), irriga le radici e, in un secondo momento, insieme a Nino,
gestisce le fasi di sviluppo: protezione, letamazione, potatura, innesto € messa a dimora
della pianta®. E proprio in occasione di quest’ultima che vediamo, ancora una volta
attraverso lo sguardo del protagonista maschile, il progredire della metamorfosi: «I
piduzzi [...] stavano veramenti addiventanno radici! Ma com’era possibbili? [...] Solo
che cca inveci vinivano fora I’ossiceddri, fini fini, tanticchia giallusi e cummigliati a tratti
da macchiuzze virdi, 'na speci di muschio. Sinni stavano piegati e avivano gia artigliato
il tirreno» (p. 131).

Nonostante ’incredulita iniziale di Nino la trasformazione ¢ in atto: ferma nella
convinzione di divenire albero, Minica si ¢ abbarbicata alla terra e il corpo inizia a
rispondere, anche visivamente, alla sua volonta. Di li a poco il progressivo venir meno
degli attributi umani in virtu dell’acquisizione di quelli arborei segnera un ulteriore
passo in avanti con la perdita, quasi completa, della parola. Proprio come per i1
predecessori mitici, il distacco dalla forma umana coincide con la perdita della facolta di
parlare, che, tuttavia, nel caso di Minica, contrariamente a quanto accade alla Dafne
ovidiana, non coincide con la perdita della possibilita di comunicare: lei e Nino
«s’accapivano alla perfezioni» (p. 132). Paradossalmente ¢ proprio quando la giovane
compie volontariamente dei passi indietro nel processo metamorfico che incontra le
maggiori difficolta espressive: la disabitudine alla parola la ostacola, e Nino, che da
tempo ha imparato a intendere gli sguardi della moglie e ad anticiparne i desideri
inespressi, non la capisce (p. 132). Dunque, Minica, pur proiettata in un mondo nel
quale Nino non sarebbe mai riuscito ad arrivare (p. 121), non appare costretta nello stato
di alienazione dalla vita familiare e di frustrazione delle proprie volonta in cui precipita
la muta Dafne in seguito alla metamorfosi. Minica ha Nino. Minica, del resto, non ¢
Dafne.

/ crura notent sentes, et sim tibi causa doloris. | Aspera, qua properas, loca sunt “purché tu non cada in
avanti, purché non ti graffino / i rovi le gambe innocenti; purché io non ti sia una ragione di pena! / Ti
avventi per luoghi selvaggi”).

B Met. 1.541-542 “non le da tregua, ¢ piu rapido e gia le sta addosso, / mentre lei scappa, alla schiena,
ansandole dentro ai capelli / sparsi sul collo”.

2% Un puntuale accostamento delle immagini ovidiane alla descrizione camilleriana si trova in C. FERRARA,
“«Addivintari arbolo». Il modello ovidiano nella metamorfosi di Minica Olivieri”, «Kepos», 3 (2018), pp.
99-116.

39 In un primo momento Nino costruisce dei supporti per la moglie, che la sostengano e la tengano al riparo
(«l’arboli in criscenza hanno bisogno di sustegno» [p. 122]; «l’arboli in criscenza hanno bisogno di
protezioni» [p. 124]), per poi concimarla e potarla («ti staio concimanno. [...] Ti staio potanno» [p. 129]),
e, su richiesta di Minica stessa, 1’aiuta nella fase di messa a dimora («mi devi trapiantare» [p. 130]) e di
innesto («vinni "u tempo d’innistarimi» [p. 132]).
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3. Dafne e Minica: il modello negato

Come gia rilevato, nel racconto ovidiano sono due le caratteristiche primarie della ninfa:
il decor e l’incuria nei confronti del matrimonio. Dafne unisce infatti un’eccezionale
bellezza, in virtu della quale appare particolarmente desiderabile agli occhi maschili, a
una profonda avversione per gli uomini e per le nozze, da lei considerate alla stregua di
un crimen (1.483). In quest’ottica la stessa maternita si configura nella prospettiva della
giovane come un atto illecito, una colpa gravissima.

E certo un dato significativo, dunque, che nella protagonista camilleriana, che
condivide con la ninfa la sorte della metamorfosi, tale caratterizzazione appaia
radicalmente ribaltata. «Minica Olivieri [...], come fimmina, non era n¢ beddra né laida,
aviva 'na facci da mogliere, ma era 'na gran travagliatrice» (p. 17).

Cio che piu colpisce della sua breve descrizione ¢ 1’ordinarieta: Minica si presenta
come una donna comune, non sgradevole nell’aspetto ma sprovvista di attrattive fisiche
degne di nota!. Dotata di una particolare dedizione al lavoro, la sua dimensione & quella
della vita coniugale. Le virtu, tutte domestiche, appaiono quasi dimesse, specialmente
perché ricordate in seguito alle doti stra-ordinarie del marito, capace di «sonari il
mandolino come un dio» (p. 17). Tuttavia, le attivita di Minica, certo piu prosaiche e
concrete — come la gestione della casa, la coltivazione dell’orto e I’allevamento delle
galline —, garantiscono alla coppia un’esistenza priva di preoccupazioni, felice, e tengono
ai margini le difficolta legate alla guerra®’. Perfino la sua dote piu pregevole, la «bella
voci» (p. 18), appare non solo complementare al talento di Nino, ma quasi defilata,
nonché rigorosamente riservata all’intimita delle sere d’estate trascorse insieme al
marito di fronte al mare®’. Del resto, nonostante le preoccupazioni di Nino circa
I’isolamento della moglie**, quest’ultima appare perfettamente soddisfatta dalla propria
esistenza, felice della vita che conduce al casello: Minica non ¢ interessata alle serate al
cinematografo, non accompagna mai il marito al paese, neanche per assistere alle sue
esibizioni, e anche quando permette a Barrafato di avvicinarsi a lei, sembra farlo piu per
pieta ed empatia che per reale necessita di compagnia®’.

All’isolamento e all’ordinarieta che connota 1’iniziale descrizione di Minica fanno da
contraltare in un primo momento la sagacia e I’esuberanza di Nino, in grado di
destreggiarsi tra uomini d’onore e militari taliani, di cogliere le opportunita, valicando 1
confini del mondo isolato del casello per immettersi in quello della modernita. Una donna
normale com’¢ Minica sembra, al contrario, quasi voler tenersene deliberatamente
distante, rifiutandone in foto logiche e dinamiche. Non ¢ un caso, dunque, che il dolore

3 Nota S. DEMONTIS (“La Sirena, I’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, in G. CAPRARA [a cura di], La
seduzione del mito, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2020, vol. 11, p. 69, <https:/
www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-11>) che la medesima espressione ¢
impiegata da Camilleri anche ne I/ merlo parlante (Gran Circo Taddei e altre storie di Vigata, Palermo,
Sellerio, 2011, p. 94), e, con variazioni, in Un filo di fumo (Palermo, Sellerio, 1997, p. 54) ¢ ne La
stagione della caccia (Palermo, Sellerio, 1997, p. 117).

32 Non ¢ un caso che a Nino e Minica la guerra «pariva scordata» (p. 38).

33 La bella voci costituisce evidentemente un elemento di continuita tra le protagoniste dei romanzi mitici
camilleriani: in Maruzza Musumeci (Palermo, Sellerio, 2007) la vecchia Minica, Maruzza e Resina affatano
con una voce ammaliante e straordinaria, cantando, proprio come Minica Olivieri, rivolte al mare, quando
non in completa armonia e continuita con esso, come nel caso di Resina, che «quanno cantava, era come se
s’attrovava dintra al mari stisso» (p. 131). Al contrario delle altre donne, tuttavia, Minica sceglie di avere
come unico pubblico il marito.

3% Nino pensa che «tanticchia di svario a sd mogliere, che non vidiva mai anima criata, le avrebbi fatto
beni» (p. 63).

35 Minica rivela a Nino che Barrafato «dice che gli arricordo a s6 mogliere, mischino! [...] A momenti,
parlannomi di quando so mogliere aspittava, si mittiva a chiangiri» (p. 68).
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giunga per la donna per la prima volta dall’esterno, da quella contemporaneita che la
beatitudine garantita dalla dimensione familiare e dall’anelata maternita le avevano fatto
dimenticare: alla devastazione dell’orto Minica risponde con le lacrime; sara Nino a
verificare razionalmente le condizioni delle verdure e a raccomodare 1’orto, mentre per la
moglie D’effettiva possibilita di poter ancora usufruire delle colture ¢ irrilevante,
consapevole dell’inevitabile portato di distruzione e rovina determinato dalla presenza
dei soldati («la chiamo, le fici vidiri che I’insalateddra e le altre chiantine si sarebbiro
presto arripigliate, ma quella le talio, iso0 le spalli e disse che comunque i sordati portavano
sempri guasto» [p. 36]). In quell’occasione il senso di superiorita di Nino, esplicito
benché affettuoso, basato su valutazioni ragionevoli e condivisibili, sembrerebbe a chi
legge del tutto giustificato: Minica pare quasi una «baba» (p. 34) che reagisce
emotivamente, caparbia nel rigetto dell’invasione militare del casello («quanno Minica
amminchiava supra a ’na cosa, non c’era verso di farle cangiare pinsero» [p. 36]). Anche
nel rapporto con Barrafato la donna sembra ingenuamente non rilevare il pericolo di
quelle avances che, invece, prontamente Nino coglie e, insieme a lui, chi legge¢.

In un primo momento, dunque, la donna parrebbe disarmata di fronte a un mondo che
le sembra estraneo. Tuttavia, col progredire della vicenda risulta evidente che tale
estraneita ¢ determinata non certo da credulita o sprovvedutezza®’ quanto da una precisa
volonta: la giovane rifiuta le logiche e le regole del mondo moderno, il quale ¢ parte di
un’alterita cui Minica non vuole accedere. In particolare, il rifiuto di sottostare a norme e
consuetudini che regolano la contemporaneita diviene evidente in seguito alla violenza:
il muto, dispirato, denso duluri non si scioglie in lacrime secondo le altrui aspettative, e
il suo modo di affrontare il lutto risulta socialmente inaccettabile; Minica non piange, non
si dispera, non € neppure interessata alla sorte dell’assalitore. Mentre Nino attraversa tutte
le fasi canoniche di elaborazione del lutto®®, la donna reagisce in un modo del tutto
inaspettato per il marito, proprio perché non rispondente agli schemi sociali

36 Di fronte all’ennesima visita di Barrafato al casello, «Nino si squietd. “Ma si po sapiri pirchi ti veni a
trovari e sempri quanno io non ci sugno? Che hai, il meli?” “Dice che gli arricordo a so mogliere,
mischino!”» (p. 68).

37 Che la donna sia ben a conoscenza di quali siano i problemi e le difficoltd del mondo contemporaneo si
puo agevolmente desumere dal fatto che ¢ proprio lei a indurre Nino a recarsi a casa del collega dopo aver
saputo del sopralluogo dei carabinieri: «*“Vacci” “E pirchi?” “Pirchi siete collechi. Capace che capitod
qualichi disgrazia e Assunta havi di bisogno [...] quanno ¢’¢ "na disgrazia o ’na mala vintura...”» (p. 58).
Consapevole delle difficolta contemporanee, specie per le donne, Minica sceglie la via della solidarieta.
Inoltre, la stessa recisa convinzione circa i perniciosi effetti della presenza dei soldati, gia citata in
precedenza, si dimostrera di gran lunga piu lucida rispetto alla posizione maggiormente accomodante di
Nino, che ai soldati offre del vino (p. 24).

38 In un primo momento, sulla carrozza che lo accompagna all’ospedale, Nino, avendo intuito dal racconto
di don Amedeo quanto accaduto a Minica, cerca di negare la realta («un pinsero accomenzo a firriari nella
testa di Nino, un pinsero accussi laido e maligno e duloroso che si scantava a pinsarlo» [p. 84]). Superato
lo shock iniziale, subentrano il dolore («ma quello che dintra di lui passd come ’na falci spietata che gli
tagliava carne, vini, cori, fu che il corpo di Minica sotto al linzolo si era come arriducito» [ibidem]) e la
rabbia («parlari tinenno i denti "nserrati, masanno se si rapre la vucca ne nesci ‘na vociata accussi avuta e
forti da rumpiri i vitra delle finestre, 'na vociata come un lampo che abbruscia dmini e cose» [p. 85]). E
proprio questo sentimento che Nino decide di assecondare, fino a vendicarsi di Barrafato («ai sirpenti
vilinosi ci si scrafazza la testa [...]. A questo sirpenti la testa gliela voglio scrafazzare io» [p. 96])
uccidendolo (p. 99). In seguito alla morte dello stupratore, Nino scende a patti con il proprio dolore («Don
Simone [...] aviva fatto in modo che lui era completamenti fora dalla facenna. Percio potiva accomenzare
a tintari di scordarisilla» [p. 105]), decidendo di dedicarsi totalmente all’impegno di sostenere Minica e
lenirne la sofferenza («e po’ non voliva fari ammancare nenti a Minica» [p. 115]). Sulle fasi di elaborazione
del Iutto (diniego, rabbia, contrattazione, depressione, accettazione), teorizzate dalla psichiatra svizzera E.
Kiibler Ross, cfr. EAD., On death and dying, New Y ork, MacMillan Publishing Company, 1969. Una lettura
prettamente psicologica del romanzo camilleriano ¢ proposta in G. FABIANO, Nel segno di Andrea
Camilleri. Dalla narrazione psicologica alla psicopatologia, Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 131-138.
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contemporanei. La scelta del suicidio (paventata dalla mammana [p. 113]), la ricerca della
vendetta (cui invece indulge Nino, nella convinzione di poter cosi far tacere la propria
sofferenza), le manifestazioni esterne del dolore (attese in quanto codificate socialmente
e ritenute catartiche) non appartengono a Minica, la quale possiede invece
consapevolezze ben piu profonde®.

La donna, infatti, dimostra di conoscere una verita del tutto estranea a Nino: cio che
conta non ¢ liberarsi dal dolore o attuare una vendetta, ma riappropriarsi di quella
condizione di completezza di cui il mondo contemporaneo I’ha privata; cio che conta ¢
appagare il desiderio di una vita intera, il desiderio di fare frutti. Minica, del resto, sa
che, se non puo piu realizzare la propria aspirazione come fimmina, la via da
perseguire ¢ la ricerca del mutamento in albero. Ecco, dunque, che nel comune destino
(dendro)metamorfico le due figure della ninfa e della protagonista del cunto non
potrebbero essere piu diverse: la metamorfosi di Minica non ¢ il risultato di un mirum
imposto dall’esterno, una risposta forzosa all’estremo tentativo di una fanciulla di
sfuggire a una violenza, ma il modo in cui si concretizza la sua volonta di donna. In questa
prospettiva la giovane appare non pietrificata dal dolore, ma ferma nella propria volonta
e determinata nella scelta*”.

39 «Appresso si mittira a chiangiri e sara meglio» (p. 113), aveva assicurato la mammana a Nino, «ma
Minica non chiangi né allora né appresso» (p. 114). Nino, inoltre, al rientro della moglie dall’ospedale ¢
terrorizzato all’idea che voglia parlare di quanto accaduto e che gli chieda notizie sullo stupratore: «Nino
si scantava di quanno sarebbi arrivato il momento che s0 mogliere principiava a fargli domanne. Pirchi di
sicuro Minica gli avrebbi ditto di denunziari a Barrafato. E lui avrebbe dovuto arrispunnirle che Barrafato
era stato ammazzato. Ed era certo che so mogliere, a quella risposta, di subito si sarebbi fatta pirsuasa che
ad astutarlo era stato lui. E Nino sapiva benissimo che davanti alla so taliata non avrebbi avuto la forza di
nigarle la verita. E allura come se la sarebbi pinsata? Come avrebbi reagito?» (p. 109). Minica, tuttavia,
non rievochera quanto successo e non nominera mai Barrafato; nonostante la dichiarata incertezza sulla
reazione della moglie, I’ansia di Nino, che sembra temere il giudizio della donna, rivela al pubblico come
il giovane sia consapevole del fatto che Minica non avrebbe tratto alcuna soddisfazione dalla notizia
dell’assassinio, né avrebbe approvato il perpetrarsi della violenza.

40 In tale prospettiva Minica giunge a configurarsi all’interno del cunto non solo come un’anti-Dafne, ma
anche come un’anti-Niobe. A rilevare il richiamo alla figura mitologica di Niobe ¢ Salvatore Silvano Nigro
nella quarta di copertina. Ricordando come in ospedale gli occhi di Minica diventino «due lachi
profonnissimi, anzi senza funno [...]. E du gocci traboccaro da quei lachi» (pp. 104-105), Nigro rievoca la
vicenda della prolifica moglie di Anfione re di Tebe, che 0so0 dirsi superiore a Latona, madre di Apollo e
Artemide, per il numero piu elevato di figli, e che per la presunzione fu punita con 1’assassinio dell’intera
prole. La vicenda della donna, definita da Nigro «madre superba dapprima e poi dolorosissimay, ¢
costantemente ricordata dalle fonti classiche come esemplificatrice delle conseguenze della tracotanza nei
confronti degli déi. Per non aver saputo rispettare la propria condizione umana ed essersi voluta innalzare
al di sopra della divinita, Niobe vede morire tutti i figli e, rimasta sola, “mutata in pietra, cova i dolori che
le hanno inflitto gli déi” (/1. 24.602-617, la traduzione ¢ di M. G. CIANI, in E. AVEZZU, Omero. lliade,
Torino, UTET, 1998). La donna, arcaico esempio di mater dolorosissima, ¢ pietrificata dal dolore e
continua in eterno a sciogliersi in lacrime (cfr. Ov. Met. 4.311-312), divenendo paradigma di quel lutto,
cosi intenso, da provocare in chi lo prova una totale insensibilita nei confronti di qualsiasi altra emozione
(cosi gia per Eschilo, su cui fir. 154a-167b Radt; cfr. A. GARZYA, “Sur la Niobeé d’Eschyle”, «Revue des
Etudes Grecques», 100 [1987], pp. 185-202 e F. CARPANELLI, “Sofocle ed Eschilo. I due atti della Niobe”,
in L. AUSTA [a cura di], Frammenti sulla scena, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017, vol. 1, pp. 3-37).
Se la sofferenza per la perdita subita, dunque, apparenta in un certo qual modo Niobe e Minica (divenuta
insensibile al dolore fisico [p. 114]), la distanza tra le due risulta incolmabile. La rovina della regina ¢
determinata, infatti, dalla stoltezza: Niobe sconta il proprio arrogante orgoglio, come costantemente
rimarcato dalle fonti (cfr. Ov. Met. 4.170-202). Minica, al contrario, appare del tutto innocente e
irresponsabile dell’atrocita subita («’ nnucenti come un agneddruzzo» [p. 94]), e, forse proprio in virtu di
questa innocenza, ¢ capace di non ripiegarsi sul dolore ¢ preferire alla strada della morte quella della vita.
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4. La scelta del mutamento

Minica rivela a un Nino evidentemente disorientato e spaventato il proprio proposito:
«“Ma pirchi voi addiventare arbolo?” [...] “Voglio fari frutti” “E quali frutti voi fari?”
“Nespoli. "Nnestami”» (pp. 132-133). Il breve scambio di battute tra i due dimostra
quanto consapevole e meditata sia la scelta della donna la quale non vuole diventare un
albero qualsiasi, ma un nespolo. Si tratta, non a caso, di una pianta rustica e resistente al
freddo, non particolarmente esigente nei confronti del terreno, i cui semi germinano
velocemente e i cui frutti sono abbondanti*!. Proprio come la pianta cui aspira a diventare,
Minica ¢ in grado di resistere agli agenti esterni, di adattarsi alle nuove condizioni.

Manifestando risorse inusitate, inoltre, la donna si mostra capace di ricorrere alle
proprie consapevolezze per estraniarsi da un mondo in cui non si riconosce € per accedere
a una condizione, naturale, che molti, tra cui Nino, credevano dimenticata.

’Na pazzia? Che addivintava ’omo doppo morto? Pruvolazzo. Cangiava. E non si potiva
cangiare da vivo? S’arricordo che alle scoli limentari *na vota il maestro aviva contato che
I’alloro, 1’addrauro, in origini era stata 'na beddra picciotta che po’ si era cangiata in pianta.
Se nell’antichita lo putivano fari, pirchi ora I’omo non ne era cchiu capace? (pp. 128-129)

Spettatore dell’evolversi della metamorfosi della moglie, anche Nino si trasforma: egli
intuisce solo a tratti la nuova natura di Minica, ma, pur non comprendendo del tutto la
dimensione cui ella accede e che a lui sembrerebbe preclusa, decide di trasformarsi
insieme a lei in qualcosa di nuovo. L’evoluzione dell’uomo, che, da superiore e
onnisciente, comprende gradualmente i limiti delle proprie certezze*, raggiunge il
culmine con la decisione di mutare trasformandosi in tutto ¢id di cui Minica ha bisogno
(«e in quel momento giurd che I’avrebbi sempri accuntintata, a costo d’addivintari lui
stisso concime, terra, filo d’erba, acqua» [p. 132]).

La vicenda de /I casellante, dunque, si configura come una duplice metamorfosi,
quella di Minica in albero fruttifero e quella parallela di Nino in complemento e sostegno
di Minica stessa, ed entrambe le trasformazioni avranno un esito del tutto inaspettato. Se,
infatti, le velleita di Minica di poter fari nespoli saranno frustrate, la giovane riuscira,

41 Cosi la definisce una delle pietre miliari degli studi agronomici, A. MORETTINI, Frutticoltura generale e
speciale, Roma, Ramo Editoriale Degli Agricoltori, 1977, pp. 375-380.

42 La presa di coscienza della precarieta delle proprie convinzioni da parte di Nino & graduale e dolorosa:
se in un primo momento il giovane affronta con un certo senso di superiorita quelle che ritiene ingenuita
della moglie, progressivamente acquista la consapevolezza che le proprie certezze erano fondate su basi
ben poco stabili. Del resto, ¢ Minica a suggerire il modo migliore per affrontare i molesti soldati taliani (p.
38), mentre Nino sara prima ingannato dal maresciallo Pintacuda (p. 86) e poi avra bisogno del sostegno di
don Simone per accapire la facenna, comprendere i limiti di una legge che tutela i persecutori e vessa le
vittime, e decidere come comportarsi (pp. 90-93). L’evoluzione del personaggio risulta particolarmente
interessante se confrontata con la teoria della studiosa spagnola M. H. VELASCO LOPEzZ (“El
Guardabarrera. La luz de los clasicos en la segunda metamorfosis de Andrea Camilleri”, «Tropelias:
Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparaday, 30 [2018], pp. 73-82) circa la possibilita che
nella ripresa del mito ovidiano Camilleri abbia deciso di scindere il personaggio di Apollo nei personaggi
di Nino e Barrafato. Se il casellante provvisorio ripropone, infatti, la natura violenta e prevaricatrice del
dio, Nino presenta alcuni attributi tipici di Apollo, quali un divino talento musicale e doti inusitate di
conoscenza (e preveggenza). Tali supposti doni, tuttavia, nella seconda fase del cunto, dimostreranno i
propri limiti e, di fronte al tentativo di Minica di mutarsi in albero, dopo una prima reazione di spaventato
rifiuto («vinni pigliato da ’na raggia orba. Senza parlari, si ghittd supra a so mogliere, I’agguanto per la
vita, la sradico» [p. 121]), Nino dovra gradualmente scendere a patti con eventi che non avrebbe mai
ritenuto possibili, per accettare, infine, la diversa prospettiva e le speranze della moglie.
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nonostante tutto, a divenire un tutt’'uno con un albero. Per sfuggire ai bombardamenti
della costa, ¢ costretta a sradicarsi e a fuggire tra gli ulivi, tra 1 quali trova riparo. Accolta
e protetta dal tronco cavo dell’aulivo, Minica si fonde con esso, riacquisendo con il
contatto con la terra la propria essenza di Olivieri*’. Del resto, sara proprio la sua capacita
di accedere al mondo naturale e di re-instaurare un rapporto, antico e dai piu obliterato,
con la terra madre, conducendo con sé al contempo anche il marito, a permettere ai due
di salvarsi e di riacquisire quella condizione di felicita che il casello aveva inizialmente
garantito loro.

Non a caso, sara un altro elemento naturale a rivelarsi salvifico per la coppia e a
condurre all’ultima fase della metamorfosi: la grotta, affiorata in seguito ai lavori di
ripristino del pozzo del casello, costituisce un rifugio sicuro. Lo spazio sotterraneo,
impiegato in un primo momento per ospitare € nascondere I’americano sbarcato in Sicilia,
su richiesta dell’omo de rispetto Tallarita, sara usato da Nino come luogo protetto, per
riparare Minica dall’infuriare dei bombardamenti. Nella grotta, immagine evidentemente
uterina di accoglienza e protezione, al riparo dalle brutture della contemporaneita, Minica
e Nino rinascono e, insieme al bambino, unico sopravvissuto al raid della ferrovia,
esattamente nove mesi dopo l’arrivo nella terra liminare del casello, diventano
nuovamente una famiglia nella data simbolica del 24 dicembre.

La storia di Nino e Minica, dunque, si configura come una storia di nascita e rinascita
e, secondo lo stesso Camilleri nella Nota dell’ Autore**, come la storia di una metamorfosi
incompiuta: all’interno della dimensione naturale cui, dopo aver respinto la
contemporaneita, Minica ¢ riuscita a tornare, la donna non ha piu bisogno di addivenire
arbolo e, riacquisita la dimensione umana®®, nel ventre della Trinacria mitica torna a
essere fimmina e, realizzando il proprio desiderio, madre.

43 «Minica era trasuta dintra al cavo del tronco. Nuda e sicca sicca com’era, le vrazza isate, le mano che le
scomparivano dintra alle spaccature interne del tronco, si era talmenti arravugliata da addivintari un tutt’uno
con I’arbolo» (p. 135). Varilevato come ancora una volta di fronte a un evento traumatico Minica reagisca
trovando un sicuro ancoraggio nella terra. Il fatto che la giovane, inoltre, durante il bombardamento «sia
arrinisciuta a nesciri fora del fosso e sinni era scappata» (p. 134), dimostra nuovamente come, nonostante
le affermazioni fatte a Nino in un momento di sconforto («pi...glia ... ac...cetta. [...] Di...I’arboli...senza
frutti...sinni... fa...ligna» [pp. 133-134]), quella del rifiuto della vita non sia per lei una strada da
percorrere.

4 «Come Maruzza Musumeci anche questo racconto parla di una metamorfosi (che qui perd rimane solo
un tentativo)» (p. 143). Allo stesso modo nella presentazione del volume, visionabile presso il canale
dell’editorie Sellerio (<https://youtu.be/U6PGPbZCeSM> [28 giugno 2022]), I’autore afferma che «la
metamorfosi non si compiray.

451 acquisizione della natura nuovamente umana & segnalata dalla riacquisita facolta di parola: nella grotta,
di fronte al bambino che piange, Minica non ha tentennamenti e, rivolgendosi al marito, senza alcuna
difficolta, gli dice sorridendo: «Dunamillo cca» (p. 139). Lo stesso accade, non a caso, in Ovidio nei rari
casi in cui la metamorfosi € revocata; cosi, ad esempio, nel caso di lo che, ridivenuta fanciulla da giovenca,
come primo atto riprova a formulare le parole cui aveva dovuto rinunciare (Met. 1.745 timide verba
intermissa retemptat). E certo un elemento rilevante che proprio nell’ultima fase della trasformazione si
registri la distanza maggiore tra le due metamorfosi, quella ovidiana di Dafne e quella camilleriana: mentre,
come visto in precedenza, il mirum della trasformazione arborea della ninfa & reso possibile
dall’intercessione del padre, il flume Peneo, cui ella si rivolge per sfuggire alla violenza, I’ultima fase della
metamorfosi narrata da Camilleri ¢ resa possibile dalla terra. All’elemento maschile del fiume ¢ sostituita
I’immagine, prettamente femminea, della grotta. Nel cunto, dunque, Camilleri si allontana dall’innovazione
ovidiana, quasi ripristinando la versione piu antica del mito nella quale era Tellus, la madre terra, a
consentire la realizzazione del desiderio di Dafne e la sua trasformazione in alloro (cfr. supra la nota 15).
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5. Minica Olivieri come fimmina

Il mito della picciotta che si era cangiata in addrauro nella sua versione piu famosa,
quella ovidiana, appare senza dubbio sotteso al cunto camilleriano: le Metamorfosi sono
presenti ne I/ casellante per mezzo di precisi richiami tanto testuali — come la ripresa
puntuale della descrizione della fuga della giovane aggredita e della successiva
dendromorfosi — quanto strutturali, come la riproposizione della predominanza dello
sguardo maschile sul processo metamorfico. E sul canovaccio narrativo del mito del
poema latino che Camilleri reinventa il racconto della donna trasformata in albero,
reinterpretandolo e rifunzionalizzandolo secondo rinnovate esigenze narrative. Le due
protagoniste, soggette alla sopraffazione maschile, si fanno innanzitutto testimoni del
principio universale del mutamento: Omnia mutantur, nihil interit afferma Ovidio (Met.
15.165), ma, parimenti, tutto persiste ontologicamente eternamente invariato (15.171-172
animam sic semper eandem | esse, sed in varias doceo migrare figuras)*®. Ecco, dunque,
che la metamorfosi diviene dissoluzione della compattezza del mondo, della natura, della
persona, una frammentazione che ci permette di comprendere, forse per la prima volta,
I’essenza di cio che ¢ soggetto al mutamento. Della giovane ninfa nella forma arborea
persistono, infatti, quelle medesime peculiarita che avevano -caratterizzato Dafne
fanciulla: la straordinaria bellezza e la sacralita dell’alloro — sacro agli déi, proprio dei
vincitori, ma, in quanto non fruttifero, estraneo alla quotidianita della vita degli uomini —
rispecchiano la scelta di solitudine e marginalita di Dafne. Allo stesso modo, € proprio
attraverso il processo metamorfico che riusciamo a conoscere veramente Minica come
fimmina: I’acquisizione della forma arborea ci illumina sulla sua reale natura umana. Le
piante nelle quali la sua natura trasmigra per scelta — il nespolo e I'ulivo — sono piante
vigorose ma duttili e, soprattutto, fruttifere. Anche per la protagonista del cunto, quindi,
la metamorfosi diviene metafora che, rimasta latente per tutta una vita, ¢ improvvisamente
capita in termini visivi®’.

Legata alla terra che ha eletto a casa, Minica appare inizialmente indifesa rispetto alla
violenza esterna, in quanto del tutto estranea alle logiche della sopraffazione proprie del
mondo degli uomini, per poi manifestare invece, esattamente come un arbolo in
criscenza, la propria forza: salda nelle convinzioni e nei principi, € pronta a difendere
caparbiamente la propria identita e a riacquisire con perseveranza la dimensione cui era
stata strappata con la violenza. L’intima connessione con la natura, che pur giunge al
termine di un lungo processo dialettico, le consente di travalicare i confini del mondo
contemporaneo ¢ di accedere alla realta mitica, che per molti rimane invece un’utopia: se
[’omo non si potiva cangiare da vivo, come nell antichitate, la fimmina invece puo. Ed ¢
proprio la natura di fimmina di Minica a essere esaltata nel cunto camilleriano, fin dalla
sua prima menzione. Il frequente richiamo all’ordinarieta, in questa prospettiva, assume
una pregnanza significativa: priva perfino di quella stupefacente bellezza che tanto spazio
ha nella produzione camilleriana (e all’interno della stessa trilogia) e che giunge a
configurarsi spesso come un potere soprannaturale, Minica ¢ una semplice fimmina. La
sua bellezza, la sua forza e la sua natura non sono extra-ordinarie, bensi normali, ovvero,
per Camilleri, la norma per le fimmine.

46 “Tytto muta, nulla muore [...] cosi ti dico che I’anima rimane / sempre la stessa, ma trasmigra in varie
figure” (la traduzione ¢ di G. CHIARINI in P. HARDIE, Ovidio. Metamorfosi. Libri XIII-XV, Milano,
Mondadori, «Fondazione Lorenzo Valla», 2015). Il discorso ¢ fatto pronunciare a Pitagora in uno dei passi
programmatici dell’opera ovidiana (Met. 15.75-478), che chiarisce la concezione secondo la quale i corpi
sono soggetti a cambiamenti senza fine e che costituiscono un disvelamento della natura di cid che ¢
soggetto al mutamento (cfr. C. SEGAL, “Il corpo e I’io nelle Metamorfosi di Ovidio”, in A. BARCHIES],
Ovidio. Metamorfosi, cit., pp. XVIII, XXI).

47 Cosi C. SEGAL, Ovidio e la poesia del mito. Saggi sulle Metamorfosi, Marsilio, Venezia, 1991, p. 12,
sulla trasformazione nel poema ovidiano.
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Scantu, cantu e cuntu in Maruzza Musumeci: un’analisi
etnodialettologica

MARINA CASTIGLIONE

The aim of this paper is to verify whether Andrea Camilleri’s writing can be subjected to an ethno-
dialectological reading by means of references to some documentary and evocative elements of traditional
Sicilian culture. As such, the first novel of the so-called fantasy trilogy, Maruzza Musumeci (2007), will
be taken as a case study to evaluate through some linguistic clues the connection between fear, song and
story which constitute a unitary context in Sicilian popular imagination. Thanks to the analysis of the
ethno-dialectal hypotext, Maruzza — rather than being assimilated exclusively to a Siren — appears with
the features of the female figures who traditionally cause fear in Sicilian children and who certainly
frightened the author himself during his childhood. Except, they were then ‘saved’ by the Sicilian
mothers’ songs and fairy tales.

1. Premessa

Si sente spesso affermare che Andrea Camilleri non appartiene né apparterra alla grande
letteratura ¢ che non entrera nel canone, in virtu di un certo ‘atletismo’ da mercato
editoriale', per una certa forzatura ricostruttiva di una Sicilia stereotipica?, per una ancor
piu evidente artificiosita linguistica nella costruzione di un ‘teatrino idiomatico’ che
scimmiotta una ‘lingua nonna’>.

Eppure, questa serie di Quaderni — e non solo — se ne occupa con numeri
monografici assai robusti sotto il profilo critico, mettendo in luce una costellazione di
aspetti diversi che, da un lato, agganciano lo scrittore alla letteratura classica®, da un
altro alla letteratura siciliana, nella filiera Pirandello-Sciascia, ¢ da un altro ancora alla
comparatistica. Un posto di rilievo meritano gli approfondimenti linguistici sul ‘caso
Camilleri’® e alcuni ambiti tematici regionali di piu ampia divulgazione, in particolare la

! M. ONOFRI, /I secolo plurale: profilo di storia letteraria, Milano, Zanichelli, 2001. R. Donnarumma,
interrogato insieme ad altri critici circa alcuni romanzieri degli anni zero, compreso Camilleri, cosi si
esprime: «Il primo punto su cui la critica non puo derogare € questo: scambiare per letteratura vera oggetti
prodotti per confermare le attese del pubblico piu vasto possibile e pit di bocca buona — il che € ben diverso
da conquistarsi e costruirsi un uditorio che duri nel tempo» (V. SANTONI, “Lo stato della critica ¢ lo stato
del romanzo: quattro domande per sessantasei critici — 4. I libri degli anni Zero e I’egemonia del romanzo”,
«L’indiscreto. Un magazine inattuale», 10 gennaio 2019, <https://www.indiscreto.org/lo-stato-della-critica-
e-lo- stato-del-romanzo-quattro-domande-per-sessantasei-critici-4-i-libri-degli-anni-zero>).

2D. BRULLO, “La falsa Sicilia di Camilleri non si sopporta piu. Per capirci qualcosa torniamo a Sciascia”,
«LINKiesta», 09 febbraio 2018, <https://www.linkiesta.it/it/article/2018/02/09/1a-falsa-sicilia-di-camilleri-
non-si-sopporta-piu-per-capirciqualcosa/37045>.

3 N. LA FAUCI, “L’italiano perenne ¢ Andrea Camilleri”, «Prometeo. Rivista trimestrale di scienze e storia»,
19.75 (2001), pp. 26-33.

4 Si prenda, proprio in linea con quanto qui si discutera, M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere
Maruzza Musumeci alla luce dell’Odissea”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche
isolitudini, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2019, vol. 8, pp. 23-41, <https://www.camillerindex.it/
quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8>.

3 Non ripercorreremo qui le numerose ricerche scientifiche sull’argomento, per cui basti citare S. DEMONTIS
(a cura di), Quaderni camilleriani — Volume speciale 2021. Bibliografia tematica sull’opera di Camilleri,
«Quaderni camilleriani», Cagliari, 2021, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-
camilleriani-volume-speciale-2021>.
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gastronomia®. Insomma: di Camilleri si & scritto e si scrivera ancora a lungo. Cio accadra
perché la ricezione popolare ¢ di gran lunga superiore quantitativamente alla ricezione
critica o perché c’¢ un intrinseco valore con cui bisogna rapportarsi e da indagare fuori
da una stereotipica visione di un Camilleri uomo di spettacolo prestato alla letteratura?

C’¢ di certo una dimensione ancora poco esplorata in questo autore, ossia la scrittura
come testimonianza di lunga memoria di una Sicilia popolare e arcaica’: Camilleri come
figlio e nipote di una tradizione orale che si caricava di saperi e usi etnografici che spesso
sono confluiti nei suoi scritti, senza assumere valore documentaristico né didascalico.

Sappiamo che Camilleri ha scritto moltissimo, attraversando diversi generi: non ha
lesinato interventi giornalistici, racconti brevi anche in sillogi collettanee, dialoghi
metalinguistici, biografie romanzate, ecc. Cid che manca a questa bulimia poligrafica ¢
un volume sul tipo della Kermesse sciasciana® o del Museo d’ombre bufaliniano’, con
una raccolta ordinata e ragionata di fatti, detti, personaggi della Sicilia dell’infanzia e dei
racconti di nonna Elvira'’. Le spigolature che a questo ambito sono ascrivibili nei diversi
testi sono numerose ma disperse. E altrettanto disperse sono le indicazioni che ci vengono
anche dall’interno dei romanzi. Esse andrebbero ricostruite e inquadrate in una
intelaiatura conoscitiva non superficiale né occasionale.

Qui tenteremo di far emergere lo sfondo etnodialettologico che si interseca con quello
piu esplicito della tradizione classica e quello assai interessante della lettura simbolico-
filosofica'!, e che ¢ ricostruibile a partire da tre concetti presenti nel primo romanzo della
trilogia fantastica delle metamorfosi, Maruzza Musumeci'?: lo scantu, il cantu e il cuntu.

2. La creatura orrifica dell’infanzia, fonte ispirativa?

Si da per scontato che la protagonista del romanzo sia una Sirena. Il suo stesso nome,
Maruzza, richiama il mare per via derivativa e affettiva'®; il nome della figlia Resina —

¢ S. DEMONTIS (a cura di), Quaderni camilleriani — Volume speciale 2021, cit. Pochi, invece, i lavori
dedicati ad un’altra componente antropologica assai rilevante nel panorama degli studi sulle societa
tradizionali, ossia il gioco. Per cui oltre alla bibliografia citata, si veda una nota biografica d’autore in A.
CAMILLERI, In attesa d’a musca, in G. RUFFINO (a cura di), La carta dei giochi. L’Atlante linguistico
della Sicilia e la tradizione ludica infantile, Palermo, Centro di Studi filologici e linguistici siciliani,
1999, pp. 39-42.

7 In questo stesso romanzo, non mancherebbero spunti né per i paremiologi, né per gli etnografi. D’altra
parte, S. DEMONTIS (“La Sirena, ’albero e la capra: fantastico Camilleri”, in G. CAPRARA (a cura di), La
seduzione del mito, «Quaderni camilleriani», Cagliari, 2020, vol. 11, pp. 60-85, <https://www.camiller
index.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-11>), prima di occuparsi doviziosamente delle fonti
classiche, accenna al fatto che nei romanzi della trilogia «talvolta riecheggiano i testi classici latini e greci,
talaltra si richiamano alla trascrizione dell’oralita delle tradizioni popolari» (p. 60) e nel testo cita come
fonti, oltre a Serafino Amabile Guastella, anche Francesco Lanza e persino 1’abate Meli. Questo contributo
vuole essere una indicazione per individuare un’altra pratica narrativa orale che secondo noi resta in
filigrana in Maruzza Musumeci (Palermo, Sellerio, 2007).

8 L. SCIASCIA, Kermesse, Palermo, Sellerio, 1982.

 G. BUFALINO, Museo d’ombre, Palermo, Sellerio, 1982.

10 Sulle lingue di famiglia degli autori siciliani del Novecento, compreso il Nostro, cfr. M. CASTIGLIONE,
“Dal plurilinguismo domestico al plurilinguismo letterario. Casi di studio in Sicilia”, «The Italianist», 32.3
(2012), pp. 321-344.

1« accesso interpretativo [ai romanzi della trilogia fantastica] piu proprio e fertile si ottiene, ci pare,
proprio attraverso 1’esercizio di un’ermeneutica simbolicay (V. BUSACCHI, “Di una incertezza
dell’ermeneutica di Ricceur ‘risolta’ dalla ‘trilogia fantastica’ di Camilleri”, in M. DERIU, G. MARCI [a cura
di], Fantastiche e metamorfiche isolitudini, cit., p. 59).

12 D’ora in avanti MM. Per una analisi complessiva del testo, cfr. M. DERIU, “Una Sirena fra testo e
ipotesto”, cit.

13 Maruzza potrebbe, pero, essere diminutivo del nome tradizionale per eccellenza, Maria, cosi come di
Marina per sincope attraverso Marinuzza. Ci sembra suggestiva la motivazione del nome della Maruzza la
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secondo la lettura piu diffusa — altro non sarebbe che un anagramma di Sirena; il disegno
che I’Americano lascia sul tavolino non da spazio a dubbi: pur con le fattezze di donna,
sono state riconosciute, madre e figlia (p. 129); lo dichiara lo stesso autore nella Nota
conclusiva.

Leggendo il testo, perd, nell’ipotesto orale che permea la memoria antropologica
camilleriana, noi intravediamo anche altro. Qualcosa di piu sedimentato, che si intreccia
con le letture classiche di odissiaca fattura e le precede nell’‘istruzione’ domestica dello
scrittore di Porto Empedocle. Qualcosa di indicibile che ciascun bambino siciliano, di una
Sicilia ormai remota culturalmente anche se storicamente databile almeno sino agli anni
Sessanta del XX secolo, conosceva bene, perché trasmessa dalla parola delle madri. Per
quanto oggi possa apparire antieducativo, erano le madri e, in generale, gli adulti, ad
‘allenare’ 1 piu piccoli ad avere paura e lo facevano per evitare il rischio che 1 bambini si
allontanassero, si perdessero accedendo a luoghi pericolosi, si affidassero a sconosciuti,
in una parola affinché gli stessi timori delle madri si contenessero. La paura cosi prodotta
era assimilata alla malattia e questo faceva si che, dopo averla indotta, successivamente i
bambini si tranquillizzassero con pratiche orali spesso legate al canto (ninne nanne) o alla
formularita (scongiuri, preghiere, brevi filastrocche).

Un circolo vizioso, dunque, tra prescrizioni, intimidazioni e conseguenti soluzioni, per
il quale figure immaginarie si ponevano come custodi del limite invalicabile dei divieti
materni: esseri ibridi, mostruosi, indefiniti, popolavano i racconti e gli aneddoti degli
adulti, al punto da crederci essi stessi. L’inventario lessicografico siciliano'* legato a
queste figure orrifiche si puo ricondurre ad alcune invariabili che perd vengono declinate
lessicalmente — e dunque iconimicamente!> — in una tassonomia circoscrivibile!®, che
oscilla tra animali selvatici (lupi, gatti selvatici), animali anfibi (rospi, anguille, lumache),
esseri malefici (ministri di Dio, maghi, vecchi e vecchie), demoni, figure ibride.

Longa dei Malavoglia contenuta in C. CENINI, Nel nome dei Malavoglia. Onomastica verghiana, Padova,
Cleup, 2020, pp. 59-70, con il richiamo ad un geosinonimo meridionale per indicare la chiocciola, che qui
sarebbe sostituita dalla conchiglia che custodisce e preserva la voce della protagonista. Di certo il suffisso
-uzza «veicola principalmente il valore positivo nell’asse della qualita (positivo/negativo), orientato verso
il parlante (apprezzamento o affettivita)» (T. EMMI, La formazione delle parole nel siciliano, Palermo,
Centro di Studi filologici e linguistici siciliani, 2011, p. 276). E positive sono le descrizioni che la
riguardano fisicamente, 1a dove il suffisso viene replicato come marchio distintivo della protagonista: «Du
occhi ca parivano palluzze di celu, la vucca [...] russa russa comu ’na cirasuzza. Il nasuzzo dritto e fino
spartiva a mita ’a miluzza frisca, appena cugliuta, ch’era la so facciuzza. [...] La cammisa [...] faciva 'na
bella curvatura all’altizza delle minnuzze. [...] Da sutta alla gonna spuntavano i piduzzi che addimostravano
ch’era fimmina e no sirena» (p. 42). E ancora: «Oh vuccuzza di meli! Oh labbruzza di menta!» (p. 94). Non
¢ un caso che la gna Pina dia del «vicchiazzo» a Gnazio, incensando le «carnuzze» di Maruzza (p. 84).
4l repertorio lessicale pitt completo anche relativamente alla indicazione areale delle voci & il Vocabolario
Siciliano in cinque volumi (qui indicato con la sigla VS), una grandiosa opera di collazione di tutte le fonti
lessicografiche siciliane, edite ed inedite, accompagnate dai riscontri sul campo delle voci ottenute
attraverso una serie di questionari tematici, che hanno prodotto migliaia di schede, oggi conservate presso
il Dipartimento DISUM di Catania, che le custodisce per conto del Centro di Studi filologici e linguistici
siciliani. L’opera, fortemente voluta da Giorgio Piccitto, ¢ stata completata negli anni da Giovanni Tropea
e Salvatore C. Trovato. Cfr. G. PICCITTO, G. TROPEA, S. C. TROVATO (a cura di), Vocabolario siciliano. VS,
Palermo-Catania, Centro di Studi filologici e linguistici siciliani, 1977-2002, 5 voll.

15 11 noto triangolo saussuriano ¢ stato trasformato da M. ALINEI (L origine delle parole, Roma, Aracne,
2009) in un quadrangolo, con I’inserimento dell’iconimo, ossia della motivazione, trasparente o opacizzata,
che sta alla base della costruzione linguistica. Si parlera dunque di iconomasiologia per richiamare la ricerca
parallela dell’onomasiologia. Ciascuna lingua puo ricorrere, nella diversita della forma lessicale, ad un tipo
iconimico identico. Cfr. A. LANAIA, Parole nella storia, Palermo, Centro di Studi filologici e linguistici
siciliani, 2020, il quale distingue iconimi metonimici, metaforici, onomatopeici, fonosimbolici.

16 Oggi tale tassonomia ¢ riscontrabile in M. CASTIGLIONE, “Le figure orrifiche dell’infanzia in Sicilia, tra
archetipi, geosinonimia e tabuizzazione. Una ricognizione tra le schede del VS, in F. PIAZZA, A. PUGLIESE
(a cura di), Il prisma delle passioni, Palermo, Unipapress, 2021, pp. 163-180.
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Circoscrivibile ¢ anche lo spazio in cui tali creature si manifestano: si tratta di pozze
d’acqua, cisterne, fonti, persino canali di scolo o di irrigazione. Circoscrivibile ¢ il tempo
1doneo alla manifestazione di tali esseri: ovviamente le ore notturne, con il loro carico di
mistero e invisibilita perturbante, e quelle del primo pomeriggio, bianche per il caldo
torrido e immote nella disattenzione delle madri.

Elemento simbolicamente ancipite, I’acqua ¢ presente in molti miti fondativi come
sorgente di vita'”, ma rappresenta altresi un elemento di dissoluzione, una porta d’accesso
ai regni inferi, ’ambiente naturale dei naufragi fisici ed esistenziali. Non ¢’¢ bisogno di
rimandare ai mostri a guardia dello Stretto o al mito di Kore risucchiata dentro il lago di
Pergusa o al giovane Colapesce che si inabissa per salvare la Sicilia, per riconoscere
nell’immaginario isolano che 1’elemento acquoreo corrisponda archetipicamente ad un
inghiottitoio in cui si sprofonda senza possibilita di risalita nel mondo dei vivi.

La risalita ¢ impossibile anche per un altro motivo determinante: molti di questi esseri
— spesso presenti anche nei racconti favolistici di Giuseppe Pitré!® a cui sembra rifarsi
anche il secondo romanzo della trilogia!® — risultano paralizzanti per i bambini, che
diventeranno il loro pasto. Essi sono, dunque, antropofagi®®. Tra questi esseri ibridi, con
fattezze che raccolgono i tratti dell’orco, del drago e della donna, giganteggia la
mammaddraga (varr.. mammadraa, mamma-ddraga, mamma-traja, ddraa), malvagia
divoratrice di carne umana, ma talora anche aiutante magica e benefattrice del/della
protagonista. Ancipite anch’essa, svolge il ruolo di accompagnatrice nel regno dei morti
(sicché tramite le fauci diventa inghiottitoio), ma anche quello di salvatrice e
accompagnatrice fuori dai pericoli.

La denominazione ¢ trasparente dal punto di vista linguistico, ma I’iconimo "mamma drago’
risulta opaco se non viene affiancato da una interpretazione culturale strettamente connessa
al mondo animale. Il tipo lessicale, infatti, non pud semplicisticamente essere ricondotto ad
una metafora, in quanto la prima parte non risulterebbe intellegibile. Essa lo diventa
all’interno di un sistema di denominazioni che legano gli animali ad esseri dai poteri
soprannaturali e, in particolare, li designano a partire da associazioni parenterali (fase
primitiva e totemica), riferimenti magici (fase pagana), riferimenti religiosi (fase cristiana)?!.

Il caso del tipo mammaddraga ¢ assai interessante e abbraccia semasiologicamente
numerose fasi culturali: la prima ¢ senz’altro quella dell’attribuzione dei caratteri magici
e spaventosi ad animali, da qui il suo impiego in qualitd di zoonimo (in particolare la

7 In particolare, cfr. . E. BUTTITTA, Veritd e menzogna dei simboli, Milano, Meltemi, 2008, pp. 99-118.

18 M. CASTIGLIONE, “I re animali nelle fiabe di Giuseppe Pitré: nomi o sostanze?”, in G. MARRONE (a cura
di), Zoosemiotica 2.0. Forme e politiche dell’animalita, Palermo, Edizioni Museo Pasqualino, «Nuovi
Quaderni del Circolo Semiologico Siciliano», vol. 1, 2017, pp. 479-494.

Y Il casellante (Palermo, Sellerio, 2008) ripropone uno degli elementi del tipo narrativo AT 706,
denominato «la fanciulla dalle mani mozze» dai narratologi che si sono occupati di schemi e motivi
favolistici, Antii Aarne e Stith Thompson (cfr. M. CASTIGLIONE, Fiabe e racconti della tradizione orale
siciliana. Testi e analisi, Palermo, Centro di Studi filologici e linguistici siciliani, 2018, p. 16). Ci convince,
dunque, la lettura di V. BUSACCHI (“Di una incertezza dell’ermeneutica di Ricceur”, cit., p. 62), quando
afferma che «conviene leggere il testo in questa chiave, cio¢ non attraverso la casistica di una
psicopatologia, bensi di una regressione a uno stadio di espressione simbolica di vita», in quanto la
fitometamorfosi attraversa la mitologia e le tradizioni orali e rappresenta un legame ancestrale e radicale
(in senso proprio) con la terra, nonché una fuga dalla violenza maschile (si veda il mito di Dafne).

20 ’essere divoratore ¢ attestato in tutte le popolazioni etnografiche «per la sua funzione nei riti iniziatici,
in cui I’iniziato viene ingoiato, divorato, ucciso e restituito alla vita come adulto, attraverso riti spesso
crudeli» (M. ALINE]L, Origini delle lingue d’Europa. I. La teoria della continuita, Bologna, il Mulino, 1996,
p- 699).

21 M. CASTIGLIONE, Fiabe e racconti, cit., p. 41.
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mantide religiosa)??; la seconda & quella di trasformazione in essere bestiale e antropofago
che ha relazione con le horridae mulieres del paganesimo classico (in particolare Lamia
ed Empusa)®’; nella terza e piu recente fase, il referente si umanizza del tutto e passa ad
indicare per un processo metaforico una «donna alta e grossa, a cui si attribuiscono cattive
qualita d’animo» (V'S/2, s.v.).

Che Andrea Camilleri possa aver avuto tra le evocazioni ispirative, oltre che le Sirene,
queste figure orrifiche degli infanti siciliani che tormentarono pure Luigi Pirandello®,
non ci sentiamo di escluderlo anche per altri motivi. A sorreggere questa ipotesi sono
due spie linguistiche. Una ¢ il nome stesso della figlia di Maruzza, Resina, che ¢ stato
sempre interpretato come anagramma di Sirena. Una interpretazione semplice e scontata,
ma che secondo noi contiene, invece, altre possibili suggestioni®>.

Infatti, nella prassi linguistica camilleriana, che procede per italianizzazioni del lessico
dialettale e dialettizzazioni del lessico italiano®®, non ci stupirebbe se 1’autore avesse
giocato sull’adattamento fonologico della vocale tonica del lessema rrisina. Si tratta di
una voce pansiciliana, con diverse accezioni lessicografiche: «1. rugiada; 2. nebbia molto
fitta, proveniente dal mare, nociva alle piante; 3. ruggine, malattia che colpisce 1 cereali
e soprattutto il frumento; 4. afide della vite; 5. resina» (VS/4, s.v.)?’. Ritorna ’umidita
acquorea nelle prime due accezioni e la nocivita come manifestazione della sua stessa
essenza nelle ultime due.

Che, poi, frugiada' e 'nebbia! rimandino a fenomeni atmosferici ci stupisce assai
poco, anzi conferma il legame, in quanto cid che ¢ connesso alla mammaddraga
«sviluppa la sua evocativita iconimica in tre ambiti semantici: uno connesso ad aspetti
terrestri, uno ad agenti atmosferici, 1’ultimo a esseri antropomorfi»?®.

Madre e figlia, dunque, sarebbero (anche) incarnazioni letterarie delle figure paurose
dell’infanzia, sdoppiate in quanto ai ruoli, I’'una ancora antropofaga anche se in ‘fase di
remissione’ (Maruzza) e D’altra salvatrice (Resina). Camilleri avrebbe giocato con
destrezza (consapevolmente o meno non possiamo dimostrarlo) su due piani, quello

22 A. LANAIA, “I nomi della mantide religiosa nel dominio linguistico italiano”, «Bollettino dell’ Atlante
Linguistico Italiano», 27 (2003), pp. 1-151.

2 N. CUSUMANO, “Ad infantes terrendos. Sortilegi € disordine metamorfico nell’immaginario mitico greco
sull’infanzia”, in I. E. BUTTITTA (a cura di), Miti mediterranei, Palermo, Fondazione Ignazio Buttitta, 2008,
pp- 47-65. Ricordiamo che Lamia, secondo il mito, era la regina della Libia di cui si innamoro6 Zeus. Era,
per vendicarsene, le uccise i figli. L’unica a salvarsi fu Scilla, presente — come vedremo — nel romanzo
camilleriano, archetipo di ogni figura sirenica e divoratrice.

24 E di questo Andrea Camilleri & ben conscio, posto che costruisce ’intera Biografia del figlio cambiato
(Milano, Rizzoli, 2000) attorno all’anamnesi pirandelliana dello scambio in culla per via del sortilegio delle
Donne, esseri notturni tra i pit temuti nel simbolico popolare.

25 Accennerd almeno al fatto che Resina potrebbe anche essere uno scarto vocalico rispetto al nome
maggiormente presente nella favolistica siciliana, ossia Rosina/Rosa, per cui cfr. M. CASTIGLIONE,
“Onomastica folklorica nelle Fiabe di Giuseppe Pitre, nel suo anniversario”, «Il nome nel testo», 19 (2017),
pp- 71-88. Per una lettura sistemica dell’antroponimia della trilogia fantastica, M. CASTIGLIONE, “Tra acqua
e terra, tra cultura alta e racconto popolare: i nomi della Trilogia fantastica di Andrea Camilleri”, «Il nome
nel testo», 24 (2022), 199-217.

26 M. CASTIGLIONE, “Meccanismi del cambio linguistico in autori plurilingui siciliani”, «InVerbis», 4.1
(2014), pp. 59-72; R. SOTTILE, “A caccia di ‘autoctonismi’ nella scrittura di Andrea Camilleri. La letteratura
come ‘accianza’ di sopravvivenza per le parole altrimenti dimenticate”, in GRUPPO DI LAVORO
DELL’ATLANTE LINGUISTICO DELLA SICILIA (a cura di), La linguistica in campo. Scritti per Mari
D’Agostino, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, pp. 195-212.

27 Durante la ricerca del nome, ¢ la stessa Maruzza a scegliere come chiamare la figlia che sta per nascere.
E Gnazio si chiede se questo abbia a che fare con la resina «che fanno certi arboli» (p. 111), suscitando la
risata misteriosa della moglie.

28 M. CASTIGLIONE, Fiabe e racconti, cit., p. 44, dove si fa riferimento alle accezioni della voce
ddragunaralddraunaral/ddragunera che, in quanto agente atmosferico, assume i significati di «violento
rovescio di pioggia; pioggia torrenziale; tempesta; tromba marina; corso d’acqua in pienay.
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letterario e quello etnografico. A confermarcelo potrebbe essere anche il lessico della
paura, che nel romanzo ¢ pervasivo e che va combinato con le altre letture del testo, perché
la fitta trama di rimandi venga completamente messa in luce e consenta una
interpretazione piu complessiva.

2.1. L’apparizione paurosa, un’etimologia da ridiscutere

La prima occorrenza della voce scantu “paura, terrore” riguarda proprio 1I’immagine
marina, che suscita in Gnazio Manisco un sintomo tra i piu ricorrenti della paura, ossia il
trimolizzo®® “tremore”: «Non acchiand mai supra il ponte, il mari gli faciva tanto scanto
a sintirlo torno torno a lui, che aveva sempre il trimolizzo come per la frevi terzana» (p.
15).

Che sia espressa in siciliano (scanto)*° o in italiano (spavento)’!, la paura ha sempre
la stessa causa e produce anche altri sintomi, come la sudorazione algida e il brivido di
terrore®?: «Per tutto il viaggio non chiui occhio vuoi per la rumorata del mari che lo faciva
sudare di spavento» (p. 20).

La stessa gna Pina prova scanto nell’avvicinarsi troppo alla cisterna che Gnazio ha
dovuto costruire per la moglie («mi scanto che cado dintra alla cisterna» [p. 113]),
affinché Maruzza ad ogni cambio di stagione possa sentirsi ‘Sirena’ e bagnarsi in acqua
di mare (pp. 85-87).

Alla voce principale si accostano la forma verbale scantari (pp. 20,42, 48,71, 91, 105,
110, 113, 120, 133) e gli aggettivi scantato (pp. 56, 72) e scantusa (p. 60). La voce, in
generale, ¢ ampiamente rappresentata nella scrittura di Andrea Camilleri®>.

La paura ¢ sintomo, ma anche malattia e, infine, rimedio. Verificando le accezioni
lessicografiche, infatti, chi soffre di scantu puo somatizzare il disturbo e aver bisogno di
interventi taumaturgici specifici (V'S/4, s.v. scantu, accezione 3), al punto che la pozione
assume lo stesso nome della causa scatenante (ivi, accezione 2): «1. paura, spavento; 2.
pozione di santonina e marmellata che si dava ai bambini come rimedio contro gli effetti
di uno spavento; 3. tagghiari u s. eliminare mediante una pratica magica il trauma
susseguente a una forte paura» (ivi, s.v.)*.

Nel romanzo le voci si riferiscono sempre alla paura umana, mentre, invece, Camilleri
usa il verbo appagnari soltanto in due occorrenze (pp. 110, 136)*° ed entrambe riferite

)30

2 Sic. trimulizzu: «1. tremito degli arti, tremore; 2. tremito dovuto al freddo, anche quello causato dalla
febbre; 3. tremarella, pauray (VS/5, s.v.).

30 Anche MM, pp. 77 e 134.

31 A fargli spavento sara la bellezza (anch’essa ancipite) di Maruzza oltre che quella della luna: «La billizza
di Maruzza che gli stava annanno incontro per un momento gli parse precisa ’ntifica a una laidizza che non
si potiva taliare, a una laidizza da fari spavento» (p. 57). E ancora: «Spunto ’na luna che faciva spavento»
(p- 68).

32 Nella dimensione semantica ed emotiva della paura, ¢’¢ anche il provare una sensazione sgradevole con
riflesso nella manifestazione fisica del brivido da pelle d’oca, che in siciliano si traduce nell’espressione
«rizzari i pilay (cfr. MM, p. 72).

33 Talora anche in dittologia mescidata: «Pino e Saro aggelarono di scanto, di spavento» (A. CAMILLERI,
La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, p. 15); «scantusu. Viene da scantu, spavento» (ID., I/ gioco della
mosca, Palermo, Sellerio, 1997, p. 71); «e tremavamo e piangevamo di scanto, di paura» (ID., Il cane di
terracotta, Palermo, Sellerio, 2001, p. 211); «se non avete fatto niente di male, non dovete avere scanto o
timore» (ID., I/ ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 2002, p. 26). Per verificare le altre occorrenze,
almeno sino all’anno 2009, cfr. A. MOROLDO, Méridionalismes chez les auteurs italiens contemporains.
Dictionnaire étymologique, Université de Nice Sophia Antipolis, <http://sites.unice.fr/site/henneboi/SVG-
lirces/langues/real/dialectes/index.htm>.

34 Vengono registrate altre due accezioni, ma dentro ambiti paremiologici.

35 Nella prima occorrenza i muli si spaventano udendo il verso del lupo prodotto da Cola, primogenito di
Gnazio e Maruzza. Non sfuggira all’onomasta che il nome rimanda alla leggenda del fanciullo salvatore
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alla paura degli animali*®, che restano come irretiti e immobilizzati nella pania®’

vischiosa; la forma sarebbe giunta in Sicilia attraverso un probabile catalanismo,
espanyar-se’®.

Tre, dunque, sono in Sicilia le forme lessicali per indicare la paura: scantu (1373),
appagnu/spagnu (av. 1337) e spantu (1519), che perd nel romanzo non appare se non
nella forma italiana “spavento”, con comune derivazione da lat. volg. *EXPAVENTARE ¢
con un passaggio, per il siciliano, dal cat. espantar°.

L’etimologia di sic. scantu ¢ ancora oggi non risolta, ma a fronte di alcune evidenze
linguistiche e culturali, ci sentiamo di propendere per una opzione che qui cerchiamo di
motivare.

Esclusa da Varvaro la dipendenza di scantu da spantu, restano sul campo I’ipotesi di
Rohlfs che vede una connessione, anche nelle forme calabresi, con "schiantare! e quella
di De Gregorio e di Alessio che individuano, ma senza spiegazioni, una base
EXCANTARE. La prima, secondo Varvaro (VSES/2, s.v. scantari), non risolve la ricerca
etimologica, «perché schiantare ¢ di origine sconosciuta» (ivi, p. 922). Resta la seconda,
non motivata e in parte rifiutata in seguito dallo stesso Alessio.

L’etimo da EXCANTARE “attirare, evocare con incantesimi”, ma anche “guarire per
mezzo di formule magiche”, oltre a non presentare difficolta fonetiche di sorta, né
collocazioni temporali ingiustificabili, contiene in s¢ alcuni elementi culturali che
potrebbero ricondurre la sfera della paura sotto quella dell’imponderabile caos naturale
sanato per mezzo della potenza del canto. Questa referenza religioso-pagana non ¢
esclusa da Varvaro, anche per la proposta etimologica di Gioeni per spagnari, che
propende per una derivazione da lat. PANICUS (TERROR): «In effetti I’area delle voci sic.
e cal. potrebbe suggerire un grecismo e la semantica delle nostre voci concorda con il
senso quasi religioso di spavento che la divinita incuteva a uomini ed animali e che ¢
espresso da mavikdg: la nostra famiglia lessicale par dunque conservare un relitto
religioso interessanten”.

La base di scantari rimanderebbe, dunque, alla sfera delle pratiche magiche prodotte
attraverso 1’affabulazione, cosi come I’it. ‘incantare’ (comp. di IN + CANTARE, intens. di
CANERE) che il DELI*! considera sotto ’influenza del fr. charmer. La complicazione dei

che riesce a consolidare la terza colonna su cui poggia la Sicilia, sacrificando la propria vita e
trasformandosi in pesce (cfr. M. CASTIGLIONE, Fiabe e racconti, cit., pp. 51-55). Ma, nel romanzo
camilleriano, Cola concentra il proprio sguardo verso la luna e le stelle e ulula come nella migliore
tradizione dei lupi mannari, anch’essi spettri degli incubi infantili. Riuscira a sopravvivere ad un naufragio
continuando la propria vita negli abissi grazie alla sorella Resina. Sirene, lupi mannari e Colapesce sono i
tre ibridi canonici della tradizione orale siciliana: nel testo, in modi diversi, sono tutti evocati.

36 Questa distinzione & presente anche in lessicografia: sic. appagnari “spaventare”, “fare adombrare di
bestie”. Non cosi netta per il sostantivo appagnu che perd non & presente nel testo camilleriano: «l.
spavento paura; 2. orrore che si prova stando in una casa in cui sia morta una persona; 3. sospetto, ansieta,
ubbia; 4. adombramento, di bestie» (V5/1, s.v.).

37 Nessuno ha mai proposto un etimo da lat. PAGINA(M) “bastoncino invischiato, pania”, che, in effetti, non
ha continuatori diretti in siciliano.

38 G. ROHLFS, Nuovo dizionario dialettale della Calabria, Ravenna, Longo Editore, 1977, s.v. spagnare, -
ri. Ma A. VARVARO (Vocabolario Storico-Etimologico del Siciliano. VSES, Palermo-Strasburgo, Centro di
Studi filologici e linguistici siciliani-Editions de Linguistique et de philologie, 2014, 2 voll., s.v. spagnari)
ritiene che vi siano difficolta nell’accertamento dell’etimo, a causa di motivi semantici e di altezza
cronologica, per cui lo considera ignoto e non connesso alla forma scantu.

3 Cfr. A. MICHEL, Vocabolario critico degli ispanismi siciliani, Palermo, Centro di Studi filologici e
linguistici siciliani, 1996.

W YSES/2, s.v. spagnari.

41 M. CORTELAZZO, P. ZOLLI, Dizionario etimologico della lingua italiana. DELI, Bologna, Zanichelli,
1991, vol. 3, s.v.
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precipitati semantici di questa voce ¢, a nostro avviso, inscindibile dall’ambito
cerimoniale che attribuisce al canto I’ambivalente funzione di perdizione/salvazione:

Nello specifico siciliano, i verbi, quasi tutti etimologicamente connessi ai gruppi latini di
carmen € cantus, usati per incantare, scongiurare, disincantare, fare incantamenti o
all’opposto contro-incantamenti, sono: pricantari, pircantari, picantari, ppircantarisi,
mpircantari, mpriccantari, pricontari, spircantari; fari lu scantu, scantari; cantari, ncantari,
ciarmari, giarmari, cirmari, girmari, ciurmari, nciarmari, ngiarmarisi, cermari, ciammari,
sciarmari, ncarmari, carmari; scarminari, carminari [ ...]*.

Lo scantu, dunque, non ¢ una generica paura, ma uno stato di shock creato da
un’apparizione demoniaca, un rito incantatorio, un incontro casuale con il soprannaturale.
A confermarlo ¢ la rete dei derivati. Ad esempio scanti sono chiamate le «fate che stanno
nelle case» (VS/4, s.v.), sonni scantusi sono gli «incubi» (ivi, s.v. scantusu), il sostantivo
scantatu sta anche per «chi ¢ invaso da un demonioy, lo «spiritato» (ivi, s.v.). Inoltre, il
pircantu ¢ un «fantasma» (VS/3, s.v.), mentre il pircanti ¢ uno spirito che opera
incantesimi e che — vedi caso — abita presso le fonti d’acqua, con cui si intimoriscono i
bambini (ivi, s.v.); pircantatu &€ ’'nomo «affascinato», «ammaliato» (ivi, s.v.). «Scantu ¢
la causa, il male che lo ha colpito, identificato spesso come spirito, demone, incantesimo;
¢ Deffetto, la malattia che ha preso la vittima; ¢ la risoluzione, I’antidoto al male, la
bottiglietta di liquido giallo; & il rito che la ciarmatrice compie per curare il male»*’.

Il romanzo camilleriano — sintesi letteraria di fabulae orali e concentrato di
reminiscenze colte — sembra inserirsi come prova a sostegno di questa ricostruzione: la
paura (scantu) evocata attraverso le parole (cunti, minacce, sortilegi, prescrizioni), sanata
attraverso 1’incanto (cantu) di altre parole (preghiere, formule taumaturgiche) o canti
(come le ninna nanne)**.

Ed ecco giungere altre voci impiegate forse non a caso da Andrea Camilleri: affatari
(MM, pp. 41, 57, 96, 146) e 'ngiarmari (ivi, pp. 53, 74, 121), entrambe ancora una volta
legate alla parola. La prima, al di 1a della derivazione da ‘fata’, ha il suo etimo remoto nel
verbo difettivo lat. FARI “pronunziare, parlare”, con radice indoeuropea (DELI/2, s.v.
fato). Con la seconda ritorniamo nell’ambito del canto, in quanto ‘ngiarmari/ciarmari e
varr. sono esiti del lat. CARMINARE attraverso il fr. charmer, da cui anche ciarmavermi
come figura di guaritrice dalla verminosi dei bambini (spesso effetto di scantu)®.

Che Gnazio non riesca a contemplare il mare senza vederne gli effetti devastanti di
fascinazione, non lo mette al riparo dall’avere a casa, come sposa, colei che usa il canto
proprio con questo scopo.

3. Cantu e cuntu
Dunque, il canto come condizione incantatoria (IN-CANTUM) che produce, anch’esso,

manifestazioni fisiche di imbambolamento, assenza di sé, vaghezza incosciente. Gnazio
canta poco e il suo repertorio ¢ fatto di canzoni del lavoro (p. 28) o di canzonette d’amore

42 P. L. J. MANNELLA, I/ sussurro magico. Scongiuri, malesseri e orizzonti cerimoniali in Sicilia, Palermo,
Museo internazionale delle marionette Antonio Pasqualino, 2015, p. 24.

4 Ivi, pp. 27-28.

4 Molti sarebbero gli esempi. Si prenda per tutti un racconto orale raccolto alla fine del XIX secolo in area
modicana, in cui la paura scatenante della malattia si attiva negativamente attraverso una iastima
(“maledizione”) e si risolve attraverso una raziunedda (“preghiera”), cfr. S. A. GUASTELLA, Le parita e le
storie morali dei nostri villani, Edizione Digitale realizzata da A. PALMERI, Pro Loco-Avola, 2014, pp. 40-
45, <http://www.prolocoavola.it/files/LE%20PARITA %20E%20LE%20STORIE%20MORALI.pdf>.

45 La gna Pina, in questa favola, ¢ il personaggio che meglio si avvicina a tale figura ‘professionale’ sino a
non molto tempo fa presente in ogni comunita.
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(p- 47), ma si tratta piu che altro di passatempi senza alcuna funzione simbolica; quando
la gna Pina gli comunica che a Maruzza «le piaci assa assa cantare, canta da la matina
fino a sira» (p. 41) crede si tratti, dunque, di canzoni popolari.

Ma le cose stramme devono ancora arrivare. Perché il primo incontro con Maruzza ¢
I’alba di una nuova vita. E questa vita si apre con «’na palora mammalucchigna»*® (p.
56).

Le parole mammalucchigne sono quelle che attengono all’ambito esoterico, quelle che
si usano nelle pratiche di magaria, ossia di magia (spesso nera), che nel romanzo viene
evocata due volte in maniera esplicita (pp. 49, 79) e una volta in maniera implicita
(nell’elenco delle diverse doti terapeutiche della gna Pina [pp. 29-30]). Mammaluccu®’ ¢,
in siciliano, un lessema con cui si indicano diversi tipi di lumaca: dall’essere anfibio*® ed
ermafrodita all’«essere immaginario con cui si intimoriscono i bambini perché non si
avvicinino alle cisterne o alle vasche di irrigazione» (VS/2, s.v. mammaluccu, accezione
3), il passo semantico potrebbe sembrare lungo, ma — come abbiamo dimostrato — ¢
culturalmente consequenziale.

Le parole mammalucchigne, per trafila di trasmissione, restano all’interno di pochi
iniziati — in genere di sesso femminile — e pertanto non sono pronunciabili dai profani.
Sin dal primo canto di Maruzza, Gnazio intuisce le parole, piu che ascoltarle, perché di
fatto ella «cantava 'na canzuna senza palore» (p. 57). Altrettanto avviene quando si
concorda di celebrare il matrimonio (p. 62), testimone un plenilunio spaventoso.

Ai canti di Maruzza si intermezzano i cunti della catananna Minica e della gna Pina. 1l
primo cunto ¢ dedicato all’apparizione che aveva causato la pazzia del precedente
proprietario dell’appezzamento di terra acquistato dal protagonista, Cicco Alletto: il
lamento notturno sembra appartenere ad una giovane donna, ma in realta si scopre essere
quello di una strega, convenuta sotto I’albero d’olivo: «Al posto della facci la picciotta
aviva ’na crozza di morto con tri fila di denti e s’abbinto contro a Cicco per mangiarisillo.
Rapri la vucca, ma non fici a tempo perché spunto la prima lama di soli che I’obbligo a
scompariri» (p. 59). La descrizione attiene maggiormente alla materia folklorica che
vuole che i ritrovi di streghe avvengano nei pressi di un albero e che queste siano vecchie,

46 L’espressione indica la “parola magica”: viene utilizzata da Andrea Camilleri anche nella fiaba intitolata
Magaria pubblicata su «’Unita», 18 dicembre 2005, consultabile su <http:/www.vigata.org/
bibliografia/magaria.shtml> [27 giugno 2022], e poi raccolta in un volume di racconti per ragazzi, edito da
Mondadori nel 2013. In questa fiaba, le sette parole mammalucchigne costituiscono una formula magica
trasmessa da un folletto onirico e la loro recitazione induce chi le pronuncia a diventare invisibile. E in
corso di svolgimento un Dottorato di ricerca da parte di Pier Luigi Jos¢ Mannella (XXXVI ciclo, Universita
degli Studi di Palermo), per la realizzazione di un lessico di questo ambito tecnico-specialistico inesplorato,
per definire le categorie specifiche tra i termini che rimandano a operazioni rituali di matrice mistica, alle
entita preternaturali evocate e agli esercenti coinvolti.

47 Maruzza e mammaluccu, dunque, costruirebbero un binarismo, fornendo un riscontro semantico ed
etimologico alle ipotesi di C. CENINI (Nel nome dei Malavoglia, cit., pp. 59-70, su cui supra la nota 13). G.
PELLEGRINI (Gli arabismi nelle lingue neolatine con particolare riguardo all’Italia, Brescia, Paideia, 1972,
vol. 1, p. 135) fa risalire questa voce all’ar. mamlik “schiavo”. Con il fine di dimostrare in modo
inequivocabile la fitta corrispondenza iconimica di questo ambito semantico con valore magico-religioso,
tra 1 diversi geosinonimi per indicare lo stesso essere immaginario delle paure infantili, vi ¢ anche sic.
scavittu “schiavetto”, con sui si indica contemporaneamente un tipo di lumaca e lo spauracchio.

4 Negli esseri anfibi spesso, secondo le credenze tradizionali, si manifestano gli spiriti delle fate:
«L’epifania teriomorfica della fata (che si presenta in sembianze animali — anfibi, rettili di solito — in
specifici giorni della settimana), tale da essere scambiata per animale, molestata da alcuni e salvata da altri
che poi riceveranno aiuto dalla Signora rospo/serpente (la forma ferina ¢ vissuta come limite o vincolo cui
¢ subordinata la fata)» (P. L. J. MANNELLA, “Toccati dalle donni. Patogenesi preternaturali e mediatori
terapeutici in Sicilia”, «La ricerca folklorica», 75 [2020], p. 50).
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laide e che scatenino la loro potenza contro chi le abbia disturbate durante il sabba*’, ma
poco dopo si fa il nome di questa apparizione orrenda: Scilla. La materia mitologica
riappare e si mescola, lasciando Gnazio — non a caso — «ammammaloccuto» (p. 59).

Il secondo cunto tratta sempre del pezzo di terra acquistato da Gnazio, ma stavolta ne
spiega il toponimo, Ninfa, ricollegandolo alle fanciulle che avevano abitato il luogo sin
dall’antichita, subendo violenze e furti da parte di un gruppo di soldati. «Meno uno» (p.
60)*.

Mentre la voce di Maruzza ¢ affatata e il suo canto irretisce sempre piu il promesso
sposo, I’effetto prodotto dai racconti di Minica ¢ quello di «insallanire» (p. 63) Gnazio.
Questa nuova forma lessicale’! si sposa iconomicamente in maniera perfetta al cronotopo
in cui si svolge la scena. In VS/3, s.v. 'nzalaniri troviamo diverse accezioni, ma molto
simili tra loro: «Stordire, confondere; fare ingrullire; ubriacare; rimanere confuso e
stordito; perdere la testa, confondersi per il frastuono di molte voci; rabbrividire,
trasalire». Rohlfs riconduce il verbo e le sue numerose varianti meridionali al gr. selénée
(oeMjvn) “luna”, ciog «preso dalla luna, lunatico»>2. E tale ¢ la condizione del vecchio e
stordito Gnazio da quando sa che una giovane tanto bella quanto strana diventera sua
moglie. E a questa condizione di stralunamento si aggiunge quella di terrore appena
ascolta la risata sardonica delle due donne, talmente mostruosa che gli animali si
ribellano, dimostrando come Camilleri recuperi 1’informazione™ secondo cui le
cosiddette toccature delle streghe possano stravolgere persino il mondo animale: «Alla
risata di Maruzza che sonava cchiu forti della trumma del Giudizio, tutti 1’armala
principiaro a fari battaria, i scecchi ficiro hi000, le crape mmeee, le vacchi mmuuu, 1
gridda cricri, 1 gatti sssccc, le gaddrine cococo, le giurane quaqua, li carcarazzi cracra»
(p. 73).

Un terzo cunto (p. 70) ha per locutrice la gna Pina che spiega a Gnazio come lei e
«altre vicchiareddre» siano le depositarie dei poteri del mondo vegetale, confidati da Dio
stesso perché gli uomini abbiano a soffrire il meno possibile. Si conferma che le guaritrici
possono essere contemporaneamente operatrici di fatture, a seconda dei contesti. E, in
effetti, lungo il corso del romanzo si accenna a diversi intrugli ¢ medicamenti noti alla
medicina popolare siciliana®*.

Dal capitolo 7, Notizie di vita coniugale, si alternano numerosi canti di Maruzza, via
via sempre piu comprensibili al marito, ma non meno incantatori. Anche a distanza ella
riesce a modificare i comportamenti altrui, inducendo, ad esempio, al sonno (p. 99). La
nascita di Resina verra annunciata da un canto (p. 111), cosi come la morte
contemporanea della catananna Minica (p. 115). Da questo momento a cantare sara
soprattutto la piccola Resina (pp. 122, 125, 130, 133, 146), intonata come la madre,

4 E. GUGGINO, “Nota. Le ‘donne di fuori’: un modello arcaico del sabba”, «Archivio Antropologico
Mediterraneo», 1 (1998), pp. 35-44. Basti pensare alle donne di fora, percussivamente ricorrenti nella
scrittura di Luigi Pirandello (cftr. supra la nota 24) dall’inizio alla fine del suo percorso di scrittura (nella
novella /[ figlio cambiato [1902]; nel libretto d’opera per la musica di Gianfracesco Malipiero [1932]; nel
romanzo / giganti della montagna [1936]).

0 Questa misteriosa notazione non trova giustificazione nel testo € non emerge altrove se quell’unico
soldato non abbia relazione con lo stesso Gnazio, scelto come sposo dopo un lungo accertamento olfattivo.
5! Non nuova, comunque, per Andrea Camilleri, visto che & presente con numerose occorrenze nel suo
lessico letterario, ad esempio «da sotto la porta filtrava un sciauro di ragu che Montalbano si senti
insallanire» (La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000, p. 41).

32 G. ROHLFS, Nuovo dizionario dialettale della Calabria, cit., s.v. ‘nseleniri.

33 G. PITRE, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo-Torino, Clausen, 1889, 4
voll.

S41D., Medicina popolare siciliana, Palermo-Torino, Clausen, 1896.
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accompagnandosi con la conchiglia di turbo marmorato® e inventando favole marine
d’amore e di amicizia.

L’affabulazione finale ¢ il compimento di una tragedia. Cola, il secondogenito di
Maruzza e Gnazio, naufragato su un vapore diretto a Genova, non fara piu ritorno, ma la
sorella lo portera in salvo in fondo al mare, in una grotta dove sopravvivranno, ma lontani
da casa. Maruzza racconta al marito questo epilogo infelice, ma le parole del cunto non
bastano a calmarlo. Per questo ripetera il racconto sotto forma di canto:

accomenz0, doppo tanto tempo che non lo faciva, a cantari a voci vascia. Le prime palore erano precise
‘ntifiche alla canzuni di Resina che parlava della grutta 'n funno al mari, po’ le palore dicivano che 'na
sirena, che stava provisoriamenti ’n terra, si era ghittata a mari per annari a pigliari a uno che stava
anniganno e portarisillo dintra a quella grutta e che chist’omo che stava anniganno era... (p. 140)

E con un canto a voce bassa, senza piu parole che possano far compiere atti o restituire
affetti, si chiude la vicenda, all’alba del 5 giugno 1943, mentre la stessa Maruzza scava
la fossa a Gnazio, morto di vecchiaia, sotto quell’albero di olivo che ha partecipato muto
e immobile a tutta la vicenda. Una voce struggente di accompagnamento, come quella
che resta imprigionata dentro la conchiglia, abbandonata accanto all’olivo, da cui
risuonano voci «come ’'na cassa armonica, pariva come 'n’orchestra che faciva
I’acompagno» (p. 147).

In qualche modo il mondo delle Sirene/fattucchiere/figure dell’infanzia impaurita si
acquieta, si addomestica e fa precipitare nella dimensione favolistica cio che prima ¢ stato
mito o sapere tradizionale. E la ‘cisterna’ diventa rifugio salvifico, ritorno nel grembo,
come in ogni lieto fine che si rispetti.

35 Questo tecnicismo, pronunciato da Maruzza (p. 94), stona con il tessuto lessicale del romanzo e con la
stessa capacita linguistica della protagonista, per quanto essa talora recuperi non soltanto il greco, ma anche
interi versi dell’ Odissea.
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CAPRARA, COGOTTI, DEMONTIS, DETTORI, DERIU, GUMPERT, LUSCI, LUTZU, MARCI,
NUVOLIL PIGNOTTI, PILIA, PIRAS, SIRONI, SZOKE)

Fantastiche e metamorfiche isolitudini (BUSACCHI, CAPECCHI, DERIU, DETTORI, FABIANO,
FARCI, LUSCI, MARCI, MEDDA, RUGGERINI)

1l telero di Vigata (CAPRARA, CARLINI, DEMONTIS, FABIANO, FODDE, LANGONE, LONGHITANO,
MARCI, SANNA)

Mediterraneo: incroci di rotte e di narrazioni (CALVO RIGUAL, CAPRARA, DEMONTIS,
LUQUE, MERHY, PILIA, TARQUINI)

La seduzione del mito (CAPRARA, DEMONTIS, MAYOR, RIZK, SEDDA, TYLUSINSKA-
KOWALSKA, VIDAL)

Parole, musica (e immagini) (CAOCCI, MACCHIARELLA, MARCI, MATT, RUGGERINI)

Le magie del contastorie (AGNELLO HORNBY, CAPECCHI, DE MOLA, GIUBILEI, LUPO,
MARCI, PICCINI, SCRIVANO)

Tra letteratura e spettacolo (BIONDI, BORCHETTA, COSTA, CROVI, GEDDES DA FILICAIA,
MARCT)

Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri (DANTI, DE FAZIO, DEMONTIS, MARCI, MATT,
RUGGERINI, SZOKE, TOSO)

La memoria e il progetto (BOLOGNESE, CAPRARA, CARLINI, DEMONTIS, FABIANO, FERREIRA
DA SILVA, LAI, MARCI, MATT, NASCIMENTO DE ALMEIDA, RUGGERINI, SZOKE, ZECCA)

Camilleri narratore storico e civile (CAPRARA, LONGHITANO, MARCI, MEJIA ESTEVEZ,
PEREZ MEDRANO, ZUCCALA)

Dalla Sicilia alle Americhe (BANCHERI, BORCHETTA, CASINI, CAOCCI, DEMONTIS, FAVARO,
MARCI, PARDINTI)

Fimmine (... ci vogliono occhi per taliarle) (DEMONTIS, DERTU, MARIANNA CASTIGLIONE,
MARINA CASTIGLIONE, PORCEDDU, TREU, VIKSTROM)
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La cosa che rimpiango piu di tutte da quando sono diventato cieco
¢ che non posso pit ammirare la bellezza femminile.

Le donne sono la meraviglia del mondo.

Andrea Camilleri

Forza, intelligenza e una imprevedibilita quasi felina assurgono a tratti femminili
nell’universo Camilleri, pur nel rifiuto dichiarato e, a tratti paradossale, di non aderire
ad alcuna feoria generale al riguardo.

Morena Deriu
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