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che nìvura, nìvura come l’inca.
«Frisco di jornata?».
«Non me lo dissiro, dottori».
«Dove l’hanno trovato?».
«In campagna, dottori. Contrata Pizzu-

tello».
Figurarsi! Un posto solitario, a casa do

Signuri, tutto sbalanchi e chiarchiàri in-
dove un catafero potiva starci di casa sen-
za essiri mai scoperto.

«C’è già andato qualcuno dei nostri?».
«Sissi, dottori, Fazio e il dottori Augello

stanno in loco».
«E allora perché sei venuto a scassare i

cabasisi a mia?».
«Dottori, dimanno compressione e pir-

donanza, ma accussì mi tilifonò il dottori
Augello, mi dissi di diricci che la sò prisen-
zia di pirsona pirsonalmenti era d’indin-
nispensabilità. E io, datosi che il tilifono sò
di vossia non arrispondiva, la vinni a pi-
gliare con la gippi».

«Perché con la jeep?».
«Pirchì la machina non ci pò arrivari in

sul loco, dottori».
«E va bene, andiamo».
«Dottori, mi dissi macari di diricci che è

meglio se indozza li stivali, si cummoglia
la testa con un capucio e si mette l’inpri-
miabili».

Lo scoppio e la girandola di santioni di
Montalbano atterrirono Catarella.
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Montalbà, sei sicuro che Freud l’avreb-
be interpretato accussì?

Sai che ti dico? Che me ne stracatafotto
di Freud. E ora lassami dormiri che mi
tornò il sonno.

Quanno s’arrisbigliò erano le nove pas-
sate. Non si vidivano lampi né si sintivano
troniate, ma il tempo fora doviva essiri ’na
fitinzia. Chi glielo faciva fari a susirisi? Le
dù vecchie ferite gli facivano mali e quali-
chi dulureddro, sgradevole cumpagnuz-
zo dell’età, si era arrisbigliato con lui. Me-
glio farisi ancora ’na para d’ore di sonno.
Si susì, annò nella càmmara di mangiari,
staccò la spina del telefono, tornò a cor-
carsi, s’incuponò, chiuì l’occhi.

Li raprì manco una mezzorata appresso
per via dello squillo insistenti del telefono.
Ma come minchia faciva a sonare se era si-
curo d’averlo staccato? Allora se non era il
telefono, che cos’era a fari quel sono? Ma
il campanello della porta, strunzo! Sintiva
che dintra la testa gli firriava una specie di
oglio da motore, denso, vischioso. Vitti i
cazùna ’n terra, se l’infilò, andò a raprire
santianno. Era Catarella, affannato.

«Ah dottori dottori...».
«Senti, non dirmi nenti, non parlare. Te

lo dico io quando puoi raprire vucca. Io mi
vado a corcare, tu vai in cucina, mi prepa-
ri una cafittera di cafè forte, me la versi in
un cicarone da latte, ci metti tri cucchiari-
ni di zucchero e me lo porti. Doppo mi

conti quello che hai da contarmi».
Quanno Catarella tornò col cicarone fu-

mante, dovitti scotoliarlo per arrisbigliar-
lo. In quei deci minuti si era addrummi-
sciuto di bel nuovo nuovamente. Ma co-
me funziona ’sta facenna? si spiò mentre
viviva il cafè che pariva brodo di cicoria ri-
quadiato. Non è cosa cognita che nelle vic-
chiaglie si ha sempre meno bisogno di
sonno? E com’è che a mia, cchiù passano
l’anni e cchiù sonno mi veni?

«Dottori, comu ci parse il cafè?».
«Ottimo, Catarè».
E currì in bagno a sciacquarisi la vucca,

masannò si mittiva a vommitare.
«Catarè, è cosa di prescia?».
«Relativo, dottori».
«Allora aspetta che mi faccio la doccia e

mi vesto».
Puliziato e vistuto, annò in cucina e si

priparò un cafè di tutto rispetto.

Tornato nella càmmara di mangiari,
trovò a Catarella davanti alla porta-fine-
stra che dava supra la verandina. Aveva ra-
pruto le persiane.

Sdilluviava. Il mari era proprio arrivato
sutta alla verandina che ogni tanto si sco-
teva tutta a un risucchio d’onda troppo
forti.

«Ora pozzo parlari, dottori?» spiò Cata-
rella.

«Sì».
«Dottori, un morto attrovarono».
E figurati che scoperta! La gran trovatu-

ra! Si vede che era assumato il catafero di
qualichiduno morto di morte bianca, co-
me dicivano i giornalisti, quanno uno spi-
riva all’improviso e tanti saluti e sono. E
po’, pirchì dare un colore alla morti? La
morte bianca! Come se ne esistiva una vir-
di, una gialla... La morti, se proprio ci si vo-
liva dari un colore, non potiva essiri altro
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LA FORMA

DELL’ACQUA

Nell’immaginaria cittadina
sicula di Vigata, il
commissario Salvo
Montalbano è alle prese
con lo strano caso della
morte di un ingegnere,
avvenuta, così sembra,
durante l’incontro con una
prostituta. La fidanzata
Livia lo aiuta nelle
indagini. È il romanzo che
segna il debutto del più
celebre personaggio nato
dalla penna di Camilleri.
Sellerio 1994
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IL BIRRAIO DI

PRESTON

Intrighi, delitti e tumulti si
verificano in seguito
all’incomprensibile
determinazione del
prefetto di Caltanissetta, il
toscano Bortuzzi, di
inaugurare il teatro
cittadino con una
sconosciuta opera lirica,
“Il birraio di Preston”. Il
romanzo, un affresco
grottesco della Sicilia,
prende spunto da un
episodio storico. 
Sellerio 1995
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IL LADRO DI

MERENDINE

Terzo giallo con
protagonista Montalbano.
Questa volta il
commissario, sospetta
l’esistenza di un
collegamento tra due
morti violente: quella di un
tunisino imbarcato su un
peschereccio di Mazara
del Vallo e quella di un
commerciante di Vigata
accoltellato all’interno di
un ascensore.
Sellerio 1996
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LA PENSIONE EVA

Nelle stanze della
pensione Eva, il casino di
Vigata, transitano
personaggi provinciali e
sonnolenti. La casa
chiusa diviene lo sfondo
di un romanzo di
formazione prima dolce e
poi crudele. Ogni quindici
giorni le sei “picciotte”
della pensione partono, e
ne arrivano delle nuove.
Tra loro, trascorrono la
giovinezza Nenè, Ciccio e
Jacolino.
Mondadori 2006
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LE INCHIESTE DEL 

COMMISSARIO

COLLURA

Ferito durante una
sparatoria, il commissario
Vincenzo Collura
trascorre la
convalescenza su una
nave da crociera. Ma
anche in vacanza si trova
a indagare su una serie di
piccoli gialli. Tra finti
cantanti, fantasmi,
scambi di gemelle,
cadaveri sconosciuti,
bische clandestine e furti
di gioielli.
Mondadori 2007

Un omo curto

Montalbano s’arrisbigliò. L’unica cosa

vera del sogno che aviva appena fatto era

il temporale che faciva sbattere le persiane
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ANDREA CAMILLERI

Nato a Porto
Empedocle (Agrigento)
nel 1925, ha pubblicato
racconti e poesie e
lavorato come regista,
autore teatrale e
televisivo. La sua fama
è legata ai romanzi che
vedono protagonista il
commissario di polizia
Salvo Montalbano.

molto piccolo e uscivo di casa. Prendevo la via che portava alla

scuola o fino ai giardini. Tutto era deserto. Una grande calma
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