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Esercizi di memoria

Con illustrazioni di 

Alessandro Gottardo, Gipi, Lorenzo Mattotti, 

Guido Scarabottolo e Olimpia Zagnoli
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Questo libro nasce appunto come un esercizio, una 

sorta di compito per le vacanze.

Nell’estate del 2016, infatti, in prossimità dei miei 91 

anni, mi sono portato il lavoro sul Monte Amiata dove da 

sempre passo le mie ferie agostane. Non potendo dettare 

in vigatese, allora la gentile Isabella Dessalvi si è prestata 

a venire ogni mattina a scrivere i miei ricordi.

Ora io non avevo messo in conto la pubblicazione 

del libro, non perché non mi piacessero i racconti, ma 

perché avendo una certa età, avendo da poco festeggiato 

il centesimo libro, essendo ormai cieco (e quindi come 

fa a scrivere?) e ricevendo quindi ogni giorno accuse di 

assoldare dei “negri” che scrivono al posto mio, mi ero 

proposto di lasciarlo nel cassetto e buonanotte.

Poi mi è stato suggerito di provarne a fare un libro 
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diverso: perché non chiedere a sei tra i più apprezzati 

illustratori italiani, di differenti generazioni, di contri-

buire con un disegno che potesse rappresentare il “sen-

timento” del mio libro? Vi chiederete: e perché mai, 

essendo appunto diventato cieco, l’idea di avere delle 

illustrazioni che non avrei mai potuto vedere mi ha con-

vinto a pubblicare i miei esercizi? Perché io ho sempre 

amato l’arte, perché io quando non ne posso più del 

buio nel quale sono costretto, mi ristoro nel ricordarmi 

pennellata dopo pennellata l’immagine dei quadri che 

ho più amato e così nella mia mente tornano i colori. 

E allora, anche se non li vedo, mi sono fatto raccontare 

nei minimi particolari le illustrazioni dei miei compa-

gni di libro, me le sono ricostruite nella mia immagi-

nazione e, lo confesso, mi sono piaciute assai. Quindi 

grazie a Gipi, Alessandro Gottardo, Lorenzo Mattotti, 

Guido Scarabottolo e Olimpia Zagnoli. Un ringrazia-

mento particolare a Tullio Pericoli per la copertina.

a c
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Le ceneri di Pirandello

Piccola premessa necessaria. Quando nel dicembre 

del 1936 Luigi Pirandello morì nella sua casa romana, i 

familiari rinvennero in un cassetto un foglio con poche 

righe autografe: erano le sue ultime volontà. Pirandel-

lo desiderava che il suo corpo venisse cremato e che 

le sue ceneri fossero portate ad Agrigento, in contra-

da Caos. Qui egli possedeva un piccolo appezzamen-

to dove sorgeva la sua casa natale vicino a un grande 

pino su una collina a strapiombo sul mare. Voleva che 

le sue ceneri fossero sepolte tra le radici del pino o, 

se non fosse stato possibile, disperse nel “gran mare 

africano”. Nel caso non potesse essere cremato (a quei 

tempi la Chiesa era fortemente ostile a tale pratica) 

chiedeva che il funerale avvenisse con una carrozza di 

terza classe, che nessuno, se non i familiari, seguisse il 
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