|
Entro per recuperare l'obbiettivo della telecamera e sto per scostare una tenda quando intravedo che in quella stessa sala le suore hanno allestito un tavolo da pranzo e stanno servendo a Sua Santità un risotto alla milanese, lo riconosco dal color giallo zafferano.
Decido di attendere che il sant’uomo termini in santa pace di mangiare.
Da fuori arriva concitata la voce del caposquadra: «Dove si è cacciato Gambarotta? Se fra dieci minuti non si fa vivo noi ce ne andiamo».
Mi faccio coraggio, scosto la tenda ed entro.
Il papa è lì, a tre metri, alza il viso e smette di mangiare.
Gli dico, indicando la scatola rettangolare posata sul pavimento: «Santità, lo zoom».
Dal 1962 al 2011 Bruno Gambarotta ha lavorato in Rai districandosi, con il suo ironico aplomb, tra capricciose stelle dello spettacolo, grigi funzionari ancorati alle loro scrivanie e ruvide maestranze.
La sua carriera, iniziata come cameraman, proseguita come programmista e terminata sotto i riflettori delle prime serate, ha accompagnato tutta la parabola del servizio pubblico, dalla Rai pedagogica a quella più commerciale.
In questo libro racconta le vicende eccezionali vissute in cinquant'anni di carriera: le gaffes di Celentano che lo portano in diretta in prima serata a Fantastico '87 per porvi rimedio; l'irruzione per recuperare un microfono in una stanza dove Paolo VI sta pranzando con un risotto; gli intellettuali con cui lavora e che incontra, da Gore Vidal a La Capria, da Pasolini a Camilleri; le candid camera girate sui treni con Nanni Loy; i giorni trascorsi in casa di Simenon per intervistarlo; le follie registiche di Carmelo Bene; la nascita nella saletta di un bar di Bontà loro con Costanzo; la Cooperativa scrittori al fianco di Zavattini; il ruolo di tinca, ossia di attore che compare solo una volta, in film con i maggiori attori e registi italiani...
In questo libro Gambarotta ricompone, con grazia e divertimento, il memoir di un uomo che ha attraversato la seconda metà del Novecento da un osservatorio più unico che raro, e ci restituisce dall’interno una visione originale della più grande e popolare industria culturale italiana.
Eppure la chiamavano ammiraglio.
"Sì, la vecchia cassiera della libreria di via Ferrari, dove andavamo tutti noi della Rai, vicino al comando della Marina. Ci andava anche Andrea Camilleri sperando di essere chiamato ammiraglio pure lui, ma non accadeva. Era il suo sogno: una volta facevamo uno sceneggiato su un processo a un comandante di sommergibile, con Enzo Tarascio, che aveva la stessa corporatura di Camilleri: allora lui si fece prestare la divisa e si pavoneggiò tutto il pomeriggio tra i corridoi vestito da alto ufficiale".
(da un'intervista a Il Venerdì, 13 giugno 2023)
|
