LA MIA STORIA LETTERARIA

INTERVISTA AD ANDREA CAMILLERI

Lei ha cominciato a scrivere il suo primo romanzgo, 11 corso delle cose,
in un lontano giorno che cadeva il primo aprile. 11 segno che si sarebbe dr-
vertito molto?

Ho cominciato a scrivere il mio primo romanzo un primo
d’aprile, ¢ vero. Ma non so onestamente dire se sia stato per caso
O per causa.

Di 11 corso delle cose, uscito nel 1978, abbiamo due versioni: la
samizdat della Lalli e la selleriana, che ¢ la stesura approvata da Nicolo
Gallo, guella con un maggiore cromatismo espressivo. Dungne Gallo fu uno
dei suoi persuasori occulti?

Quando mi decisi, dopo molte esitazioni, a mandare il datti-
loscritto a Nicolo Gallo, che mi onorava della sua amicizia, egli
per tre mesi non mi diede piu notizie di sé. Allora gli scrissi due
righe dicendogli che, piuttosto che perdere la sua amicizia, pre-
ferivo liberarlo dall’obbligo di darmi un giudizio sul romanzo.
Mi telefono due giorni dopo, invitandomi ad andarlo a trovare.
Mi ricevette nel suo studio. Sopra il tavolo c’era il mio romanzo
e, accanto, un mucchio di foglietti. Mi disse subito che gli era
piaciuto e che I'avrebbe fatto pubblicare da Mondadori nella col-
lana che dirigeva con Vittorio Sereni. Ma non prima di due anni.
Nel frattempo, potevo rimetterci mano. «E come?» gli doman-
dai. «Con piu coraggio» mi rispose. Insomma, voleva che spin-
gessi piu a fondo il mio linguaggio. I foglietti contenevano i suoi
suggerimenti. Me li consegno. Io mi ripromisi di tenerne conto,
ma dato che avevo tanto tempo davanti a me, preferii rimandare
I'inizio della revisione. Poi Nicolo mori. E io persi, oltre il grande
amico, anche I'unico contatto che avevo con la Mondadoti. Cosi,
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quando Lalli mi domando di stampare il libro in cambio della
pubblicita televisiva (perché nel frattempo 1/ corso delle cose, sce-
neggiato da Dante Troisi e Antonio Saguera col titolo La mano
suglt occhi era in lavorazione in Tv), io ebbi, non so perché, ritegno
a rivederlo seguendo i consigli di Nicolo. La revisione I’ho fatta
molti anni dopo, in occasione dell’'uscita con la Sellerio. Dalla
comparazione tra 'edizione Lalli e 'edizione Sellerio ¢ possibile
capire perfettamente quello che da me voleva Nicolo. Persuasore
occulto, appunto.

Questo primo libro ¢ un remoto antecedente della serie di Montalbano,

visto che un Montalbano embrionale lo scorgiamo nella figura del marescial-
lo Corbo?

Sicuramente ¢ un embrione della serie Montalbano, ma qui il
maresciallo Corbo ¢ un personaggio secondario, perché non si
tratta di un giallo classico.

11 suo ideale originario di inquirente era dunque un maresciallo dei cara-
binderi angiché un commissario di polizia?

No, all’epoca non mi passava neanche per I'anticamera del
cervello che un poliziotto o un carabiniere che fosse sarebbe
potuto diventare il protagonista di un mio romanzo.

11 paese non & mai nominato: non ¢ ancora 1igata ma é certamente Porto
Empedocle, che in tutta la sua futura opera non sara mai pin cosi facilmente
riconoscibile come in 11 corso delle cose.

Si. Il paese non ¢ nominato, ma ¢ riconoscibilissimo, tra ’altro,
dalla «Scala dei turchi» dove si svolge I'ultima scena. Poi I'inven-

zione di Vigata lo rendera meno facilmente connotabile.

Pensando alla casa di V'ito immaginava forse la sua casa di Porto
Empedocle? Stesso vicolo, stesso spiazzo, stessi piani dell abitazione...

Proprio cosi. La casa di Vito ¢ esattamente la mia casa di Porto
Empedocle.
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In questa sua prima prova lei guardava pin a Sciascia o a Pirandello,
visto che ci sono entrambi?

Forse c’¢ piu Sciascia. Ma, mi creda, per non essere interamen-
te risucchiato da questi due signori ho dovuto faticare molto.

Abbiamo un luogo importante che svolge un ruolo diciamo di nuncius:
il bar, visto come stagione di scambio di notigie ma anche come fonte di
informazione del lettore. Nei romanzi civili il bar sara sostituito dal circolo
che pero avra un compito diverso: di regia della vicenda.

In realta il bar prevale nei romanzi ambientati ai giorni nostri,
mentre il circolo nei romanzi storici e civili. Nel’Ottocento e
fino ai primi decenni del Novecento c’erano, nei paesi, molti piu
circoli che caffe.

Eppero nella serie di Montalbano non ci sono né bar né circoli per-
ché il loro ruolo sara ricoperto dal commissariato oppure, in certi casi, dai
coéquipiers di Montalbano: Burgio, Zito, V asile Cozzo, Ingrid, Iivia...

Nella serie di Montalbano, a ben guardare, qualche bar si tro-
va. Ma non c¢’¢ dubbio che questi bar non hanno la stessa fun-
zione dei circoli.

Abbiamo anche un altro luogo, stavolta privato e molto siciliano, che ¢
i/ catojo. Lei lo vede come un luogo fatto per esporsi sulla strada e quindi
ideale per sentire e vedere. Cos’e il catojo nella sua cosmogonia?

Nel catojo si viveva. Nonni nonne padre madre figli grandi e
piccoli, e anche galline o asini, ammassati in un unico ambien-
te a pianoterra cui dava aria e luce solo la porta d’ingresso, di
necessita sempre spalancata. Una vita costretta all’esposizione
pubblica. Passandoci davanti, vedevo le miserabili condizioni di
quella gente e coglievo al volo frasi che rivelavano miserie morali
ancora piu profonde di quelle materiali.

Ma anche lo scagno ¢ un lnogo «esposto sulla straday, senonché lei lo

vede quasi sempre come un antro del malaffare, come sara per esempio in 11
ladro di merendine. Che differenza fa lei tra catojo e scagno?
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Lo scagno era T'ufficio dei commercianti all’ingrosso di zolfo,
salgemma, cereali. Luogo d’affari, molto riservato. Infatti ogni
scagno aveva una doppia porta. ILa seconda era la «bussola», una
porta dai vetri opachi perennemente chiusa.

Nell corso delle cose fa la sua prima epifanica apparizione il funzio-
nario pubblico piemontese, fignra costante nella sua tipologia nmana, gene-
ralmente vista con disfavore e celia. Qui ¢ il capitano Bartolini, che pero ha
un ruolo marginale. Questo mi fa pensare che gia a quel tempo, ancor prima
che uscisse Inchiesta parlamentare sulle condizioni della Sicilia, /e
nutrisse sentimenti antiunitar.

I due volumi che compongono I'inchiesta parlamentare del
1875 furono in effetti stampati dall’editore Cappelli di Bologna
il primo nel 1968 e il secondo nel 1969, ma furono messi in
vendita in un unico cofanetto solo alla fine del 1969. Quindi,
quando scrissi I/ corso delle cose, quell’inchiesta non avevo avuto
ancora modo di leggerla. Ma vorrei precisare che io non nutro
un’avversione antiunitaria. La mia avversione ¢ solo per i modi
coloniali coi quali I'Unita venne realizzata. E dei quali, ancora
oggi, slamo costretti a patirne le conseguenze. Ma non lo dico
solo io. Lo dice anche e soprattutto Pirandello: basta leggere [
vecehi ¢ i giovani.

Tra 11 gattopardo, Le citta del mondo ¢ I vecchi e i giovani
pensa dungue che sia questo a rappresentare meglio la Sicilia?

Non ¢’¢ dubbio. E il romanzo che ha avuto per me un pas-
saggio importante. I’ho realizzato in sei puntate di un’ora 'una
alla radio e I’ho rifatto di pianta rendendomi conto del significato
estremo che riveste per i siciliani. I vecchi e 7 giovani ha la capacita
di rappresentare la Sicilia con una sorta di ferocia della memoria.
Invece Le citta del mondo rimandano una memoria utopistica e 1/
gattopardo una visione antistorica.

Cosa ne pensa allora della Sicilia che con I'Unita diventa italiana?
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Entrando a far parte dell’Italia, la Sicilia si promuove da regio-
ne di scambio a dignita di regione di una nazione, che ¢ tanto. Il
prezzo che perd paga materialmente ¢ altissimo. E assai piu alto
di quello dei lombardi per esempio. Nel momento in cui si va
alla scelta tra annessione e federazione il 90 per cento dei siciliani
dice annessione. . questa la grande aspirazione, un’aspirazione
che ci nobilita.

Secondo una consolidata acquisizione storica, ma anche letteraria, la
Sicilia non ¢ in debito ma in credito nei confronti dell’Italia.

Economicamente si. Mentre infatti moralmente dobbia-
mo molto all’Italia, I'Italia deve molto a noi dal punto di vista
economico. Questa ¢ la contraddizione che si crea al momento
dell’Unita. Noi non possiamo ringraziare I'Italia solo a motivo
di come socialmente ed economicamente si sono poi messe le
cose.

Anche la letteratura ci ha gnadagnato?
Paradossalmente si. Verga, Capuana, De Roberto perché na-
scono dopo I'Unita? Perché ¢ in quel momento che si sentono

siciliani e pongono dunque la questione meridionale.

Lei frequenta quella stagione per reiterare allora la questione meridio-
nale?

Piu che altro perché trovo fatti sconosciuti che mi illuminano
su certe situazioni arrivate fino a noi.

Insomma se, come diceva Sciascia, contano i primi dieci anni di vita di
una persona, anche per un Paese é cosi.

Esattamente. Ti rompi una gamba a dieci anni o ti ammali e
ne risenti per tutta la vita. Cosi ¢ per una nazione. La questione
meridionale si pone non con i Borboni ma con I'Unita d’Italia.

17 suo secondo libro, Un filo di fumo, arriva due anni dopo, nell’80,

con una novita: il glossario. Che per divertimento lei riporta anche 17 anni
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dopo, nell’edizione Sellerio, definendolo pero ormai superfino. Superfluo per-
ché ¢ stata superata la pregindiziale darrighiana e il siciliano ¢ diventato un
dialetto comprensibile?

Questa faccenda del glossario mi alieno, per un certo perio-
do, 'amicizia di Stefano D’Arrigo. Avevo ceduto alle insistenze
di Livio Garzanti mentre lui aveva saputo resistere a quelle di
Vittorini. L’ho ristampato nell’edizione Sellerio perché mi diver-
tiva, non certo perché lo ritenessi necessario. Nel frattempo il
siciliano era diventato un dialetto comprensibile, anche grazie
purtroppo all’orrendo dialetto parlato negli sceneggiati televisivi
e nei film di quart’ordine.

Lingegnere Lemonnier, torinese, capisce che per i siciliani importante é il
sottinteso e non il detto. Gid ne 1l corso delle cose /e diceva che i siciliani
hanno fama di non parlare ma in realta parlano eccome, a mezza voce,
cfrati. E ne 1a bolla di componenda zroveremo 'aneddoto del soldato
che ritiene inutile interrogare due detenuti siciliant perché si sono gnardati,
cioe st sono «parlatiy. Questa etica sta fra omerta e ammicco.

11 povero piemontese che non capisce o capisce solo in parte
¢ un’ottima occasione perché I'autore, attraverso il personaggio
siciliano che con lui interloquisce, possa spiegare bene alcune
cose alle quali tiene particolarmente. Vedi Chevalley e il Principe.
In quanto a parlare, i siciliani tra di loro parlano spesso senza
parole, ma, dato che non emettono suoni, per i non siciliani non
stanno parlando.

Con Un filo di fumo nasce Vgata, che quindi non ¢ coeva di
Montalbano ma esiste gia dal ...secolo passato. E una Vigata, a questo
stadio inigiale, copiata su Porto Empedocle. Poi diventera un paese della
Sicilia pin tipica e una specie di Tombstone.

Si, nel secondo romanzo, Vigata ha ancora i contorni del mio
paese. Poi diventera un paese le cui mura saranno a geometria
variabile, capace di inglobare altri paesi. Ha presente una di quel-
le cellule che si mangiano le cellule vicine e ingrossano sempre di
piu? Cosi diventera Vigata.
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Come Sciascia e Pirandello lei ¢ fighio della civilta degli zolfatari. Qui
pero sembra voler mettere all indice quel mondo, popolato conr’e di commer-
cianti spregindicats, famelici e un po’ macchiettistici.

Ma i commercianti di zolfo non erano tutti cosi spregiudicati
come il mio Barbabianca, che infatti era segnato a dito! La stra-
grande maggioranza era onestissima, altrimenti il loro zolfo non
sarebbe stato comprato dagli importatori stranieri. Era pero un
mondo arido, capace di sgambetti e vendette. Ma in fondo non
sono cosi un po’ tutti gli uvomini d’affari?

83, quanto pero ai siciliani lei li guarda con gli occhi di 1emonnier, il
quale a un_certo punto comincia a pensare come loro perché lo vanno con-
tagiando. E uno dei pochi piemontesi che nel suo repertorio cercano un’as-
similazione. Non sta pii in tensione ma si rilassa. In 1a stagione della
caccia vedremo un altro piemontese assimilarsi ancora di pin con [elemento
siciliano frequentando il circolo. I/ tentativo di unificare !'ltalia lei lo ha
fatto, volendo: ma solo nel circolo dei nobili.

Ma tutta P'unificazione dell’Italia, non ¢ stata voluta dall’al-
tor C’¢, a Porto Empedocle, una lapide dettata da Pirandello nel
1911, vale a dire al tempo de I vecchi e i giovani. Recita testualmente
cosi: «Due stirpi / con vicenda ineguale di nascita di vita di mot-
te / Due Italie / florida una di comuni splendida di signorie /
come da’ fiumi percorsa / da vividi alterni destini / L’altra arida
da secoli povera / feudalmente immota / ma sempre accesa nel-
'ansia / da generosi ardimenti / a prezzo di lunghi martirii e di
sangue / a comune difesa pel libero esercizio / dell'umano lavo-
ro / cinquant’anni com’oggi / ricomposte pet sempre si vollero
/ nell’ Unita di Roma». Ora lei vuole spiegarmi da cosa ¢ retto
quel «si volleron? Dalle «due stirpi»? O meglio, dalle «due Italie»?
Troppo lontani i soggetti dal verbo. Sicché quel «si vollero» sta
quasi a significare che qualcuno li volle uniti. Troppo padrone
della sua scrittura Pirandello per non rendersi conto del possibile
equivoco. E poi, tutto quello che ¢ capitato, tutte le aspirazioni
unitarie insomma, si riducono nella comune difesa per il libero
esercizio dell’'umano lavoro? Non ¢ un po’ poco? Ecco perché
per me, a quel tempo, 'unificazione era possibile solo nel circolo
dei nobili.
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