Sono gli agrumi siciliani per eccellenza. Gialli, come i romanzi del mistero
e del delitto.
Aspretti, solleticano e pizzicano come un motto di spirito.
Non ci viene in mente qualcuno?
|
Rubrica pubblicata mensilmente su Il Carabiniere a partire da marzo 2008
Aprile 2008
Caro Maestro, seconda puntata dei nostri limoni. E vogliamo partire proprio dalla bella isola che li produce, la Sua amata Sicilia. Archimede era un Suo conterraneo. In una Sua trama c'entra la matematica, o dipende da come si è svegliato la mattina?
«Per carità! Lasciamo da parte la sveglia, momento doloroso per tutti... In realtà è un gioco a incastro. E in quanto tale obbedisce a regole matematiche molto precise. Pensi, proprio nei giorni scorsi mi è arrivato un libro molto interessante che parla di questo. Si chiama "Il matematico in giallo" (di Carlo Toffalori, n.d.r.). Tenga presente che io sono una persona che non sa fare due più due. Letteralmente».
Non va oltre le tabelline…
«Scherziamo? Le tabelline vanno molto oltre le mie possibilità! Mio padre, che era laureato in fisica, non riuscì a insegnarmi nemmeno quelle, né con le caramelle né con le sculacciate. Ero, e sono, proprio negato! Quindi al liceo, l'algebra… una sconosciuta. Incontrai per fortuna una professoressa intelligente, mai dimenticata. Si chiamava Mariuccia De Mauro. Lei mi disse: senti, tu sei completamente negato. Se ne rese conto. È inutile che io perda tempo con te e che tu perda tempo con me. Facciamo un patto. Se tu arrivi agli esami promosso in tutte le materie, io ti faccio passare anche la mia. Se invece vieni rimandato anche in una sola materia, ti becchi pure matematica e non te la cavi mai più. Così sono arrivato al terzo liceo classico. Lì però c'era l'esame di maturità, dove questo accordo con Mariuccia De Mauro non poteva valere. Come ho fatto?, vi chiederete. Ebbene: in Sicilia sbarcarono gli americani. Arrivarono gli Alleati e fu la liberazione. Fummo tutti promossi a scrutinio e io non feci l'esame di maturità».
Li aveva chiamati Mariuccia, gli americani?
«Sicuramente io!».
C'è voluto uno sbarco, insomma, per far prendere la maturità ad Andrea Camilleri… Chi lo avrebbe mai detto?
Dicembre 2008
C'eravamo lasciati, un mese avanti, parlando di delitti e passioni. L'amore come movente. E ci viene in mente che in Sicilia l'amore non può vivere senza una buona dose di gelosia.
Maestro, secondo Lei oggi si uccide ancora per gelosia? E, nel caso la risposta sia un sì... non si farebbe prima a divorziare?
«Per gelosia si uccide sempre di meno, in effetti. Certo la letteratura ci perde molto, ma la società forse ci guadagna».
È meglio un delitto d'onore o un delitto senza onore?
«Io credo che ormai il delitto d'onore sia diventato raro. Dietro un omicidio ci sono quasi sempre altre motivazioni. Anche perché bisogna vedere bene in che cosa consista l'onore. Se noi dessimo alla parola un significato diverso rispetto a quello che è un fatto strettamente amoroso e sessuale, se avesse un valore più alto e vero, credo che il 90 per cento delle persone dovrebbe suicidarsi nel modo in cui lo fanno i giapponesi, con la spada nello stomaco. A proposito di conficcamenti. Quando ero ragazzino, sull'antologia che ci facevano studiare a scuola c'era un raccontino di non so chi, che parlava di un contadino. Questi cammina in campagna e ad un certo punto si china, forse per raccogliere qualcosa. Fatto sta che, quando si china, gli si conficca un ramo nell'occhio. Gli altri si dispiacciono e lui, invece, tutto contento dice: "Che fortuna, che fortuna!". "Ma come, ti ha cavato un occhio!", si sorprendono i compagni. "Già", risponde lui, "e se il ramo era forcelluto?"».
Saltando di palo in frasca, o di ramo in forcella… Maestro, Le fa piacere essere imitato?
«Solo Fiorello mi diverte, quando fa la mia caricatura. Nella scrittura cercano di imitarmi in tanti, ma si vede che sono imitazioni. Vede, io ho vinto il Premio Boccaccio imitando lo stile dello scrittore toscano e scrivendo una novella alla sua maniera. In pratica, ho vinto il Premio grazie a un autentico… falso. Avevo studiato il modello per imitarlo al meglio, semplicemente. Comunque, uno lo nota che c'è una differenza. Ti puoi impegnare quanto vuoi, il risultato non è mai la stessa cosa. Come il falso in pittura: te ne accorgi. C'è qualcosa che non ti persuade, anche se un quadro è imitato perfettamente. La mano, il tocco, il colore. Niente da fare. Allora: certo che cercano di imitarmi, si figuri! Ma anche per me è come per La Settimana Enigmistica, la "Rivista che vanta innumerevoli tentativi d'imitazione". Io non posso che dire questo: "Andrea Camilleri, diffidate dalle imitazioni!". D'ora in poi sarà il mio slogan, glielo dichiaro ufficialmente».
Giugno 2009
Parliamo di letteratura. E di cos'altro vogliamo parlare, in questa rubrica? Abbiamo da poco celebrato l'evento nazionale più importante dell'anno. Ci riferiamo alla "Fiera Internazionale del Libro", che si svolge come sappiamo a Torino e che, quest'anno, è giunta alla sua ventiduesima edizione.
Prima osservazione: "evento più importante", "ventidue edizioni". Mhm... accostare i due concetti non ci fa pensare a qualcosa? Per esempio, non ci viene in mente che nella terra di Dante e di Manzoni, ma potremmo cominciare da Virgilio, di libri se ne producono da un po' più di ventidue anni? Paese di scrittori, non di lettori. È forse questa la chiave del discorso? Scriviamo molto, in molti, ma la promozione, la distribuzione, la diffusione del libro sono altra cosa. Proviamo a ragionare del problema con il Nostro, che senz'altro ci darà una chiave. "Di lettura", tanto per rimanere in tema.
Maestro, sembra che in Italia si scrivano molti libri e se ne leggano pochi. Possiamo dare ai nostri, sigh, lettori un motivo in più per acquistare un libro? Se dovesse spiegare a un bambino a cosa serve leggere?
«Io credo che non ci sia un'unica finalità. Ci sono i motivi più vari: c'è chi legge per istruirsi, chi per passare il tempo, altri lo fanno per passione, chi è messo peggio per malattia... Ma esiste anche un traguardo che riguarda ciascuno. La finalità comune, che tutti dovrebbero ricercare, è la lettura in se stessa. Leggere, a mio avviso, è di per sé massimamente formativo. Non tanto nel senso di una formazione culturale, quanto in quello della formazione della propria coscienza. Anche senza che ce ne rendiamo conto, molti libri entrano in noi. Si insinuano senza fare rumore, con passo felpato, ma poi ce li troviamo dentro, scoprendoli quando meno ce lo aspettiamo. Per esempio, a chi non capita di veder tornare alla memoria un certo passo, su cui a suo tempo ha riflettuto, che magari ha a che fare con la situazione che sta vivendo? Quindi ogni libro è una ricchezza, un accrescimento della coscienza individuale. Ma una persona si trova a ricevere questo dono senza saperlo».
Prima ha parlato di una malattia. Ci può spiegare meglio?
«Tanti acquistano libri solo per il gusto di averli tra le mani. Gli psichiatri, credo, hanno definito questo aspetto patologico: bibliofilia. Sto scherzando, naturalmente. Il bibliofilo è un malato grave perché è uno che si compra il libro e certe volte nemmeno lo legge. Gli piace avere l'edizione rara, quella di particolare pregio, la più ricercata. Meglio se introvabile. Salvo dover spiegare come l'ha trovata, visto che era introvabile... Una persona normale, un lettore comune, credo possa accostarsi al libro per due ragioni: la prima è entrare in un mondo altro, diverso dal suo universo personale. La seconda è la contrazione di un altro tipo di vizio. Quando sei entrato nel pianeta della lettura, è difficile che tu ne esca. Una volta che ne hai assaporato il gusto, come fai a sottrarti? Sono tornato a un aspetto patologico, in questo caso innominato, come il personaggio manzoniano. E allora: vogliamo coniare un termine nuovo? Chiamiamola "biblio-dipendenza". E il cielo mi aiuti a non guarirne».
Luglio 2009
Caro Maestro, stavamo parlando di libri..
«Oh bella! Non abbiamo argomenti migliori? Oggi chiunque scrive libri, perfino io!».
Ehm, sì, in effetti, ci era parso... Maestro, ci permetta una domanda. A Suo avviso, quali caratteristiche deve avere, un libro, per meritare di essere letto?
«Mah. Io non posso che parlare della mia esperienza personale. Perché non si può dire se un libro meriti di essere letto in senso oggettivo. Uno legge e si appassiona, un altro rimane indifferente. A volte la stessa persona in un periodo non trova una lettura interessante e la interrompe, in seguito la riprende e la trova fantastica! Perché nel tempo cambiano tante cose: i gusti, le angolazioni da cui si legge, le visioni del mondo, eccetera. lo non direi mai, come una volta ha fatto un noto giornalista televisivo: non leggete questi due libri. Mi sembra un atteggiamento un po' da padreterno. A te non sono piaciuti, va bene, e con ciò?».
Quali sono, in questo senso, i limiti della critica letteraria?
«Tutto legittimo, ci mancherebbe. Uno può fare una critica negativa, dire: a me il tale libro non è piaciuto per le seguenti ragioni. Ma dire: non leggete, raccomandare di non leggere, è un estremismo un po' talebano, per così dire. I gusti sono soggettivi. E quindi, torniamo alla mia visione? Volevate sapere cosa succede a me, ho capito bene?».
Beh, sì, ci piacerebbe molto.
«A me succede che ho un immenso rispetto per il libro, in quanto tale. Al riguardo intendo fare una premessa. Fin da quando ero ragazzino, e non mi veniva in mente di scrivere niente, ho questa forma di rispetto. Se inizio una lettura devo portarla a termine. Anche se non mi piace, vado avanti lo stesso. Mi è capitato spesso, ad esempio facendo parte di giurie di teatro, di dire, per commedie inedite o altro: addio, cos'è 'sta roba? E poi, nelle ultime venticinque pagine, di trovare il colpo d'ala. Quello che ti fa rileggere tutto da capo, e ammettere: prima non avevo capito. Se vogliamo trame una morale, non esistono libri che non meritano di essere letti. Secondo me vanno letti tutti, e solo alla fine uno può dire: mi è piaciuto o non mi è piaciuto. E poi la lettura ha questo di bello: in genere tu non leggi insieme ad altre persone, credo che lo faccia al massimo qualche innamorato al culmine della passione. Io non l'ho fatto nemmeno allora, personalmente, perché per me la lettura è un fatto privato. Però, se un libro ti è piaciuto veramente, lo dici alla persona cara, amico o amica che sia. Lo consigli. Per condividere il piacere che hai provato, perché pensi che la persona a cui lo hai consigliato trarrà un piacere analogo al tuo. Questo è ciò che ha fatto il mio successo, con Montalbano. Il passaparola. I lettori se lo raccomandavano fra loro».
E non poteva essere altrimenti, ci sentiamo di concludere.
Ottobre 2009
Autunno, foglie che cadono, malinconia… avete presente? Percorrere un viale alberato e interrogarsi sul senso della propria esistenza, fare riflessioni nuove. Anche la vita umana, come l'anno, ha le sue stagioni. L'autunno, per una persona, è il periodo in cui i segni del tempo vissuto iniziano a manifestarsi. Le tempie si ingrigiscono, sulla fronte compaiono le prime rughe, i riflessi rispondono con slancio minore. Vi è una bellezza struggente, in questa stagione, che non deve sfuggire. Vi sono frutti da cogliere, momenti da assaporare. La malinconia che si incontra lungo il cammino è dolcezza del vivere. La nostalgia è una sensazione piacevole, che partendo dal ricordo delle cose belle vissute ci induce a pensare alla bellezza delle cose che si possono ancora fare, e devono essere fatte, prima che il tempo avanzi ancora. In tutto ciò, la domanda che rivolgiamo ad Andrea Camilleri assume un preciso significato.
Caro Maestro, questa volta proviamo ad uscire davvero dal seminato? Dalla letteratura alla filosofia. Le interessa l'argomento?
«Moltissimo. Anzi. Se iniziamo così, sarà il caso che mi accenda una sigaretta».
Naturalmente. Dunque: filosofia al tempo di Internet. Di cosa dovrebbe occuparsi, nel nostro tempo, questa materia apparentemente così astratta?
«La filosofia, francamente, a mio avviso non è mai stata astratta come si crede. Si dice di solito: la speculazione filosofica. Ebbene: il bello dello speculare, il suo significato, è lo stesso di Galileo quando guardava la Luna. Mi spiego. In realtà la filosofia più vera, più seria, è quella che si è sempre interessata dell'uomo in se stesso e in rapporto con la natura, col mondo, col metafisico. Quella è la filosofia. Ma devo aggiungere qualcosa, e per farlo, come altre volte, mi tocca citare i classici del mondo greco. Ancora oggi noi siamo qui a studiare Aristotele. Impunemente, senza vergognarcene troppo. Scherzo, ma voglio dire, in realtà, che questa cosa è bellissima: fin dal sorgere della civiltà la speculazione è subito avvenuta. Noi oggi non facciamo altro che perfezionare l'una o l'altra delle intuizioni che l'uomo aveva avuto, in un passato remoto. Quindi i nostri avi erano già stati dotati, fin dalle origini delle prime comunità umane, di una capacità di intuizione mostruosa, tanto filosofica quanto scientifica. Ma lei ci pensa che un antico greco misurò, guardando la Luna nel pozzo, attraverso l'acqua che vi era riflessa, la distanza fra la Terra e la Luna? E sbagliò sì e no di un chilometro! Voglio dire questo. Tutto il lavoro successivo, con i nostri strumenti tecnologici e perfezionati, è stato quello di stabilire: beh, si è sbagliato di un chilometro, poco più o poco meno. Non è stato: duecentomila chilometri, o chissà quanto. No. Io sono andato, e con molto piacere, all'inaugurazione dell'acceleratore di particelle, al Cern di Ginevra. E devo dire che, in fondo, tutto quello che loro stanno facendo era già nella filosofia greca. C'è un libro che mi ha colpito moltissimo diversi anni fa, scritto da un eminente fisico tedesco, Werner Karl Heisenberg, intitolato “Fisica e filosofia”. È un saggio di grandissima attualità, dove ci sono già le scoperte atomiche, per intenderci. Ebbene: lì tutto è correlato con la filosofia greca, con la filosofia antica. E io trovo questo stupendo».
Novembre 2009
Il mese scorso, caro Maestro, ci siamo occupati di filosofia. E Lei, per usare un linguaggio "scolastico", non si è fatto cogliere impreparato. Vogliamo passare alla Storia? Per Lei, che è siciliano, cosa rappresenta un episodio come la Spedizione dei Mille?
«Guardi, lei cade a fagiuolo, come si usa dire, in quanto stiamo preparando, con il professor Giovanni De Luna, che insegna Storia contemporanea a Torino, per i 150 anni della Storia d'Italia, dieci dvd che racchiuderanno tutto il periodo che va dall'unificazione al 2011. Sarà una storia per immagini, e naturalmente saranno coinvolti l'Istituto Luce, gli archivi della Rai, la Cineteca Nazionale, eccetera. L'idea di base è far parlare la Storia attraverso la Letteratura, tracciando un percorso che consideri tanto gli autori inclusi quanto gli esclusi, e contempli tutti i punti di vista. Allora, venendo alla domanda, lei sulla Spedizione dei Mille mi può interrogare "a saltare", come si faceva a scuola. Perché fra il materiale che ho dovuto esaminare ci sono tutte le testimonianze degli autori garibaldini, e non solo Giuseppe Cesare Abba, con le sue notarelle “Da Quarto al Volturno”. Sono tanti, almeno sette o otto; in più c'è la secca relazione sulla “Spedizione in Sicilia” di Ippolito Nievo, che è stupenda. Anche la pagina di Abba che riguarda Garibaldi a Calatafimi è un'altra meraviglia narrativa, in sé. E poi c'è la contro-storia. Luciano Bianciardi, che è stato un grande scrittore e ai giorni nostri è purtroppo dimenticato, ha scritto una storia dei Mille intitolata “Da Quarto a Torino”, piena di retroscena sulla Spedizione. Andiamo quindi a toccare, dato che il discorso s'intreccia con la storia della società siciliana, il nipote del principe Tomasi, che ne “Il Gattopardo” dice: va bene, aderiamo al Piemonte, così cambiamo per non cambiare niente. E “I Viceré” di De Roberto, che dicono: va bene, la società cambia, ma noi dobbiamo restare a galla. Tu ti sposi con quello, io mi metto in politica, così ci sistemiamo tutti. E ancora “Libertà”, di Giovanni Verga, la meravigliosa novella che racconta di quando i contadini di Bronte, credendo che il Regno rappresenti la fine dei padroni, ne uccidono due o tre. Poi arriva Nino Bixio che li fucila tutti. È tutta equilibrata in questo modo, la storia che stiamo scrivendo. Ma ho divagato di nuovo, torniamo alla domanda di partenza. Certo, la Spedizione dei Mille è stata fondamentale. La cosa bella della Storia è che in essa tutto è necessario. La necessità di un gesto, di un atto, non la avverti sul momento. Te ne accorgi dopo, che era tassativo che un certo episodio avvenisse. Io, per esempio, nei miei romanzi sono molto critico sui Moti del Risorgimento. Ma sulla necessità storica assoluta dell'Unità, ineludibile, senza possibilità di errore, non ci piove. All'interno dei grandi movimenti storici del tempo, tutto ciò che è stato si rivela veramente necessario, anche se sul momento non se ne coglieva la necessità».
Alla luce degli effetti, si potrebbe dire…
«Esattamente. Una volta si diceva, in latino: post hoc, propter hoc».
Dicembre 2009
Ancora in fatto di Storia. C'è un evento che a Suo avviso avrebbe portato l'Italia in tutt'altra direzione?
«Non c'è dubbio. Mi viene subito in mente il Plebiscito. Dopo la Spedizione dei Mille, in Sicilia si disse: cosa facciamo, ci uniamo al Piemonte oppure facciamo ciò che oggi si direbbe il federalismo? Quella è stata la svolta, perché vinse a stragrande maggioranza, come si vide la sera stessa della votazione, la volontà di unione. I federalisti furono sconfitti. Ma forse una forma federalista, giocata allora, avrebbe portato al tramonto di quella ideologia, che oggi invece sorge di nuovo».
Se guardiamo al passato, vediamo una sequenza di orrori indescrivibili. Eppure per tanti il periodo peggiore della Storia è il presente. Lei cosa ne pensa?
«Io non vedo questo presente peggiore del passato. Certo le crisi ci sono, il momento è delicato, l'avvenire è forse più oscuro, ma per un fatto assolutamente contingente. La storia non si fa con i se, d'accordo, ma se non ci fosse stata questa crisi economica, proveniente dagli Stati Uniti, probabilmente avremmo un futuro un po' più certo di quello che ci troviamo davanti. Cosa vuole, io ho compiuto di recente ottantaquattro anni. Ho visto nella mia vita la guerra d'Africa, intendo l'Abissinia, avevo dieci anni. Poi c'è stato il conflitto in Spagna. E la Seconda Guerra Mondiale, che l'Italia ha intrapreso nel 1940. Una guerra che noi facemmo con i vicini di casa, i Francesi, alleandoci con i Tedeschi. Poi la situazione si ribaltò e la Germania divenne il nemico, gli Anglo-Americani gli amici… Lo sa quanto può valere, per un uomo di ottantaquattro anni, svegliarsi la mattina e dire: "Madonna che bello, c'è la pace"? Io glielo dico con grande tranquillità: i miei figli, i miei nipoti, non avranno nessuna guerra con la vicina Francia, con la vicina Germania. Non è vero che il mondo, oggi, va peggio. I conflitti di rilevanza locale ci sono ancora, ma per le grandi guerre credo che l'epoca sia passata. Quelle con milioni e milioni di morti, con le città devastate, Dresda, eccetera. Non credo che possano più tornare. Ci sono armi di tale pericolosità, che in qualunque caso non si saprebbe chi è il vincitore e chi il vinto. Diciamolo francamente, il terrore è il miglior deterrente, purtroppo o per fortuna. Forse l'unico che funzioni. Dunque, realisticamente, io non la vedo così male. E ci sono altre considerazioni positive. Oggi abbiamo un senso di civiltà più sviluppato. Può esserci una crisi in uno Stato, ma è difficile, ad esempio, che uno Stato europeo arrivi di nuovo a una dittatura. Invece ai miei tempi ce n'erano tante: da Franco a Hitler, da Stalin ad Antonescu e Mussolini. Non vi era che l'imbarazzo della scelta. La democrazia è una conquista recente. Sarà una democrazia malata, imperfetta, ma non ha importanza: si può sempre migliorare».
Gennaio 2010
Se c'è un luogo dove tutti o quasi torniamo volentieri, quello è l'infanzia. Usiamo volutamente la parola "luogo", perché riteniamo che l'infanzia, come tutte le stagioni della nostra vita, si trovi all'interno di uno spazio più grande, a tutti gli effetti fisico: la memoria. Quest'ultima, a sua volta, si trova dentro di noi. Ciò che è vissuto resta con noi fino alla fine, come una ruga sul volto che non andrà più via, un segno del tempo che ci accompagnerà per tutto il cammino. Così funzionano i ricordi. E la domanda per il Maestro, a questo punto, sorge spontanea.
Camilleri bambino: i genitori erano disperati?
«No, assolutamente. O meglio. In effetti, a un certo punto mi dovettero portare in collegio, perché ero un irriducibile, ma il problema non nasceva da me. Ero al tempo stesso un discolaccio e il prototipo del figlio unico beneducato e controllato. Vediamo di spiegare: io frequentavo le scuole pubbliche del mio paese, e così i miei compagni erano figli di scaricatori del porto, carrettieri, gente così. Anche i bambini erano forzuti, abituati a menare le mani e a farsi rispettare. Nel suddetto contesto, a me non poteva certo interessare il fatto di primeggiare per il mio stile di scrittura in italiano. La faccenda era più grave e impellente. Io non volevo essere messo sotto da nessuno, e quindi giù a cazzotti, sassate, guerre per bande, eccetera. Tutto qui. Si doveva sopravvivere, e mi sono adattato».
Camilleri adulto: a chi è toccato disperarsi?
«Anche in questo caso a nessuno, francamente. Sono un adulto ragionevole, nella media della ragionevolezza umana».
Il momento più bello della sua vita?
«È la vita intera il momento più bello. Ma per andare a qualche episodio concreto, dovrei riferirmi alla vita privata: gli eventi familiari, l'amore, le nascite. Per esempio sono arrivato a 53 anni di matrimonio, comincia a essere quasi una cosa seria».
I momenti più divertenti?
«Quelli sono tanti, perché ho sempre saputo cogliere gli aspetti comici, anche negli accadimenti più drammatici. In ogni cosa ci sono le pieghe, i risvolti di vario tipo, e fortunatamente mi è sempre riuscito spontaneo trovare il lato esilarante delle cose. Tanto per dire la più grossa, a me venne da ridere al funerale di mio padre, che pure amavo follemente. Vidi in salita i portatori delle corone funebri, che sembravano come incorniciati. Erano facce di bevitori, tutti rossi in viso, una scena grottesca».
I momenti più difficili, invece?
«I primi tempi romani, nella giovinezza. Quando cercavo lavoro e avevo pochissimi soldi. Dovevo riuscire a mangiare, per essere concreti. Come si dice, il problema era arrivare al giorno dopo. Erano difficoltà pratiche, mai psicologiche, e comunque non ho vissuto momenti proprio neri. Pensavo sempre che prima o poi sarebbe passata, che in futuro le cose sarebbero andate meglio».
Febbraio 2010
Mentre parliamo, le librerie si popolano di nuove edizioni, tutte a firma del Maestro che in questa rubrica ci elargisce il tesoro della sua amicizia. Vogliamo citare “La rizzagliata”, ad esempio? Un romanzo ambientato nella Sicilia del nostro tempo, che tratta l'informazione, e in particolare l'influenza che essa può avere sulla vita e le azioni degli uomini. Il rizzaglio, in dialetto, è una rete a forma di campana, nella quale restano impigliati i pesci più lenti o sprovveduti, … "pirchì quelli cchiù 'sperti, videnno la riti calare, si scansano 'n tempo". In questa metafora si condensano i significati del testo. Oppure potremmo citare il parto più recente, “Il nipote del Negus”, che richiama una storia vera avvenuta in provincia di Caltanissetta all'inizio del Novecento. Due volumi usciti dalla stessa penna, a poca distanza di tempo. Ma tanto frutto, ormai, non ci stupisce più. Ci siamo abituati. Perché ad Andrea Camilleri, letteralmente, i libri cadono dalla mente. Come acqua che sgorga. Ci interessa quindi risalire la corrente, per andare all'origine di questo ruscello generoso e forte. Per capire, ci basta pensare allo sfondo delle sue ultime opere, appena citate. L'origine di tutto è su un'isola. Guardiamo l'orizzonte, fra Scilla e Cariddi. Passiamo lo Stretto. E saremo arrivati. Le Sue radici culturali affondano in Sicilia. Una terra che ha donato talenti di assoluta eccellenza al panorama mondiale della letteratura. Li ripercorriamo insieme a Lui, il Maestro, riducendo subito le nostre domande all'essenziale.
Scrittori siciliani del passato: un nome fra tutti?
«Luigi Pirandello. A lui sono legato più ancora che a Verga, più ancora che a De Roberto, che poi è un siciliano per modo di dire, di adozione. Era un napoletano trapiantato. Dico Pirandello e qui mi fermo, assolutamente. Una volta, parlando con Leonardo Sciascia, ci capitò di riflettere su una cosa. Benedetto Croce nel Novecento aveva scritto un sacco, e fra gli altri c'è un bel volume che nel titolo ha una doppia litote. Si chiama “Perché non possiamo non dirci cristiani”. Ebbene, con Sciascia ci dicemmo questo: noi, autori siciliani, non possiamo non dirci pirandelliani. Non nel senso dell'essere cervellotici, dello spaccare il capello in quattro. Pirandelliani nel senso più vero e autentico, nel senso meno filosofico. Mi spiego. Noi toccavamo con mano, vivendo in Sicilia, come molti personaggi di Pirandello esistessero nella realtà. Guardate, non sto scherzando o esagerando. I suoi personaggi sembrano ritagliati dalla vita, incarnano caratteristiche concrete. Sono tipi umani, ecco. Dunque noi, quando scriviamo, volontariamente o involontariamente ci ispiriamo a lui».
Le opere di Pirandello che ama di più?
«Tutte. Amo la sua maniera narrativa, che in base a quanto ho detto definirei "naturalista". E poi il suo umorismo, che trovo semplicemente splendido».
Marzo 2010
Rammentate il 1890? Centoventi anni fa, esattamente. E dunque nessuno di noi c'era e può ricordare, mi dite. Beh, ma allora, e la Storia? Nemmeno le Guerre puniche le abbiamo viste, però sappiamo tutti di cosa si parla. Più o meno.
Ebbene, nell'anno che ho richiamato, di questi tempi, e precisamente il 21 marzo, si teneva la recita del
Mortorio, cioè la Passione di Cristo, opera teatrale del Cavaliere D'Orioles. Si era a Vigàta, nota località inesistente della Sicilia, che in verità esiste ben più di tante altre. E perché mai? Mi chiederete. Ma è evidente! Ne sono piene le pagine del Maestro Camilleri, che, moltiplicate per le copie vendute, fanno diversi milioni. Quale paese vero può vantare un peso cartaceo così elevato?
Torniamo a noi. Nella recita Antonio Patò, che fa la parte di Giuda, scompare, come vuole il copione, in una botola. Il punto è che il povero ragioniere sparisce davvero, e da quel momento se ne perdono le tracce. La faccenda provoca un vero e proprio terremoto, che vede su opposte piste investigative il Maresciallo dei Regi Carabinieri Paolo Giummaro e il Delegato di Pubblica Sicurezza Ernesto Bellavia. Altra tenzone si accende fra il giornale governativo
L'Araldo di Montelusa e quello dell'opposizione, La Gazzetta dell'Isola, i quali fra insulti e minacce si lanciano l'accusa, in buona reciprocità, di nascondere la verità per biechi fini politici.
Siffatta questione costringerà molto tempo dopo Andrea Camilleri ad occuparsene, riprendendo un accenno contenuto in una delle opere migliori di Leonardo Sciascia,
A ciascuno il suo. E nel 2000 uscirà La scomparsa di Patò, romanzo divertente, appassionante e unico, perché composto interamente da lettere, documenti ufficiali e articoli di stampa, che hanno la caratteristica comune di essere inventati, con una fantasia e una sagacia senza pari.
La questione, però, non finisce qui. Ve ne spieghiamo subito il perché.
Maestro, ha saputo la novità?
«Macari sì. Macari no. Se mi spiegate…».
Certamente. Le hanno detto che hanno ritrovato Patò?
«Oh bella! E come è stato?».
In realtà non è ancora avvenuto. Ma sta per accadere. Il ragioniere è stato visto, o meglio sarà visto, al cinema. Avrà la faccia di Neri Marcorè.
«Ma state babbiando?».
No, per carità! Trattasi giustappunto di un film, che avrà la regia di Rocco Mortellitti. E oltre al suddetto Marcorè ci saranno anche Nino Frassica, Maurizio Casagrande e molti altri bravi attori.
«Ma cosa mi va raccontando… Mi sembra veramente una cosa incresciosa. Ora però non mi dirà che intende andare a vederlo!».
Occorre citare Catarella:
Di persona personalmente! E chi se lo perde?
Aprile 2010
Farne una e pensarne cento. O è meglio farne una e non pensarne nessuna, o ancora non farne nessuna e pensarne centomila? Chi fa da sé fa per tre, una volta si diceva. E il quarto, che "vien da sé", c'entra o non c'entra?
Fermi tutti. Non siamo completamente ammattiti, il nostro dire apparentemente insensato ha, in realtà, una precisa spiegazione. Illogicamente logica. Ci stiamo dibattendo, fra titoli famosi e antichi proverbi, alla ricerca di un motto che possa racchiudere il momento storico del nostro Maestro, caratterizzato da un perenne e convulso movimento che ricorda la rotazione della Terra. Un sentiero un po' tortuoso, se volete, ma non è facile star dietro a un personaggio come Andrea Camilleri, che dalla sua penna trae mondi immaginari come fossero pianeti che un telescopio sempre più potente permette uno alla volta di scoprire.
Andiamo al dunque. Fra un romanzo e l'altro, il Maestro ha varato una Fondazione letteraria, che da lui prende il nome, allocata nella sua storica casa di campagna, sull'altopiano Lanterna, nei pressi di Porto Empedocle.
Quali significati racchiude, Maestro, una Fondazione letteraria a suo nome?
«Un'infinità. Il primo è la continuità, cioè il segno che la mia vita, come tutte le altre destinata a finire, avrà un luogo nel quale continuerà in qualche modo ad essere presente».
Un luogo che Le è particolarmente caro…
«Decisamente. Nella casa di cui parliamo, che poi era di mio nonno Vincenzo Fragapane, sono custoditi i miei ricordi più cari. Quelli dell'infanzia, che è per definizione il tempo dell'innocenza, delle scoperte».
Un'immagine di allora, fra le altre?
«Nella cantina c'era una vecchia automobile. Una Scat, storica marca torinese che fu poi rilevata dalla Fiat, un modello che pochi ricorderanno. Era montata su cavalletti, non aveva le ruote, eppure era capace di portarmi in posti lontani, dove arrivavo solo grazie alla mia fantasia di bambino».
Una fantasia che non ha perduto, per nostra fortuna. Cos'altro ci può dire, della Sua Fondazione?
«Per esempio, che ne è Presidente mia figlia Andreina. Ne fa parte l'editore siciliano Antonio Sellerio. È stata promossa dall'Amministrazione comunale del mio paese. Conserverà la documentazione che mi riguarda, oggetti appartenuti alla mia famiglia, una serie di cimeli. Insomma, un sacco di cose belle».
Nel varare questo Ente, il Maestro ha inaugurato anche un monumento, una scultura in bronzo che raffigura il Commissario Montalbano. L'ha realizzata lo scultore Giuseppe Agnello, che ha interpretato a suo modo il personaggio.
Cosa ne dice, Maestro, di questo Montalbano coi baffi?
Non dice niente. Sorride. E noi insieme a lui.
Maggio 2010
La Letteratura moderna ha molti padri. E ciò, consentiteci la battuta, è compatibile con il noto proverbio Mater semper certa, pater numquam. Molti padri, dicevamo, e fra questi il Teatro. Nessuna meraviglia, dunque, quando, scorrendo il cartellone di un teatro, ci siamo imbattuti nell'adattamento di un'opera di Andrea Camilleri. Nessuna meraviglia, ma la voglia di andare a curiosare sì. Come? Nell'unico modo possibile. Per parafrasare l'ottimo Catarella, assistendo allo spettacolo "di persona personalmente". Così abbiamo fatto, godendoci una bella versione de Il birraio di Preston, andata in scena al Valle di Roma. Una recita piacevole e interessante. Un racconto che, alla maniera de I promessi sposi, finge di parlare di ieri per meglio descrivere l'oggi. Non pago, il Maestro ha donato al pubblico del teatro un pomeriggio di Conversazioni siciliane, in cui ha dialogato con il giornalista e scrittore conterraneo Gaetano Savatteri. Ne riportiamo qualche passaggio.
Maestro, a proposito di parlata siciliana: si dice "arancini", al maschile, o "arancine"? La questione è controversa, è in corso una polemica inarrestabile…
«Della polemica inarrestabile, con rispetto parlando, me ne catafotto. L'importante è che il prodotto gastronomico sia buono. Io uso il termine al maschile, perché così ho sempre sentito dire a casa mia, da quando ero bambino. Mia nonna era una specialista, ogni volta che cucinava gli arancini era una creazione paragonabile a quella dell'Universo. Ricordo che una volta le erano venuti particolarmente buoni. Io ero felicissimo, ne mangiavo uno dietro l'altro. A un certo punto volevo fare i complimenti alla nonna, ma avevo appena iniziato a parlare quando mi beccai un calcio tremendo negli stinchi da mio zio Massimo. Il quale poi mi spiegò. Non puoi dire alla nonna che i suoi arancini sono perfetti. Devi sempre criticare un po'. Che ne so: "Manca 'na picca di sale", frasi del genere. Così la volta successiva si impegna ancora di più e le vengono migliori».
Lei però non attinge all'idioma regionale standard. Molti dicono che Lei ha coniato una nuova lingua…
«Il mio linguaggio è particolare, lo ammetto. Ho preso l'idea da una traduzione in siciliano del Ciclope di Euripide realizzata da Luigi Pirandello. Con grande acume, il traduttore ha attribuito a Polifemo la parlata dei contadini, a Ulisse quella dei borghesi, e così via. Dovete sapere che il dialetto usato nelle campagne dell'entroterra isolano è molto diverso da quello dei pescatori della costa, per non dire delle città. Io li mischio tutti, perché ognuno di quei mondi mi affascina. Da piccolo amavo il mare e la campagna, ricordo contadini che assaggiavano la terra per capirne le qualità e pescatori che sapevano tagliare in due una tromba d'aria con il coltello. Cose meravigliose, di altri tempi».
E in mezzo a queste cose, come Le è venuto in mente di fare proprio lo scrittore?
«Io in realtà non lo volevo fare, il mio sogno era diventare ufficiale di Marina. Mia moglie di recente ha visto un'uniforme da ammiraglio a Porta Portese. Me la voleva comprare, magari in campagna me la sarei potuta mettere, quando eravamo da soli… Ma ormai sono su questa strada, che mi ha portato tanta fortuna. Sapete che ho venduto dodici milioni di libri solo con la Sellerio? Con numeri simili, posso dire di essere uno scrittore "eletto dal popolo"!».
Giugno 2010
In testa alle classifiche dei libri più venduti, da diverse settimane, si attesta un libricino dalla copertina blu. Piccolo inciso: si può dire … "in testa si attesta"? Ma sì, ormai lo abbiamo fatto. Il volumetto in questione, lo avrete capito, ha a che fare con il Maestro che, nella vignetta qui sopra (fate finta di nulla e non indicate, per carità!), fuma e sorride. Fuma sorridendo. Sorride fumando. Insomma, Lui. Andrea Camilleri, per servirvi. Trattasi, in buona sostanza, de Il nipote del Negus, romanzo ispirato a una storia vera. Ma quale romanzo non si ispira alla vita? Mi chiederete. In effetti, di riffa o di raffa… E dunque, vediamo un po' di cosa stiamo parlando. La trama è la seguente. Nell'agosto 1929 il nipote di Hailé Selassié si iscrive alla Scuola mineraria di Vigàta, paese immaginario di cui non occorre dirvi nulla. Ciò provoca un quarantotto: al nipote di un Negus va riservata un'accoglienza regale, e di questo si occupano e preoccupano le autorità a vario titolo interessate, dal Ministro degli Esteri al Prefetto, dal Questore al Federale, al Direttore della Scuola. Tutti alla ricerca dell'eccesso di zelo che farà lievitare le loro carriere. Finisce che il principe viene accontentato in ogni suo capriccio. E di capricci ne ha tanti, il giovane Grhane Selassié, che ama la bella vita, gli abiti ricercati, le donne accondiscendenti. Tutto precipita quando il vitellone viene esortato - su idea dello stesso Mussolini - a inviare allo zio una lettera di elogi sul fascismo, che potrebbe tornare utile nel contenzioso tra Italia ed Etiopia sui confini con la Somalia. Il giovanotto, che nel frattempo si è indebitato sino al collo, si fa pregare, cerca di sottrarsi. Aumentando i patemi dei tanti funzionari che a quella benedetta lettera legano i propri destini.
Maestro, da dove ha preso ispirazione per un romanzo così originale?
«Originale? Nemmeno per sogno! Ho tratto spunto da un fatto realmente accaduto. Negli anni Trenta, prima della guerra d'Etiopia, venne a studiare nella Scuola mineraria di Caltanissetta, a spese della sua Corte, il nipote del Negus. Questo rampollo di schiatta reale era davvero un personaggio singolare, e aveva più o meno tutti i vizietti che ho descritto. Vero è, infine, l'episodio della querelle sui confini con la Somalia, per la quale Mussolini voleva che il giovane gli desse una mano. Il tipo nicchiò, continuando ad approfittare della situazione e a prendere in giro il mondo intero».
Ha deciso di dedicarsi alla Storia, invece che alle storie?
«E non sarebbe un bel mestiere? In effetti per l'occasione ho anche coniato un vocabolo. Quello di contastorie, attività che ben descrive il mio presente, e forse costituirà il mio futuro. Peraltro è un termine particolarmente indicato, perché de Il nipote del Negus ho realizzato anche la versione in audiolibro, in cui recito, e dunque racconto, tutto l'intreccio. È un'esperienza che mi ha divertito molto. Potete chiamarmi così, se volete: un contastorie. Cantastorie no, perché sono stonato».
Luglio 2010
Altro mese, altro libro. Dal primo posto della classifica è sceso Il nipote del Negus, di cui abbiamo parlato nel numero precedente. E chi è salito?, vi chiederete. Ma un altro Andrea Camilleri, naturalmente! Si tratta in questo caso de La caccia al tesoro, ultimo capitolo della serie che vede come protagonista il commissario Salvo Montalbano. Un titolo giocoso, che ben si addice al carattere del Nostro, ma dietro il quale si cela una trama tutt'altro che allegra. La vicenda ha inizio in una giornata come tante, con un Commissariato di Vigàta immerso in un insolito torpore. Fra un Catarella che annaspa nella ricerca di improbabili soluzioni enigmistiche e un Montalbano che legge Simenon (Maestro del Maestro?), ma sfoglia pure la Domenica del Corriere. Basterebbe la noia, ad ammazzare tutti, ma ci sta forse pensando qualcun altro.
Qualcosa sta accadendo, in un luogo non lontano. Qualcosa che è destinato a strappare dirigente e componenti del sonnolento ufficio alla loro quiete. Un caso insolito, ancor più… del solito. Nella casa dei fratelli Gregorio e Caterina Palmisano, in pieno stato di abbandono e gonfia di crocifissi sino a scoppiare, viene ritrovata una bambola gonfiabile priva di un occhio e molto malconcia. Qualche giorno dopo ne viene ritrovata un'altra, in un cassonetto di Vigàta, e il funzionario comincia a sentire puzza di bruciato. La puzza non è una novità, dalle parti dei cassonetti, ma il punto è che negli stessi giorni egli inizia a ricevere lettere anonime, che contengono le istruzioni per una strana caccia al tesoro.
L'uomo è curioso, si sa, e in quanto tale… s'incuriosisce. L'uomo è caparbio, si sa pure, e in quanto tale… s'incaparbisce? Mah. Insomma, andando avanti a risolvere indovinelli e sciarade, capisce che qualcosa di oscuro si cela dietro quel gioco, ed è necessario andare a fondo. Nel frattempo è scomparsa una ragazza, e il commissario si mette a seguire le sue ultime tracce, che si perdono verso un misterioso lago. È allora che gli arriva l'ennesima lettera, inquietante quanto basta. Ma noi qui chiudiamo la pagina, pronti a riaprirla se qualcuno vuole che sveliamo il finale del giallo. E andiamo a intervistare, pardon: a interrogare, l'Autore del medesimo.
Maestro, per una volta ha deciso di mettersi a giocare?
«Per una volta? Il mio è sempre un gioco! In ogni episodio delle avventure di Montalbano c'è un enigma da sbrogliare, che impegna in prima battuta me che scrivo, di seguito i miei lettori».
Innegabile. Ma come la risolviamo, questa Caccia al tesoro?
«Non è un problema mio. Io la mia parte l'ho fatta, e ora parto per le vacanze».
Giustissimo. Ma prima, fra una valigia e un borsone, ci concede un'anticipazione?(Rima involontaria, sia chiaro). È vero che Montalbano muore, alla fine di questa storia?
«Assolutamente no. Sarebbe la morte del suo autore. Montalbano è Salvo, ve lo garantisco. Lo dice il suo stesso nome».
|
