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I. Camilleri e il NIE 

A più riprese, nel memorandum sul New Italian Epic, si fa riferimento ad 

Andrea Camilleri e, a scorrere le varie rezioni critiche, sembra che la cosa 

abbia provocato discrete dosi di stupore tra i fan e presso alcuni addetti ai 

lavori. La sorpresa è dovuta soprattutto alla difficoltà che si avrebbe ad 

associare i romanzi di Camilleri (quelli storici e civili e magari Il giro di boa 

del ciclo di Montalbano) alle altre opere menzionate da Wu Ming nel 

memorandum (i libri di Lucarelli, Evangelisti, Carlotto, Wu Ming, per 

intenderci). Checché se ne dica o si pensi del memorandum, Wu Ming ha 

pienamente ragione ad affermare che «Alcuni, come Andrea Camilleri, 

Carlo Lucarelli e Massimo Carlotto, hanno lavorato sul poliziesco in modo 

tutto sommato "tradizionale", per poi sorprendere con romanzi storici 

«mutanti» (La presa di Macallè, L'ottava vibrazione, Cristiani di Allah)»1 

come anche nel dire che il vastissimo respiro di Il re di Girgenti rifletta una 

particolare condizione epica (NIE, p. 14) strettamente collegata allo 

«sguardo obliquo» e alla conseguente struttura asimmetrica dei svariati 

romanzi di Camilleri. Viene citato l'esempio di Il casellante della sua "falsa 
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partenza", ma se ne potrebbero annoverare parecchi altri a sostegno di 

tali ipotesi (la struttura sbieca di Privo di titolo, ad esempio, o in parte 

anche quella del recentissimo La setta degli angeli che costringe il lettore 

allo strabismo interpretativo) di modo da fugare tutti i dubbi circa 

l'inserimento di Camilleri nell'elenco in questione. L'inserimento di 

Camilleri non è altro che la conferma dell'attenta sensibilità del collettivo 

bolognese rispetto al movimento di idee culturali in Italia e dell'altrettanto 

attenta lettura dell'opera dell'autore, pressoché interamente trapunta da un 

impegno discreto e mai banale (tra l'altro costantemente puntellato con 

contributi su riviste come Micromega e Limes non che da un nutritissimo 

repertorio di interviste che Camilleri rilascia infaticabile). 

È fuori dagli obiettivi di questo saggio almanaccare circa la presenza di 

Camilleri nel memorandum o dibattere circa i "requisiti" neoepici del suo 

corpus di romanzi o entrare nel merito del NIE nel suo insieme. Ci sembra 

più interessante indugiare su qualche sua opera e sondarne quell'atipicità 

tutta Italian, inquadrare, cioè, criticamente quella parte dell'opera 

camilleriana che più sembra refrattaria agli incasellamenti esegetici. 

 

II. La strage dimenticata 

La sorpresa e lo stupore sul binomio Camilleri - NIE vengono meno se si 

tiene conto di una parte della produzione camilleriana che solitamente, nei 

computi critici, viene obliata. Ci riferiamo ai saggi camilleriani La strage 

dimenticata (Palermo, Sellerio, 1984), La bolla di componenda (Palermo, 

Sellerio, 1993), La biografia del figlio cambiato (Milano, Rizzoli, 2000) e Le 

pecore e il pastore (Palermo, Sellerio, 2007), dei veri e propri "oggetti 

narrativi non identificati" (gli UNO).2 Si tratta di libretti sorprendenti, di una 

genìa indefinita e diversa, recalcitranti agli scompartimenti stagni della 

critica che, per certi versi e cronologia alla mano, fanno dello scrittore di 

Porto Empedocle una sorta di decano della neoepica. 
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L'esordio di Camilleri è indelebilmente segnato dal "sciascianesimo", più o 

meno consapevole. A più di dieci anni dal termine della stesura (nel 1978) 

esce per l'editore Lalli di Roma Il corso delle cose (poi riapparso per i tipi 

della Sellerio vent'anni dopo), un romanzo fortemente improntato al 

magistero di Sciascia, nel tono e nei contenuti, ed è sciasciano per molti 

versi anche il volume La strage dimenticata apparso pochi anni dopo, 

sempre per Sellerio: 

«Il primo saggio arriva nel 1984 con La strage dimenticata, che però 

poteva essere un romanzo. Aveva forse bisogno di "ragionare" in prima 

persona, ciò che il saggio consente più che un romanzo? 

Come ho detto altre volte, quando ebbi in mano le carte che 

comprovavano la strage (tra l'altro le agghiaccianti centoquattordici pagine 

dell'ufficio anagrafe che registravano la morte simultanea di 

centoquattordici detenuti), le consegnai a Leonardo Sciascia perché fosse 

lui a scrivere un saggio tipo Dalla parte degli infedeli. Sciascia invece volle 

che lo scrivessi io. Si parlò sempre di saggio. E io un saggio scrissi, sia 

pure a modo mio».3 

Scrivere un saggio «a modo mio» significava forzare ulteriormente il 

modello sciasciano, sempre tenuto ben presente, e imbastire quasi un 

dialogo con il lettore che così diviene complice di un'indagine che Camilleri 

compie sotto i suoi occhi. L'incipit è quasi fiabesco («C'era tra i libri di mio 

nonno una tragedia in versi (e naturalmente in cinque atti)...»)4 e spesso il 

tono è da scrittura intima (quella di un diario o di un libro di memorie) 

nonostante il libretto indaghi e renda conto di una strage. Camilleri ricorre 

a citazioni più o meno abbondanti da libri di storia, alle canzoni popolari e 

alle fonti orali a lui vicine5 e talvolta si abbandona a lunghi excursus 

personali collocati tra parentesi quadre nel corpo del testo.6  
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Diversamente da quanto fa con altri libri simili, qui Camilleri non fornisce 

una bibliografia alla fine del saggio (ma se ne potrebbe ricostruire una di 

circa una decina di titoli scorrendo il volume). Nell'Appendice (gli elementi 

paratestuali sono spesso fondamentali in Camilleri) l'autore finisce quasi 

con l'ammettere il suo fallimento come saggista e tocca un altro punto 

interessante:  

«Ho spiegato che non ho testa di storico, e me ne rendo conto giunto alla 

fine, quando m'accorgo che non ho consultato che pochi libri di storia e 

non ho messo piede in un archivio a cercare carte e documenti. Potrò 

perciò essere smentito in qualsiasi momento, ma si creda alla mia 

sincerità se dico che di ogni eventuale smentita sarò contento. A me 

interessa che la seconda strage, quella della memoria, sia in qualche 

modo riscattata. E mi si perdoni magari il linguaggio, il suo colore, le sue 

intemperanze, che da storico certamente non è. Ho tra le mani un solo 

documento, incontrovertibile: il registro dei morti che ho tanto spesso 

citato. L'elenco dei nomi è stato trascritto con santa pazienza da Pepé 

Fiorentino, io non faccio altro che ricopiarlo» (SD, p. 69). 

L'autore paventa che con la verborrea degli storici miopi che cita e con le 

cui tesi e le cui narrazioni inquinanti è in disaccordo (Baldassare Marullo 

su tutti) si possa verificare la «scomparsa dei fatti», un concetto 

evidenziato, seppur in un contesto diverso, anche da Wu Ming nel 

memorandum (NIE, p. 132 e poi l'omonimo paragrafo a p. 142 ssg.) e 

lamentato anche da Marco Travaglio nell'omonimo libro del 2006 (La 

scomparsa dei fatti. Si prega di abolire le notizie per non disturbare le 

opinioni, Milano, Saggiatore).7 L'intento dell'autore della Strage 

dimenticata non è un mero divertissement intellettuale o lo sviscerare di 

un cold case attraverso il modus del giallo archeologico, tanto per fare. La 

valenza di quanto scrive non è quella di un faldone impolverato vecchio un 

secolo e mezzo, ma è quella di de nos fabula narratur. L'allegoria 

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/W-bol/Jurisic/Jurisicnote.html#7


«Bollettino '900», 2012, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/> 
 

(letteralmente, parlar d'altro) parla paradossalmente proprio di noi e dei 

nostri tempi. Lo conferma lo stesso Camilleri in una breve intervista 

dedicata proprio alla Strage dimenticata: 

«Smontando la tesi di Marullo e accreditando quella di nonna Carolina lei 

arriva a ipotizzare che, nel caso del funerale dei detenuti uccisi e 

dell'arresto di Sarzana, si sia avuto un esempio di "tragediatura" collettiva. 

Ma ci si può ingannare in nome collettivo sapendo di farlo? Che categoria 

dello spirito siciliana è questa? 

Ci si può ingannare collettivamente sapendo benissimo di farlo. Lei la 

chiama categoria dello spirito siciliana, io lo chiamo modo d'agire 

abbastanza abituale italiano. Esempi? A josa. Guardi come ci vengono 

raccontate le stragi che hanno insanguinato il nostro paese nella seconda 

metà del secolo scorso».8 

Le stragi borboniche vengono, dunque, equiparate a quelle odierne, legate 

al terrorismo di stato, allo stato a doppio fondo e viene sottolineata 

l'universalità del crimine. La risposta alla domanda successiva 

dell'intervista (e il saggio successivo di cui ci occuperemo) potrebbero 

considerarsi una sorta di corollario non solo a tutta l'opera di Camilleri ma 

anche al paragrafo del memorandum di Wu Ming, Accade in Italia (NIE, 

pp. 18-20). Leggiamo la risposta di Camilleri alla domanda di Bonina: 

«La messinscena, come nel caso di Sarzana in arresto, ma come anche 

nel caso di Giuliano, che lei richiamerà in La bolla di componenda per 

indicare appunto una "componenda", è un genere che ritiene siciliano o 

tutto sommato nazionale? 

Mi pare che il primo esempio di componenda che faccio nel mio libretto, e 

se non il primo tra i primi, è una componenda tra contrabbandieri di 

sigarette, produttori di sigarette, Guardia di Finanza e direttore del Tg1. 

Non si svolge nemmeno in Sicilia».9  
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III. La bolla di componenda 

Camilleri scrive La bolla di componenda a cavallo tra il 1991 e il 1992 (è, 

tra l'altro, l'anno delle stragi, quella di capaci (23 maggio '92) e, soli 57 

giorni dopo (19 luglio 1992), quella di via Amelio) e il libretto vede la luce 

nel '93 sempre per la Sellerio. Ancora una volta il nume tutelare è Sciascia 

e forse il magistero dello scrittore di Racalmuto si sente, qui, ancor di più10, 

almeno in alcune parti del libro in cui la scrittura di Camilleri è meno sciolta 

e più controllata anche se lo scrittore ammette di non essere tagliato per 

una simile fatica («Mi scuso di avere integralmente citato (con qualche 

piccolo taglio) senza riassumere, ma devo confessare d'essere cosciente 

di non saper nemmeno lontanamente scrivere come invece lo sanno 

coloro che di tali questioni sottilmente si occupano. Sono troppo rozzo 

davanti a ineffabili sfumature, a quasi invisibili tinteggiature», BC, 95). La 

lingua è un italiano quasi puro (innumerevoli le concessioni al dialetto nel 

"saggio" precedente), ma anche qui abbondano narrazioni romanzate di 

aneddoti personali (uno aggraziato slalom tra (auto)fiction e faction) e i 

riferimenti ai libri di storia consultati sono frequentissimi e addensano il 

tessuto di un volume di cui nel diciottesimo ed ultimo capitolo lo stesso 

autore dice così: 

«Mi sono abbandonato alla fantasia, all'invenzione, e forse è 

atteggiamento disdicevole in un contesto tanto serio: ma è stato come un 

istintivo gesto di autodifesa, un tentativo inutile di fuga. Se ho messo 

mano a questa ricerca, e l'ho magari scritta, è stato soprattutto perché mi 

è parso giusto dare una risposta, sia pure con centotrent'anni e più di 

ritardo, a due persone che tentarono di farsi conto e ragione di certi 

andamenti difficilmente comprensibili dell'animo della mia gente. [...] Tutte 

le inchieste sulla Sicilia, fino a quella di ieri, nel labirinto delle "cagioni" non 

hanno mai voluto addentrarsi, sia che venisse offerto loro il filo di Arianna 

o un sofisticatissimo computer. E perciò si sono sempre limitate a 
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descrivere un paesaggio ai loro occhi di necessità indecifrabile e a cercare 

di modificarlo con maldestre, rozze pennellate di alti commissariati, 

superprocure, supergiudici, senza conoscere il tocco del pittore, la tela, la 

composizione dei colori. Sicché ogni volta è bastato un solvente a portare 

alla luce il vecchio paesaggio intatto, perfettamente restaurato. [...] Che 

l'uso della bolla di componenda sia scomparso non può che rallegrarmi 

anche se rimane la componenda. 

Ma se mi tornano a mente quegli anni che furono detti di piombo, della 

bolla di componenda mi assale una sottile nostalgia. Quelli che ritennero 

necessaria l'invenzione e l'azione del terrorismo erano in buona parte di 

provenienza cattolica e pensate con quanto entusiasmo avrebbero accolto 

la bolla. [...] La bolla però ci avrebbe risparmiato, non la scia di sangue 

certamente, ma la tarantella dei pentimenti, delle dissociazioni, della crisi 

di coscienza, dei rimorsi, dei distinguo, dei cristiani perdoni. Tutti, 

assassini e no, innocenti o colpevoli, avremmo goduto di tranquilla 

coscienza. Quando il disegno di questo scritto mi divenne chiaro, dissi a 

Leonardo Sciascia che avrei voluto scrivere qualcosa sulla bolla di 

componenda. Non ne sapeva niente, conosceva solo la componenda, 

quella laica. Allora gli spiegai di cosa si trattava e lo pregai di aiutarmi 

bibliograficamente (altra volta l'aveva fatto con molta amicizia). Dovevo 

assolutamente trovare una bolla di componenda originale per dare 

maggior credito a quanto avevo in mente di scrivere. Fece una pausa, mi 

taliò, sorrise del suo sorriso. "Tu una carta così non la troverai mai" mi 

disse. E infatti non l'ho trovata».11 

Con un'opera ibrida, un oggetto narrativo non identificato, in cui rimastica 

con agilità il vissuto personale (anche qui a tratti si registra l'ipertrofia 

dell'io narrante)12, le inchieste parlamentari sulla Sicilia (quella ufficiale del 

1875 e quella ufficiosa e d'opposizione del dynamic duo Franchetti e 

Sonnino), una mezza dozzina di libri di storia (anche qui manca una 

bibliografia ragionata a fine volume), The Beggar's opera di Gay, L'opera 
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da tre soldi di Brecht, i romanzi di Defoe, e persino il Retablo di Consolo, 

Camilleri tenta la spiegazione di quella forma mentis inspiegabilmente 

siciliana che riconosce, in seguito a delle metastasi sociali, nella dolente 

doppiezza italiana e alla radice di molti mali nazionali.13 La Sicilia come 

metafora, verrebbe da dire, col titolo della nota intervista a Sciascia di 

Marcelle Padovani con frasi dal Giorno della civetta che tornano 

prepotentemente a mente: 

«Forse tutta l'Italia va diventando Sicilia... A me è venuta una fantasia, 

leggendo sui giornali gli scandali di quel governo regionale: gli scienziati 

dicono che la linea della palma, cioè il clima che è propizio alla 

vegetazione della palma, viene su, verso il nord, di cinquecento metri, mi 

pare, ogni anno... La linea della palma... Io invece dico: la linea del caffé 

ristretto, del caffé concentrato... E sale come l'ago di mercurio di un 

termometro, questa linea della palma, del caffé forte, degli scandali: su su 

per l'Italia, ed è già, oltre Roma...».14 

Camilleri racconta gli atti parlamentari a modo suo, da esperto teatrante 

qual è, e così quelli che sono dei profili "burocratici" di persone diventano 

dei veri e propri personaggi da teatro del grottesco o peggio: «E su Bariola 

devo aprire una parentesi. Quando verrà interrogato a Messina dalla 

Giunta, il Maggior Generale apparirà per quello che è, una macchietta. 

Deponendo, si alzerà dalla sedia, farà un inchino, una piroetta, allargherà 

le braccia, chiuderà gli occhi fingendosi morto, si risiederà, farà un balzo, 

cangerà voce. Esterrefatto, lo stenografo comincerà a segnare tra 

parentesi i movimenti del generale e così i seri atti della Giunta si 

trasformeranno nel copione di una farsa d'avanspettacolo» (BC, p. 51); si 

continua con svariati altri riferimenti al mondo del teatro («La risposta del 

generale è, ai miei occhi, assolutamente drammatica nella sua struttura 

pirandelliana» (BC, p. 60); «Ho detto che di mestiere faccio il regista 

principalmente di teatro. Presumo quindi di avere le carte in regola per 
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dire che il dialogo tra il generale e i membri della Commissione non 

quadra, non persuade»(BC, p. 65). 

 

IV. L'umorismo pirandelliano in Camilleri 

I riferimenti al teatro e a Pirandello, poco più su, obbligano a toccare un 

punto importante della linea letteraria raccontata dal memorandum e un 

aspetto fondamentale dell'opus camilleriano, ovvero il riso. Sovente a 

Camilleri viene rimproverato il tono comico o ridanciano. Accade 

probabilmente ai critici che si limitano alla macchietta di Catarella nella 

serie di Montalbano e a una lettura tutto sommato epidermica degli altri 

romanzi camilleriani. Il riso di Camilleri, nelle sue varie declinazioni 

(dall'ironia al grottesco ecc.) e negli intenti s'innesta perfettamente su 

quello proprio della linea siciliana della narrativa moderna15 che parte 

dall'ultimo Verga, passando per Capuana, Pirandello, Rosso di San 

Secondo, Brancati, Sciascia ecc. Solo accettando la profondità del riso 

camilleriano lo si può vedere prossimo allo stimmung della nuova epica. 

Ogni situazione legata al riso in Camilleri cela un grosso sforzo costruttivo. 

Scrive Wu Ming a proposito del riso nel memorandum:  

«Giusto e serio. I due aggettivi non sono scelti a caso. Le opere del New 

Italian Epic non mancano di humour, ma rigettano il tono distaccato e 

gelidamente ironico da pastiche postmodernista. In queste narrazioni c'è 

un calore, o comunque una presa di posizione e assunzione di 

responsabilità, che le traghetta oltre la playfulness obbligatoria del passato 

recente, oltre la strizzata d'occhio compulsiva, oltre la rivendicazione del 

"non prendersi sul serio" come unica linea di condotta. Va da sé che per 

"serio" non s'intende "serioso". Si può essere seri e al tempo stesso 

leggiadri, si può essere seri e ridere. L'importante è recuperare un'etica 

del narrare dopo anni di gioco forzoso. L'importante è riacquistare, come 
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si diceva al paragrafo precedente, fiducia nella parola e nella possibilità di 

"riattivarla", ricaricarla di significato dopo il logorio di tópoi e clichè» (NIE, 

pp. 23-24. Corsivi nel testo). 

Wu Ming parla di un riso empatico, partecipato e responsabile, un riso che 

non resta, glaciale, in superficie, ma che, consapevole di quello che è e 

dei mezzi, le parole, di cui si avvale, discende in profondità. Mai nelle 

opere NIE ci troveremo dinanzi ad un riso rappresentabile in maniera 

vettoriale con un'orizzontalità dispersiva. Per avere il peso necessario 

esso deve viaggiare su una linea verticale che gli consenta il movimento 

pressoché pendolare tra l'alto dell'epifania illuminante e il "basso" della 

profondità intesa sia come la riflessione, sia come la compartecipazione 

emotiva. 

Confrontiamo il passaggio wuminghiano appena citato con un altro brano, 

arcinoto, dedicato all'argomento: 

«Ebbene noi vediamo che nella concezione di ogni opera umoristica, la 

riflessione non si nasconde, non resta invisibile, non resta cioè quasi una 

forma di sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira; ma 

gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionatamente; ne 

scompone l'immagine; da questa analisi però, da questa scomposizione, 

un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi e che 

difatti chiamo il sentimento del contrario. Vedo una vecchia signora, coi 

capelli ritinti, tutti unti non si sa di qual orribile manteca, e poi tutta 

goffamente imbellettata e parata d'abiti giovanili. Mi metto a ridere. 

Avverto che quella vecchia signora è il contrario di ciò che una rispettabile 

signora dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta e superficialmente, 

arrestarmi a questa espressione comica. Il comico è appunto un 

avvertimento del contrario Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi 

suggerisce che quella vecchia signora non prova forse piacere a pararsi 

così come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché 
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pietosamente, s'inganna che, parata così, nascondendo le rughe e le 

canizie, riesca a trattenere a sé l'amore del marito molto più giovane di lei, 

ecco che io non posso più riderne come prima, perché appunto la 

riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo 

avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel primo avvertimento del 

contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed è tutta 

qui la differenza tra il comico e l'umoristico».16 

L'umorismo di Camilleri è, a nostro avviso, la diretta filiazione di quello 

pirandelliano. Non ne è una pallida copia in carta carbone, ma la sua 

logica evoluzione e la lettura attenta dei due passaggi non può, fatte le 

proporzioni del caso, non rilevare una certa prossimità, delle affinità tra 

quanto teorizzato da Pirandello e l'atmosfera captata da Wu Ming nel suo 

saggio. A questo punto, i detrattori potrebbero interrogarsi sull'originalità 

delle affermazioni fatte da Wu Ming (come infatti è stato fatto da 

Benedetti, Di Stefano e altri), ma ciò tirerebbe in ballo anche quella di 

Pirandello che, ad esempio, di certo non è stato l'inventore del metateatro, 

ma probabilmente il suo più felice rappresentante e che non è stato l'unico 

a tentare di dare una sistemazione teorica all'umorismo in quegli anni, ma 

gli va riconosciuto il merito di una definizione riuscita: estremamente 

semplice e particolarmente adatta all'interpretazione critico-letteraria. 

Grosso modo, negli stessi anni escono anche Il riso. Saggio sul significato 

del comico (1900) di Bergson e Il motto di spirito (1905) di Freud. 

Pirandello giunge terzo (1908) e scrive il suo saggio per esigenze 

accademiche e a ritroso, potremmo dire, fissando in teorie quanto già 

applicato in precedenza nel romanzo umoristico (Il fu Mattia Pascal, 

apparso nel 1904) e in una manciata di novelle. Il suo merito, come quello 

di Wu Ming, non sta necessariamente nell'originalità, ma nella sensibilità, 

nella percezione di una temperie letteraria e culturale condivisa. «New 

Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro di (dei?) Wu 
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Ming [...] [è], altamente meritorio per il solo fatto, - raro, ripeto, - di entrare 

nel merito».17 

 

V. Confronti e similitudini 

Nel 2000 Camilleri pubblica La biografia del figlio cambiato (Milano, 

Rizzoli) e il volume reca in bella vista, sulla copertina dell'edizione 

paperback, la dicitura «Il romanzo della vita di Luigi Pirandello». Lo 

stridore tra i termini "romanzo" e "biografia" esisterebbe solo in virtù di una 

rigida concezione del romanzo. Camilleri nella nota che chiude il volume 

definisce così il libro:  

«Questo libro ambisce ad essere la trascrizione di un mio racconto orale 

sulla vita di Luigi Pirandello da un punto di vista limitato e del tutto 

personale. L'idea mi nacque da un breve intervento da me fatto al 

convegno "Le parole del teatro", nel 1996, a San Miniato, nell'ambito dei 

corsi di "Prima del Teatro". Per la trascrizione, come il lettore facilmente si 

accorgerà, ho adoperato due diversi registri di scrittura, uno dei quali, via 

via che il racconto procede, si fa sempre meno presente fino a scomparire 

del tutto. Il racconto non è destinato agli accademici, agli storici, agli 

studiosi di Pirandello ché queste cose per loro son risapute, ma al lettore 

più che comune. Senza la fondamentale biografia di Gaspare Giudice 

(UTET, 1963) scrivere questo racconto mi sarebbe stato impossibile. Ne 

ho largamente approfittato e lo ringrazio. Non cito qui articoli e saggi che 

pure mi sono stati utili, ma solo alcuni volumi che ho consultato e utilizzato 

(a parte, naturalmente, l'opera omnia di Pirandello pubblicata da 

Mondadori)».18 

Camilleri ci racconta Pirandello passando in rassegna momenti della 

biografia a suo avviso topici concentrandosi soprattutto sul rapporto dello 

scrittore con il padre Stefano. La ricostruzione della parabola biografica di 
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Pirandello non segue affatto l'ordine cronologico, pur rispettando una 

scansione temporale essenziale in tre epoche. Procede piuttosto come 

un'esposizione orale, per nuclei tematici e/o più o meno libere associazioni 

di idee, procede identificando vita e linguaggio (viene in mente Joyce e 

quel capitolo dell'Ulisse in cui lo scrittore irlandese ripercorre tutta la storia 

della lingua inglese, da Chaucer a se stesso). La lingua con cui ci viene 

raccontato Pirandello "matura"19 seguendo la maturazione dello stesso 

Pirandello.20 Camilleri costruisce il personaggio Pirandello attorno alla 

definizione di Pirandello come "figlio cambiato" rinviando a un racconto 

popolare, diffuso in molte parti del mondo, che Pirandello ebbe modo di 

ascoltare dalla domestica Maria Stella e che gli ispirò anche una novella 

intitolata appunto Il figlio cambiato (1902), una composizione favolistica da 

essa tratta (1932)21 e persino una parte del capolavoro incompiuto I giganti 

della montagna. Il racconto tradizionale, nell'area del Mediterraneo, parla 

di una donna disperatamente convinta che il suo bambino brutto e storpio 

non sia realmente suo figlio, ma sia stato scambiato dalle streghe. Per 

lungo tempo Pirandello (e Camilleri stesso per un breve periodo 

dell'infanzia) si sentì un "figlio cambiato" e cresciuto in una famiglia che 

non era la sua. Il dubbio sull'appartenenza, e il conseguente burrascoso 

rapporto con il padre, è il concetto cardine attorno a cui ruota l'intero 

"saggio". 

Limitandosi «a tirare fuori con le pinzette alcune cose e metterle l'una 

affianco alle altre», senza fare «nessuna scoperta»22 Camilleri reinventa - 

riscrive a modo suo - il genere della biografia letteraria offrendo ai lettori il 

romanzo di una biografia, ulteriormente caratterizzata dalla cifra 

personalissima dello stile e della lingua. E forse stavolta l'"oggetto 

narrativo non identificato" di Camilleri, quasi a confermare la propria 

ambiguità letteraria, ha un equivalente proprio tra le opere addotte nel 

memorandum da Wu Ming come «narrazioni maestose e indefinibili» (NIE, 

p. 12). Ci riferiamo, fatte le dovute proporzioni, a Hitler il romanzo di 
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Giuseppe Genna (con la parola romanzo rigorosamente sbarrata sul 

frontespizio). 

Camilleri, lo dichiara egli medesimo, segue la monumentale biografia di 

Giudice e Genna "sceneggia" gli studi di Joachim Fest. In ambedue i casi 

si procede per quadri, scene quasi simboliche e si fa ricorso al folklore o al 

materiale presunto tale (rispettivamente, la favola del figlio cambiato e il 

leit motiv Lupo Fernir). Il lettore si trova dinanzi a opere che non possono 

pretendere di spiegare niente e si limitano a liberare la potenza evocativa 

della parola (o fanno, in maniera squisitamente letteraria e proficuamente, 

finta di farlo). In entrambi i casi, terminata la lettura, si ha la sensazione 

che lo scrittore voglia gettare la storia che ha appena raccontato, la voglia 

azzerare o allontanare in qualche modo. Qualche punto di contatto non è 

certo il crisma di appartenenza vista anche l'estrema diversità dei soggetti 

dei due libri, ma fa sì che le due opere rientrino in quel particolare clima 

rilevato da Wu Ming. 

Allo stesso modo si potrebbe accostare, sempre con moltissima cautela, il 

camilleriano Le pecore e il pastore (Palermo, Sellerio, 2007, d'ora in poi 

PP seguito dal numero di pagina) a Gomorra di Saviano (uscito l'anno 

precedente per Mondadori). Anche qui, come nel caso dell'accostamento 

al libro di Genna, il confronto è "penalizzante" per Camilleri, soprattutto per 

la scelta dell'argomento (anche se Camilleri in parte tocca la "sociologia 

della mafia" o i temi caldi quali l'eutanasia)23, ma l'intento ci sembra 

analogo: un viaggio di studio (o d'indagine) nelle realtà oscure e 

perniciose della storia italiana, un viaggio da compiere con partecipazione 

emotiva (la storia si svolge, ci dice l'autore, «dalle mé parti» e si 

susseguono avventure personali che coinvolgono direttamente lo scrittore 

nei fatti riferiti). Oltre a fare osservazioni metaletterarie24 e coinvolgendo 

massimamente il lettore a cui Camilleri si rivolge a più riprese (ponendogli 

domande da whodunnit quali «Allura chi era stato?» (PP, p. 72), o dando 

risposte («Via, non babbiamo», PP, p. 78); richiamando la sua attenzione 
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(«Attenzione, però!», si esclama a p. 59); costringendolo ad arrestare la 

lettura («Fermiamoci un momento», PP, p. 74) o fornendo commenti 

riguardo al caso in questione («Non credo che la facenna stia accussì», 

PP, p. 79) o, addirittura, commenti ironici a fatti tutto sommato macabri 

(uno smembramento viene definito «una maldestra autopsia», PP, p. 61).  

Camilleri apre il suo libro con rimandi danteschi (il luogo in cui si muovono 

i personaggi è «selvaggio et aspro e forte» (PP, p. 11) per poi continuare 

con una voce narrante che imporrà di prepotenza ma che non si presenta 

come onnisciente. Camilleri porta avanti la sua indagine ancora una volta 

in maniera strutturalmente sbieca perché l'attentato al vescovo Peruzzo è 

solo apparentemente l'argomento principale del libro (che invece vorrebbe 

fare luce sul presunto sacrificio al Signore di dieci giovani suore) e si 

muove, artifex abilissimo, tra fiction e non-fiction riempiendo egli stesso i 

vuoti tra le verità storicamente provate.25 Saviano costruisce Gomorra con 

reportages, articoli di giornale, verbali della polizia ecc. e Camilleri fa più o 

meno la stessa cosa in Le pecore e il pastore, ricorrendo a una bibliografia 

(stavolta elencata alla fine del volume), ai documenti storici e ai materiali 

d'archivio. 

Non è nostra intenzione parlare di intertestualità o di confronti serrati tra le 

due opere, ma ci sembra che la loro natura, ibrida e marcatamente 

italiana, sia la stessa. L'intento di scrivere di realtà tutto sommato note ai 

più, ma che comunque necessitano di essere ricordate e (ri)scritte perché 

così si "capiscono" meglio ci sembra analogo. Nella scelta dei temi 

Camilleri spesso si perde negli incartamenti addirittura ottocenteschi e non 

va a sfruculiare la gente di Scampia, ma ciò non toglie nulla alla carica 

allegorica delle sue opere, le sue storie hanno sempre senso e l'urgenza 

di essere raccontate. Il sentore dell'impossibilità di controllo e di 

padronanza sulla struttura, a volte molto forte nelle opere neoepiche, sulla 

lingua e sul contenuto (e conseguentemente sulla reazione di pubblico e 

critica) è nello scrittore siciliano meno percettibile. Tra gli autori di cui si 
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dice nel memorandum Camilleri è quello più "classico" perché si muove 

sul terreno del già noto, strutturalmente e linguisticamente parlando. La 

sua sperimentazione, fortemente novecentesca, non spiazza del tutto il 

lettore e centra, pertanto, più spesso il bersaglio. Gli espedienti quali i 

manoscritti ritrovati, dossier messi insieme quasi alla rinfusa o seguendo il 

gusto per il paradosso (che a Pirandello qualcosa pur dovrà), l'onomastica 

parlante ecc. altro sono tra i topoi letterari (per non dire tra i clichè) da 

secoli, ma vengono opportunamente risemantizzati e rimessi a nuovo per 

essere utili alla causa. 

 

VI. Conclusioni 

In conclusione, qualche cenno a quello che, insieme al regime delle 

simmetrie imperfette e ai conseguenti plurimi livelli di lettura, sembra il 

tratto distintivo degli "oggetti narrativi non identificati" di Camilleri. Si tratta 

proprio di quella lingua "bastarda" e perennemente al centro di attenzioni 

(e polemiche) da parte della critica che Camilleri, quasi fosse un souvenir, 

un calco in gesso del siciliano vende ai turisti lucrandovi assai e godendo 

del loro sempre nuovo stupore. È soprattutto la lingua che sradica i libri 

qui presi in considerazione da un potenziale genere d'appartenenza. I 

saggi (come anche i romanzi) sono scritti con un miscuglio di tecniche 

narrative (ne La concessione del telefono si separano le "cose scritte" 

dalle "cose dette"). Per Camilleri conta moltissimo l'oralità, la resa sulla 

pagina scritta dell'immediatezza della comunicazione orale è la misura 

stessa della pagina. Donde la definizione che lo scrittore ama attribuirsi: 

non scrittore ma racconta-storie o, meglio, "contastorie": 

«Mi sento, credo di essere, sono orgoglioso di essere un racconta-storie, 

come certi cantastorie che nella mia infanzia vedevo nelle strade del mio 

paese. Si mettevano in un cantone e cantavano una storia, generalmente 

un fatto di cronaca nera, accompagnandosi con una chitarra, davanti a un 
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multicolorato tabellone diviso a riquadri in ognuno dei quali erano dipinti i 

fatti salienti dell'episodio cantato. Un assistente del cantastorie, con una 

canna in mano, indicava il riquadro al quale in quel momento stava 

riferendosi il cantastorie. Dopo era l'assistente, quasi sempre la moglie, la 

figlia, a passare col piattino per raccogliere le offerte degli ascoltatori».26  

L'oralità tracimante è quindi un "requisito" esiziale degli UNO camilleriani, 

quasi una necessità di poetica, ma si ha a che fare comunque con testi 

"pianificati" che non riproducono la spontaneità della lingua parlata, ne 

recuperano solamente alcune caratteristiche per finalità espressive. Il 

parlato viene stilizzato. Camilleri opera una «mimesi del repertorio orale 

della lingua, nelle qualità di un mobilissimo 'parlato-scritto'».27 Si stabilisce 

in questo modo un rapporto di complicità con il lettore, un rapporto diretto, 

da "contastorie", com'è evidente dal seguente passaggio da La bolla di 

componenda: 

«È un mio difetto questo di considerare la scrittura allo stesso modo del 

parlare. Da solo, e col foglio bianco davanti, non ce la faccio, ho bisogno 

d'immaginarmi attorno quei quattro o cinque amici che mi restano stare a 

sentirmi, e seguirmi, mentre lascio il filo del discorso principale, ne 

agguanto un altro capo, lo tengo tanticchia, me lo perdo, torno 

all'argomento» (BC, p. 31). 

 

Note: 

 

1 Wu Ming, New Italian Epic. Narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, 

Torino, Einaudi, 2009, p. 11. D’ora in avanti soltanto NIE, seguito dal 

numero di pagina in coda alla citazione. 
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2 Gli UNO qui sono intesi così come li intende Wu Ming nel memorandum 

(NIE, 109): «Sintesi di fiction e non- fiction diverse da quelle a cui eravamo 

abituati (ad esempio, il gonzo journalism alla Hunter S. Thompson), un 

modo di procedere che oserei definire "distintamente italiano", e che 

genera "oggetti narrativi non- identificati"». In questa sede non 

esamineremo i seguenti volumi: Teatri stabili in Italia (1898 – 1918), 

Bologna, Cappelli, 1959; Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei 

termini teatrali, Milano, Rizzoli, 2001; L’ombrello di Noé, a cura di R. 

Scarpa, Milano, Rizzoli, 2002. Si tratta di saggi di stampo, per così dire, 

accademico ed esulano dagli interessi del presente lavoro. Allo stesso 

modo non prenderemo in esame Il gioco della mosca (Palermo, Sellerio, 

1995), una sorta di glossario (che deve aver come modello l’Occhio di 

capra sciasciano) o raccolta di racconti (Camilleri, nella dedica, lo 

definisce «un libro con tante piccole storie della mia terra»). 

3 G. Bonina, Tutto Camilleri, Siena, Barbera, 2009, p. 78. Corsivo nel 

testo. In un’intervista fatta dai lettori (Dalla macchina da scrivere al Web. Il 

Camilleri fans club intervista il "Sommo", del 05 Luglio 1999) e riprodotta in 

<http://www.vigata.org/intervista/intervista.shtml> (1 novembre 2011) 

leggiamo: « Con Sciascia non ho avuto un vero e proprio rapporto 

d'amicizia, ma d'affettuosa, reciproca simpatia. Quando trovai i documenti 

della Strage dimenticata, glieli consegnai perché ne ricavasse un libretto, 

come aveva già fatto per Dalla parte degli infedeli. Lui li lesse, venne 

nuovamente a casa mia a Roma, e mi domandò: "Perché non lo scrivi 

tu?". Io risposi che non avrei mai potuto scriverlo come avrebbe saputo 

fare lui. E Leonardo: "E perché lo vuoi scrivere come faccio io? Scrivilo 

come sai fare tu". Lo scrissi, gli piacque e lo portò alla Sellerio che non 

conoscevo di persona. Però mi disse che c'erano troppe parole siciliane. 

Io gli risposi che quelle parole non erano messe a caso. E non si trattava 

solo di parole. Lui rispose: "Vero è. Però come reagirà il lettore?"». 
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4 A. Camilleri, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1999, p. 9. D’ora in 

avanti SD in coda alla citazione, seguito dal numero di pagina. 

5 «Devo, a questo punto, affidarmi a quella che Leonardo Sciascia chiama 

la "presbiopia della memoria", non mia, naturalmente, ma della mia nonna 

paterna Carolina Camilleri la quale, nata una decina d’anni dopo quei fatti, 

se li senti contare e ricontare, bambina, da sua madre» (SD, 35). 

6 È particolarmente suggestiva la parentesi della visita dello scrittore alla 

Torre in cui la strage fu compiuta un secolo e mezzo prima: «(Ci sono 

entrato, un anno fa, nella cosìddetta cella di uno dei cosìddetti fortunati. 

Un cunicolo lungo tre metri e alto poco più di un metro e venti nel primo 

tratto, quello più vicino alla porta, così che per entrarci si doveva quasi 

strisciare, e nel secondo tratto, la cella vera e propria, alto non più di uno e 

sessanta, lungo sì e no due metri e mezzo, le pareti senza intonaco 

rozzamente scavate all’interno del muro perimetrale, un grosso anello da 

catena, una finestrella a livello del pavimento munita di una doppia 

inferriata. Contro quella tana, e ne avevo viste di più confortevoli costruite 

da lepri o porcospini, si erano rotte le corna le belle parole della riforma 

carceraria borbonica della fine degli anni cinquanta, della riforma unitaria 

del 1891 (i cui lavori parlamentari, a conforto dei reclusi, erano iniziati 

vent’anni prima), delle due circolari di riforma giolittiana del 1902 e del 

1903, della circolare aggiuntiva di riforma del 1907, della "moderna" 

riforma del 1921-22, della riforma fascista del 1931 e della solenne pigliata 

per fesso detta la "Carta del lavoro carcerario" del 1932. Tana era e tana 

era rimasta. Dopo pochi secondi che c’ero entrato, mi mancò l’aria al 

pensiero che un carcerato comune li dentro doveva restarci giorno e notte, 

senza manco il vantaggio, si fa per dire, di essere, come ergastolano, ogni 

mattina incatenato al "rastiglio". "Almeno da qui poteva vedere il mare" 

dissi, cercando di confortarmi, ai due amici che mi accompagnavano. 

Pepé Fiorentino, uno dei due, mi taliò brevemente: e "Ti stai scordando" 
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fece "che alle finestre c’erano le bocche da lupo che ora hanno levate". "Al 

massimo" aggiunse Fofò Gaglio "poteva vedere una striscia di cielo se si 

metteva coricato a pancia sotto e s’impiccicava con la faccia alle sbarre". 

Per terra, mangiati dai topi, i resti di un pagliericcio, di una scarpa, di una 

specie di casacca. Miracolosamente intatti, invece, una decina di quaderni 

con le tipiche copertine degli anni 1930. Nel primo che pigliai a caso, 

c’erano scritte parole come mamma, papà, figlio, Rosina; nel secondo 

invece c’erano aste, vocali e consonanti tracciate con mano insicura: si 

vede che i quaderni non mi capitavano in ordine cronologico. Nel terzo 

che aprii il carcerato aveva invece cominciato a scrivere. Sulla prima 

pagina, a stampatello, campeggiava la frase: "la vita è bella". Senza che 

fosse ulteriormente diminuita la luce dentro la tana, non ce la feci a 

leggere oltre)» (SD, 29- 30). 

7 Nel suo saggio Travaglio analizza il sistema dell'informazione in Italia 

che definisce «programmaticamente svuotata di contenuti, malata di 

revisionismo, corrotta, mercenaria, sostanzialmente menzognera.» Dal 

libro, nel 2011, è stato tratto lo spettacolo teatrale Anestesia totale dello 

stesso Travaglio e con la partecipazione dell'attrice Isabella Ferrari. 

8 G. Bonina, Tutto Camilleri, cit., p. 80. Corsivo nel testo. 

9 G. Bonina, Tutto Camilleri, cit., p. 81. Corsivo nel testo. 

10 Sul rapporto Sciascia – Camilleri si potrebbe scrivere ancora tanto: 

«Non so quanto e in che modo Sciascia abbia pesato, il fatto è che ha 

pesato e continua a pesare. Dico sempre che quando mi capita di capire 

che ho le batterie scariche, vado dall'elettrauto Sciascia e mi rileggo un 

suo libro. Sì, il professore Pintacuda del Ladro di merendine è in parte 

Sciascia [...] ed in parte il mio professore di filosofia al liceo "Empedocle" 

di Agrigento. Si chiamava Carlo Greca». In Dalla macchina da scrivere al 

Web., cit. 
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11 A. Camilleri, La bolla di componenda, Palermo, Sellerio, 2002, pp. 105-

107. D’ora in poi soltanto BC, seguito dal numero di pagina in coda alla 

citazione. 

12 Spesso si è portati a credere che si tratti di autofiction, una tendenza già 

evidenziata, in Camilleri, da Wu Ming: «In Il colore del sole (2007), Andrea 

Camilleri inventa episodi e circostanze della propria vita recente. Certo, se 

l’autofiction serve a ricamare all’uncinetto una narrazione tutta "centripeta" 

e raggomitolata sull’ego, siamo davvero troppo lontani dal Nie» (NIE, nota 

a p. 15). 

13 Anche qui sono numerosi i riferimenti all’attualità italiana: «Non si trattò 

di un errore tattico, spiega Crocco, ma di un preciso accordo, una 

componenda, fatta tra lui e il generale Della Chiesa, o Dalla Chiesa, come 

appare in altri documenti, comandante dei reparti italiani (ahi, questo 

ritornare agli stessi nomi nella storia d'Italia: non so se il generale Carlo 

Alberto Dalla Chiesa fosse un suo nipote, quello che invece è certo che 

componende non ne fece, se finì massacrato dalla mafia con la moglie)» 

(BC, 21); «E qui mi torna di fare un altro ahi: furono dei merletti inviati e 

non restituiti che servirono a incastrare il presentatore Enzo Tortora, 

vittima innocente di un procedimento osceno». (BC, 24). 

14 L. Sciascia, Il giorno della civetta, Milano, Adelphi, 2004, p. 52. Tra 

l’altro l’espressione "la linea della palma" è stata usata dal giornalista 

Saverio Lodato come titolo del libro – intervista a Camilleri (Milano, Rizzoli, 

2002) in cui lo scrittore espone le proprie idee sulla politica, sulla società e 

sulla cultura italiana. 

15 Vasta la bibliografia sull’argomento. Basti pertanto il riferimento a N. 

Merola, La linea siciliana della narrativa moderna. Verga, Pirandello & C, 

Roma, Rubbettino, 2006. 
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16 L. Pirandello, L’Umorismo e altri saggi, a cura di E. Ghidetti, Firenze, 

Giunti, 1994, p. 116. Corsivi nel testo. 

17 A. Asor Rosa, Ritorno in provincia: le cento Italie dei giovani narratori, in 

«La Repubblica», 15 dicembre 2009. 

18 A. Camilleri, La biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000, p. 

180. 

19 Lo sfarfallare dall’italiano al dialetto nei romanzi di Camilleri è ormai 

cosa cognita, che sfiora quasi l’ammicco al lettore assuefatto. Nella 

Biografia del figlio cambiato, invece, gli inserti dialettali mimano bene il 

parlato di certi intellettuali meridionali, che amano proteggere le proprie 

finezze colte con sprezzature paesane. È uno di quegli espedienti le cui 

imbastiture restano visibili: mano a mano che Pirandello si fa romano e 

maturo, gli intarsi dialettali diradano fino a svanire. Alla stregua di 

Pirandello, anche il suo compaesano Camilleri s’è fatto romano, nel corso 

degli anni. Così, mentre il dialetto di Girgenti scompare dalle pagine, egli 

rimirando il suo protagonista, un po’ si specchia. Parlando del volume 

Camilleri ha infatti dichiarato: «Tutta la mia vita sia privata che di scrittore 

[...] è un debito con Pirandello» (S.N., Camilleri agli studenti: la mia vita è 

un debito con Pirandello, in «Corriere della sera», 6 marzo 2001). 

20 In un’intervista a Bonina Camilleri confessa: «In Biografia del figlio 

cambiato mi pare evidente che la presenza del dialetto via via viene meno 

con l’età di Pirandello fino ad arrivare a un italiano permanente. L’idea era 

infatti di mitizzare attraverso il dialetto l’infanzia di Pirandello e dunque 

l’uso che ne faccio è estremamente strumentale» (Camilleri: Per amore 

della lingua Intervista ad Andrea Camilleri, a cura di G. Bonina, in 

<http://www.railibro.rai.it/stampa.asp?tb=3&id=210>, 15 ottobre 2011). 
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21 La favola del figlio cambiato fu scritta da Pirandello tra l'estate del 1930 

e quella del ‘32. Fu rappresentata per la prima volta con la musica di Gian 

Francesco Malipiero nel gennaio del 1934 a Braunschweig. 

22 S.N., Camilleri agli studenti: la mia vita è un debito con Pirandello, cit. 

23 «Proprio mentre scrivo queste righe, negli ultimi giorni del mese di 

settembre 2006, in Italia è cominciato un dibattito, politico e no, sul diritto 

all'eutanasia, sul suicidio assistito, sul testamento biologico. Alcune cose 

che sono state dette valgono la pena di essere riportate perché in qualche 

modo possono ricollegarsi ad alcune perplessità da me espresse sul 

sacrificio delle suore e perché esprimono il pensiero della Chiesa (che del 

resto non si è mai modificato)» (PP, 122). Ma anche «Non riesco a tirare 

nessuna conclusione da questa vicenda, né per me né per i miei lettori. O 

forse le conclusioni mi porterebbero inevitabilmente lontano, tanto indietro 

nel tempo, quanto in avanti, fino alla tragica attualità dei giorni nostri. 

Sarebbe il caso?» PP, 125. 

24 «Arrivato alla fine, capii che avevo capito benissimo fin dalla prima 

lettura. In altre parole: dieci giovani donne si erano lasciate morire, o 

meglio e più brutalmente, si erano in qualche modo ammazzate (posso 

scrivere suicidate? No, non posso, sarebbe troppo semplicistico), 

persuase che il loro sacrificio avrebbe salvato la vita del vescovo. L'avevo 

capito subito, solo che mi ero rifiutato di capire, tanto le parole di suor 

Enrichetta Fanara m'erano parse incredibili. Dovevo assolutamente 

saperne di più» (PP, 91). 

25 Sono frequenti le affermazioni quali: «Cercherò di riempire, per quanto 

mi è possibile, alcuni vuoti» (PP, 95) o «Ho una mia idea. Non sorretta da 

prove, si badi bene» (PP, 99) e «Qui di seguito cercherò di formulare via 

via alcune plausibili ipotesi sulla sequenza dei fatti, tenterò cioè di 

raccontare, con una certa verosimiglianza e con qualche ragionevole 
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approssimazione per difetto, quello che avvenne nel monastero del S. S. 

Rosario dal momento dell'arrivo della notizia del ferimento del vescovo 

fino alla morte delle monache. So benissimo di muovermi su di un terreno 

difficile e tradimentoso, sia perché, non essendo per niente informato su 

come si svolgeva la giornata nei conventi, e quali le norme, gli usi, le 

abitudini, le regole della vita comunitaria, alcune mie affermazioni possono 

essere forse abbastanza facilmente confutabili; sia perché, e questo di 

gran lunga è certamente il punto più delicato, non sono un uomo di fede 

religiosa e perciò, come disse il vecchio confessore al mio amico, non 

sarei in grado di capire profondamente le ragioni più intime e, come dire, 

fideistiche (la parola qui va intesa in senso positivo) di quel gesto 

estremo» (PP, 103). 

26 A. Camilleri, Identità e linguaggio, in A. Dolfi (a cura di), Identità, alterità, 

doppio nella letteratura moderna, Bulzoni, Roma 2001, p. 35. 

27 M. Novelli , L’isola delle voci, in Storie di Montalbano, Milano, 

Mondadori, 2002, p. LXXI. 
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