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Srecko Jurisic
Gli "oggetti narrativi non identificati" di Don Nené.
Spigolature sulla saggistica di Andrea Camilleri
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|. Camilleri e il NIE

A piu riprese, nel memorandum sul New ltalian Epic, si fa riferimento ad
Andrea Camilleri e, a scorrere le varie rezioni critiche, sembra che la cosa
abbia provocato discrete dosi di stupore tra i fan e presso alcuni addetti ai
lavori. La sorpresa & dovuta soprattutto alla difficolta che si avrebbe ad
associare i romanzi di Camilleri (quelli storici e civili e magari // giro di boa
del ciclo di Montalbano) alle altre opere menzionate da Wu Ming nel
memorandum (i libri di Lucarelli, Evangelisti, Carlotto, Wu Ming, per
intenderci). Checché se ne dica o si pensi del memorandum, Wu Ming ha
pienamente ragione ad affermare che «Alcuni, come Andrea Camilleri,
Carlo Lucarelli e Massimo Carlotto, hanno lavorato sul poliziesco in modo
tutto sommato "tradizionale", per poi sorprendere con romanzi storici
«mutanti» (La presa di Macalle, L'ottava vibrazione, Cristiani di Allah)»
come anche nel dire che il vastissimo respiro di / re di Girgentirifletta una
particolare condizione epica (NMV/E, p. 14) strettamente collegata allo
«sguardo obliquo» e alla conseguente struttura asimmetrica dei svariati

romanzi di Camilleri. Viene citato I'esempio di // casellante della sua "falsa
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partenza", ma se ne potrebbero annoverare parecchi altri a sostegno di
tali ipotesi (la struttura sbieca di Privo di titolo, ad esempio, o in parte
anche quella del recentissimo La sefta degli angeli che costringe il lettore
allo strabismo interpretativo) di modo da fugare tutti i dubbi circa
l'inserimento di Camilleri nell'elenco in questione. L'inserimento di
Camilleri non & altro che la conferma dell'attenta sensibilita del collettivo
bolognese rispetto al movimento di idee culturali in Italia e dell'altrettanto
attenta lettura dell'opera dell'autore, pressoché interamente trapunta da un
impegno discreto e mai banale (tra l'altro costantemente puntellato con
contributi su riviste come Micromega e Limes non che da un nutritissimo
repertorio di interviste che Camilleri rilascia infaticabile).

E fuori dagli obiettivi di questo saggio almanaccare circa la presenza di
Camilleri nel memorandum o dibattere circa i "requisiti" neoepici del suo
corpus di romanzi o entrare nel merito del NIE nel suo insieme. Ci sembra
piu interessante indugiare su qualche sua opera e sondarne quell'atipicita
tutta /falian, inquadrare, cioé, criticamente quella parte dell'opera

camilleriana che piu sembra refrattaria agli incasellamenti esegetici.

Il. La strage dimenticata

La sorpresa e lo stupore sul binomio Camilleri - NIE vengono meno se si
tiene conto di una parte della produzione camilleriana che solitamente, nei
computi critici, viene obliata. Ci riferiamo ai saggi camilleriani La sfrage
dimenticata (Palermo, Sellerio, 1984), La bolla di componenda (Palermo,
Sellerio, 1993), La biografia del figlio cambiato (Milano, Rizzoli, 2000) e Le
pecore e il pastore (Palermo, Sellerio, 2007), dei veri e propri "oggetti
narrativi non identificati" (gli UNO).z Si tratta di libretti sorprendenti, di una
genia indefinita e diversa, recalcitranti agli scompartimenti stagni della
critica che, per certi versi e cronologia alla mano, fanno dello scrittore di

Porto Empedocle una sorta di decano della neoepica.
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L'esordio di Camilleri & indelebilmente segnato dal "sciascianesimo”, piu o
meno consapevole. A piu di dieci anni dal termine della stesura (nel 1978)
esce per l'editore Lalli di Roma // corso delle cose (poi riapparso per i tipi
della Sellerio vent'anni dopo), un romanzo fortemente improntato al
magistero di Sciascia, nel tono e nei contenuti, ed & sciasciano per molti
versi anche il volume La strage dimenticala apparso pochi anni dopo,

sempre per Sellerio:

«/l primo saggio arriva nel 1984 con La strage dimenticata, che pero
poteva essere un romanzo. Aveva forse bisogno di "ragionare” in prima
persona, clio che Il saggio consente piu che un romanzo?
Come ho detto altre volte, quando ebbi in mano le carte che
comprovavano la strage (tra l'altro le agghiaccianti centoquattordici pagine
dell'ufficio anagrafe che registravano la morte simultanea di
centoquattordici detenuti), le consegnai a Leonardo Sciascia perché fosse
lui a scrivere un saggio tipo Dalla parte degli infedeli. Sciascia invece volle
che lo scrivessi io. Si parlo sempre di saggio. E io un saggio scrissi, sia

pure a modo mio».:

Scrivere un saggio «a modo mio» significava forzare ulteriormente il
modello sciasciano, sempre tenuto ben presente, e imbastire quasi un
dialogo con il lettore che cosi diviene complice di un'indagine che Camilleri
compie sotto i suoi occhi. L'/incipit &€ quasi fiabesco («C'era tra i libri di mio
nonno una tragedia in versi (e naturalmente in cinque atti)...»)+ e spesso il
tono & da scrittura intima (quella di un diario o di un libro di memorie)
nonostante il libretto indaghi e renda conto di una strage. Camilleri ricorre
a citazioni piu 0 meno abbondanti da libri di storia, alle canzoni popolari e
alle fonti orali a lui vicines e talvolta si abbandona a lunghi excursus

personali collocati tra parentesi quadre nel corpo del testo.s
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Diversamente da quanto fa con altri libri simili, qui Camilleri non fornisce
una bibliografia alla fine del saggio (ma se ne potrebbe ricostruire una di
circa una decina di titoli scorrendo il volume). Nell'Appendice (gli elementi
paratestuali sono spesso fondamentali in Camilleri) I'autore finisce quasi
con I'ammettere il suo fallimento come saggista e tocca un altro punto

interessante:

«Ho spiegato che non ho testa di storico, e me ne rendo conto giunto alla
fine, quando m'accorgo che non ho consultato che pochi libri di storia e
non ho messo piede in un archivio a cercare carte e documenti. Potro
percid essere smentito in qualsiasi momento, ma si creda alla mia
sincerita se dico che di ogni eventuale smentita sard contento. A me
interessa che la seconda strage, quella della memoria, sia in qualche
modo riscattata. E mi si perdoni magari il linguaggio, il suo colore, le sue
intemperanze, che da storico certamente non é. Ho tra le mani un solo
documento, incontrovertibile: il registro dei morti che ho tanto spesso
citato. L'elenco dei nomi € stato trascritto con santa pazienza da Pepé

Fiorentino, io non faccio altro che ricopiarlo» (SD, p. 69).

L'autore paventa che con la verborrea degli storici miopi che cita e con le
cui tesi e le cui narrazioni inquinanti € in disaccordo (Baldassare Marullo
su tutti) si possa verificare la «scomparsa dei fatti», un concetto
evidenziato, seppur in un contesto diverso, anche da Wu Ming nel
memorandum (NV/E, p. 132 e poi lI'omonimo paragrafo a p. 142 ssg.) e
lamentato anche da Marco Travaglio nellomonimo libro del 2006 (La
scomparsa dei fatti. Si prega di abolire le notizie per non disturbare le
opinioni, Milano, Saggiatore). L'intento dell'autore della Strage
dimenticata non € un mero divertissement intellettuale o lo sviscerare di
un cold case attraverso il modus del giallo archeologico, tanto per fare. La
valenza di quanto scrive non € quella di un faldone impolverato vecchio un

secolo e mezzo, ma €& quella di de nos fabula narratur. L'allegoria
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(letteralmente, parlar d'altro) parla paradossalmente proprio di noi e dei
nostri tempi. Lo conferma lo stesso Camilleri in una breve intervista

dedicata proprio alla Strage dimenticata:.

«Smontando la tesi di Marullo e accreditando quella di nonna Carolina lei
arriva a [potizzare che, nel caso del funerale dei detenuti uccisi e
dellarresto di Sarzana, si sia avufo un esempio di "tragediatura” collettiva.
Ma ci si puo ingannare in nome collettivo sapendo dj farlo? Che categoria
dello spirito siciliana e questa?

Ci si pud ingannare collettivamente sapendo benissimo di farlo. Lei la
chiama categoria dello spirito siciliana, io lo chiamo modo d'agire
abbastanza abituale italiano. Esempi? A josa. Guardi come ci vengono
raccontate le stragi che hanno insanguinato il nostro paese nella seconda

meta del secolo scorsox».s

Le stragi borboniche vengono, dunque, equiparate a quelle odierne, legate
al terrorismo di stato, allo stato a doppio fondo e viene sottolineata
l'universalita del crimine. La risposta alla domanda successiva
dell'intervista (e il saggio successivo di cui ci occuperemo) potrebbero
considerarsi una sorta di corollario non solo a tutta I'opera di Camilleri ma
anche al paragrafo del memorandum di Wu Ming, Accade in Italia (NIE,

pp. 18-20). Leggiamo la risposta di Camilleri alla domanda di Bonina:

«La messinscena, come nel caso di Sarzana in arresto, ma come anche
nel caso di Giuliano, che lei richiamera in La bolla di componenda per
indicare appunto una "componenda’, € un genere che ritiene siciliano o
tutto sommato nazionale?

Mi pare che il primo esempio di componenda che faccio nel mio libretto, e
se non il primo tra i primi, € una componenda tra contrabbandieri di
sigarette, produttori di sigarette, Guardia di Finanza e direttore del Tg1.

Non si svolge nemmeno in Sicilia».e
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lll. La bolla di componenda

Camilleri scrive La bolla di componenda a cavallo tra il 1991 e il 1992 (e,
tra l'altro, I'anno delle stragi, quella di capaci (23 maggio '92) e, soli 57
giorni dopo (19 luglio 1992), quella di via Amelio) e il libretto vede la luce
nel '93 sempre per la Sellerio. Ancora una volta il nume tutelare & Sciascia
e forse il magistero dello scrittore di Racalmuto si sente, qui, ancor di piuzo,
almeno in alcune parti del libro in cui la scrittura di Camilleri € meno sciolta
e piu controllata anche se lo scrittore ammette di non essere tagliato per
una simile fatica («Mi scuso di avere integralmente citato (con qualche
piccolo taglio) senza riassumere, ma devo confessare d'essere cosciente
di non saper nemmeno lontanamente scrivere come invece lo sanno
coloro che di tali questioni sottiimente si occupano. Sono troppo rozzo
davanti a ineffabili sfumature, a quasi invisibili tinteggiature», BC, 95). La
lingua & un italiano quasi puro (innumerevoli le concessioni al dialetto nel
"saggio" precedente), ma anche qui abbondano narrazioni romanzate di
aneddoti personali (uno aggraziato slalom tra (autfo)fiction e faction) e i
riferimenti ai libri di storia consultati sono frequentissimi e addensano il
tessuto di un volume di cui nel diciottesimo ed ultimo capitolo lo stesso

autore dice cosi:

«Mi  sono abbandonato alla fantasia, all'invenzione, e forse &
atteggiamento disdicevole in un contesto tanto serio: ma é stato come un
istintivo gesto di autodifesa, un tentativo inutile di fuga. Se ho messo
mano a questa ricerca, e I'ho magari scritta, & stato soprattutto perché mi
e parso giusto dare una risposta, sia pure con centotrent'anni e piu di
ritardo, a due persone che tentarono di farsi conto e ragione di certi
andamenti difficilmente comprensibili dell'animo della mia gente. [...] Tutte
le inchieste sulla Sicilia, fino a quella di ieri, nel labirinto delle "cagioni" non
hanno mai voluto addentrarsi, sia che venisse offerto loro il filo di Arianna

o un sofisticatissimo computer. E percid si sono sempre limitate a
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descrivere un paesaggio ai loro occhi di necessita indecifrabile e a cercare
di modificarlo con maldestre, rozze pennellate di alti commissariati,
superprocure, supergiudici, senza conoscere il tocco del pittore, la tela, la
composizione dei colori. Sicché ogni volta &€ bastato un solvente a portare
alla luce il vecchio paesaggio intatto, perfettamente restaurato. [...] Che
l'uso della bolla di componenda sia scomparso non pud che rallegrarmi
anche se rimane la componenda.

Ma se mi tornano a mente quegli anni che furono detti di piombo, della
bolla di componenda mi assale una sottile nostalgia. Quelli che ritennero
necessaria l'invenzione e l'azione del terrorismo erano in buona parte di
provenienza cattolica e pensate con quanto entusiasmo avrebbero accolto
la bolla. [...] La bolla pero ci avrebbe risparmiato, non la scia di sangue
certamente, ma la tarantella dei pentimenti, delle dissociazioni, della crisi
di coscienza, dei rimorsi, dei distinguo, dei cristiani perdoni. Tultti,
assassini e no, innocenti o colpevoli, avremmo goduto di tranquilla
coscienza. Quando il disegno di questo scritto mi divenne chiaro, dissi a
Leonardo Sciascia che avrei voluto scrivere qualcosa sulla bolla di
componenda. Non ne sapeva niente, conosceva solo la componenda,
quella laica. Allora gli spiegai di cosa si trattava e lo pregai di aiutarmi
bibliograficamente (altra volta I'aveva fatto con molta amicizia). Dovevo
assolutamente trovare una bolla di componenda originale per dare
maggior credito a quanto avevo in mente di scrivere. Fece una pausa, mi
talio, sorrise del suo sorriso. "Tu una carta cosi non la troverai mai" mi

disse. E infatti non I'ho trovatax.i

Con un'opera ibrida, un oggetto narrativo non identificato, in cui rimastica
con agilita il vissuto personale (anche qui a tratti si registra l'ipertrofia
dell'io narrante):2, le inchieste parlamentari sulla Sicilia (quella ufficiale del
1875 e quella ufficiosa e d'opposizione del dynamic duo Franchetti e
Sonnino), una mezza dozzina di libri di storia (anche qui manca una

bibliografia ragionata a fine volume), The Beggar's opera di Gay, L 'opera
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da tre soldi di Brecht, i romanzi di Defoe, e persino il Retablo di Consolo,
Camilleri tenta la spiegazione di quella forma mentis inspiegabilmente
siciliana che riconosce, in seguito a delle metastasi sociali, nella dolente
doppiezza italiana e alla radice di molti mali nazionali..s La Sicilia come
metafora, verrebbe da dire, col titolo della nota intervista a Sciascia di
Marcelle Padovani con frasi dal Giorno della civetta che tornano

prepotentemente a mente:

«Forse tutta l'ltalia va diventando Sicilia... A me & venuta una fantasia,
leggendo sui giornali gli scandali di quel governo regionale: gli scienziati
dicono che la linea della palma, cioé il clima che & propizio alla
vegetazione della palma, viene su, verso il nord, di cinquecento metri, mi
pare, ogni anno... La linea della palma... lo invece dico: la linea del caffé
ristretto, del caffé concentrato... E sale come l'ago di mercurio di un
termometro, questa linea della palma, del caffé forte, degli scandali: su su

per I'ltalia, ed € gia, oltre Roma...».=

Camilleri racconta gli atti parlamentari a modo suo, da esperto teatrante
qual &, e cosi quelli che sono dei profili "burocratici" di persone diventano
dei veri e propri personaggi da teatro del grottesco o peggio: «E su Bariola
devo aprire una parentesi. Quando verra interrogato a Messina dalla
Giunta, il Maggior Generale apparira per quello che €, una macchietta.
Deponendo, si alzera dalla sedia, fara un inchino, una piroetta, allarghera
le braccia, chiudera gli occhi fingendosi morto, si risiedera, fara un balzo,
cangera voce. Esterrefatto, lo stenografo comincera a segnare tra
parentesi i movimenti del generale e cosi i seri atti della Giunta si
trasformeranno nel copione di una farsa d'avanspettacolo» (BC, p. 51); si
continua con svariati altri riferimenti al mondo del teatro («La risposta del
generale €, ai miei occhi, assolutamente drammatica nella sua struttura
pirandelliana» (BC, p. 60); «Ho detto che di mestiere faccio il regista

principalmente di teatro. Presumo quindi di avere le carte in regola per
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dire che il dialogo tra il generale e i membri della Commissione non

quadra, non persuadex»(BC, p. 65).

I\V. L'umorismo pirandelliano in Camilleri

| riferimenti al teatro e a Pirandello, poco piu su, obbligano a toccare un
punto importante della linea letteraria raccontata dal memorandum e un
aspetto fondamentale dell'opus camilleriano, ovvero il riso. Sovente a
Camilleri viene rimproverato il tono comico o ridanciano. Accade
probabilmente ai critici che si limitano alla macchietta di Catarella nella
serie di Montalbano e a una lettura tutto sommato epidermica degli altri
romanzi camilleriani. Il riso di Camilleri, nelle sue varie declinazioni
(dall'ironia al grottesco ecc.) e negli intenti s'innesta perfettamente su
quello proprio della linea siciliana della narrativa moderna= che parte
dall'ultimo Verga, passando per Capuana, Pirandello, Rosso di San
Secondo, Brancati, Sciascia ecc. Solo accettando la profondita del riso
camilleriano lo si pud vedere prossimo allo sfimmung della nuova epica.
Ogni situazione legata al riso in Camilleri cela un grosso sforzo costruttivo.

Scrive Wu Ming a proposito del riso nel memorandum:

«Giusto e serio. | due aggettivi non sono scelti a caso. Le opere del New
Italian Epic non mancano di Aumour, ma rigettano il tono distaccato e
gelidamente ironico da pastiche postmodernista. In queste narrazioni c'é
un calore, o comunque una presa di posizione e assunzione di
responsabilita, che le traghetta oltre la p/ayfulness obbligatoria del passato
recente, oltre la strizzata d'occhio compulsiva, oltre la rivendicazione del
"non prendersi sul serio" come unica linea di condotta. Va da sé che per
"serio" non s'intende "serioso". Si pud essere seri e al tempo stesso
leggiadri, si pud essere seri e ridere. L'importante € recuperare un'efica

del narrare dopo anni di gioco forzoso. L'importante € riacquistare, come
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si diceva al paragrafo precedente, fiducia nella parola e nella possibilita di
"riattivarla", ricaricarla di significato dopo il logorio di fdpoi e cliché» (N/E,

pp. 23-24. Corsivi nel testo).

Wu Ming parla di un riso empatico, partecipato e responsabile, un riso che
non resta, glaciale, in superficie, ma che, consapevole di quello che é e
dei mezzi, le parole, di cui si avvale, discende in profondita. Mai nelle
opere NIE ci troveremo dinanzi ad un riso rappresentabile in maniera
vettoriale con un'orizzontalita dispersiva. Per avere il peso necessario
esso deve viaggiare su una linea verticale che gli consenta il movimento
pressoché pendolare tra l'alto dell'epifania illuminante e il "basso" della
profondita intesa sia come la riflessione, sia come la compartecipazione
emotiva.

Confrontiamo il passaggio wuminghiano appena citato con un altro brano,

arcinoto, dedicato all'argomento:

«Ebbene noi vediamo che nella concezione di ogni opera umoristica, la
riflessione non si nasconde, non resta invisibile, non resta cioé quasi una
forma di sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira; ma
gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionatamente; ne
scompone l'immagine; da questa analisi perd, da questa scomposizione,
un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi e che
difatti chiamo i/ sentimento del contrario. Vedo una vecchia signora, coi
capelli ritinti, tutti unti non si sa di qual orribile manteca, e poi tutta
goffamente imbellettata e parata d'abiti giovanili. Mi metto a ridere.
Avverto che quella vecchia signora € i/ contrario di cid che una rispettabile
signora dovrebbe essere. Posso cosi, a prima giunta e superficialmente,
arrestarmi a questa espressione comica. Il comico € appunto un
avvertimento del contrario Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi
suggerisce che quella vecchia signora non prova forse piacere a pararsi

cosi come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché
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pietosamente, s'inganna che, parata cosi, nascondendo le rughe e le
canizie, riesca a trattenere a sé I'amore del marito molto piu giovane di lei,
ecco che io non posso piu riderne come prima, perché appunto la
riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo
avvertimento, o piuttosto, piu addentro: da quel primo avvertimento del
contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed é tutta

qui la differenza tra il comico e lI'umoristico».

L'umorismo di Camilleri €, a nostro avviso, la diretta filiazione di quello
pirandelliano. Non ne & una pallida copia in carta carbone, ma la sua
logica evoluzione e la lettura attenta dei due passaggi non puo, fatte le
proporzioni del caso, non rilevare una certa prossimita, delle affinita tra
quanto teorizzato da Pirandello e I'atmosfera captata da Wu Ming nel suo
saggio. A questo punto, i detrattori potrebbero interrogarsi sull'originalita
delle affermazioni fatte da Wu Ming (come infatti & stato fatto da
Benedetti, Di Stefano e altri), ma cio tirerebbe in ballo anche quella di
Pirandello che, ad esempio, di certo non € stato l'inventore del metateatro,
ma probabilmente il suo piu felice rappresentante e che non é stato l'unico
a tentare di dare una sistemazione teorica all'umorismo in quegli anni, ma
gli va riconosciuto il merito di una definizione riuscita: estremamente
semplice e particolarmente adatta all'interpretazione critico-letteraria.

Grosso modo, negli stessi anni escono anche // riso. Saggio sul significato
del comico (1900) di Bergson e // motto di spirifo (1905) di Freud.
Pirandello giunge terzo (1908) e scrive il suo saggio per esigenze
accademiche e a ritroso, potremmo dire, fissando in teorie quanto gia
applicato in precedenza nel romanzo umoristico (/ fu Mattia Pascal,
apparso nel 1904) e in una manciata di novelle. Il suo merito, come quello
di Wu Ming, non sta necessariamente nell'originalita, ma nella sensibilita,
nella percezione di una temperie letteraria e culturale condivisa. « New

ltalian Epic. Lefteratura, squardo obliquo, ritorno al futuro di (dei?) Wu
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Ming [...] [€], altamente meritorio per il solo fatto, - raro, ripeto, - di entrare

nel merito» .17

V. Confronti e similitudini

Nel 2000 Camilleri pubblica La biografia del figlio cambiato (Milano,
Rizzoli) e il volume reca in bella vista, sulla copertina dell'edizione
paperback, la dicitura «ll romanzo della vita di Luigi Pirandello». Lo
stridore tra i termini "romanzo" e "biografia" esisterebbe solo in virtu di una
rigida concezione del romanzo. Camilleri nella nota che chiude il volume

definisce cosi il libro:

«Questo libro ambisce ad essere la trascrizione di un mio racconto orale
sulla vita di Luigi Pirandello da un punto di vista limitato e del tutto
personale. L'idea mi nacque da un breve intervento da me fatto al
convegno "Le parole del teatro", nel 1996, a San Miniato, nell'ambito dei
corsi di "Prima del Teatro". Per la trascrizione, come il lettore facilmente si
accorgera, ho adoperato due diversi registri di scrittura, uno dei quali, via
via che il racconto procede, si fa sempre meno presente fino a scomparire
del tutto. Il racconto non € destinato agli accademici, agli storici, agli
studiosi di Pirandello ché queste cose per loro son risapute, ma al lettore
piu che comune. Senza la fondamentale biografia di Gaspare Giudice
(UTET, 1963) scrivere questo racconto mi sarebbe stato impossibile. Ne
ho largamente approfittato e lo ringrazio. Non cito qui articoli e saggi che
pure mi sono stati utili, ma solo alcuni volumi che ho consultato e utilizzato
(a parte, naturalmente, l'opera omnia di Pirandello pubblicata da

Mondadori)».:e

Camilleri ci racconta Pirandello passando in rassegna momenti della
biografia a suo avviso topici concentrandosi soprattutto sul rapporto dello

scrittore con il padre Stefano. La ricostruzione della parabola biografica di
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Pirandello non segue affatto l'ordine cronologico, pur rispettando una
scansione temporale essenziale in tre epoche. Procede piuttosto come
un'esposizione orale, per nuclei tematici e/o piu 0 meno libere associazioni
di idee, procede identificando vita e linguaggio (viene in mente Joyce e
quel capitolo dell' Ulisse in cui lo scrittore irlandese ripercorre tutta la storia
della lingua inglese, da Chaucer a se stesso). La lingua con cui ci viene
raccontato Pirandello "matura™s seguendo la maturazione dello stesso
Pirandello.2 Camilleri costruisce il personaggio Pirandello attorno alla
definizione di Pirandello come “figlio cambiato" rinviando a un racconto
popolare, diffuso in molte parti del mondo, che Pirandello ebbe modo di
ascoltare dalla domestica Maria Stella e che gli ispird anche una novella
intitolata appunto // figlio cambiafo (1902), una composizione favolistica da
essa tratta (1932)2 e persino una parte del capolavoro incompiuto / giganti
della montagna. |l racconto tradizionale, nell'area del Mediterraneo, parla
di una donna disperatamente convinta che il suo bambino brutto e storpio
non sia realmente suo figlio, ma sia stato scambiato dalle streghe. Per
lungo tempo Pirandello (e Camilleri stesso per un breve periodo
dell'infanzia) si senti un "figlio cambiato" e cresciuto in una famiglia che
non era la sua. |l dubbio sull'appartenenza, e il conseguente burrascoso
rapporto con il padre, € il concetto cardine attorno a cui ruota l'intero
"saggio".

Limitandosi «a tirare fuori con le pinzette alcune cose e metterle l'una
affianco alle altre», senza fare «nessuna scoperta»2 Camilleri reinventa -
riscrive a modo suo - il genere della biografia letteraria offrendo ai lettori il
romanzo di una biografia, ulteriormente caratterizzata dalla cifra

personalissima dello stile e della lingua. E forse stavolta ["oggetto
narrativo non identificato" di Camilleri, quasi a confermare la propria
ambiguita letteraria, ha un equivalente proprio tra le opere addotte nel
memorandum da Wu Ming come «narrazioni maestose e indefinibili» (N/E,

p. 12). Ci riferiamo, fatte le dovute proporzioni, a Hitler il romanzo di
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Giuseppe Genna (con la parola romanzo rigorosamente sbarrata sul
frontespizio).

Camilleri, lo dichiara egli medesimo, segue la monumentale biografia di
Giudice e Genna "sceneggia" gli studi di Joachim Fest. In ambedue i casi
si procede per quadri, scene quasi simboliche e si fa ricorso al folklore o al
materiale presunto tale (rispettivamente, la favola del figlio cambiato e il
leit mofiv Lupo Fernir). Il lettore si trova dinanzi a opere che non possono
pretendere di spiegare niente e si limitano a liberare la potenza evocativa
della parola (o fanno, in maniera squisitamente letteraria e proficuamente,
finta di farlo). In entrambi i casi, terminata la lettura, si ha la sensazione
che lo scrittore voglia gettare la storia che ha appena raccontato, la voglia
azzerare o allontanare in qualche modo. Qualche punto di contatto non &
certo il crisma di appartenenza vista anche l'estrema diversita dei soggetti
dei due libri, ma fa si che le due opere rientrino in quel particolare clima
rilevato da Wu Ming.

Allo stesso modo si potrebbe accostare, sempre con moltissima cautela, il
camilleriano Le pecore e il pastore (Palermo, Sellerio, 2007, d'ora in poi
PP seguito dal numero di pagina) a Gomorra di Saviano (uscito I'anno
precedente per Mondadori). Anche qui, come nel caso dell'accostamento
al libro di Genna, il confronto & "penalizzante" per Camilleri, soprattutto per
la scelta dell'argomento (anche se Camilleri in parte tocca la "sociologia
della mafia" o i temi caldi quali I'eutanasia)z, ma l'intento ci sembra
analogo: un viaggio di studio (o d'indagine) nelle realta oscure e
perniciose della storia italiana, un viaggio da compiere con partecipazione
emotiva (la storia si svolge, ci dice l'autore, «dalle mé parti» e si
susseguono avventure personali che coinvolgono direttamente lo scrittore
nei fatti riferiti). Oltre a fare osservazioni metaletterariez e coinvolgendo
massimamente il lettore a cui Camilleri si rivolge a piu riprese (ponendogli
domande da whodunnit quali «Allura chi era stato?» (PP, p. 72), o dando

risposte («Via, non babbiamo», PP, p. 78); richiamando la sua attenzione
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(«Attenzione, pero!», si esclama a p. 59); costringendolo ad arrestare la
lettura («Fermiamoci un momento», PP, p. 74) o fornendo commenti
riguardo al caso in questione («Non credo che la facenna stia accussi»,
PP, p. 79) o, addirittura, commenti ironici a fatti tutto sommato macabri
(uno smembramento viene definito «una maldestra autopsia», PP, p. 61).
Camilleri apre il suo libro con rimandi danteschi (il luogo in cui si muovono
i personaggi € «selvaggio et aspro e forte» (PP, p. 11) per poi continuare
con una voce harrante che imporra di prepotenza ma che non si presenta
come onnisciente. Camilleri porta avanti la sua indagine ancora una volta
in maniera strutturalmente sbieca perché l'attentato al vescovo Peruzzo &
solo apparentemente I'argomento principale del libro (che invece vorrebbe
fare luce sul presunto sacrificio al Signore di dieci giovani suore) e si
muove, artifex abilissimo, tra fiction e non-fiction riempiendo egli stesso i
vuoti tra le verita storicamente provate.zz Saviano costruisce Gomorra con
reportages, articoli di giornale, verbali della polizia ecc. e Camilleri fa piu o
meno la stessa cosa in Le pecore e il pastore, ricorrendo a una bibliografia
(stavolta elencata alla fine del volume), ai documenti storici e ai materiali
d'archivio.

Non & nostra intenzione parlare di intertestualita o di confronti serrati tra le
due opere, ma ci sembra che la loro natura, ibrida e marcatamente
italiana, sia la stessa. L'intento di scrivere di realta tutto sommato note ai
pilu, ma che comunque necessitano di essere ricordate e (ri)scritte perché
cosi si "capiscono" meglio ci sembra analogo. Nella scelta dei temi
Camilleri spesso si perde negli incartamenti addirittura ottocenteschi e non
va a sfruculiare la gente di Scampia, ma cid non toglie nulla alla carica
allegorica delle sue opere, le sue storie hanno sempre senso e l'urgenza
di essere raccontate. Il sentore dell'impossibilita di controllo e di
padronanza sulla struttura, a volte molto forte nelle opere neoepiche, sulla
lingua e sul contenuto (e conseguentemente sulla reazione di pubblico e

critica) € nello scrittore siciliano meno percettibile. Tra gli autori di cui si
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dice nel memorandum Camilleri € quello piu "classico" perché si muove
sul terreno del gia noto, strutturalmente e linguisticamente parlando. La
sua sperimentazione, fortemente novecentesca, non spiazza del tutto il
lettore e centra, pertanto, piu spesso il bersaglio. Gli espedienti quali i
manoscritti ritrovati, dossier messi insieme quasi alla rinfusa o seguendo il
gusto per il paradosso (che a Pirandello qualcosa pur dovra), 'onomastica
parlante ecc. altro sono tra i fopoi letterari (per non dire tra i cliche) da
secoli, ma vengono opportunamente risemantizzati e rimessi a nuovo per

essere utili alla causa.

V1. Conclusioni

In conclusione, qualche cenno a quello che, insieme al regime delle
simmetrie imperfette e ai conseguenti plurimi livelli di lettura, sembra il
tratto distintivo degli "oggetti narrativi non identificati" di Camilleri. Si tratta
proprio di quella lingua "bastarda" e perennemente al centro di attenzioni
(e polemiche) da parte della critica che Camilleri, quasi fosse un souvenir,
un calco in gesso del siciliano vende ai turisti lucrandovi assai e godendo
del loro sempre nuovo stupore. E soprattutto la lingua che sradica i libri
qui presi in considerazione da un potenziale genere d'appartenenza. |
saggi (come anche i romanzi) sono scritti con un miscuglio di tecniche
narrative (ne La concessione del telefono si separano le "cose scritte"
dalle "cose dette"). Per Camilleri conta moltissimo l'oralita, la resa sulla
pagina scritta dellimmediatezza della comunicazione orale € la misura
stessa della pagina. Donde la definizione che lo scrittore ama attribuirsi:

non scrittore ma racconta-storie o, meglio, "contastorie":

«Mi sento, credo di essere, sono orgoglioso di essere un racconta-storie,
come certi cantastorie che nella mia infanzia vedevo nelle strade del mio
paese. Si mettevano in un cantone e cantavano una storia, generalmente

un fatto di cronaca nera, accompagnandosi con una chitarra, davanti a un



«Bollettino '900», 2012, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/>

multicolorato tabellone diviso a riquadri in ognuno dei quali erano dipinti i
fatti salienti dell'episodio cantato. Un assistente del cantastorie, con una
canna in mano, indicava il riquadro al quale in quel momento stava
riferendosi il cantastorie. Dopo era l'assistente, quasi sempre la moglie, la

figlia, a passare col piattino per raccogliere le offerte degli ascoltatori».z

L'oralita tracimante € quindi un "requisito" esiziale degli UNO camilleriani,
quasi una necessita di poetica, ma si ha a che fare comunque con testi
"pianificati" che non riproducono la spontaneita della lingua parlata, ne
recuperano solamente alcune caratteristiche per finalita espressive. Il
parlato viene stilizzato. Camilleri opera una «mimesi del repertorio orale
della lingua, nelle qualita di un mobilissimo 'parlato-scritto'».z Si stabilisce
in questo modo un rapporto di complicita con il lettore, un rapporto diretto,
da "contastorie", com'é evidente dal seguente passaggio da La bolla di

componenda:.

«E un mio difetto questo di considerare la scrittura allo stesso modo del
parlare. Da solo, e col foglio bianco davanti, non ce la faccio, ho bisogno
d'immaginarmi attorno quei quattro o cinque amici che mi restano stare a
sentirmi, e seguirmi, mentre lascio il filo del discorso principale, ne
agguanto un altro capo, lo tengo tanticchia, me lo perdo, torno

all'argomento» (BC, p. 31).

Note:

1 Wu Ming, New ltalian Epic. Narrativa, squardo obliquo, ritorno al futuro,
Torino, Einaudi, 2009, p. 11. D’ora in avanti soltanto N/E, seguito dal

numero di pagina in coda alla citazione.
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2 Gli UNO qui sono intesi cosi come li intende Wu Ming nel memorandum
(NIE, 109): «Sintesi di fiction e non- fiction diverse da quelle a cui eravamo
abituati (ad esempio, il gonzo journalism alla Hunter S. Thompson), un
modo di procedere che oserei definire "distintamente italiano", e che
genera "oggetti narrativi non- identificati"». In questa sede non
esamineremo i seguenti volumi: Tealri stabili in lftalia (1898 — 1918),
Bologna, Cappelli, 1959; Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei
termini teatrali, Milano, Rizzoli, 2001; Lombrello di Nog, a cura di R.
Scarpa, Milano, Rizzoli, 2002. Si tratta di saggi di stampo, per cosi dire,
accademico ed esulano dagli interessi del presente lavoro. Allo stesso
modo non prenderemo in esame // gioco della mosca (Palermo, Sellerio,
1995), una sorta di glossario (che deve aver come modello /'Occhio di
capra sciasciano) o raccolta di racconti (Camilleri, nella dedica, lo

definisce «un libro con tante piccole storie della mia terray).

3 G. Bonina, Tutfo Camilleri; Siena, Barbera, 2009, p. 78. Corsivo nel
testo. In un’intervista fatta dai lettori (Dalla macchina da scrivere al Web. Il
Camilleri fans club intervista il "Sommo", del 05 Luglio 1999) e riprodotta in

<http://www.vigata.org/intervista/intervista.shtml> (1 novembre 2011)

leggiamo: « Con Sciascia non ho avuto un vero e proprio rapporto
d'amicizia, ma d'affettuosa, reciproca simpatia. Quando trovai i documenti
della Strage dimenticata, glieli consegnai perché ne ricavasse un libretto,
come aveva gia fatto per Dalla parfe degli infedeli. Lui li lesse, venne
nuovamente a casa mia a Roma, e mi domando: "Perché non lo scrivi
tu?". lo risposi che non avrei mai potuto scriverlo come avrebbe saputo
fare lui. E Leonardo: "E perché lo vuoi scrivere come faccio io? Scrivilo
come sai fare tu". Lo scrissi, gli piacque e lo portd alla Sellerio che non
conoscevo di persona. Perd mi disse che c'erano troppe parole siciliane.
lo gli risposi che quelle parole non erano messe a caso. E non si trattava

solo di parole. Lui rispose: "Vero €. Perd come reagira il lettore?"».
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4 A. Camilleri, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1999, p. 9. D’ora in

avanti SDin coda alla citazione, seguito dal numero di pagina.

5 «Devo, a questo punto, affidarmi a quella che Leonardo Sciascia chiama
la "presbiopia della memoria", non mia, naturalmente, ma della mia nonna
paterna Carolina Camilleri la quale, nata una decina d’anni dopo quei fatti,

se li senti contare e ricontare, bambina, da sua madre» (SD, 35).

6 E particolarmente suggestiva la parentesi della visita dello scrittore alla
Torre in cui la strage fu compiuta un secolo e mezzo prima: «(Ci sono
entrato, un anno fa, nella cosiddetta cella di uno dei cosiddetti fortunati.
Un cunicolo lungo tre metri e alto poco piu di un metro e venti nel primo
tratto, quello piu vicino alla porta, cosi che per entrarci si doveva quasi
strisciare, e nel secondo tratto, la cella vera e propria, alto non piu di uno e
sessanta, lungo si e no due metri e mezzo, le pareti senza intonaco
rozzamente scavate all'interno del muro perimetrale, un grosso anello da
catena, una finestrella a livello del pavimento munita di una doppia
inferriata. Contro quella tana, e ne avevo viste di piu confortevoli costruite
da lepri o porcospini, si erano rotte le corna le belle parole della riforma
carceraria borbonica della fine degli anni cinquanta, della riforma unitaria
del 1891 (i cui lavori parlamentari, a conforto dei reclusi, erano iniziati
vent’anni prima), delle due circolari di riforma giolittiana del 1902 e del
1903, della circolare aggiuntiva di riforma del 1907, della "moderna"
riforma del 1921-22, della riforma fascista del 1931 e della solenne pigliata
per fesso detta la "Carta del lavoro carcerario" del 1932. Tana era e tana
era rimasta. Dopo pochi secondi che c’ero entrato, mi manco l'aria al
pensiero che un carcerato comune li dentro doveva restarci giorno e notte,
senza manco il vantaggio, si fa per dire, di essere, come ergastolano, ogni
mattina incatenato al "rastiglio". "Almeno da qui poteva vedere il mare"
dissi, cercando di confortarmi, ai due amici che mi accompagnavano.

Pepé Fiorentino, uno dei due, mi talid brevemente: e "Ti stai scordando”
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fece "che alle finestre c’erano le bocche da lupo che ora hanno levate". "Al
massimo" aggiunse Fofo Gaglio "poteva vedere una striscia di cielo se si
metteva coricato a pancia sotto e s'impiccicava con la faccia alle sbarre".
Per terra, mangiati dai topi, i resti di un pagliericcio, di una scarpa, di una
specie di casacca. Miracolosamente intatti, invece, una decina di quaderni
con le tipiche copertine degli anni 1930. Nel primo che pigliai a caso,
c’erano scritte parole come mamma, papa, figlio, Rosina; nel secondo
invece c’erano aste, vocali e consonanti tracciate con mano insicura: si
vede che i quaderni non mi capitavano in ordine cronologico. Nel terzo
che aprii il carcerato aveva invece cominciato a scrivere. Sulla prima
pagina, a stampatello, campeggiava la frase: "la vita € bella". Senza che
fosse ulteriormente diminuita la luce dentro la tana, non ce la feci a
leggere oltre)» (SD, 29- 30).

7 Nel suo saggio Travaglio analizza il sistema dell'informazione in ltalia
che definisce «programmaticamente svuotata di contenuti, malata di
revisionismo, corrotta, mercenaria, sostanzialmente menzognera.» Dal
libro, nel 2011, & stato tratto lo spettacolo teatrale Anestesia totale dello

stesso Travaglio e con la partecipazione dell'attrice Isabella Ferrari.
8 G. Bonina, Tutto Camilleri, cit., p. 80. Corsivo nel testo.
9 G. Bonina, Tutfo Camilleri, cit., p. 81. Corsivo nel testo.

10 Sul rapporto Sciascia — Camilleri si potrebbe scrivere ancora tanto:
«Non so quanto e in che modo Sciascia abbia pesato, il fatto € che ha
pesato e continua a pesare. Dico sempre che quando mi capita di capire
che ho le batterie scariche, vado dall'elettrauto Sciascia e mi rileggo un
suo libro. Si, il professore Pintacuda del Ladro di merendine € in parte
Sciascia [...] ed in parte il mio professore di filosofia al liceo "Empedocle"
di Agrigento. Si chiamava Carlo Greca». In Dalla macchina da scrivere al
Web., cit.
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1 A. Camilleri, La bolla di componenda, Palermo, Sellerio, 2002, pp. 105-
107. D’ora in poi soltanto BC, seguito dal numero di pagina in coda alla

citazione.

12 Spesso si € portati a credere che si tratti di aufofiction, una tendenza gia
evidenziata, in Camilleri, da Wu Ming: «In // colore del sole (2007), Andrea
Camilleri inventa episodi e circostanze della propria vita recente. Certo, se
I' autofiction serve a ricamare all’'uncinetto una narrazione tutta "centripeta"
e raggomitolata sull’ego, siamo davvero troppo lontani dal Nie» (AM/E, nota
ap.15).

13 Anche qui sono numerosi i riferimenti all’attualita italiana: «Non si tratto
di un errore tattico, spiega Crocco, ma di un preciso accordo, una
componenda, fatta tra lui e il generale Della Chiesa, o Dalla Chiesa, come
appare in altri documenti, comandante dei reparti italiani (ahi, questo
ritornare agli stessi nomi nella storia d'ltalia: non so se il generale Carlo
Alberto Dalla Chiesa fosse un suo nipote, quello che invece é certo che
componende non ne fece, se fini massacrato dalla mafia con la moglie)»
(BC, 21); «E qui mi torna di fare un altro ahi: furono dei merletti inviati e
non restituiti che servirono a incastrare il presentatore Enzo Tortora,

vittima innocente di un procedimento osceno». (BC, 24).

14 L. Sciascia, // giorno della civetta, Milano, Adelphi, 2004, p. 52. Tra
l'altro I'espressione "la linea della palma" e stata usata dal giornalista
Saverio Lodato come titolo del libro — intervista a Camilleri (Milano, Rizzoli,
2002) in cui lo scrittore espone le proprie idee sulla politica, sulla societa e

sulla cultura italiana.

15 Vasta la bibliografia sul’argomento. Basti pertanto il riferimento a N.
Merola, La linea siciliana della narrativa moderna. Verga, Pirandello & C,
Roma, Rubbettino, 2006.
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16 L. Pirandello, L’Umorismo e alfri saggi, a cura di E. Ghidetti, Firenze,
Giunti, 1994, p. 116. Corsivi nel testo.

17 A. Asor Rosa, Riforno in provincia. le cenfo Iltalie dei giovani narratori, in
«La Repubblica», 15 dicembre 20009.

18 A. Camilleri, La biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000, p.
180.

19 Lo sfarfallare dallitaliano al dialetto nei romanzi di Camilleri &€ ormai
cosa cognita, che sfiora quasi 'ammicco al lettore assuefatto. Nella
Biografia del figlio cambiafo, invece, gli inserti dialettali mimano bene |l
parlato di certi intellettuali meridionali, che amano proteggere le proprie
finezze colte con sprezzature paesane. E uno di quegli espedienti le cui
imbastiture restano visibili: mano a mano che Pirandello si fa romano e
maturo, gli intarsi dialettali diradano fino a svanire. Alla stregua di
Pirandello, anche il suo compaesano Camilleri s’é fatto romano, nel corso
degli anni. Cosi, mentre il dialetto di Girgenti scompare dalle pagine, egli
rimirando il suo protagonista, un po’ si specchia. Parlando del volume
Camilleri ha infatti dichiarato: «Tutta la mia vita sia privata che di scrittore
[...] € un debito con Pirandello» (S.N., Camilleri agli studenti: la mia vita e

un debito con Pirandello, in «Corriere della sera», 6 marzo 2001).

20 |In un’intervista a Bonina Camilleri confessa: «In Biografia del figlio
cambiato mi pare evidente che la presenza del dialetto via via viene meno
con l'eta di Pirandello fino ad arrivare a un italiano permanente. L'idea era
infatti di mitizzare attraverso il dialetto I'infanzia di Pirandello e dunque
'uso che ne faccio & estremamente strumentale» (Camilleri: Per amore
della lingua Intervista ad Andrea Camilleri, a cura di G. Bonina, in
<http://www.railibro.rai.it/stampa.asp?tb=3&id=210>, 15 ottobre 2011).
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21 [ a favola del figlio cambiafo fu scritta da Pirandello tra I'estate del 1930
e quella del ‘32. Fu rappresentata per la prima volta con la musica di Gian

Francesco Malipiero nel gennaio del 1934 a Braunschweig.
22 S.N., Camilleri agli studenti: la mia vita e un debito con Pirandello, cit.

23 «Proprio mentre scrivo queste righe, negli ultimi giorni del mese di
settembre 2006, in Italia € cominciato un dibattito, politico e no, sul diritto
all'eutanasia, sul suicidio assistito, sul testamento biologico. Alcune cose
che sono state dette valgono la pena di essere riportate perché in qualche
modo possono ricollegarsi ad alcune perplessita da me espresse sul
sacrificio delle suore e perché esprimono il pensiero della Chiesa (che del
resto non si € mai modificato)» (PP, 122). Ma anche «Non riesco a tirare
nessuna conclusione da questa vicenda, né per me né per i miei lettori. O
forse le conclusioni mi porterebbero inevitabilmente lontano, tanto indietro
nel tempo, quanto in avanti, fino alla tragica attualita dei giorni nostri.
Sarebbe il caso?» PP, 125.

24 «Arrivato alla fine, capii che avevo capito benissimo fin dalla prima
lettura. In altre parole: dieci giovani donne si erano lasciate morire, o
meglio e piu brutalmente, si erano in qualche modo ammazzate (posso
scrivere suicidate? No, non posso, sarebbe troppo semplicistico),
persuase che il loro sacrificio avrebbe salvato la vita del vescovo. L'avevo
capito subito, solo che mi ero rifiutato di capire, tanto le parole di suor
Enrichetta Fanara m'erano parse incredibili. Dovevo assolutamente

saperne di piu» (PP, 91).

25 Sono frequenti le affermazioni quali: «Cercherd di riempire, per quanto
mi & possibile, alcuni vuoti» (PP, 95) o «Ho una mia idea. Non sorretta da
prove, si badi bene» (PP, 99) e «Qui di seguito cerchero di formulare via
via alcune plausibili ipotesi sulla sequenza dei fatti, tenterd cioe di

raccontare, con una certa verosimiglianza e con qualche ragionevole
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approssimazione per difetto, quello che avvenne nel monastero del S. S.
Rosario dal momento dell'arrivo della notizia del ferimento del vescovo
fino alla morte delle monache. So benissimo di muovermi su di un terreno
difficile e tradimentoso, sia perché, non essendo per niente informato su
come si svolgeva la giornata nei conventi, e quali le norme, gli usi, le
abitudini, le regole della vita comunitaria, alcune mie affermazioni possono
essere forse abbastanza facilmente confutabili; sia perché, e questo di
gran lunga é certamente il punto piu delicato, non sono un uomo di fede
religiosa e percido, come disse il vecchio confessore al mio amico, non
sarei in grado di capire profondamente le ragioni piu intime e, come dire,
fideistiche (la parola qui va intesa in senso positivo) di quel gesto
estremo» (PP, 103).

26 A. Camilleri, /dentita e linguaggio, in A. Dolfi (a cura di), /dentita, alterita,

doppio nella letteratura moderna, Bulzoni, Roma 2001, p. 35.

27 M. Novelli , Lisola delle voci, in Storie di Montalbano, Milano,
Mondadori, 2002, p. LXXI.

Bollettino ‘900 - Electronic Journal of ‘900 [talian Literature - © 2011-2012
<http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/Jurisic.html>
Giugno-dicembre 2012, n. 1-2

Questo articolo puo essere citato cosi:

S. Jurisic, Gli "oggetti narrativi non identificati” di Don Nené. Spigolature sulla
saggistica di Andrea Camilleri, in «Bollettino '900», 2012, n. 1-2,
<http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/Jurisic.html>.



http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/W-bol/Jurisic/Jurisictesto.html#26
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/W-bol/Jurisic/Jurisictesto.html#27
http://www.unibo.it/boll900/

«Bollettino '900», 2012, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/>



