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Ascesa di una famiglia

Nell’anni della secunna mità dell’Ottocento,
Luigi Sacco è solo uno svelto e sperto picciotted-
dro che travaglia campagne campagne come jorna-
tante agricolo stagionale nelle terre vicine a Raf-
fadali, il paese indove che è nato. Solo chiste so-
no le sò ricchizze: la giovintù, dù vrazza forti e ’na
gran gana di travagliare. Per il resto, gli amman-
cano persino le scarpe.

È innamorato perso, e ricambiato, di una bed-
dra picciotta, come lui jornatante, che si chiama
Antonina Randisi. 

I dù vorrebbero maritarisi e aviri tanti figli, ma
sunno troppo scarsi a dinaro, guadagnano appena
appena quello che abbasta per mantinirisi in vita
e per aviri quel minimo di forza che gli consente
di travagliare dalla matina alla sira.

È dura assà la vita del jornatante. 
In primisi, il travaglio non è continuativo per tut-

to l’anno, ma è, come si è detto, stagionale. 
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Veni a diri che per tri misi si travaglia e si man-
gia mezza scanata di pani con una sarda e per tri
misi non si travaglia e non si mangia, se la fortu-
na t’aiuta, autro che un tozzo di pani e tanticchia
di cicoria. 

Quann’è tempo di cugliuta (mandorle, fave, oli-
ve, uva, frumento), i jornatanti si radunano alle
sett’albe in un posto stabilito, che in genere è ’na
chiazza del paìsi, e qui aspettano i camperi che, per
conto dei patroni, vengono a «fari la chiurma», va-
le a diri a reclutare un certo numero di pirsone, ma-
scoli e fìmmine, per portarle nei campi. 

La possibilità che uno sia chiamato dipende tut-
ta dal camperi che non sempri sceglie i jornatanti
secondo la capacità di rendimento o la gana di gua-
dagnarisi la scarsa paga, ma spisso e vulanteri ob-
bedisce alla mezza parola di un mafioso, o di un
amico, o di un amico dell’amico, opuro addecide
chi sì e chi no di testa sò, a secunna se uno gli sta
simpatico o ’ntipatico. 

Chi inveci macari ’na vota sula ha provato a rag-
giunari col camperi, vale a dire a discutere la paga
o l’orario di travaglio, o a lamintiarisi di qualichi sop-
pruso o anghiria, se lo può scordari d’essiri ancora
chiamato. Tanto valiva che sinni ristava corcato e
se non autro si guadagnava tanticchia di sonno.

S’accomenza a travagliare alle prime luci del jor-
no e si finisce quanno cala la sira. 
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È pirmissa una sula firmata di un’ora che abba-
sta per mangiare e per fari i bisogni sò.

Ma che mangiano i jornatanti?
Una scanata di un chilo di pani con una sarda

salata o un ovo duro.
Si procede accussì: i primi tre quarti della sca-

nata vengono accompagnati sulamenti dal sapore
della sarda o dell’ovo. A ogni muccuni di pani, si
duna ’na liccata alla sarda opuro s’infila l’ovo nel-
la vucca, lo si fa girare con la lingua e po’ lo si ti-
ra fora ancora sano. 

I denti si accomenzano a usare sulo quanno re-
sta l’ultimo quarto di scanata.

Si vivi acqua, tinuta frisca dal bummolo.
Certe vote, ma rare, il patrone è giniroso e of-

fre la calatina, vale a diri l’accompagno del pane,
che consiste in tanticchia di caponatina o una cio-
tola di maccu, che è ’na farina di favi cotta nel-
l’acqua e arridutta a pastetta, con supra ’na cruci
nica nica d’oglio.

Se il travaglio nel campo deve continuare il jor-
no appresso, i jornatanti dormono allo stiddrato.
E qualichiduno canta:

Arsira mi curcavu a lu sirenu;
li stiddri foru ca m’arripararu:
lu litticeddru, un parmu di tirrenu;
lu chiumazzeddru, un carduneddru amaru…
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I cchiù furtunati o i cchiù vecchi trovano rizzet-
to per la notte in qualichi pagliaro. 

Un jorno Luigi veni a sapiri che gli voli parlari
don Agatino, vecchio e vinirato specialista «’nnesta-
turi» di àrboli di pistacchio. 

Bisogna sapiri che l’àrboli di pistacchio si divi-
dono in àrboli mascoli e àrboli fìmmine; ’n àrbo-
lo mascolo, chiamato scornabecco, abbasta per ot-
to fìmmine. 

Prima che ’n àrbolo fìmmina addiventi capace
di fari frutti devi passare i dudici anni d’età. Ma
al dodicesimo anno devi essiri prima di tutto in-
nestato, masannò non è capace di produrre nenti. 

Però l’albero fìmmina è crapiccioso: o l’innesto
piglia al primo colpo o, se non piglia, veni a diri
che l’àrbolo sinni voli restare nubile e non c’è ver-
so di farigli cangiare idea. 

Dodici anni persi a curare ’n àrbolo sterile.
Chi è proprietario di ’na pistacchera però è co-

me se avissi in mano ’na minera d’oro: il pistac-
chio è richiesto assà e si vende carissimo. 

Don Agatino, maestro arraccanosciuto nell’arti
dell’innesto del pistacchio, ha perso il sò aiutante
che sinni è ghiuto emigrante in America.

E perciò propone a Luigi, di cui ha sintuto par-
lari come di un bravo picciotto onesto e gran tra-
vagliatore, di imparare l’arti e di sostituirlo. 
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Luigi accetta senza pinsarici un momento, soprat-
tutto pirchì la paga che gli offre don Agatino è bona
assà, capace di cangiarigli completamente l’esistenzia. 

E passa a ’mparari il novo misteri.
Abbastano sulo tri misi a Luigi Sacco per capi-

ri ogni cosa sull’arte dell’innesto e autri tri misi per
superare il maestro, come ammette onestamente lo
stisso don Agatino. 

Il quale, doppo picca tempo, vecchio e senza
cchiù necessità economiche, s’arritira, passanno tut-
to il sò travaglio a Luigi. 

La nominata di Luigi come miracoloso ’nnesta-
turi che non sgarra un colpo si spargi rapidamen-
te; e allura, dalle piccole pistacchere, veni chia-
mato ora a innestare veri e propi boschi di pistac-
chio a Santo Stefano Quisquina, a Cattolica Era-
clea e in autri paìsi della provincia.

Ma quello che era principiato come un misteri
per poter guadagnare, in Luigi presto assà si can-
gia in una passione priva di ’nteressi materiale.

Da tempo, per il sò travaglio, devi passare vici-
no a una pistacchera di propietà di un judice, Vas-
sallo. Ma si tratta di una pistacchera morta, pir-
chì gli innestaturi ai quali si era arrivolto il judice
avivano sbagliato il tempo dell’innesto. Luigi ca-
pisce ’nveci che quella pistacchera può ancora ri-
nascere e accussì, senza diri nenti a nisciuno, l’in-
nesta al tempo giusto.
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Pirchì questa è l’arte: intuire il tempo preciso,
né un jorno avanti né un jorno narrè, di praticare
il taglio.

Doppo qualichi jorno il camperi corre dal judice e
gli conta il miracolo della pistacchera rifiorita.

Il judice chiama i sò ’nnestaturi e domanda chi
tra loro è stato accussì bravo. Ma quelli dicono di
non essere stati loro. Il judice, per strate traver-
se, arriva a sapiri che è stato Luigi e lo voli acca-
noscere. Si congratula con lui, lo ringrazia e po’
gli spia quanto gli deve per il travaglio.

«Nenti».
«E perché?».
«Pirchì iu quel travaglio lo fici per piaciri mio,

non per ordine vostro».
E non accetterà da lui manco un centesimo.
Ora Luigi grazii alla sò abilità si trova ad aviri

il dinaro per fabbricarisi ’na casuzza e maritarisi
finalmenti con la sò Antonina.

Ma intanto, sempri assitato di travaglio com’è, ha
scoperto un misteri col quali si guadagna assà e che
si può benissimo fari nelle firmate tra ’na ’nnesta-
tina e l’autra. 

È un misteri accussì strammo che, a sintirlo diri,
a ognuno ci veni subito da ridiri: l’acchiappamuschi.

È stato un farmacista, propietario di ’na pistac-
chera da lui ’nnestata, a farigli la proposta.
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«Te la senti d’acchiappari muschi per conto mio?».
Luigi lo talia ’mparpagliato.
«Vossia voli babbiare?».
Il farmacista gli spiega che le muschi che lui do-

vrebbe acchiappare si posano supra le foglie del sam-
buco per sucarisille. Muschi rare, che si vidino da
quelle parti sulo per pochi jorni nei misi d’aprili e
maggio.

Po’ il farmacista se lo porta nella càmmara darrè
la farmacia e gli fa vidiri ’na musca morta. 

«È questo tipo di musca che devi acchiappare.
Si chiama cantaride. E non s’attrova facile, come
ti dissi. E io, a ogni musca che mi porti, te la pa-
go bona».

«E a che servi?».
Il farmacista ridacchia.
«Servi a far fari l’amuri a un omo di sissant’anni co-

me si fussi un picciotto di vinti. Noi farmacisti a ’ste
muschi le facemu addivintari ’na polverina che costa
a piso d’oro e che va pigliata a dosi niche niche ma-
sannò si pò moriri». 

A forza d’acchiappari muschi e d’innestare, Lui-
gi in picca tempo si può accattare, sulla parola, un
gran bel pezzo di terra, quattro sarme, che però è
tutta da arare e d’azzappare, sono anni e anni che
quel tirreno non accanosce la cura jornaliera del-
l’omo. 
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Ha potuto accattarisilla sulla parola, pirchì il
propietario ha una grannissima fiducia nell’onestà
di Luigi.

«Quanno che hai il dinaro, mi paghi la rata».
Dal matrimonio intanto sono nati cinque figli

mascoli e una fìmmina. Nell’ordine: Vincenzo, Sal-
vatore, Giovanni, Girolamo, Filomena e Alfonso.

Via via che addiventano granni, i figli, che cer-
to non si risparmiano, dotati come sunno di una
gran gana di travagliare e di farisi avanti nella vi-
ta, si mettono ad aiutare il patre. 

Ora il tirreno, coltivato bono, ha un vigneto, l’im-
mancabile pistacchera e un mandorleto. 

Luigi accatta dù scecchi e ’na mula.
La casuzza è stata ingrandita assà, ora ci sono ma-

cari un magazzino e ’na staddra per le vestie. 

Po’ Salvatore, per aiutare il patre a pagare le ra-
te del tirreno e a affrancarisi il prima possibile dal
debito, sinni parte emigrante negli Stati Uniti che
è ancora squasi un picciliddro e ci resta per novi
anni. 

Travaglia come uno schiavo e manna sempri di-
naro a casa.

Doppo picca, macari Vincenzo parte per l’Argen-
tina indove sinni starà per otto anni. 

E puro lui, seguendo l’esempio di sò frati Sal-
vatore, manda a casa cchiù dinaro che può.
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Ad aiutare il patre nel travaglio dei campi resta-
no Giovanni, ’ntiso «Vanni», e Girolamo. 

Alfonso è ancora troppo nicareddro per tiniri la
pisanti zappa in mano.

E po’, per lui, il patre avi ’n testa un diverso di-
stino. Ambiziosissimo, per quei tempi. 

Luigi voli che questo figlio studi, mantenuto da lui
e dagli stessi fratelli, fino a pigliarisi la laurea d’av-
vocato. 

Tutti i Sacco sanno a malappena mittiri la fir-
ma, non sanno né leggiri né scriviri bono, però ci
patiscino assà a essiri squasi analfabeti. 

Scrive Alfonso, nel sò Memoriale, che nella gran
massa dei jornatanti del sò paìsi, solo uno, di idee
socialiste, era capace di leggiri a lentu a lentu il gior-
nale, e il bello era che i jornatanti pinsavano che
era giusto e naturale accussì, cioè che il giornale
lo dovivano leggiri e accapiri «solo i signori».

Quanno scoppia la guerra 1915-18, Salvatore (che
è appena rientrato dagli Stati Uniti), Giovanni e
Girolamo sono chiamati alle armi e partono per il
fronte. 

Di conseguenzia, Alfonso è costretto a lassari
perdiri lo studio per andare a travagliare col pa-
tre restato solo, dato che Vincenzo è ancora in
Argentina.

Alla fine della guerra però s’arritrovano tutti, ma-
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cari Vincenzo. Girolamo è stato firuto, ora avi la
qualifica di «grande invalido». 

Nel campo, dove il padre e i figli continuano a
travagliare scianco a scianco in perfetta armonia,
si fabbricano autre case, l’una addossata all’autra,
e nuove stalle. 

Tri di ’ste case sono per Vincenzo, Giovanni e
Filomena che intanto si sono maritati.

È stato macari costruito un parmento per fari il
vino. 

Un granni alveare con 50 arnie. 
Sono state accattate ’n’autra mula, quattro vac-

che, dù cavalle che generano dù mule l’anno. 
Salvatore, con un amico che sa come far cami-

nare il machinario, impianta un mulino in un ma-
gazzino al centro del paìsi che grazii a questa col-
locazione accomenza a renniri bene. 

Vincenzo, oltre che «ricevitore» della coopera-
tiva socialista (i Sacco sono tutti di idee socialiste),
è macari un bravo fotografo, ha imparato il miste-
ri in Argentina, e come tale guadagna bono, im-
mortalando matrimoni, vattii e funerali.

A Giovanni veni ’n’idea geniali. 
Il collegamento con il capoluogo Girgenti (og-

gi Agrigento) è praticato da ’na vecchia diligen-
za trainata da cavaddri che trasporta posta e
passeggeri, facenno il viaggio di andata la mati-
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na e quello di ritorno alla sira. Ogni viaggio du-
ra mezza jornata. 

Ma ogni jorno tante sono le pirsone obbligate a
ristare a terra dato che la diligenza può portari mas-
simo massimo otto passeggeri. 

Allura Giovanni, per non farigli uno sgarbo, si
mette in società con lo stisso propietario della di-
ligenza e con autri amici accatta un autobus che
nell’arco di ’na sula jornata è capace di fari dù
viaggi di andata e dù di ritorno tra Raffadali e
Girgenti. 

E siccome che svolge macari servizio postale, la
società di Giovanni arricivi un contributo annuo
di liri 20.000 da parti dello Stato.

Doppo picca, Giovanni accatta, sempri con la stis-
sa società, un camion per il trasporto merci che fa
lo stisso percorso dell’autobus.

Ma quanno veni l’ora della cugliuta, tutti torna-
no ad essiri contadini. 

A mezzojorno e alla sira, la famiglia s’arritrova
sempri torno torno allo stisso tavolo di mangiare. 

I fratelli maritati assittati con le loro mogliere. 
Tutti abitano in case fabbricate l’una allato al-

l’autra supra il tirreno comune. 
Mai uno screzio, ’n’azzuffatina tra loro. 
È gente accanosciuta per l’onestà, la serietà, il

rispetto assoluto della parola data. 
I Sacco hanno ormai raggiunto l’agiatezza.
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Se la sono sudata, ma non pensano di godiri-
silla e basta. 

Vanni ha autre idee in testa, vuole accattarisi al-
meno dù nuovi autobus e pigliarisi autre linee per
i paìsi vicini. 

Ma c’era la mafia.
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