CAPITOLO V

LA CURVA ESPRESSIONISTICA

1l birraio di Preston (Sellerio, 1995)
Il birraio di Preston

Il romanzo separa la fabula dall’intreccio per cui gli avvenimenti
non seguono un percorso cronologico di accumulazione ma compio-
no ripetute analessi per poi tornare alla scena cardine che ¢ la rappre-
sentazione a teatro di un’opera, “Il birraio di Preston”, la cui trama
ruota attorno all’'incendio del teatro di Vigita avvenuto due ore dopo
la sua inaugurazione nel 1874. L’incendio rende felice I'ingegnere
minerario tedesco Fridolin Hoffer (traslato di un ingegnoso tecnico
minerario tedesco che Camilleri dice di aver conosciuto da piccolo a
Porto Empedocle di nome Hoefer) perché finalmente puo collaudare
una macchina di sua invenzione capace di domare le flamme. Ma il
suo intervento non salva una coppia, Concetta e Gaspano, che per la
prima volta si incontrano e che muoiono asfissiati. Una terza vittima
¢ il medico condotto Gammacurta che volendo andare via dal teatro
perché deluso dall’opera esce da una porta secondaria e non si ferma
all’alt intimato da un milite a cavallo che gli spara.

I militi a cavallo sono stati impiegati a teatro su ordine del pre-
fetto Bortuzzi, preoccupato che il pubblico protesti contro 'opera da
lui voluta e imposta grazie anche all’aiuto di don Memé, il mafioso
che si propone in lucco di bonario galantuomo. L’opera scelta dal
prefetto non ¢ infatti gradita dai notabili di Vigata raccolti nel circolo
«Famiglia e progresso». Secondo loro I'imposizione de “Il birraio di
Preston” quasi per decreto suona come una manifestazione di volon-
ta di Bortuzzi di affermazione del suo potere in ogni sfera della vita
cittadina. L'intenzione dei vigatesi ¢ di boicottare I'inaugurazione fi-
schiandola o disertandola, come invita a fare anche il parroco, che
definisce il teatro «la casa del demonio». Cosi avviene la sera della
rappresentazione: il pubblico fischia e disturba la messinscena sotto
gli occhi del prefetto e delle altre autorita. Temendo tale degenerazio-
ne don Memé dispone che nessuno lasci nell’intervallo palchi e sala,
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ma il pubblico si ribella e scatena una sommossa, determinata anche
da un imprevisto: un colpo di moschetto che parte a un milite colto
improvvisamente dal sonno e dalla stecca che lo sparo provoca nella
soprano, una somma di rumori assordanti e concomitanti che creano
il panico.

Lasciato il teatro, due ore dopo divampa un violento incendio. Il
delegato di polizia Puglisi non crede che le fiamme siano state pro-
vocate da un sigaro acceso che abbia fatto da miccia né che sia stato
applccato da qualcuno del pubblico a coronamento della protesta:
convinto che 1 vigatesi, gente focosa e impulsiva, agiscano a caldo e
non «alla scordatina», cioé due ore dopo, sospetta il dolo e scopre che
I'incendio ¢ partito dal retro del teatro. Il perito dell’assicurazione
conferma la supposizione e gli mostra due salvadanai trovati nel retro
che, riempiti di petrolio, erano stati fatti esplodere come bombe a
mano. Lo stesso perito spiega a Puglisi che tecniche simili sono gia
state sperimentate a Roma. L’informazione mette il delegato sui passi
di Nando Traquandi, un fervente mazziniano arrivato a Vigita nel
proposito di approfittare dei contrasti con il prefetto per sobillare 1
repubblicani e commettere un attentato proprio contro il teatro dan-
dolo a fuoco.

Intervenendo nel luogo dell’incendio Puglisi accerta che la vedova
Concetta Lo Russo, che abita in una casa attaccata dal fuoco, non si &
mostrata alla finestra. Crede che abbia pernottato dalla sorella Agatina,
una donna che suscita da tempo in Puglisi una forte attrazione. Con
lei entra nella casa di Concetta e la trovano morta abbracciata a un
uomo. La sorella si dispera perché Concetta non ha perso solo la vita
ma anche 'onore. Puglisi riveste 'uomo e mette una sottoveste alla
donna, separandoli e lasciando cosi che si creda che 'uomo ha cercato
di salvarla dalle fiamme entrando dalla finestra ma trovando anch’egli
la morte. Colta da un impulso di gratitudine Agatina gli si dona in
quella stessa casa instillando nel delegato un forte senso di colpa.

L’arresto di un falegname che intendendosi di musica ha espresso
ai soci del circolo la sua opinione sfavorevole a “Il birraio di Preston”,
opinione che indispettendo il prefetto gli costa I'arresto perché don
Memé riesce a fare in modo che in casa sua sia trovata della refurtiva,
segna l'intervento dell’onorevole Fiannaca di Misilmeri al quale un
notabile del circolo indirizza il figlio del falegname perché abbia fatta
giustizia. Fiannaca ottiene che don Memé faccia si che il falegname
torni libero e rinfocola il suo crescente disprezzo nei confronti dello
stesso don Memé. Che perde anche I'appoggio del prefetto dopo il
fallimento dell’inaugurazione e lo scoppio del mortale incendio.
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11 paese crede che il prefetto abbia voluto imporre quell’opera per-
ché I'impresario € un suo parente ma in una lettera alla moglie con-
fida che “Il birraio di Preston” gli ricorda la sera in cui la conobbe
vedendola a teatro. La moglie perd gli fa osservare che quella sera
davano un’altra commedia e Bortuzzi si rende conto di avere fatto
tanto rumore per nulla. Un cugino poliziotto di Decu Garzia, com-
plice di Traquandi nell’attentato, appreso che il delegato si prepara ad
arrestare 1l mazziniano che ¢ suo ospite, ordisce che Traquandi fugga
subito cosicché in casa del cugino Puglisi non trovera che lui e non
potra arrestarlo. Traquandi fugge con un uomo fidato del poliziotto
che a meta strada lo uccide secondo 'ordine ricevuto direttamente
dalla questura dove il questore Colombo e il primo segretario Meli
temono di essere accusati da Puglisi di aver ritardato I'arresto a inau-
gurazione avvenuta determinando cosi I'incendio.

Quando Puglisi arriva in casa di Decu Garzia non trova il romano
ma la morte perché Garzia involontariamente fa partire un colpo
mortale dalla sua pistola. L’assistente di Puglisi per tutta risposta uc-
cide a sua volta Garzia. Anche don Meme¢ viene ucciso per mano
di un campiere dell’onorevole Fiannaca, Gaetanino Sparma: in boc-
ca gli trovano un foglio bianco di carta intestata della prefettura di
Montelusa. Il romanzo termina con un inopinato «capitolo primo»
proposto sotto forma di una memoria che molti anni dopo scrive il
figlio dell’ingegnere minerario Hoffer. Dopo aver ricostruito la storia
dell’edificazione del teatro dando conto anche delle voci secondo cui
I'onorevole Fiannaca fosse interessato al profitto dell'impresa appal-
tatrice, Hoffer da notizia di un libello di un anarchico presente a
Vigata, Federico Passerino, nemico di Fiannaca e morto con la fami-
glia mentre confeziona una bomba in casa. Il prefetto Bortuzzi viene
descritto come persona amabile e colta, interessata solo a inscenare
“Il birraio di Preston” senza alcuna imposizione. Ma la scelta crea
un’aspra polemica a Vigata e la sera della rappresentazione I'opera vie-
ne contestata, ma solo da piccole fazioni isolate. La figura negativa &
invece il delegato Puglisi, coinvolto in affari mafiosi e gid denunciato
per le sue collusioni con il lotto clandestino. Muore ucciso durante
un incontro mafioso in casa di tale Diego Garzia. Al suo posto le in-
dagini vengono assunte dal dottore Meli che, incaricato dal questore
Colombo, persona specchiatissima, accerta la morte di due persone
(fatte trovare da Puglisi in posizioni che facessero pensare al tentativo
di lui di salvarla, in cid mosso il delegato dall’intento di confortare la
sua amante, sorella della vittima) e del medico condotto, colpito da
infarto mentre cerca di raggiungere la casa della vedova in fiamme.
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Quanto all’incendio la memoria del figlio di Hoffer dispiega le
varie ipotesi ma rimanda al romanzo nel quale dice che approfondira
tutta la vicenda. Al «capitolo primo» segue una nota di chiusura di
Camilleri che da reale conto della genitura del romanzo: nell'Inchie-
sta parlamentare del 1875 ha letto la deposizione di un giornalista
che riferisce circa 'opprimente azione del prefetto di Caltanissetta, il
fiorentino Fortuzzi, deciso a imporre per I'inaugurazione del nuovo
teatro nisseno 'opera di Luigi Ricci “Il birraio di Preston”, decisione
che fomenta la protesta del pubblico in platea. Il giornalista riferisce
anche che in teatro entrano pure i militi a cavallo ma a questo pun-
to, nota Camilleri, la Commissione preferisce cambiare argomento.
Salvo questo spunto, tutto il resto & pura invenzione.

Nel 1995 1l birraio di Preston rompe con il precedente mo-
dello di narrazione ipotattica - asseverativa di uno stile che
poco concedeva ad azzardi vernacolari - e riformula lo statuto
camilleriano non solo nella parte relativa alla sperimentazione
narratologica (tagliando il cordone tra fabula e intreccio) ma
anche in quella dell’espressione linguistica, che si tinge adesso
di un dippiu inaspettato di cromatismo dialettale. Tanto che
diventa proprio il dialetto il segno distintivo di Camilleri, quel
dialetto agrigentino che Pirandello ritiene uno strumento lette-
rario perfetto, il piu foneticamente vicino alla lingua italiana,
c10 che lo spinge a scrivere Liold nella sua parlata, dopo averne
anni prima, come Verga, ripudiato I'uso. E Camilleri scioglie
la briglia alla sua pronunc1a aprendo 1l vocabolario siciliano
e liberandone 1 termini piu sapidi ed espressivi, salvo tradurre
subito - alla maniera di Brancati - quelli meno comprensibili a
beneficio del pubblico d’Oltrestretto: cid che continuera a fare
ancora per molti titoli.

Diciassette anni sono trascorsi da I corso delle cose, dove
I'idiomatica era limitata a poche e sparse parole dialettali, e
quindici da Un filo di fumo, piu punteggiato di accezioni pro-
vinciali, tutte prontamente tradotte in un glossario finale: una
stagione nella quale il ricorso al detto mordace ¢ stato ben lon-
tano dalla multiforme applicazione di cui I/ birraio di Preston
invece trabocca. Qui Camilleri mostra di avere trovato il suo
piu personale registro linguistico e stilistico, nel senso di un
canone bachtiniamente polifonico che, con il rifiuto di un eroe
protagonista e le punte granguignolesche al cui raggiungimento
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contribuisce 'uso di una lingua tenuta sempre prossima al gra-
do zero, non teme esiti carnascialeschi, da sotie fatta per insce-
nare gogoliani e pletorici schieramenti di figure da operetta: un
registro che ritroviamo solo nei romanzi civili e che si precisa
soprattutto nel respiro plurale della scena.

La coralita che caratterizza il romanzo civile di Camilleri
contro la minoritd di personaggi che connota la serie di
Montalbano distingue percio lautore in due attendenze in-
conciliabili, il cui elemento comune ¢ il solo uso della parlata
dialettale mentre opposte risultano gli stessi modi di intendere
il romanzo, di dargli forma e di dipingere la scena. Basti come
esemplo la circostanza per cui nei romanzi di Montalbano non
¢ mai presente il circolo, se non qualche volta sullo sfondo,
mentre nei romanzi storici, come anche in I/ birraio, il circolo
¢ una presenza attiva.

Quanto alla struttura narratologica, Il birraio di Preston si
offre per essere osservato come il primo autentico banco di pro-
va sul quale Camilleri comincia a fare esperimenti di mutazioni
genetiche del genere romanzo: 'incrocio in un divertito geyser
tra la lettera del prefetto e quelle anonime costituisce un’anti-
cipazione del complesso sistema che vedremo allestito in La
concessione del telefono. Curiosamente I birraio di Preston &
un thriller che da vicino, nella struttura narrativa, richiama un
altro romanzo che abita 1 paraggi del genere e apparso un anno
dopo, nel ’96: quel Tommaso e 1l fotografo cieco di Bufalino nel
quale la scomposizione dei tempi narrativi opera, esattamente
come in Camilleri, sul terreno palindromico e palinodico del-
la circolarita e della ritrattazione. Cio significa che Camilleri
ha voluto schiodare il romanzo dal dato reale lavorando sulla
sua struttura nell’intento di confondere insieme con la forma
anche il suo contenuto, un’operazione di moderna metalettera-
tura di tipo sperimentale che puo servire a inscrivere Camilleri
nell’elenco speciale degli scrittori realisti si, perché si servono
del dialetto, che ¢ lo strumento di espressione pit empirico, ma
che sono, per dirla con Wilde, in rotta col padre. In questo caso
il mainstream realistico.

Per quanto si ¢ detto, Il birraio di Preston ¢ un giocoso con-
te de fées e un gustoso «cunto» siciliano che tradisce debiti
con 1 faits divers di quella Sicilia ottocentesca che Camilleri
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gia frequenta con facilita e felicitd di movimento, entro il cui
pabulum egli ama che da una «storia cellulare» si dipani un
vasto reticolo di storie minime intrecciate secondo il model-
lo di derivazione sterniana, o meglio cerventina, della mise en
abyme. Ma, giusta la centralita di una delle microstorie - la
serata a teatro e l'incendio che ne segue - a ben piu invalere
¢ il rimando al modello boccaccesco della «cornice»: dove il
racconto principale forma il primo piano di narrazione e lo sta-
dio di continuo prelievo mentre, con I'audace rottura dei tem-
pi dell’azione rispetto a quelli narrativi, scorrono come fiumi
carsici personaggl e vicende riferiti a separati e complementari
piani di lettura.

E ancora I'Inchiesta dell’Antimafia a tenere Camilleri legato
non solo a un’etd storica ma anche e soprattutto a un’idea di
Sicilia sulla quale lavora prefigurando una cosmogonia primor-
diale, un mondo originario che espandendosi arriva a quello
presente: a quello di Montalbano, di una Vigata di oggi che pero
altro non ¢ se non la concrezione della Vigita dell’Ottocento e
per questa via metafora dell’Italia di oggi e di ieri. Il delegato
de “Il birraio” (che, facendo il verso a Montalbano, si presenta
dicendo «Sono il delegato Puglisi»; che come il commissario
ha un debole per le donne; che fa dire di sé «sempre sbirro ¢
ed ¢ sbirro bravo»; che quando esclama «Ma che minchia di
giustizia c¢’é nelle cose di Dio e della terra?» sembra echeggiare
il commissario; che soprattutto ha modi spicci e bruschi rico-
noscibili in Montalbano) é un ascendente in linea diretta del
commissario, personaggio nato da un suo lombo: come lui va
al molo per ragionare e come lui ha con 1 superiori un rapporto
difficile: quando va a parlare con il questore Colombo e aspetta
che con il suo segretario egli prenda una decisione, Puglisi si
addormenta su una sedia esattamente come farda Montalbano
allosteria San Calogero de Il cane di terracotta e come gli av-
verra ne La voce del violino quando sara costretto ad aspettare
proprio che il questore lo riceva.

La sua idiosincrasia nei confronti delle istituzioni, che lo
mette in contrasto con il questore e il segretario Meli, ¢ ancora
piu pertinente a quello che ¢ lo stato embrionale di Montalbano
appena nato, perché Camilleri ne fa una figura positiva mentre
- nella realtd tratta dall’Inchiesta che lo ha ispirato - ¢ lui, il
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corrotto delegato, a portare un marchio di ignominia. Quando
scrive I birraio di Preston, Camilleri nutre Puglisi ma conce-
pisce Montalbano, senonché ad agitarlo ¢ la cattiva condotta
della Commissione parlamentare d’inchiesta e quanto appren-
de dagli atti circa ingiustizie, errori e soprusi commessi in sede
istituzionale: dove vanno incluse anche le autorita clericali e le
classi nobili voltagabbana e ipocrite, e dove vanno soprattutto
identificati i funzionari settentrionali.

II prefetto Bortuzzi, pasta di fiorentino scellerato e prepoten-
te, tutto sommato rozzo e spregiudicato, tanto arrogante fuori
quanto remissivo e accomodante in casa con la moglie, espri-
me un giudizio tranchant sul comandante della piazza militare
di Vigata, «un piemontese falso e cortese», ma Camilleri non
gli fa pronunciare nessuna opinione sul generale Avogadro di
Casanova, che in fondo ¢ quello che gli nega I'impiego dell’eser-
cito a protezione del teatro: ¢ lo stesso Avogadro che abbiamo
visto come figura storica realmente esistita ne La bolla di com-
ponenda, nei confronti del quale Camilleri ha gia manifestato
intera la sua stima.

Non ¢ di uguale tenore il trattamento che Camilleri riserva
alla chiesa, che qui vediamo interpretata dalla balzana figura
del canonico Bommarito, anch’egli assiduo frequentatore del
circolo «Famiglia e Progresso», estimatore di Bellini e appassio-
nato giocatore di carte. Lo abbiamo gia visto in La stagione del-
la caccia: stesso carattere e modi, ma col nome diverso di padre
Macaluso e in un circolo dei nobili anziché di borghesi.

L’elemento di assoluta novita ne I/ birraio di Preston ¢ in-
vece la figura del mafioso, don Memé Ferraguto. Se in La for-
ma dell’acqua la mafia appariva nei contorni di un comitato
d’affari sullo sfondo di oscure manovre politiche, una indi-
stinta e metaforica conformazione soggetta a mutevoli fogge,
qui I'identita del mafioso ¢ impercettibile. Di Memé Ferraguto,
stretto suggeritore occulto del prefetto, capiamo che ¢ legato ad
ambienti mafiosi quando propone I'impiego di militi a cavallo,
le famigerate compagnie d’arme che formano il braccio violen-
to della legge del feudo. Prima di quel momento lo vediamo
muoversi con garbo e tatto, ancorché - nel caso della vendetta
perpetrata personalmente contro gli assassini del figlio - si sia
fatto gia conoscere per la sua determinazione e la fede cieca nel-
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la legge del taglione: a testimoniare a suo favore perché non
risponda alla giustizia di un atto di giustizia naturale sono
gli abitanti di un paesino vicino che dicono di averlo visto
alla festa patronale; e fra questi testimoni figurano anche un
veneto, un astigiano e un pratese, cio che fa esclamare sarcasti-
camente a don Memé: «<Ma quant’¢ bella I'unita d’Italia».

La mafia dal colletto inamidato, che frequenta salotti e pa-
lazzi e gode del rispetto comune, ha dunque avuto la me-
glio sulla coscienza innovativa degli spiriti nuovi venuti dal
Settentrione. Ma il grado di mafiosita di don Memé non ¢é
quello all’altezza del quale la vera mafia si colloca, tant’¢ che
per le sue avventate e rovinose beghe con le istituzioni meri-
ta la massima punizione che viene dal terzo livello, dove si
erge la sfera politica: Pordine al campiere di ucciderlo parte
dall’onorevole Fiannaca perché non ha capito «la differenza
che c’¢ tra un prepotente qualsiasi e un uomo di rispetto».

Camilleri ha disegnato I'ordine sociale siciliano ponendo la
mafia su due livelli: quello pur’esso insospettabile e commisto
con 1l prossimo di don Memé e quello sospettabilissimo, anzi
riconosciuto, ricercato e celebrato, ma staccato dal mondo,
dell’onorevole Fiannaca.

A questa egida superiore appart1ene il potere di dare consi-
stenza alle cose, stabilire cioé non solo la giustizia ma anche
i fatti: cosicché Pincendio puo essere fatto credere opera dello
scemo del paese, noto piromane, e il prefetto restituito al de-
coro della sua funzione. Ma I'unica realtd che rimane, anche
se priva di assoluta consistenza, ¢ la zona grigia tra nero e
bianco, «dove ogni cosa ¢ difficile che trovi nome e figura di
netta visione. E come quando la sira si fa avanzata e lo scuro
che ancora non ¢ scuro fitto, notte, ti fa scambiare una per-
sona per un arburo». Siamo alla filosofia che in Camilleri &
cardinale: quella dello scambio, del rimestamento e del rivol-
gimento, che trova sede in una forma antropologica di ipal-
lage. Gli attori che interpretano I/ birraio di Preston mutano
continuamente personaggi e tornano sulla scena per fare ri-
dere, ma il pubblico non ride perché ha fatto dello «scangio»
una regola del suo «quotidiano vivere» sulla quale nulla ¢’¢
da ridere perché nulla ha di nuovo. Su questa mistica dell’ini-
dentificabilitd dell'uomo e della realta Camilleri tornerd in
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La biografia del figlio cambiato con strumenti e riferimenti di
tipo pirandelliano.

Il birraio di Preston segue di un anno La forma dell’acqua e
quindi l'ispettore Puglisi nasce subito dopo Montalbano, ma le
ha detto che «era gid in corso». Le somiglianze caratteriali sono
comungque tantissime. E ipotizzabile che, se Montalbano non
ci fosse mai stato, le inchieste seriali avrebbero avuto Puglisi
come protagonista e I’Ottocento vigatese come ambientazione?
1l fatto che lei faccia morire Puglisi sembra un’eliminazione
volontaria che prefigura una successione e risolve una tenta-
zione.

No, Puglisi deve morire per logica di racconto, non ha scam-
po. Non discuto sulle somiglianze caratteriali, ma escludo che
avrei ambientato dei veri e propri gialli nell’Ottocento sicilia-
no.

La sua idea di mafioso rimanda a una figura dai contorni in-
distinti. Qui é don Memé, un notabile che gode della massima
reputazione, frequenta le istituzioni con cui collude e con cui
cerca la «componenda», ma che non esita a uccidere personal-
mente e ordinare omicidi. Troveremo un suo doppio in don
Coco de La mossa del cavallo, che addirittura non entrerd mai
in scena se non per una sola apparizione alla fine. In sostanza
per lei il mafioso vero é quello che non risulta?

Certamente. Il mafioso vero ¢ quello che non appare. Quelli
che invece appaiono sono al massimo legali rappresentanti del
mafioso vero. Oppure sono i guardiani dell’orto il cui vero
proprietario non appare mai.

Don Memé accusato di omicidio trova un alibi nella testimo-
nianza anche di tre settentrionali, un veneto, un astigiano e un
pratese: come dire che 1 continentali colludono con la mafia e
s1 lasciano anch’essi intimidire?

I tre settentrionali che forniscono I’alibi al mafioso puo sem-
brare un’amara e beffarda invenzione mia. Ma ¢ capitato che in
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Sicilia venivano inviati, per punizione, funzionari dello Stato
gia corrotti che nella mafia trovavano un potente alleato.

Sovrapposto a don Memé troviamo ['onorevole Fiannaca, che
costituisce il terzo livello, quello della stera decisionale priorita-
ria e supremantica. Fa uccidere don Memé da un suo campiere
perché non ha capito la differenza tra un prepotente e un uomo
di rispetto. Allora il vero mafioso é 'onorevole Fiannaca?

A1 primissimi del Novecento 'omicidio Notarbartolo che
fece tanto scalpore si risolvette con la condanna di un onore-
vole, notoriamente colluso con la mafia, quale mandante. Poi
I'onorevole, com’era logico, venne assolto.

11 circolo dei nobili si riduce qui a piu dimesso circolo di
commercianti e borghesi. Un piu vivace casino di societd le ser-
ve per inscenare le poco aristocratiche prove di canto belliniano
cui danno sfogo i soci appassionati musicofili (dove magari il
canonico va a farsi il solitario) o per creare un fronte antiprefet-
tizio piu popolare e generale, oltre che agguerrito?

Volevo far emergere la compattezza, popolare e no, del fronte
contro il prefetto.

Il paese é sempre informato di tutto, anche della relazione
che hanno avuto Puglisi e Agatina. E Ia ]og1ca della «filama»,
cioé della diceria, o dell’'occhio sociale, cioé della voce popo-
lare? Oltre la matia e forse piu della matia, il paese - come il
circolo - osserva e registra ogni fatto regolando la vita cittadina.
E una sociologia solo ottocentesca?

Credo che sia una sociologia soprattutto ottocentesca. Poi,
col cambiamento dei mezzi di comunicazione, di trasporto,
ecc. «’occhio sociale» ¢ diventato notevolmente miope.

In Il birraio di Preston ler agisce su uno speciale ganglo della
coscienza popolare, quello che chiama lo «scangio», fenomeno
del quale fornisce una ricca casistica per poi stabilire che lo
scambio é la condizione quotidiana nella quale vivono i viga-
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test, che percio non hanno nessuna ragione per ridere di attori
che si scambiano le parti; ma soprattutto per stabilire che la sola
realta esperibile é la zona grigia tra un bianco e un nero: prova
per esempio del fatto che i siciliani preferiscono il suggerito al
pronunciato, il non detto al detto, il gesto all’atto.

I vigatesi non avrebbero nessuna ragione di ridere, ma ridono
lo stesso. Ridono, forse, di loro stessi. Come ridevano gli spet-
tatori assistendo al “Revisore” di Gogol. «<Ma di che ridete? Di
VoI stessi?»

Per un gioco di corrispondenze o di riflessi condizionati il
preside Carnazza scompare come fard Pato dopo aver tenuto
un discorso in pubblico totalmente ubriaco. Lei usa il cognome
Carnazza sempre a detrimento. Padre Carnazza sard per esempio
I'immorale parroco de La mossa del cavallo. Ci sono rimandi da
un’opera all’altra che sembrano ricercati per fare da liaisons.

Rimasi impressionato, da bambino, da uno straripante «com-
mendator Carnazza» che oscenamente s’ingozzava quanto quel
personaggio di 1] senso della vita det Monty Python. Da allora,
ogni volta che trovo atteggiamenti scomposti 0 eccessivi mi ri-
cordo del «commendator Carnazza».

Anche qui abbiamo una galleria di scrittori siciliani schierati
a fare da comparse: Gegé Bufalino, Antonino Pizzuto, Nardo
Sciascia, Cecé Consolo, Peppino Mazzaglia. Ma stavolta non
sono in brutta fazione. Quasi un omaggio, verrebbe anzi da
dire.

Lo dico sincerissimamente: volevo fare un omaggio facendoli
entrare tutti come personaggi in un mio romanzo.

Ferraguto chiede al prefetto di potergli parlare «latino», cioé
in maniera chiara e non oscura o volgare, come sarebbe se gli
parlasse «siciliano» o «spartano»: é una classificazione che le vie-
ne dalla tradizione orale empedoclina o forse dagli atti dell’In-
chiesta del 1875, visto che c’era traccia anche in La bolla di
componenda?
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La distinzione tra parlare latino, spartano e siciliano mi cala
para para dalla tradizione orale.

Vigata, dice il figlio di Hoffer, era in provincia di Montelusa
ma era piu vicina a Girgenti. E quindi evidente che, nella sua
geografia letteraria, 'identificazione di Montelusa con Girgenti
avviene dopo. Oppure si tratta di uno dei suoi scherzi?

Ma si, ¢ un ammiccamento. Al lettore: per metterlo sulla stra-
da dell’identificazione di Montelusa con Girgenti. A proposito
del figlio di Hoffer: ¢ lui che scrivera (com’¢ detto nell’'ultimo
capitolo del “Birraio” che poi sarebbe il primo, molti anni dopo
I'incendio del teatro) la Storia - con la S maiuscola - di quello
che accadde. Solo che il lettore, di quello che accadde, ne ha
avuto visione diretta e contestuale. Leggendo 'ultimo capitolo,
avra modo di rendersi conto che le cose sono andate in maniera
assai diversa. Allora? Allora é un divertimento-avvertimento:
fate molta attenzione prima di credere a chi vi racconta la storia
solo da una parte.
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