Un detenuto legge una sua poesia «La magaria», lui replica con la poesia di Antonio, un detenuto di Petrusa, pubblicata nel giornaletto «Confessione», fatto dagli stessi detenuti. L'incontro comincia al meglio. Nel suo stile diretto, sincero, sornione, Camilleri incanta. Tutta la prima parte del faccia a faccia, e non poteva essere diversamente, è centrata sul personaggio che lo ha reso famoso in tutto il mondo: il commissario Montalbano. Un detenuto gli chiede se il carattere irascibile, scontroso, contro ogni forma di burocrazia, ma sopratutto molto umano rispecchia il suo carattere. «Gustave Flaubert venne processato per il suo Madame Bovary. E lui urlava Bovary c'est moi. Io non mi identifico con Montalbano. Non sono generoso come lui, non sono metereopatico. In comune abbiamo solo l'autoironia. Ma con lui non parlo da tempo. Tutto preso com'è dai suoi problemi. Per ora è in crisi. In crisi con il suo ruolo di poliziotto». Camilleri poi mette da parte l'ironia. «Mia moglie, che è milanese, mi ha sempre detto che quel personaggio rispecchia in tutto l'immagine di mio padre. Ba!» Una detenuta chiede quando Montalbano convolerà a nozze con la fidanzata Livia. «Le donne mi fanno sempre questa domanda. Sempre. Quelle che ricordo di più sono tre donne a Catania. Mi tirarono da parte escludendo mia moglie e serie mi dissero che Montalbano non deve maritarsi con una di Genova. Chinn'ava a capiri sta fimmina dei siciliani. E poi chi mancanu beddi fimmini in Sicilia. Erano serie, fin troppo serie, dice Camilleri. Questi episodi, come le vostre domande qui oggi, mi fanno "sentire" il lettore».