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SALVO MONTALBANO, personatge creat el 
1994 per Andrea Camilleri, és comissari de la 
policia italiana. Viu i treballa a Vigàta, ciutat 
imaginària siciliana. És culte, temperamental i 
sarcàstic i està dotat d’una gran intuïció i 
sagacitat psicològica i deductiva. Odia anar al 
perruquer, les rates, els compromisos familiars, 
anar d’excursió i menjar entrepans. Li agrada 
menjar bé, prendre el sol, nadar i mirar la televisió 
descalç i en calçotets i samarreta.  
Té una estimada, Lívia, que viu al nord d’Itàlia, 
amb la qual parla freqüentment per telèfon, i una 
cuinera, Adelina, que sempre li deixa plats cuinats 
dins el forn. 
Montalbano és un desencantat i cínic que estima 
la vida; amb l’elecció d’aquest nom, l’autor ret 
homenatge a Manuel Vázquez Montalbán. 
 

Andrea Camilleri va néixer el 1925 a Porto 
Empedocle, província d’Agrigento, Sicilia, i 
actualment viu a Roma on dóna classes a l’Acadèmia 
d’Art Dramàtic. 
Durant quaranta anys va ser guionista i director de 
teatre i televisió. El 1994 crea el personatge de Salvo 
Montalbano. Andrea Camilleri és avui l’escriptor més 
popular d’Itàlia i un dels autors més llegits d’Europa. 
Camilleri, junt amb Manuel Vázquez Montalbán, 
Jean-Claude Izzo i Petros Márkaris, són els autors 
que han renovat la novel·la negra de la Europa del 
sud. 
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Así que la novela negra desarrolla la función social que, hace 
cien años, tenían obras como ‘Los miserables’... 
En efecto. Hoy, la novela negra puede revelarnos mucho más de la 
sociedad que otras escrituras. Y esta virtud está ahí desde Hammett 
y Chandler. Por otra parte, Césare Cases escribió sobre los 
elementos comunes a los escritores mediterráneos de género negro, 
pero si lee a Henning Mankell, verá que sus preocupaciones no 
están tan lejos de las mías: lo social está cada vez más presente. 
 
Oiga, el inspector Wallander come mal, bebe peor y... mejor no 
hablemos de su vida sexual. En cambio, Montalbano le saca un 
gran partido a la mesa y el sol. 
¡Ja! Espero que no pretenda reducir las diferencias literarias entre la 
novela negra del Norte y el Sur de Europa a estas cuestiones... 
 
No. Pero no me negará su importancia. 
Los detectives mediterráneos tienen una manera común de 
investigar y de entender la realidad. Sin embargo, no están tan lejos 
de los nórdicos como pueda parecer. 
 
Otra característica común: Montalbano, Carvalho o Jaritos (el 
comisario del griego Márkaris) son algo conservadores. Chocan 
constantemente con la sociedad. Su trabajo más duro es 
intentar asimilar el cambio social. 
Es una observación muy adecuada. No es casual que mi último 
trabajo, La pazienza del ragno, haya recibido críticas negativas en La 
Stampa; no por la novela, sino por su mensaje, ya que Montalbano 
se pasa al otro lado de la ley. 
 
Hasta ahora sólo había recibido aplausos, pero últimamente los 
críticos literarios le han atacado bastante. 
La obligación de toda novela policial es intentar romper los 
esquemas donde normalmente la quieren encajar. Y perdóneme si le 
robo cinco minutos más para contestarle a esta pregunta... 
 
¡Robe, robe!  
En La presa di Macallè me preguntaba qué mueve a un palestino o 
un iraquí a inmolarse en un coche bomba. Tradicionalmente, un 
terrorista ponía el explosivo y huía, mientras que ahora el éxito de tu 
acción coincide con tu muerte. Así que te conviertes en un arma. 
Cuando yo tenía diez años, a escondidas de mi padre, escribí una 
carta a Mussolini para pedirle que me dejara ir de voluntario a la 
guerra colonial en África. Mi ideal de entonces era matar almayor 
número posible de abisinios. ¿Cómo puede ser que esa idea también 
se instale en la cabeza de un niño de diez años? 
 
Supongo que era una consecuencia de la educación fascista. 
Sí. Mi educación fascista y católica me había convertido en una 
pequeña arma potencial. Fue tras esta reflexión que escribí La presa 
di Macallè, que horrorizó a todo el mundo. Sólo obtuve críticas 
positivas de la revista Famiglia Cristiana y del colectivo Wu Ming. 
 
También le han puesto verde por escribir en dialecto. Sorprende 
la falta de sensibilidad de algunos supuestos intelectuales 
italianos ante la rica variedad de su lengua. 
Es curioso, pero quienes más se han interesado por mi trabajo son 
los  profesores universitarios. El crítico suele minusvalorar el 
dialecto. Para escribir Il birraio di Preston utilicé siete: siciliano, 
romano, milanés, florentino... 
 
¿Fue un ejercicio de reivindicación de una pluralidad en 
retroceso? 
En cierto modo. Piense que, cuando se fraguó la unidad de Italia, 
cada región hablaba su dialecto. En el ochocientos, el italiano era un 
idioma notarial. Dice un refrán siciliano que esta lengua se aprende 
con el culo, es decir, a base de zurras. Por eso situé Il birraio di 
Preston en 1861, cuando Italia seguía siendo un magma de 
lenguas.A pesar de lo que digan los críticos, la literatura italiana es 
dialectal: Ruzzante era de Bérgamo, Goldoni de Venecia... 
 
Los dialectos son l'‘ulivo saraceno’ de la lengua. 
Ecco! Son la madre nutricia. Un idioma se forma desde la periferia. 
Si  perdemos esas raíces vamos hacia la muerte. Vincenzo Consolo, 
que es mi gran amigo pero no deja pasar ni un día sin atacarme, 
siempre me recrimina el uso del dialecto por reaccionario. ¡Que 
piense lo que quiera! Pirandello dijo algo lúcido: con la lengua 
italiana se expresa el contenido, pero con el dialecto se expresan los 
sentimientos. 
Camilleri es un hombre de carácter y la relación con sus amigos no 
siempre es fácil. Así ocurría con Leonardo Sciascia: “Cada escritor 
es como escribe, y mi italiano bastardo no tenía nada que ver con su 
lenguaje lúcido y perfecto” El autor de Los tíos de Sicilia era un

Camilleri y el tam tam de 
los lectores 

 
 

DAVID BARBA

Andrea Camilleri siempre fue un escritor incansable y un fumador 
empedernido. Su paquete de cigarrillos multifiltro nunca anda lejos 
de su mesa de trabajo. Los libros de Leonardo Sciascia, tampoco. 
Ambos pertenecen a esa sicilianidad literaria de Gesualdo Bufalino o 
Vicenzo Consolo. Salamandra lanza ahora en España El miedo de 
Montalbano, un volumen con seis cuentos sobre el comisario que le 
catapultó a la fama a los 73 años. Noes de extrañar que, como 
aseguraba Vázquez Montalbán, asista a su propio éxito con 
“distancia senequista”. 
 
Tiene casi ochenta años, ¿Qué espera de la literatura y de la 
vida? 
De la vida, unos años más. De la literatura, nada que no me haya 
dado ya. Lo que temo es el día en que no pueda escribir más. Un 
hombre de fe, y yo no la tengo, diría: “Domine, non sum dignus”. 
 
Pero sus lectores están convencidos de su dignidad: tengo 
entendido que recibe cientos de cartas extravagantes. 
Un grupo de sicilianos contrarios al romance del comisario con Livia 
me escribió para exigir que le casara con una buena moza de la isla. 
En otra ocasión, un grupo de carabineros me escoltó hasta casa tras 
una presentación. Parecía que me llevaran detenido. En el portal, el 
brigadier se puso serio: “Señor Camilleri, a ver cuando escribe una 
novela sobre nosotros”. El último calendario del cuerpo lleva un 
relato mío protagonizado por un maresciallo. 
 
Espero que Montalbano no se ponga celoso. ¿Cómo explica su 
gran éxito? 
Por el tam tam del público. La editorial Sellerio, donde publico en 
Italia, es pequeña y no hace publicidad. La gente se telefoneaba 
recomendándose las obras. Y por la personalidad del comisario... 
Con una sagacidad a prueba de balas y un gusto casi maniaco por la 
exhibición cultural, Montalbano es un cíclope odiséico bajo cuyo 
policial ojo único se esconde la puerta de entrada a un universo 
insular casi mágico, desplegado en libros únicos como El perro de 
terracota (Salamandra). En ellos, el autor estira al máximo un 
verosímil literario donde caben desde vagabundos ilustrados a 
mafiosos con código de honor. 
 
Ha creado un comisario antiautoritario y filocomunista. ¡Y le ha 
salido creíble! 
El comisario no es comunista; procede de una cultura campesina 
que no acepta a la autoridad. Se mueve en el filo de la navaja. Es 
por ello que su jefe opina que la comisaría de Vigàta es una cricca di 
camorristi. Cada vez recibo más cartas criticando su actitud. Uno me 
dijo que era un abuso posicionar a Montalbano en contra de la 
cumbre del G-8. Yo ya no puedo darle mis ideas, decía, porque el 
personaje pertenece a los lectores, que son una multiplicidad del 
pensamiento político. Le contesté que deje de leer a Montalbano, y 
de la multiplicidad del pensamiento que se encargue otro. 
 
Montalbano no será comunista, pero junto a Pepe Carvalho, 
los alterglobalizadores, movimientos sociales, etcétera,
forma parte de lo que Montalbán denominaba ‘cultura de la 
resistencia’. 
Comparten una misma cultura antifascista (¿un cigarrillo?, fume, 
fume, son multifiltro). Esa cultura aún está viva, aunque se la intenta 
confundir constantemente. ¿Le pongo un ejemplo? El posfascista 
Fini, que pretende atenuar una realidad histórica poniéndose en la 
cabeza la kipa judía. En Italia, la cultura de la derecha estaba 
representada por gente como Giovanni Papini, pero hoy, cultura y 
derecha son un oxímoro. 
Camilleri jamás ha escondido sus ideas; ni siquiera en su obra, 
encendida defensa de la tradición cultural. “Quién iba a imaginar que 
la cultura popular nacional que imaginó Gramsci tomaría forma en la 
ovela policiaca.” Eso es precisamente lo que han logrado los 
escritores mediterráneos del género. “Para entender la realidad de 
Marsella conviene leer a Jean-Claude Izzo. Lo mismo ocurre en el 
caso de Petros Márkaris y Atenas o Montalbán y Barcelona.” 



L'H Confidencial   3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                              
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Montalban y Montalbano 
 
 

DAVID BARBA
 
 
“Sicilia es el mundo”, dijo Leonardo Sciascia al ser preguntado sobre 
el reiterado uso de la isla como escenario de sus novelas. Y Andrea 
Camillero (Porto Empedocle, 1925) se ha encargado de llevar ese 
microcosmos insular al borde del realismo mágico –aunque, 
conociendo su filiación política, debiera tratarse más bien de 
realismo socialista–: la magia envuelve la vida y la obra del siciliano, 
como demuestra en cuanto las musas (o las parcas) le dan la 
mínima ocasión: “El 19 de octubre de 2003, la editorial Frassinelli me 
envió la última obra traducida al italiano de Manuel Vázquez 
Montalbán. Mi hija me trajo el paquete a casa entre las seis y seis y 
cuarto de la tarde. Lo abrí pensando que hacía tiempo que no 
hablaba con él... En esos momentos, Manolo moría en Bangkok; el 
libro llevaba por título Happy end”. 
De todos es sabido que su peculiar comisario Salvo  Montalbano fue 
bautizado así en homenaje al escritor catalán. “Recuerdo 
perfectamente el día que conocí a Manolo. Fue en agosto de 1998. 
Massimo d'Alema nos llamó para proponernos un encuentro 
moderado por él en la Fiesta Nacional del periódico L'Unità’. Luego 
parece que no se sintió del todo cómodo: entre otras cosas, le 
preguntó a Manolo si Yo, César, su libro sobre los Borgia, quería ser 
una alegoría del comunismo. No sabe la cara de asombro que puso 
éste. Contestó que ni se le había ocurrido, aunque conocía la 
relectura de El príncipe de Maquiavelo hecha por Gramsci. Cuando 
nos quedamos solos, me preguntó qué clase de problemas tenía 
D'Alema con su partido”.  
La amistad entre ambos narradores se fue forjando en los meses 
siguientes. En septiembre de 1998 coincidieron en el Festival de 
Literatura de Mantova. “Manolo contó que una de sus primeras 
ficciones criminales fue fruto de una situación muy alcohólica. Yo le 
pregunté qué tipo de alcohol había consumido, porque el ron 
produce cierto tipo de novela negra, el whisky, otro, y el vodka, otro. 
Me contestó que había tomado vino.” Así, entre efluvios etílicos de 
diversa graduación, estos dos grandes del crimen se fueron 
acercando. Sobre todo en la risa: “En ese encuentro me dediqué a 
sacar de sus libros varias citas sobre las cosas que esperaba de los 
comunistas: escalar el cielo, asaltar el Palacio de Invierno... Le 
comenté que el infierno lo habían invadido los católicos, con una 
entrada mínima te dejan entrar al Palacio de Invierno y los 
estadounidenses ya son propietarios del cielo. Así que acabé por 
preguntarle:  
–¿Qué nos queda a los comunistas? 
–La cocina –contestó Manolo. Y en adelante vivimos un recíproco 
abrazo ideal”. 
Sorprende por ello el rechazo del comisario Montalbano hacia los 
platos del detective Carvalho: “En la cocina no nos habríamos 
llevado bien: ni Salvo con Pepe, ni Andrea con Manolo. Cuando nos 
veíamos en Barcelona, yo nunca comía lo que él. ¡Sin bromas! 
Físicamente, no lo habría resistido. 
Cuando Manolo comía, comía de verdad. Recuerdo que llegó a 
Mantova con su flamante coche inglés, que tenía un enorme 
maletero. Una charcutería le llamó la atención. Al salir, la había 
dejado como una de esas tiendas desabastecidas de la Alemania del 
Este”. 
Los encuentros entre ambos escritores continuaron entre Barcelona 
y Roma. “Un par de veces fuimos juntos al Mauricio Costanzo Show. 
Fue divertido. Una vez improvisamos un espectáculo que nunca se 
emitió, pero acabó siendo transcrito y publicado.” En aquellos días 
comenzaron a cavilar la posibilidad de escribir un libro a cuatro 
manos sobre sus detectives. “Existió otro proyecto más serio: una 
larga conversación en forma de libro donde Manolo contara sus 
experiencias bajo el franquismo y yo mi niñez bajo el  fascismo. En 
cambio, la novela a cuatro manos nunca me pareció factible, aunque 
nos hizo reír mucho.” Es una lástima, porque a buen seguro que 
Carvalho y Montalbano habrían llegado a las mismas conclusiones. 
Pero, eso sí: como decía Manolo, a través de restaurantes 
diferentes. 
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Andrea Camilleri, Salvo Montalbano  i Vigàta 

 lenguaje lúcido y perfecto”. El autor de Los tíos de Sicilia era un 
hombre controvertido que usaba dos varas de medir según los 
escritores fueran isleños o no. “Soy un mafioso”, solía decirle a 
Camilleri, “me encantaría ser padre y amigo de todos los autores 
sicilianos”. 
 
Sciascia le vio nacer como escritor... 
Fue al encontrar unos documentos sobre una matanza de 114 
presos en la torre de mi pueblo durante una misma noche de 1848. 
Eran estremecedores. Después de leerlos, se los llevé a Leonardo 
para que escribiera algo: “No sabría hacerlo como tú”, le dije. “Es 
que no tienes que escribir como yo”, me aconsejó, “sino como sueles 
hacer tú”. Nunca secundé sus razonamientos, siempre tuvimos 
actitudes distintas. Pero ya ve, en aquellos días nació un escritor. 
 
El día de la lechuza fue una lectura fundamental para usted. 
Es una novela anómala que me dio valor para escribir obras de 
género. Sciascia es el primero que escribe novelas negras donde el 
contexto tiene tanta importancia como el texto: el siciliano 
protagonista de El día de la lechuza quiere comprender una cultura 
antes de investigar un caso. En este sentido, este libro posiblemente 
me decidió por la escritura. 
 
Usted ha cambiado frecuentemente de oficio. Supongo que 
ahora se queda definitivamente con el de escritor. 
Me gustaría hacer más cosas, pero el problema de la vejez es que 
ya no puedes hacer todo lo que has hecho siempre. 
 
Y si pudiera, ¿qué haría? 
Le aseguro que si el éxito me hubiera llegado unos años antes 
estaríamos  haciendo esta entrevista en la cubierta de un barco. Ése 
es mi sueño: subirme a un barco y navegar por todo el Mediterráneo.
 
 

La Vanguardia | Culturas, 8 de diciembre de 2004
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