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IL NUOVO LIBRO “Certi momenti™ i suoi incontri impossibili e surreali

lo, Tabucchi e quel “pirla” con Garzanti

» ANDREA CAMILLERI

Tab ucchi aveva appena
pubblicato Piazza d’Ita-

lia,ilsuoprimolibro,quando

stanza, senonché
all’ultimo momento
un imprevisto mi
costrinse a rinun-
ciare all’incontro.

-~

su un tema cosi alto
come quello della
A liberta individua-
s le. Chiesiadeico-
noscenti se era

"41‘
trovandomi a Pisa un amico Inseguitolessitut- ¢ =) /7 possibile cono-
mi chiese sevolessiconosce-  tiilibricheluianda- e scere Tabucchi di
rel’allora esordiente. Rispo-  va via via pubblican- s o persona, ma ne ebbi

si subito di si, perché ero ri-
masto molto colpito dalla
scrittura di Tabucchi, cosi
semplice in apparenza e cosi
elegante e raffinata nella so-

do, finoalsuocapolavoro,

Sostiene Pereira. Quel ro-
manzo addirittura mi entu-
siasmo: finalmente in Italia
uno scrittore si impegnava

una risposta negativa:

lui ormai da anni non viveva

piti in Italia ma in Portogal-
lo.
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Amici di Certi Momenti

Il rimpianto per Tabuecchi
e quel “pirla” da Garzant

SEGUE DALLA PRIMA

» ANDREA CARBLLER]

uando, per ragioni di lavoro,
andai a Lisbona e mi ci trat-
tenni per un mese, cercai na-
turalmente Tabucchi, ma mi
venne risposto che si trovava
all’estero. Era come un rin-
corrersi, un gioco arimpiatti-
no. Poi finalmente sembro
che fosse arrivato il momento
buono. In occasione di un
convegno promosso dalla ri-
vista MicroMega, durante il
Salone del Libro di Torino, e-
ravamo tutti e due relatori
dello stesso incontro. Ma an-
che stavoltail destino cibeffo:
Tabucchinon poté interveni-
re perché aveva avuto un pic-
colo incidente, e quindi par-
tecipo solo per via telefonica.
A un certo punto i nostri due
nomicominciaronoatrovarsi
affiancati nei giornali che ci
intervistavano sulla situazio-
ne politica italiana: la cosa

straordinariaerachelenostre
risposte quasi sempre coinci-
devano, come se le avessimo
concertate prima.

Un giorno, mentre me ne
stavo nel mio studio, squillo il
telefono: eralui. Latelefonata
fu breve e in un certo senso
molto strana. “Pronto? Sono
Antonio Tabucchi”. Venni
veramente colto di sorpresa.
“Ciao” risposi. “Come stai?”
“Bene, volevo solo sentire la
tua voce”. Rimasi ancora piu
disorientato,nonseppicheri-
spondere; continuo lui a par-
lare: “Ciao, mihafatto piacere
sentirti, a presto”, e chiuse la
comunicazione. Non ebbi piu
notizie dilui per circa seime-
si,finoaquandomiarrivouna
cartolina illustrata da Atene.
Diceva semplicemente: “Un
saluto da Antonio Tabucchi”.
Nel corso degli anni seguenti
di queste cartoline prove-
nientidacittadiversedell’Eu-
ropa ne ricevetti due o tre.

Ora, siccome non metteva
mai I'indirizzo, io non sapevo

dove mandargli una risposta
qualsiasi,madesideravosem-
pre pil conoscerlo di perso-
na. Finalmente un giorno di
marzo del 2011 ricevetti una
chiamata da Antonio: “Fratre
giorni dovrei essere a Roma,
te ne daro conferma e stavol-
ta, cascasse ilmondo, dobbia-
mo conoscerci. Tirichiamero
appena arrivo per stabilire
I'appuntamento”. Attesi con
una certa ansia la sua telefo-
nata, che arrivo puntuale ma
solo per dirmi con voce deso-
latacheil suoprogettoerasal-
tato. Ecco, Tabucchi per me &
stato un amico mai conosciu-
to personalmente. Dopo la
suamorte, avvenutanel 2012,
Anna Dolfi curd un suo volu-
me postumo intitolato Di tut-
to resta un poco, che racco-
glieva scritti vari di letteratu-
ra e di cinema. Con mia gran
dissima sorpresa, in un arti-
colo che Antonio aveva pub-
blicato in morte di Elvira Sel-
lerio e che mierasfuggito,les-
siunadecinadirighededicate
a1me: non come scrittore, ma

come uomo e come siciliano.
In quelle parole, che mi com-
mossero profondamente, tro-
vaila chiave del suo desiderio
diconoscermi;chedelrestoe-
ra reciproco. E questa pagi-
netta che gli sto dedicando
vuole essere un ringrazia-
mento postumo alla sua ami-
cizia.

Livio Garzanti

Quando allafine del 1979 ter-
minai di scrivere il mio se-
condo romanzo, Un filo di fu-
mo, lo feci leggere a Ruggero
Jacobbi, il quale se ne entu-
siasmo. Lui aveva gia recen-
sito il mio primo libro, I cor-
sodellecose, (...). Ruggero per
me fece un grande gesto d’a-
micizia: prese il dattiloscrit-
to, ando a Milano e lo diede a

GinaLagorio,cheeraunano-
tevole scrittrice e all’epoca
compagna dell’editore Livio
Garzantil (in seguito si sareb-
bero sposati). Dopo una set-
timana ricevetti una telefo-
nata entusiastica della Lago-
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rio, nella quale mi annunzia-
va che aveva passato il datti-
loscritto al suo compagno.
Trascorsero pochi giorni
ancorae ricevetti un’altra te-
lefonata. “Sono Livio Gar-
zanti”. Non ebbi il tempo di
aprire bocca perché lui con-
tinuo: “Ho letto il suo roman-
zo, mi € piaciuto veramente
tanto. Lo pubblichero. Mi fa-
ro presto vivo con lei”. Attesi
con ansia questa chiamata,
che arrivo una diecina di
giorni appresso. “Sono Gar-
zanti, Puo venire domattina
alle dieci nel mio albergo?”.

“Certo! Qual & il suo alber-
go?”. “Il nome in questo mo-
mento non me lo ricordo, &
quello proprio accanto a

X
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Montecitorio”.

A Roma, benché fosse a-
prile, c’era un’aria tiepida
che annunciava un’estate
calda. Mi vestii come tutti i
giorni e poi andai in cucina a
bermi il secondo caffé, mae-
ro molto ansioso e nervoso.
Feci un gesto maldestro e mi
rovesciai addosso la tazzina,
macchiandomi il vestito. A-
vevo due vestiti di ricambio,
ma uno era in lavanderia e
P'altro era un completo fumo
diLondradaoccasionisolen-
ni: non mi restava che indos-
sare quest’ultimo. Alla re-
ception dell’albergo, oltre al
portiere, ¢’era un uomo che
chiacchierava con lui vestito
con un paio di jeans malri-

Peruna
serie di
circostanze
Antonio
edioci
siamo
rincorsi
per anni
senza mai
riuscire ad
incontrarci

Il mio
primo
grande
editore lo
conobbi

in albergo
Mi prese in
giro per il
mio vestito
lorisposi
atono

dottie una camiciachenonsi
potevadire dibucato. Dissial
portiere di annunziare al
dottoriGarzanti che Camille-
rieraarrivato. A questo pun-
to il portiere guardo 'uomo
chefino aun momento prima
chiacchierava con lui, il qua-
le si volto verso di me, mi os-
servo dall’alto in basso e poi
disse: “Eccoilpirladell’auto-
re esordiente che si presenta
al suo editore in abito da ce-
rimonia”. Reagii prontamen-
te: “Ed ecco il pirla dell’edi-
tore miliardario che perrice-
vere Iautore esordiente si
maschera da barbone”. Que-
sto scambio di battute non e-
ra certamente un buon ini-
zio. Invece lo fu.

Ci facemmo subito un’im-
mediata simpatia reciproca.
Garzanti era notorio per es-
sere un caratteraccio, estro-
so, imprevedibile, dalle sfu-
riate leggendarie: addirittu-
ra su di lui uno scrittore ave-
va imperniato un romanzo
intitolato Il padrone. Duran-
te quel primo incontro Livio
mi annuncio che avrebbe
stampato subito il libro in
modo che fosse gia in circo-
lazione alla fine di giugno,
poi mi invit6 a pranzo. Parlo
quasi sempre lui, raccontan-
domi quello stesso giorno di
un suo viaggio in America
conil padre e di come duran-
te quel soggiorno americano
fosse riuscito del tutto a libe-
rarsi del dominio paterno.

Compagni
distrada
Sopra, Camil-
leri. Nelle foto
piccole Tabuc-
chie(sottoa
destra) Livio
Garzanti Ansa
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