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INTRODUZIONE

Il percorso letterario di Andrea Camilleri (1925-2019) si snoda lungo un arco di tempo che copre oltre
un cinquantennio e risulta notevolmente ramificato. L.’esperienza dell’autore empedoclino nel campo
della letteratura italiana contemporanea, iniziato nel periodo tra gli anni Quaranta e Cinquanta del
Novecento con le prime prove nel terreno della poesia e della narrativa breve, si € sviluppato seguendo
diverse linee direttrici, poi confluite nell’adesione dello scrittore a due principali macro-filoni: il
romanzo storico e il romanzo poliziesco. Ma il vero successo editoriale di Camilleri giunge a cavallo
tra anni Novanta e anni Zero, e, piu precisamente, con i titoli del ciclo di Montalbano pubblicati in
tale periodo. E proprio all’analisi dei primi otto romanzi della serie di Montalbano ¢ dedicato il nostro
lavoro.! Ci sembra interessante, infatti, indagare sulle origini di un itinerario, conclusosi nel 2020 con
la pubblicazione di Riccardino, che, indubbiamente, ha lasciato un segno nella piu recente stagione
della letteratura italiana contemporanea (cfr. § 1.1), con I’obiettivo di verificare se i romanzi del
corpus possono essere ascritti a un modello narrativo recentemente istituito, che va sotto il nome di
«giallo mediterraneo».

Daun punto di vista metodologico, si € scelto di analizzare i romanzi di Camilleri qui selezionati
adottando la tecnica del cosiddetto close reading o lettura ravvicinata, che, mediante un continuo
raffronto con i testi, ha consentito di individuare gli elementi (contenutistici e stilistici) ricorrenti e le
differenze esistenti all’interno del corpus. 11 close reading rappresenta il metodo tradizionale di
analisi critica di un testo letterario: «close reading [...] is also known as the equivalent of traditional
research methods», ha infatti recentemente ribadito, tra gli altri, Ingeborg Van Vugt (2017, p. 36, cit.
in Zavattoni, 2020, p. 109).

Stando alla definizione di questa metodologia di ricerca, offerta da Nancy Boyles (2013, pp.
36-41, cit. in Jédnicke, Franzini, Cheema & Scheuermann, 2015, p. 2), il close reading si presenta
come un accorto atto di lettura, una sorta di immersione nel «micro-universo» del testo letterario
(Zavattoni, 2020, p. 115), volto a far emergere gli strati di significato piu profondi di quel testo, con
I’obiettivo di comprenderne approfonditamente il senso. Il concetto di profondita emerge anche nelle
parole del gia menzionato Van Vugt (2017, p. 36), che “traduce” la formula di close reading con la
dicitura «in-depth reading», specificando che tale “lettura approfondita” deve essere applicata ai

contenuti (oltre cha agli elementi stilistici e alla lingua) di un testo letterario.

! Nel corso di questo lavoro, per riferirsi ai romanzi selezionati sono state utilizzate alcune sigle, le quali sono riportate
nella Tavola delle abbreviazioni.
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Come chiarisce David Greehnam (2018), che al close reading ha recentemente dedicato una
monografia, questo metodo di ricerca risulta applicabile alle piu diverse forme di scrittura letteraria:
dal testo poetico al romanzo, dal dramma al racconto, etc. Il close reading, inoltre, risulta una
metodologia valida e affidabile anche in presenza di un insieme di testi: di fronte a un corpus, si
procedera alla “lettura ravvicinata” di ogni singolo testo, all’interno del quale andranno rintracciate
le principali «entita ricorrenti» (Zavattoni, 2020, p. 109). Successivamente, seguendo un «percorso
orizzontale» (ibid.), si avviera un confronto tra gli elementi emersi, con I’intento di costruire una rete
di collegamenti e legami tra i singoli testi appartenenti al corpus.? Leggere un testo letterario da vicino
significa, dunque, seguire una procedura ben definita. Questo iter consiste, da un lato,
nell’individuazione, all’interno di un testo, di temi, personaggi e pattern centrali, nonché di specifici
dettagli linguistici (perlopiu lessicali e sintattici) e stilistici (presenza di metafore ¢ di emblemi
simbolici); e, dall’altro, nella conseguente analisi sia dello sviluppo degli elementi rintracciati sia
delle interazioni che tra essi si creano. Come specifica Greenham (2019, p. 3), infatti, nell’adottare il
metodo del close reading ¢ necessario partire dall’assunto che tutte le parole usate da un autore in
un’opera letteraria acquistano un significato compiuto solo se considerate nella loro interazione.
Affermando che «words get their meanings by working together», Greenham intende dire che ¢
possibile comprendere appieno il senso di un testo letterario se e solo se si prendono in considerazione
i rapporti che le parole instaurano tra di esse.

E evidente, dunque, che il metodo del close reading focalizza la propria attenzione sull’uso
della lingua in un’opera letteraria, e puo essere applicato in seno ad alcuni contesti specifici. Sulla
scorta di Greenham (2019, p. 7), tali contesti sono stati oggetto di analisi anche nel nostro studio sul
corpus di romanzi camilleriani. Il primo livello ad essere stato preso in considerazione ¢ quello che
Greenham ha definito come «semantico», e riguarda il significato delle singole parole all’interno di
un’opera letteraria; il secondo ¢ quello «sintattico», all’interno del quale ¢ stato analizzato il
significato di combinazioni di parole; nel «contesto tematico», invece, il ricorso al metodo del close
reading ¢ risultato utile a rintracciare le tematiche emergenti nei testi selezionati. Infine, il «contesto
iterativo» ¢ stato preso in considerazione per analizzare il modo in cui le ripetizioni e 1 motivi che
costellano un’opera hanno influito sul significato dell’opera stessa; mentre, il cosiddetto «adversarial
context» (Greenham, 2019, p. 7) ¢ stato indagato per fare luce sulle modalita attraverso cui questioni
di carattere storico, politico o sociale hanno agito sul testo, modificandone il senso piu profondo.

Sul piano operativo, per il nostro lavoro sui romanzi del ciclo di Montalbano, sono stati seguiti

e rispettati ordinatamente 1 passaggi di seguito descritti, tutti programmaticamente fissati, come

2 Cfr. anche Grandjean (2018, p. 78), il quale sostiene la necessitd di «tirer le réseau directement du contenu des
documentsy.
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vedremo, in seno a diversi contributi teorici dedicati all’applicazione pratica del metodo del close
reading. Anzitutto, si € proceduto alla scelta di un metodo di annotazione del testo, utile a “catturare”
in modo preciso e dettagliato le informazioni in esso contenute (cfr. Simpson, 2021, p. 1). Sul piano
concreto, secondo quanto suggerito da Janicke, Franzini, Cheema & Scheuermann (2015, p. 2), tale
annotazione € stata realizzata attraverso 1’uso di colori e stili diversi di sottolineatura, oltre che
mediante ’aggiunta di commenti a margine o glosse, funzionali a chiarire o approfondire alcune
specifici segmenti testuali.’> Dopo aver ultimato la fase di annotazione, si ¢ proceduto a identificare
la voce del testo e a individuare il probabile lettore implicito, ovvero 1’ipotetica tipologia di lettori ai
quali I’opera ¢ destinata (cfr. Simpson, 2021, p. 2). Dopodiché, sono stati individuati i pattern e gli
elementi dell’apparato figurale, retorico e simbolico presenti nei singoli romanzi di Camilleri,
focalizzando 1’attenzione sui dettagli linguistici e andando oltre il loro dato letterale. A una lettura
piu approfondita, infatti, persino le parole in apparenza scarsamente rilevanti possono risultare, nella
combinazione che ¢ stata loro assegnata dall’autore, evocative di idee e concetti. Il passaggio appena
descritto ¢ risultato cruciale per affrontare quello successivo: dall’analisi del linguaggio, infatti, ¢
scaturita 1’analisi “culturale”. La scelta di Camilleri di ricorrere a uno specifico set di parole per
descrivere un determinato concetto si ¢ rivelata portatrice di informazioni riguardanti il concetto
stesso: come ha specificato Erik Simpson (2021, p. 2), «the key here is to move beyond gathering
details to wondering what a given set of details tells you about the subtle meanings of a text».

Nel panorama della critica letteraria contemporanea, si registra una certa «fiducia nel potenziale
di una rinnovata acquisizione teorica e pratica del close reading» e un «fertile riaccendersi degli studi
letterari all’insegna della rivalutazione del dato formale» (Bigliazzi & Gregori, 2014, p. 5). Ma la
storia del close reading risale a tempi decisamente meno recenti € ha seguito traiettorie tutt’altro che
lineari. Come ha notato Greenham (2019, p. vi), eccellenti esempi di applicazione del metodo del
close reading si rintracciano in moltissimi contributi redatti, nell’arco di oltre un secolo, da critici
letterari animati da obiettivi diversi e aderenti ad approcci teorici anche molto distanti tra loro.

Tra 1 pionieri di questa metodologia di ricerca va menzionato il britannico [.A. Richards,
considerato il fondatore del cosiddetto Practical Criticism (1929), al quale va riconosciuto il merito
di aver reso il close reading una pratica di ricerca accreditata presso il mondo accademico durante gli

anni Venti del Novecento. L’aspetto piu rilevante dell’approccio di Richards alla scrittura letteraria

3 La tecnica di annotazione adottata nel nostro studio sui romanzi polizieschi di Camilleri ¢ dichiaratamente “analogica”,
e costituisce, senza dubbio, la piu “classica” tra le modalita di annotazione adoperate per applicare il metodo del close
reading. Tuttavia, bisogna anche specificare che, attualmente, le nuove frontiere aperte dagli sviluppi dell’informatica
hanno reso disponibile un nuovo tipo di annotazione, di carattere “digitale”, che si presenta come «sustainable and
collaborativey. Un testo, reso disponibile e condivisibile online, viene annotato da una squadra di ricercatori, che agiscono
in contemporanea su di esso, inserendo i propri commenti: in tal modo, si offre al close reading la possibilita di
trasformarsi da pratica individuale a pratica collettiva e, appunto, collaborativa.
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consiste nel ritenere che non tanto (o soltanto) le singole parole fossero portatrici di significato,
quanto la loro «inter-inanimation», ovvero I’interazione tra di esse (cfr. Greenham, 2019, p. vi).
Tuttavia, esempi di Practical Criticism ante litteram possono essere ritenute le ricerche di Robert
Graves e Laura Riding sui sonetti shakespeariani e sulla poesia modernista, condotte, nei primi anni
Venti del Novecento, ricorrendo alla metodologia del close reading: un metodo che, come sottolinea
ancora Greenham (2019, p. vii), ha consentito ai due studiosi di giungere a «vital discoveries». Dopo
Richards, invece, ¢ il suo allievo William Empson, negli anni Trenta, a dimostrare nel suo volume
Seven Types of Ambiguity (1930) le potenzialita interpretative derivanti dall’applicazione del metodo
del close reading. 11 focus sul linguaggio, infatti, consentiva, secondo Empson, di rintracciarne i punti
di «<ambiguita» (o la sua «polivalenzay, cfr. Muzzioli, 2016, p. 89), sui cui poteva essere esercitato il
potere interpretativo del critico letterario. Si stabiliva cosi, accanto al creative writing (ovvero alla
scrittura creativa letteraria), anche 1’esistenza di un creative reading, dunque di una lettura creativa,
basata, appunto, sul potere interpretativo del critico. Si tratta di concetti indubbiamente innovativi, e
per tali motivi forse ancora poco definiti sul piano teorico; per assistere a una loro pit compiuta
formalizzazione teorica, infatti, bisognera aspettare la stagione del New Criticism americano, «alle
cui origini stanno [proprio] Principles of Literary Criticism di Richards, uscito nel 1924, e la
cosiddetta “scuola di Cambridge”» (Luperini, 2013b, p. 72).*

Non ¢ un caso, dunque, che il close reading raggiunga I’apice del successo, divenendo un
metodo dominante negli studi di critica letteraria, proprio durante la prima meta del Novecento: cio
accade, nello specifico, grazie agli studi dei cosiddetti New Critics. 1l gruppo riuniva alcuni critici
letterari, tra i quali W.K. Wimsatt, Cleanth Brooks, John Crowe Ransom e Allen Tate, provenienti da
diverse “scuole” della critica letteraria, ma accomunati dall’insofferenza nei confronti di quegli
approcci ritenuti “impressionistici”, “biografici” o “moralisti” che avevano a lungo tempo
caratterizzato la critica letteraria a loro contemporanea e, soprattutto, dall’interesse condiviso per il
close reading (cfr. Simpson, 2021, p. 1). Il loro approccio all’opera letteraria risulta di carattere
“formalistico”: 1’analisi critica, cioe, si concentra sulla ricerca di collegamenti tra i dettagli (anche 1
piu minuti) di un testo e 1 suoi aspetti piu ampi («even mythical», specifica Simpson, 2021, p. 1).
Sulla scia di Richards e dei suoi successori, dunque, anche nelle indagini dei New Critics il focus €
rappresentato dal linguaggio in uso nel testo letterario, e, piu precisamente, dalla «molteplicita dei
significati del linguaggio» (Muzzioli, 2016, p. 90). Per questi motivi, la loro analisi si concentra sulla
ricerca degli esiti ironici e “paradossali”, nonché degli «us[i] figurativ[i]» della lingua (ibid.), resi

possibili dalla sua connaturata polivalenza. Il c/lose reading, insomma, viene a configurarsi, in questo

4 L’appellativo assegnato a questo tipo di critica deriva dal volume del 1941 di John Crowe Ransom, intitolato, appunto,
The New Criticism.
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periodo, come un modo di scoprire «the tensions and paradoxes of a text in order to find their
resolution into a coherent whole» (Simpson, 2021, p. 1).

Il New Criticism si sviluppa, a partire dal primo dopoguerra, parallelamente ad altri filoni nel
campo della critica letteraria, quali il formalismo russo e della Scuola di Praga, per raggiungere il suo
apice intorno agli anni Quaranta del Novecento. Come ha sottolineato Romano Luperini (2013b, p.
73), la nascita e la circolazione di queste teorizzazioni fanno registrare uno spostamento del «fulcro
dell’attenzione critica verso il linguaggio letterario, considerato nella sua autosufficienza e
autoriflessivita: la letteratura tende a divenire puro procedimento formale, mentre nella critica
cominciano ad affermarsi metodi di tipo scientifico, descrittivo, sincronico». A quest’altezza
cronologica, la diffusa «sensibilita per 1’analisi del linguaggio [...] si [impone] [...] sotto lo stimolo
degli sviluppi della linguistica, scientificamente fondata, proprio all’inizio del [Novecento], dallo
svizzero Ferdinand de Saussure» (Muzzioli, 2010, p. 85). Come nota ancora Luperini (2013b, p. 73),
«questo complessivo movimento» arriva a influenzare anche la cosiddetta Stilkritik, la critica
stilistica, nata in Germania tra gli anni Venti e Trenta del Novecento e legata alla gia consolidata
tradizione di studi di filologia romanza, «sia che essa punti a ricostruire 1’etimo psicologico (Spitzer),
sia che miri invece a passare dai caratteri dello stile a quelli di un periodo storico (Auerbach)». E in
effetti, anche il metodo di tracciamento delle «emersion[i] “espressiv[e]”», ovvero delle «spie»
stilistiche care a Spitzer (cfr. Muzzioli, 2016, p. 87), si esplica nell’atto del critico di «risalire dalla
descrizione dei fatti linguistici [...] (scelte sintattiche, morfologiche e lessicali) al nucleo originario
[...] dell’opera» (Zinato, 2010, p. 70; corsivo mio). Il cardine di un’analisi svolta secondo 1 principi
della critica stilistica, dunque, ¢ ancora il testo letterario, da «leggere e rileggere», come
raccomandava Spitzer (cfr. Muzzioli, 2016, p. 87), prestando particolare attenzione alla lingua e allo
stile.

Dal 1960 e fino alla meta del decennio successivo, nel periodo segnato dalla fortuna dello
strutturalismo e dal parallelo declino, negli anni del “riflusso”, della critica cosiddetta “sociologica”,
si intensifica la propensione della critica letteraria verso un «atteggiamento analitico, teso a
rintracciare gli elementi “oggettivamente” costitutivi [di un testo letterario] e le loro “oggettive”
relazioni» (Zinato, 2010, p. 86). In particolare, con lo strutturalismo, il testo ¢ visto come un’entita
chiusa in sé stessa, da analizzare attraverso lo studio dei significanti in esso contenuti, e attraverso la
misurazione del tasso figurale e retorico rintracciabile al suo interno. E proprio in questo frangente
temporale, durante il quale «queste tendenze privilegianti I’analisi linguistica e stilistica si coagulano
in sistema, fanno corpo organico e diventano largamente egemoni nell’Occidente» (Luperini, 2013b,
p. 73), che viene “reciso” il legame tra il testo letterario e la storia e la societa. Se, per lo

strutturalismo:
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tutto € segno, non solo i linguaggi veri e propri ma anche le espressioni non verbali,
I’abbigliamento, I’immagine pubblicitaria, le buone maniere [...], allora, non c’¢ piu bisogno di
correlare il segno a qualcosa di esterno ad esso. Se la lingua, in quanto indispensabile ai rapporti
interumani, «contiene la societa», I’esigenza di riferire la letteratura alla vita sociale viene
automaticamente a cadere (Muzzioli, 2016, p. 95).

Gérard Genette tentera di «uscire dalle strettoie del metodo strutturale» (Muzzioli, 2016, p. 96):
egli tenta di opporsi alla concezione di testo «come struttura interna, od ordine chiuso» (Luperini,
2013b, p. 74), facendosi promotore di una metodologia di ricerca volta a individuare le relazioni
esistenti tra testi letterari diversi (la cosiddetta intertestualita). Ma «i primi segni di crisi interna del
campo strutturalistay possono intravedersi nel volume Critica e verita di Roland Barthes, pubblicato
nel 1966, nel quale I’autore dichiara I’impossibilita, da parte della critica che basa la propria ricerca
sull’analisi del linguaggio, di spiegare in toto il significato dell’oggetto della sua ricerca, ovvero il
testo letterario. Per queste ragioni, puo soltanto configurarsi come «un prolungamento del testo (una
“perifrasi”, dice Barthes, non una “traduzione’)» (Muzzioli, 2016, p. 97).

Ma il declino di questa teoria critica ¢ ancora di 1a da venire. E se, in Francia, lo strutturalismo
«tende a un formalismo astratto e astorico» (Luperini, 2013b, p. 74), nel campo della critica in Italia,
segnata dalla lezione crociana e dei maestri dello storicismo, e gia allenata, ancora prima dell’ondata
strutturalista, all’utilizzo di metodi di analisi oggettivi e descrittivi, derivanti dall’esempio di
Gianfranco Contini e dallo stretto legame instauratosi in Italia tra critica stilistica e filologia, si
registra una reazione piu cauta ai dettami dello strutturalismo europeo (cfr. Zinato, 2010, p. 69). Gia
Contini, sulla scorta della Stilkritik di matrice spitzeriana, aveva sostenuto e applicato nei suoi studi
un metodo critico basato sull’attenzione bilanciata sia «alla partitura linguistica di un testo» sia al
rapporto esistente tra le forme e le idee. E ben nota, infatti, la sua massima secondo cui lo stile
rappresenta «il modo che un autore ha di conoscere le cose, per cui, ogni posizione stilistica, o
addirittura grammaticale, € una posizione gnoseologica» (cfr. Zinato, 2010, p. 72).

E proprio a uno degli allievi di Contini, Cesare Segre, si deve la fondazione di una teoria
strutturalista tutta italiana, che prova a «collegarsi alle tradizioni storiciste e filologiche del nostro
paese ¢ [...] a riprendere le forme di studio semantico della cultura diffuse in Europa da Lotman e
dalla scuola russa di Mosca-Tartu» (Luperini, 2013b, p. 74).° Sin dal titolo di un suo volume
pubblicato nel 1963, Lingua, stile e societa, risulta evidente lo sforzo di Segre di «riattiva[re]
I’interesse verso la storia» (Muzzioli, 2016, p. 106), di «coniugare 1’attenzione alle strutture

linguistiche e formali con la centralita della storia, il termine chiave dello storicismo e della filologia»

5 Con la comparsa delle teorizzazioni critiche a carattere semantico-semiotico, infatti, anche in seno allo strutturalismo si
fa piu evidente il tentativo di un avvicinamento verso la spiegazione di un testo.
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(Zinato, 2010, p. 84). Anche nella metodologia applicata allo studio dei testi letterari da un altro
allievo di Contini, Pier Vincenzo Mengaldo, si registra una certa attenzione riservata al reperimento
di «dettagli linguistico-stilistici» (Zinato, 2010, p. 90), ma tali campionature non rimangono confinate
entro 1 limiti della descrizione, dell’esposizione — insomma, dell’autosufficienza di un’analisi
puramente formale o formalistica. I dettagli, infatti, risultano funzionali a sottolineare che «negli
scrittori italiani contemporanei il rapporto con la societa [...] e con le strutture dell’inconscio [...] si
pone sempre nei termini di una scelta linguistica» (Zinato, 2010, p. 90).

Da un punto di vista metodologico, dunque, restano saldi (tanto nella versione dello
strutturalismo proposta da Segre, quanto nel metodo critico adoperato da Mengaldo) tutte quelle
tecniche di analisi del testo basate sul linguaggio, che ¢ ancora considerato il «veicolo fondamentale,
anzi unico della comunicazione [letteraria]» (Segre, 1985, p. 23). Parallelamente, in Italia e all’estero,
a partire dagli anni Settanta fino agli Ottanta, il metodo del close reading cessa di essere una
metodologia di ricerca chiusa in sé stessa, e diventa la pratica operativa di base per gli studi di critici
di diverso orientamento teorico: le ricerche di molti interpreti, da Jacques Derrida a Julia Kristeva, da
Christopher Ricks a Helen Vendler, sono accomunate proprio dall’interesse per la naturale
“plurivocita” del linguaggio , al quale possono essere assegnati significati diversi, tali da consentire
I’esercizio di indagini critiche ricche e solide (cfr. Greenham, 2019, p. vi). Allo stesso modo, risulta
confermata la centralita del testo letterario all’interno delle analisi letterarie, che richiedono un
confronto serrato e diretto dei critici con la pagina scritta.

A partire agli anni Ottanta in poi, tuttavia, in seguito all’avvento di teorie reader-oriented come
il decostruzionismo e alla crescita esponenziale del potere dei mass-media, lo spirito critico sembra
subire un depotenziamento, una «polverizzazione» (Zinato, 2010, p. 87).® In questo scenario, nel
campo della critica letteraria italiana, ¢ Cesare Segre, nel volume del 2001 Ritorno alla critica, a
suggerire un ritorno alla «maesta del testo», considerato «tutto il nostro bene» e coincidente «nella
sua maesta [...] con la verita» (Segre, 2001, p. 99).

In tempi recentissimi, invece, specialmente grazie ai nuovi strumenti informatici messi a
disposizione dalle Digital Humanities, ha preso piede una nuova metodologia di ricerca, basata non
sulla vicinanza al testo, come auspicava Segre, bensi sulla distanza. Si tratta del metodo del Distant
Reading, approntato da Franco Moretti nel corso di oltre un ventennio, a partire dal volume «A4#las of
the European Novel 1800-1900 (1998) fino alla serie, iniziata nel 2011 e non ancora conclusa, degli
Stanford Literary Lab Pamphlets» (Mossa, 2016, p. 1). Fondato sull’idea, apparentemente

“paradossale”, che sia necessario imparare a non leggere 1 testi («not to read», Moretti, 2000, p. 57)

® Una sorta di “requiem” per la critica contemporanea si ritrova anche nel volume di Mario Lavagetto, Eutanasia della
critica, pubblicato da Einaudi nel 2005.
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per riuscire a comprenderli nella loro interezza, il metodo del distant reading consiste nella selezione
di un corpus di opere vastissimo (in termini numerici e di “copertura” cronologica), che vengono
digitalmente processate da specifici software. I testi del corpus, dunque, vengono analizzati
(prevalentemente sotto il profilo linguistico) da tali software, che restituiscono una serie di analisi
quantitative, € vengono resi analizzabili dal critico, senza che questi li abbia preliminarmente letti. In
tal modo, secondo Moretti, € possibile trarre delle conclusioni oggettive, non “inficiate” dallo sguardo
soggettivo del critico stesso.’

La coniazione della formula “distant reading” si gioca evidentemente sull’opposizione con il

metodo del close reading, nella cui impostazione Moretti rintraccia alcuni limiti:

1) il “pensiero tipologico” implicato nella lettura ravvicinata (cio¢ 1’assunto secondo il quale la
rappresentativita di un’opera giustifica I’esclusione delle altre); 2) 1’assemblaggio di tali opere
rappresentative in canoni piccoli e limitati dal punto di vista politico e culturale; 3) il presupposto
“teologico” della lettura tradizionale, vale a dire il bisogno dei lettori specializzati di giustificare
la gerarchizzazione della produzione letteraria con assunti anti-razionalistici che attribuiscono
soltanto ad alcune opere la capacita di rappresentare in forma letteraria il contesto storico-sociale
che le ha generate (Mossa, 2016, p. 4).

Eppure, gia in Atlas (1998), era stato lo stesso Moretti a dichiarare la necessita di una
compenetrazione tra i due metodi e tra i valori ermeneutici di closeness e distance: se, infatti, la lettura
ravvicinata poteva consentire 1’individuazione di alcuni caratteristici dati formali di uno o piu testi,
la lettura “distanziata”, basata sui dati, poteva confermare le “intuizioni” del critico-lettore.

A ben vedere, in effetti, la necessita del dialogo tra close e distant di cui parla Moretti puo
essere considerata una sorta di evoluzione della proposta avanzata, in Italia, dagli allievi della
“scuola” continiana Segre e Mengaldo, 1 quali avevano basato le proprie analisi critiche proprio sulla
dialettica tra il reperimento degli elementi formali (linguistici e stilistici) di un testo e la messa in
relazione di quegli elementi con il contesto (sociale, politico) che 1i aveva generati. E d’altronde,
guardando al passato e alla storia della critica letteraria, non solo le correnti basate, per tradizione,
sulla lettura dei testi (si pensi alla stilistica e al formalismo classico, al New Criticism), ma neanche
quelle «che attribuivano alla lettura finalita diverse dalla interpretazione soggettiva, come il
marxismo, la psicanalisi, il post-strutturalismo e ’universo dei cultural studies» hanno rinunciato
all’atto della lettura (cfr. Mossa, 2016, p. 12). Peraltro, anche ammettendo i limiti (o le défaillance)

dello sguardo soggettivo, il close reading ribadisce I’importanza del testo come un oggetto di studio

7 Di recente sono stati dedicati al metodo del Distant Reading i volumi A una certa distanza. Leggere i testi letterari nel
nuovo millennio, di Franco Moretti (Roma: Carocci, 2020), e Critica sperimentale. Franco Moretti e la letteratura, a cura
di Francesco De Cristofaro e Stefano Ercolino (2021), uno studio, edito sempre da Carocci, incentrato sull’attivita critica
di Moretti.
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«indiscutibile», e «analizzabile secondo una pratica accettata dal senso comune (la lettura a fine
interpretativo)» (Mossa, 2016, p. 12).

Per quanto riguarda la critica mossa da Moretti al close reading, relativa alla difficolta materiale
di «leggere tutto da vicino» e alla conseguente necessita di delimitare il corpus di testi a un numero
ridotto di elementi, selezionati secondo criteri soggettivi, ¢ possibile obiettare che la scelta di qualsiasi
corpus ¢ dettata da «decisioni operative in un certo contesto di ricerca» (Giuliano & La Rocca, 2008,
p. 26). D’altronde, il corpus ¢, per definizione, «un insieme ragionato di testi che corrispondono ad
un obiettivo e quindi a precise ipotesi di ricerca» (ibid.). Esistono, inoltre, alcune linee guida che
intervengono in aiuto del ricercatore durante la fase di assemblaggio di un corpus, € che sono state
seguite anche in sede di selezione dei romanzi camilleriani analizzati nel nostro lavoro.

Dopo aver chiarito gli obiettivi della ricerca, la scelta dei romanzi di Montalbano da includere
nel nostro corpus ¢ stata effettuata sulla base del loro grado rappresentativita in relazione agli
obiettivi prefissati e delle caratteristiche testuali dei romanzi selezionati, queste ultime scaturite
principalmente dalla collocazione cronologica delle stesse opere. Seguendo tali criteri, ¢ stato creato
un corpus “chiuso”, «delimitato [...] nella sua incompletezza dichiaratay, il quale, d’altra parte,
“fotografa” un preciso stadio della parabola narrativa di Camilleri e che ¢ stato analizzato, «senza
alcuna pretesa di generalizzazione» (Giuliano & La Rocca, 2008, p. 26), applicando il metodo del
close reading.

Sebbene, come ha notato Jonathan Culler (2010, p. 20) per lungo tempo sia stato arduo
rintracciare 1’origine di questa metodologia di ricerca, e sia mancato un vero e proprio “manifesto”
che definisse in modo inequivocabile questa pratica metodologica, il metodo del close reading ha alle
spalle una tradizione lunga e solida, e rappresenta un approccio tuttora valido per cimentarsi
nell’analisi di un testo letterario, nonostante quanto abbiano affermato alcuni detrattori. Nel corso del
tempo, infatti, ha dimostrato di sapersi evolvere e di essere duttile, come dimostrano le applicazioni
di questo metodo in seno a numerosi studi critici di diversissima impostazione teorica. Gia nel 1941,
quando uno degli esponenti del New Criticism, John Crowe Ransom, accusava 1’allievo di L.A.
Richards, William Empson, di «leggere a distanza troppo ravvicinata» e di essersi eccessivamente
concentrato «sul dettaglio minuto (poetic texture) senza considerare larger structures», il close
reading dimostrava di saper accogliere il concetto di distanza non come un disvalore, bensi come un
«valore alternativo con cui limitare gli “eccessi” di vicinanza» (Mossa, 2016, p. 13). Da allora, si ¢
andato riducendo sempre piu I’«individualismo della closeness», in favore di un posizionamento dello
sguardo critico a meta strada tra «l’analisi intensiva dei tratti formali» e I’astrazione di quegli stessi
dati «come simboli esistenti oltre i confini della singola opera» (Mossa, 2016, pp. 13, 15), senza,

tuttavia, ridurre questo processo di astrazione a una mera spiegazione quantitativa dei dati. Il
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contributo del critico e le sue capacita di interpretazione qualitativa, infatti, hanno conservato intatto
il loro «valore determinante». Da allora, anche il metodo del close reading ha avuto una sua
evoluzione teorica, e, per usare le parole di Cleanth Brooks (1949, cit. in Mossa, 2016, p. 13), ¢ giunto

a configurarsi come:

the smallest “intensive examination” that could “be extended to the largest symbolizations
possible”, a methodology that operates on the micro and macro levels of interpretation (Brooks,
1949, cit. in Mossa, 2016, p. 13).2

La definizione di Brooks appena riportata ci pare totalmente condivisibile, poiché mette
I’accento sul carattere “sineddotico” del close reading. Questa pratica metodologica, infatti, si fonda
sul mettere in relazione il testo e il mondo, I’«analisi formale» e I’«interpretazione sociologica»;
leggere un testo letterario applicando il close reading, infatti, presuppone di considerare il testo stesso
come «una “parte di mondo” rilevante abbastanza da rappresentare il mondo nella sua interezza
extratestuale e nei suoi valori morali, sociali e storici» (Mossa, 2016, p. 13). Si realizza, in questo
modo, anche il recupero del versante “sociologico” della critica letteraria, italiana ed europea, per
lungo tempo offuscato dal diffondersi di metodi formali e scientificamente fondati (talvolta fino
all’eccesso). Nella sua accezione “sineddotica”, infatti, il close reading consente di istituire
collegamenti tra «*“forme morali”» e «“forme estetiche”»: permette, cio¢, di considerare che «i dati
linguistici e retorici non sono mai soltanto quello che mostrano [...] nella loro apparente oggettivita,
perché sono sempre inevitabilmente connessi con scelte piu ampie: [...] sono cio¢ integrati nel
complesso della relazione tra gli scrittori e il mondo» (Turchetta, 2020, p. 16). E queste connessioni
non sono altro che quelle che definiamo «*“visioni del mondo”» (ibid.).

Il metodo del close reading, insomma, ha dimostrato nel corso del tempo di essere trasversale,
pluridimensionale, riuscendo ad armonizzare e a far procedere di pari passo 1’analisi formale e quella
sociologica. Per tali ragioni, questa pratica metodologica risulta adatta ad esaminare 1’oggetto di
studio del nostro lavoro: i romanzi di Camilleri che sono stati selezionati, infatti, appartengono a uno
specifico genere letterario, il poliziesco, tradizionalmente legato ai mutamenti della storia e della
societa. Pertanto, essi necessitano di essere continuamente rapportati all’epoca in cui sono stati scritti,
della quale possono considerarsi una sorta di filiazione. Come vedremo, tale legame con il mondo
contemporaneo ¢ emerso di frequente proprio grazie all’aspetto formale (linguistico e stilistico) che

caratterizza i testi camilleriani. Sulla scia della lezione dei massimi esponenti della critica italiana fin

8 Le parole di Brooks sono riportate nella sua prefazione al volume curato da Robert Wooster Stallmann, Critiques and
Essays in Criticism, 1920-1948: Representing the Achievement of Modern British and American Critics, edito a New
York, nel 1949, dalla Ronald Press Company.
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qui brevemente descritta e condividendo la massima di Giuseppe De Robertis del «saper leggere»,’ i
romanzi del nostro corpus sono stati analizzati assumendo una prospettiva “strabica”, ovvero tenendo
conto dell’ininterrotta dialettica fra vicinanza e distanza, tra forme e idee, fra testo e visioni del
mondo.

Al fine di realizzare un’analisi organica sui testi del nostro corpus, € stato anzitutto necessario
collocarli nel piut ampio panorama letterario italiano a cavallo tra vecchio e nuovo Millennio. I
romanzi di Andrea Camilleri, com’¢ noto, si inscrivono nel perimetro della narrativa di genere giallo,
per lungo tempo tacciata di eccessiva banalita, ma che, a uno sguardo piu attento, si scopre avere alle
spalle una tradizione consolidata e anche illustre, frutto di una storia complessa e articolata,
attraversata da numerose e significative variazioni interne. Per analizzare i romanzi del corpus,
dunque, come suggeriva Giuseppe Petronio (1985, p. 26), ¢ necessario «fare la storia del gialloy», e
ripercorrere le fasi della sua evoluzione sin dai tempi della sua comparsa con The Murders in the Rue
Morgue di Edgar Allan Poe, passando per il suo inserimento nella cosiddetta «Trivialliteratur», per
arrivare ai tempi piu recenti, durante i quali ¢ stato etichettato come prodotto “di massa” o “di
consumo” (cfr. § 1.4). Dopo questo passaggio preliminare, sara necessario circoscrivere ulteriormente
il campo di indagine, e soffermarsi sulla storia italiana di questo genere, il quale, a dispetto della
semplificazione che di esso ¢ stata operata dai giudizi della critica, puo vantare tra le sue fila alcuni
tra i maggiori scrittori della letteratura italiana tout court, a iniziare da Emilio De Marchi fino a Carlo
Emilio Gadda e Leonardo Sciascia (cftr. § 1.5).

In questo quadro bisogna collocare i polizieschi del ciclo di Montalbano. Andrea Camilleri, per
usare le parole di Inge Lanslots (2000, p. 157), ha realizzato una «trasgressione rispettosa» del genere,
proponendo una tipologia di giallo «comico-esistenziale e civile» (Serkowska, 2006a, p. 172) e
assolvendo alla funzione (storicamente assegnata al giallo) di promuovere la riflessione sul tempo
presente «senza darlo a vedere e anzi [...] divertendo» (cosi Camilleri in D’ Alema, 1999, p. 62) (cfr.
§ 1.6). I romanzi appartenenti al ciclo di Montalbano, infatti, sono indubbiamente dei bestseller e dei
prodotti letterari destinati a un pubblico di lettori vasto e diversificato, ma non per questo devono
essere ritenuti disimpegnati. Anche la questione dell’*“impegno” in letteratura va inserita nel piu
ampio contesto della letteratura italiana sviluppatasi tra gli ultimi decenni del secolo scorso e la prima
decade del Duemila, attraversata da tendenze postmoderne e da altre, piu nuove, definite
«ipermoderne» (cftr. § 1.2). In questo quadro, I’opera di Camilleri pare situarsi in una zona di confine,
poiché 1 suoi testi presentano tratti riconducibili a tendenze ora postmoderne, ora ipermoderne. La

presenza di figure retoriche come sinestesie, metafore, similitudini ed ékphrasis rintracciate net testi

? Secondo il direttore della cosiddetta «Voce» “bianca” (1914-1916), un buon approccio critico si basava sull’analisi dei
dettagli linguistico-stilistici di un testo. E egli stesso ad affermarlo in un suo intervento (apparso nel 1915, proprio sulla
«Vocey, e intitolato Saper leggere), che si presenta come una programmatica dichiarazione metodologica.
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selezionati, ad esempio, potrebbe indurre a pensare che Camilleri abbia voluto infarcire 1 suoi testi di
un voluminoso comparto figurale per puro esercizio stilistico; e la prassi citatoria, altrettanto
frequente nei romanzi del corpus, potrebbe essere letta esclusivamente come una virtuosistica
“mossa” di matrice postmoderna (cfr. § 1.3). Ma lo scrittore empedoclino assegna agli elementi
appena menzionati una funzione “altra”, che punta a ottenere una rappresentazione «piu vera del
veroy, di stampo nettamente ipermoderno.

Come tenteremo di dimostrare nel secondo capitolo di questo lavoro, infatti, i rimandi (espliciti
o velati) di Camilleri alle fonti o ai modelli letterari che hanno influenzato la sua scrittura non
galleggiano in superficie sotto forma di omaggio o mero “gioco” formale, ma sedimentano e attivano
un livello di lettura piu profondo. Questo «uso molto ramificato della citazione» e dei rimandi
intertestuali da parte dell’autore, nel muoversi dall’«ammicco trasparente [...], alla deformazione
godibile [...], all’esca maliziosa», (Bertoni, 1998, p. 37), punta insomma a un coinvolgimento del
lettore e a un suo «investimento cognitivo». Elementi, quelli della scrittura di Camilleri appena
descritti, che, insieme alla capacita di far convivere generi “alti” e generi di consumo, lo legano al
postmodernismo. Tuttavia, Clotilde Bertoni (1998, p. 37) sottolinea che il ricorso alle citazioni nei
testi camilleriani viene «assorbit[o] dalla mimesi» attraverso un uso delle parole «evocativo e
sinestetico», grazie al quale lo scrittore «rivaleggia con I’arte plastica» al momento di ricreare il reale.
In particolare, a proposito della presenza di una collaudata «prassi citatoria» nei romanzi camilleriani,
tanto in quelli storico-civili quanto in quelli del ciclo di Montalbano, si potrebbe parlare di una
«retorica della citazione» (Maiolani, 2019, p. 230),!° la quale si concretizza dapprima nella
consapevole scelta delle fonti (letterarie, perlopiu, ma anche artistiche), e poi nella loro riscrittura o
nel confronto intertestuale. Sono numerosi 1 topoi, gli stilemi, le tematiche e gli emblemi figurativi
che Camilleri ha appreso dai suoi modelli letterari e che vengono da lui rielaborati nelle pagine dei
suoi romanzi. Nei polizieschi camilleriani, si registra non soltanto la traccia dell’esempio derivato dai
maestri europei del giallo, da Georges Simenon a Friedrich Diirrenmatt, da Gadda a Sciascia, ma
anche il richiamo ai grandi autori della letteratura europea e italiana: dai francesi Flaubert e Proust,
per citarne solo alcuni; da Shakespeare a Jorge Amado; da Boccaccio ad Ariosto e Manzoni,
transitando per Gogol’ e Vitaliano Brancati, fino ad arrivare a Verga e Pirandello (cfr. § IL.1).

Sono proprio gli ultimi due scrittori menzionati, conterranei di Camilleri, ad aver ispirato la
particolare opzione linguistica da lui adottata nei suoi romanzi polizieschi, la quale pure va collocata
in un quadro piu ampio, ovvero quello della “riemersione” dei dialetti nel campo della narrativa

italiana contemporanea: una tendenza che Giuseppe Antonelli (2006, p. 98) ha definito

10 Maiolani desume I’espressione dallo studio di Ricciarda Ricorda intitolato Sciascia ovvero la retorica della citazione,
apparso sulla rivista «Studi novecenteschi» nel 1977.
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«neodialettalitay. Il linguaggio usato nei testi del corpus, infatti, ¢ un «Mischsprache» (Bertini
Malgarini & Vignuzzi, 2018, p. 203) di italiano e dialetto siciliano, reso comprensibile mediante una
serie di accorgimenti, tra cui spicca quello della ricorsivita. Una cospicua porzione di termini
provenienti dal lessico dialettale, infatti, non soltanto sono stati adattati all’italiano conosciuto dai piu
¢ abbinati con glosse o brevi excursus metalinguistici, ma sono stati metodicamente ripetuti da
Camilleri, con I’intento di renderli familiari ai lettori (cfr. § 11.2).

Questa “meccanica della ricorsivita”, che punta a ottenere un effetto seriale, non ¢ stata
applicata soltanto alla materia linguistica, bensi anche a quella tematica. Alcuni specifici motivi,
«topoi, isotopie tematiche o situazionali e figure fisse» (Sulis, 2007, p. 224, sulla scorta di Marrone,
2003) risultano reiterati dallo scrittore empedoclino in tutto il ciclo di Montalbano, e facilitano
I’orientamento del lettore all’interno del variegato universo romanzesco camilleriano. Spiccano i temi
della vecchiaia (che coinvolge in primis il protagonista Montalbano) e dell’invecchiamento, che
investono 1 luoghi e gli oggetti del microcosmo vigatése (cfr. § 11.3); la tematica del “doppio”,
dell’equivoco e dello «scangio» (cfr. § I1.4). Inoltre, la componente della teatralita incide
significativamente sulla narrazione delle avventure di Montalbano, non solo per la
«carnevalizzazione» delle storie raccontate o per la spiccata propensione del protagonista a
comportarsi da «tragediatore» (cfr. § II.5), ma anche per la tecnica entrelacée impiegata per la
costruzione degli intrecci.

Come accadeva per Verga, anche nei polizieschi di Camilleri «il racconto procede [...] per
addensamenti e diradamenti, [ ...] indicazioni spaziali “animate”» (Nencioni, 1988, p. 43): lo dimostra
la variegata casistica delle sequenze narrative che si alternano nei romanzi di Montalbano, diverse
per contenuto e per funzione. Tra accelerazioni e rallentamenti, la prosa di Andrea Camilleri si
presenta ritmata e costellata da momenti di suspense. In particolare, 1’andatura ritmata ¢ una diretta
filiazione del teatro popolare dei pupi siciliani e Camilleri ha dimostrato di essere un moderno “mastro
puparo”, un eccellente «contastorie»'! contemporaneo, attento a conferire alla sua narrazione una
peculiare cifra di oralita. In effetti, oltre alla strutturazione e alla ritmata cadenza degli intrecci, ¢
proprio I’impronta orale a contraddistinguere e rendere riconoscibile lo stile della narrativa
camilleriana. La riproduzione sulla pagina scritta di tratti linguistici tipicamente orali assume diverse
forme nei romanzi del ciclo di Montalbano. In alcuni casi, ad esempio quando lo scrittore ¢
intenzionato a caratterizzare (prevalentemente in senso diastratico) alcuni personaggi, egli ricorre a
strategie di «simulazione del parlato». Ma, a ben vedere, tutti 1 romanzi del corpus recano 1 segni

dell’impiego di una tecnica di «simulazione dell’enunciazione», che non si pone tanto I’obiettivo di

! Camilleri tiene a precisare di essere «un contastorie e non un cantastorie», poiché egli «non racconta le cose a se stesso,
ma ad un pubblico il piu vasto possibile, che lo sta a sentire con attenzione e partecipazione [...]. [Le sue] storie sono
destinate alla gente» (Nicoletti, 2017).
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delineare i1 soggetti in chiave caricaturale, quanto, piuttosto, come ha sottolineato Enrico Testa (2017,
p. 80), di registrare in maniera neutra e naturale i «processi dell’italiano in azione» (cfr. § I11.6).

Il profilo di Camilleri, insomma, sembra corrispondere a quello di uno scrittore moderatamente
sperimentalista e pienamente novecentesco, capace di mantenere ininterrotto, all’interno del ciclo di
Montalbano, il dialogo tra tradizione e innovazione. Proprio in virtu di questa caratteristica, ¢
possibile sostenere che i polizieschi compresi nel nostro corpus andrebbero ricondotti a un modello
di giallo relativamente innovativo e in parte inedito, ma che, a sua volta, ha custodito il proprio legame
con la storia del genere, ovvero il cosiddetto «giallo mediterraneo».

Propedeutico all’analisi della versione camilleriana del giallo mediterraneo risulta un profilo
storico-genealogico di questo modello narrativo sin dalle sue origini, in parte condivise con un altro
filone nato dal macrogenere del poliziesco, il noir mediterraneo, che annovera tra i suoi iniziatori il
marsigliese Jean Claude 1zzo. Dopo aver rilevato 1 punti di contatto e le differenze con il noir, sara
necessario individuare le caratteristiche principali dei romanzi gialli mediterranei, che si possono
sintetizzare nel ruolo di primo piano assegnato alle ambientazioni, vere e proprie co-protagoniste
delle narrazioni di stampo mediterraneo; nella centralita assunta dalla figura dell’investigatore
protagonista, che si evolve, matura e invecchia, di storia in storia, parallelamente ai luoghi in cui vive;
nella trattazione di tematiche di attualita (affrontate non con uno sguardo cupo e rassegnato, bensi
con dissacrante ironia), alle quali fa da contraltare la rievocazione memoriale (privata e collettiva) di
tradizioni, usi e stili di vita sani e genuini; e, infine, nella scelta di un linguaggio «vivido e
coinvolgente» (Matt, 2020, p. 44), che registri sulla pagina scritta i mutamenti dello status
sociolinguistico di una nazione, avvenuti durante gli ultimi decenni (cfr. § IIL.1).

L’impalcatura sottostante ai romanzi del ciclo di Montalbano, come vedremo (cft. § 111.2), puo
ritenersi mediterranea tanto per gli aspetti piu evidenti, quali I’elemento paesaggistico, quanto per
quelli meno palesi, come la raffigurazione di una certa mentalita, di un determinato stile di vita, di
usi, costumi e tradizioni del luogo (materiali e immateriali). I polizieschi di Montalbano, infatti,
veicolano un semso di mediterraneita che discende dalla rappresentazione di un preciso profilo
identitario, quello della Sicilia e dei suoi abitanti, e si posiziona nel solco dell’ideologia ispirata al
pensiero di Fernand Braudel, che considera la storia dei popoli strettamente legata a quella dei luoghi
che li ospitano. Vedremo che la cittadina di Vigata risulta un luogo immaginario, metaforico, e, al
tempo stesso, concretissimo e verosimile; si notera che i luoghi partecipano direttamente alla
costruzione degli intrecci e che, spesso, essi fanno da tramite per la rievocazione memoriale.
Un’operazione di “archeologia” dell’identita siciliana che appartiene, certamente, al protagonista, e
che dunque ¢ individuale, ma ¢ anche collettiva, perché ¢ capace di richiamare alla mente del lettore

tradizioni e valori antichi e condivisi. Ma i luoghi sono anche uno specchio della globalizzazione e
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del progresso che avanza, coinvolti anch’essi in una macchina infernale che 1i trasforma, li rende
irriconoscibili e, a volte, li distrugge (cfr. § 1I1.3). Da questo processo sembra investito anche il
fenomeno mafioso, che viene colto nel momento di uno “scisma” interno tra vecchia e nuova mafia.
Entrambe ugualmente brutali e crudeli, esse si differenziano perché la nuova mafia sembra aver
rinunciato persino a quel basilare codice d’onore che invece, in passato, regolava la vecchia mafia.
Ma, ancora una volta, al creatore di Montalbano non interessa tanto proporre la denuncia dei crimini
mafiosi, né intende offrire una posizione di rilievo alla mafia all’interno dei suoi polizieschi: piuttosto,
egli si dimostra attento a cogliere e a rappresentare una certa mentalita mafiosa, quella dell’omertoso
«“nenti vitti, nenti sacciu”» (// ladro di merendine, p. 61), che egli riconosce essere tuttora vigente in
Sicilia (cft. § 111.4).

Se, come si diceva, I’elemento mafioso ¢ messo in sordina nei polizieschi di Camilleri, lo
scrittore indirizza il proprio sguardo critico sulle disfunzioni che (s)regolano la compagine politico-
istituzionale non soltanto siciliana, ma, piu in generale, dell’intera nazione italiana. Per attuare questa
forma di critica politica, Camilleri si serve del protagonista Montalbano (cfr. §§ IIL.5 e II1.6). 11
commissario, infatti, non solo evidenzia le storture del mondo contemporaneo, ma si cimenta nel
combatterle: egli € via via piu disincantato, stanco, ma non smette mai di applicare la sua personale
idea di giustizia, contravvenendo spesso, specie sul piano dei metodi di indagine a cui ricorre, alle
regole scritte o agli ordini dei suoi superiori. Montalbano, inoltre, non ¢ un superuomo a la James
Bond, ma piuttosto un «eroe della porta accanto» (Spinazzola, 2001, p. 124), un uomo comune, con i
suoi tic e le sue idiosincrasie. Egli si evolve e invecchia, percepisce la sua crescente estraneita rispetto
al mondo che lo circonda, una realta in rapida trasformazione, della quale egli stenta a comprendere
la logica di funzionamento. Eppure, il protagonista dei gialli camilleriani conserva intatta la propria
essenza di personaggio relazionale, «concavo» (per usare una definizione di Enrico Testa, 2009, p.
40), dimostrandosi ancora capace di incassare i colpi sferratigli dalla realta circostante (criminale e
sociopolitica) e di reagirvi con forza e determinazione. Ricorre alle proprie doti di «tragediatore» per
smascherare 1 malfattori; colloca 1 soggetti con cui interagisce all’interno di un piano assiologico,
incasellandoli in precise posizioni (positive o negative); mosso da una profonda e umanissima pietas,
assume una postura sinceramente compassionevole nei confronti dei piu deboli, che difende e
salvaguarda a ogni costo, anche se cido comporta infrangere clamorosamente la legge.

L’analisi condotta sui romanzi del ciclo di Montalbano permette dunque di accostare I’opera di
Andrea Camilleri a certi caratteri “mediterranei” del giallo contemporaneo (italiano ed europeo). Tra
questi compaiono: I’attenzione riservata ai problemi quotidiani e dell’attualita contemporanea;
I’evoluzione morale, psicologica e anche “biografica” del protagonista, che procede di pari passo alla

metamorfosi dei luoghi rappresentati; la caratterizzazione ‘“climatica” del paesaggio fisico e la
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delineazione dell’ambiente antropologico del Meridione d’Italia (I’attenzione alla natura, agli animali
e all’universo del cibo, etc.). I tratti finora richiamati costituiscono un nucleo di densita tematica e
figurale sufficiente per inserire il ciclo di Montalbano nel novero dei «gialli mediterranei». Ma a
corroborare ulteriormente questa ipotesi interviene 1’aspetto forse piu innovativo della scrittura di
Camilleri: la lingua, la cui analisi, al pari delle altre componenti della narrazione, ha offerto risultati
particolarmente significativi proprio grazie all’applicazione del metodo del close reading.

L’«idialetto» camilleriano (Coletti, 2001, p. 10), ovvero la particolarissima ibridazione tra
lingua e dialetto siciliano che caratterizza i romanzi di Montalbano, ¢ ormai divenuto il marchio di
fabbrica della prosa dello scrittore empedoclino. Come vedremo (cfr. § II1.7), a partire dal primo
romanzo del ciclo di Montalbano, La forma dell’acqua (1994), I’opera di dialettizzazione compiuta
da Camilleri sulla propria scrittura & stata graduale, ma anche costante ¢ meticolosa. E innegabile,
infatti, in un’ottica sincronica, che ’apporto di termini provenienti dall’idioma locale siciliano ¢
cresciuto di romanzo in romanzo. Inoltre, anche all’interno dei singoli romanzi del ciclo, la lingua
adoperata dallo scrittore risulta sottoposta a una massiccia variazione, in senso perlopiu diastratico e
diafasico. Notevoli escursioni linguistiche si rintracciano nei frequenti passaggi dal dialetto dei
personaggi di bassa estrazione socioculturale al burocratese usato in contesti istituzionali, oppure
nella convivenza di italiano regionale di Sicilia e italiano popolare, come quello adottato da
personaggi come 1’agente Agatino Catarella o la domestica Adelina; Montalbano, poi, al pari del
narratore, si dimostra abile nello scalare tutti 1 gradini del continuum linguistico, modulando il proprio
modo di esprimersi in base all’interlocutore con cui interagisce. Inoltre, al fine di facilitare
I’immersione del lettore nell’universo linguistico dei suoi romanzi polizieschi, Camilleri ha attuato
una serie di espedienti, tra 1 quali, oltre alla gia menzionata meccanica della ripetitivita, spiccano le
strategie traduttive e I’inserimento di un denso apparato metalinguistico. L.’autore, attraverso le voci
dei personaggi o del narratore, spiega, chiarisce e, non di rado, approfondisce il significato di termini
o espressioni provenienti dalla sfera dialettale: cosi facendo, egli accompagna “maieuticamente” il
lettore lungo un percorso di assimilazione di un nuovo codice linguistico, il dialetto, che gradualmente
condurra a un’integrale comprensione e decifrazione dell’intero mondo finzionale vigatése (cfr. §
I11.8) in quella chiave “mediterranea” che abbiamo finora delineato.

I1 linguaggio dei romanzi di Montalbano risente di un’azione “calmierante” e armonizzante
operata da Camilleri, tanto da divenire famigliare ai lettori dell’intera nazione: lo scrittore siciliano,
infatti, almeno nei primi romanzi del ciclo di Montalbano, sembra aver voluto rinunciare ai potenziali
effetti virtuosistici che sarebbero derivati da una piu marcata eterogeneita del lessico dialettale,
nell’intento di approdare a un plurilinguismo medio e accessibile, basato su un principio di

collaborazione tra autore e lettore, tanto al livello della trama, quanto sul piano della lingua. Cosi,



XVII

dietro la scelta del dialetto siciliano, si cela in realta un’azione “dialogica” fortemente ricercata da
Camilleri, il quale lancia un «inclusivo messaggio» (La Fauci, 2001, p. 161) di accoglienza, unione e
integrazione, che reca il marchio ‘concettuale’ della piu genuina ideologia mediterranea (cfr. § I11.9).

In definitiva, alla luce degli elementi emersi dall’analisi dei romanzi del nostro corpus, quali il
ruolo centrale assunto dai luoghi (geografici e umani) rappresentati, la natura relazionale e dinamica
del personaggio di Montalbano, I’attenzione riservata agli eventi della piu concreta realta
contemporanea, e, non ultimo, I’impiego di un miscuglio linguistico caratterizzato da una marcata
impronta dialettale, ma, allo stesso tempo, comprensibilissimo, ci ¢ sembrato di poter constatare

I’effettiva aderenza dei romanzi di Montalbano al nuovo modello narrativo del «giallo mediterraneo».
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CAPITOLO I: ANDREA CAMILLERI NEL PANORAMA LETTERARIO ITALIANO

ALL’ALBA DEL NUOVO MILLENNIO

L1 «Uno scrittore italiano nato in Sicilia»: la parabola letteraria di Andrea Camilleri dagli

anni di formazione ai primi romanzi del ciclo di Montalbano

E trascorso quasi un trentennio da quando, nel 1994, una piccola casa editrice palermitana, Sellerio,
dava alle stampe nella collana «La Memoria», fondata da Leonardo Sciascia,'? un romanzo giallo dal
titolo La forma dell’acqua. Ambientato nella provincia siciliana e incentrato sulle vicende
investigative del commissario di pubblica sicurezza Salvo Montalbano, il libro recava la firma di un
autore all’epoca pressoché semisconosciuto: Andrea Camilleri.

Da allora, com’¢ noto, tanto lo scrittore quanto il personaggio da lui creato hanno riscosso un
successo che appare oggi fuori dell’ordinario, non solo perché di vistose proporzioni, ma anche
perché stabile e duraturo, tanto da costituire un vero e proprio ‘caso’ nello scenario della letteratura
italiana contemporanea. Una parabola, quella tracciata dal ciclo di Montalbano, che sembra non aver
mai attraversato una fase discendente: non una débdcle — ma neanche una banale (quanto fisiologica)
battuta d’arresto — si registra infatti da quell’ormai lontano 1994 fino al 2020, anno dell’uscita di
Riccardino."® Anche questo romanzo, ’ultimo della fortunata serie poliziesca, pubblicato postumo a
un anno dalla scomparsa dell’autore sempre per 1 tipi di casa Sellerio, non fa eccezione e non
smentisce 1 pronostici, posizionandosi in cima alle classifiche dei libri pit venduti, come gia era
accaduto ai precedenti lavori di Camilleri.

Eppure, volgendo lo sguardo al passato, ovvero agli anni che precedono la pubblicazione del
romanzo d’esordio del ciclo di Montalbano, la traiettoria seguita dallo scrittore risulta tutt’altro che
lineare e priva di intoppi: egli, infatti, approda alla scrittura letteraria per vie traverse, coltivando in
parallelo alla letteratura altri interessi di carattere culturale, le cui radici risalgono agli anni

dell’infanzia e dell’adolescenza.

12 La fondazione della collana risale al 1979. Come ha scritto Salvatore Silvano Nigro, Sciascia vi «aderi con iniziale
ritrosia e prudenza (da siciliano sospettoso — avrebbe detto: della Sicilia araba dell’interno), ma che in gran parte impianto
letterariamente e il cui titolo invento». Nella nota introduttiva, che Sciascia era solito redigere al momento
dell’inaugurazione di una collana da lui progettata, a proposito della «Memoria» scriveva, chiarendo la metafora da cui il
titolo della collana traeva origine: «Uno dei piu evidenti e gravi difetti della societa italiana, e quindi di tutto cio che —
dalla cultura al costume — ne ¢ parte, sta nella mancanza di memoria. Forse per la quantita eccessiva delle cose che
dovrebbe contenere, la memoria si smarrisce, si annebbia, svanisce. Intitolare una collana letteraria “La memoria”
presuppone questa considerazione d’ordine generale, anche se con intenti piu limitati: una esortazione a non dimenticare
certi scrittori, certi testi, certi fatti. Una collana che riserva scoperte, riscoperte, rivelazioni, sorprese» (cfr. Nigro, 2019).
13 Camilleri, 2020. Su questo romanzo, posto a chiusura della serie di Montalbano, torneremo piu avanti nel corso di
questo lavoro.



Nato nel settembre del 1925 a Porto Empedocle, cittadina siciliana dell’agrigentino, Camilleri
trascorre 1’infanzia e 1’adolescenza a stretto contatto con 1 nonni materni, Vincenzo ed Elvira
(appassionata lettrice), e con Alfredo, lo «zio magico», medico sui generis sostenitore della medicina
alternativa. Proprio quest’ultimo lo ‘inizia’ alla lettura: ¢ nel suo studio, infatti, che il giovanissimo
Andrea si imbatte nei grandi autori europei della letteratura odeporica e d’avventura, come Conrad e
Melville, insieme ai francesi Maupassant, Flaubert e Dumas, e ai siciliani Verga e Capuana. Ma c’¢
di piu: sotto la guida dello zio, Camilleri oltrepassa i confini della letteratura in senso stretto, e si
spinge a leggere «intere annate di rivistey, tra le quali spicca «Il Drammay, indirizzata, appunto, agli
appassionati di arte drammatica. E un evento fatidico: difatti, I’interesse (ancora acerbo) che nasce in
questa occasione ¢ destinato a consolidarsi nel tempo e a essere coltivato e sviluppato con maggiore
consapevolezza e padronanza dal Camilleri piu maturo. L’incontro giovanile con la rivista segna
dunque I’abbrivio di quella lunga fedelta che, com’¢e noto, lo leghera Camilleri, determinando non
soltanto le sue scelte in campo professionale, ma influenzando anche gli orientamenti stilistici di tutta
la sua produzione letteraria. Dopo la laurea in Lettere con una tesi su Mallarmé presso 1’Universita di
Palermo, nel 1948 partecipa al concorso di ammissione all’ Accademia Nazionale di Arte Drammatica
di Roma, risultando 1’unico allievo ritenuto idoneo in quell’annata. Presso 1’Accademia seguira le
lezioni di Orazio Costa, il quale, come lo stesso Camilleri ha affermato, «prese il [suo] cervello [...]
e lo dirotto sul teatro».'* In effetti, Orazio Costa rappresentera per lui un vero e proprio maestro: oltre
a coinvolgerlo in svariati progetti, sara proprio Costa a offrirgli successivamente, nel 1974, la docenza
di regia teatrale nella stessa Accademia. Tra la seconda meta degli anni Quaranta e la prima degli
anni Cinquanta, Camilleri entra in contatto con altri insigni esponenti della critica teatrale italiana, tra
cui Silvio D’ Amico — che lo invita a lavorare per I’Enciclopedia Italiana dello Spettacolo, della quale
Camilleri diviene, in quegli anni, redattore — e Giovanni Calendoli, che, tra il 1953 e il 1954, gli
propone una collaborazione con la maggiore rivista di teatro dell’epoca, «Scenario», co-fondata negli
anni Trenta, insieme a Nicola De Pirro, proprio dallo stesso D’Amico.!® Gli anni Cinquanta
inaugurano |’attivita di regista (per la radio, la televisione e il teatro), alla quale Camilleri si dedica
completamente:'® in questo periodo appare particolarmente rilevante, specie per i risvolti futuri, la
sua produzione per la RAI degli sceneggiati televisivi del commissario Maigret, tratti dai gialli di
Simenon. Proprio in questa circostanza, infatti, grazie alla collaborazione con lo sceneggiatore Diego
Fabbri, molto «abile nello smontare e nel rimontare i romanzi dello straordinariamente prolifico
scrittore belga», Camilleri apprende il meccanismo di funzionamento del «giallo all’europea» e 1

trucchi del mestiere. Stratagemmi che gli torneranno utili, stando a quanto egli stesso ha dichiarato,

14 Camilleri, 2001c¢, p. 37.
15 A proposito degli interventi di Camilleri su «Scenario» e altre riviste, cfr. Capecchi, 2000, pp. 24-25.
16 Cfr. Capecchi, 2000, p. 25.



durante la stesura dei romanzi di Montalbano, la cui strutturazione risente, come vedremo meglio in
seguito, della formazione teatrale dell’autore, a partire dall’andamento con cui si susseguono le
sequenze narrative fino alla funzione di rilievo assegnata ai dialoghi.!”

In campo drammaturgico, insomma, Camilleri € riuscito a ritagliarsi sin da giovanissimo un
ruolo di spicco, raccogliendo attestazioni di stima da parte dei maggiori rappresentanti della critica
teatrale contemporanea. Al contrario, come gia anticipato, la sua affermazione in ambito letterario ¢
stata tutt’altro che scontata. Dopo alcune prove giovanili — che lo vedono impegnato in campo poetico
(e che pure gli valgono alcuni riconoscimenti importanti), € poi nella stesura di brevi racconti in prosa
—, durante il biennio 1967-1968 Camilleri si dedica alla redazione del suo primo romanzo, I/ corso
delle cose,'® 1a cui storia editoriale & “sinuosa” e travagliata. Dopo aver inanellato una serie di rifiuti
da parte dei principali editori italiani, tra cui Mondadori, la sua opera d’esordio viene pubblicata da
Lalli, una piccola casa editrice con sede in Toscana, a Poggibonsi, nel 1978, a distanza di quasi dieci
anni dalla data di composizione. Motivo della ritrosia di molti editori fu la lingua: mista di italiano e
dialetto siciliano, considerata di difficile comprensione per il lettore medio, la cifra caratteristica della
scrittura camilleriana causava allora, in un’Italia che metteva al bando 1 dialetti dal vocabolario
comune, il mancato successo del romanzo.

Bisognera attendere piu di un decennio prima che un altro suo libro venga dato alle stampe: nel
1980, il romanzo storico ambientato nella Sicilia post-unitaria e intitolato Un filo di fumo viene
pubblicato da Garzanti, con la clausola, pero, che lo scrittore inserisse in calce un sintetico glossario
di termini siciliani, al fine di agevolare la comprensione del testo da parte dei lettori meno esperti.
Ma a fare da volano per la carriera letteraria dell’autore ¢ La strage dimenticata dato alle stampe da
Sellerio nel 1984, in seno alla collana «Quaderni della Biblioteca siciliana di storia e letteraturay. Si
tratta di un saggio storico che ripercorre alcuni avvenimenti realmente accaduti in Sicilia, pero,
appunto, dimenticati, con I’intento di salvaguardarne la memoria. "

La mediazione dell’illustre conterraneo Leonardo Sciascia, alla cui attenzione Camilleri aveva
sottoposto il materiale documentario raccolto, propedeutico alla stesura del libro, risulta decisivo per
la pubblicazione della Strage. E proprio Sciascia, infatti, a mettere in contatto lo scrittore di Porto
Empedocle con Elvira Sellerio, inaugurando quell’indissolubile sodalizio tra lo scrittore e la casa
editrice palermitana, che si protrarra per quasi mezzo secolo. Nei primi anni Novanta, Camilleri

continua pubblicare con Sellerio: escono La stagione della caccia, nel 1992, e, I’anno successivo, La

17 Le affermazioni dello scrittore si leggono in Camilleri, 1999b.

13 11 titolo del romanzo ¢ ispirato a una frase di Merleau-Ponty, «il corso delle cose ¢ sinuoso», «emblema di quel
relativismo caro a Camilleri e simbolo di una realta poliedrica in cui sono possibili infiniti punti di vista» (Capecchi,
2000, p. 28).

19 In particolare, si racconta di una strage, perlopiu taciuta dagli annali storici, perpetrata nel 1848 dal regime borbonico
ai danni di 114 empedoclini, durante i moti rivoluzionari di quegli anni.



bolla di componenda: il primo ¢ un romanzo storico, la cui materia, pur traendo ispirazione da eventi
reali, resta inscritto nel campo della finzione letteraria; il secondo, invece, piu simile alla Strage
dimenticata, combina la prassi documentaria alla «smania narrativa» dell’autore, che avverte il
«bisogno di ricamare con la fantasia sopra 1’ordito di fatti storicamente attestati».? Un’urgenza che
presto sfocia nella stesura del primo romanzo con protagonista il commissario Salvo Montalbano, La
forma dell’acqua, pubblicato nel 1994: ¢ questo 1’anno in cui viene posta la pietra miliare del successo
che lo scrittore siciliano otterra di li a poco, alle soglie della vecchiaia, e a oltre vent’anni di distanza
dal suo romanzo d’esordio. Il consenso nei suoi confronti, infatti, destinato a consolidarsi nel tempo,
diventa piu palpabile a iniziare dal biennio 1997-1998, quando si prende avvio la sua consacrazione
come scrittore italiano di maggiore successo.!

Se ¢ vero, infatti, che la popolarita di Andrea Camilleri (e del suo personaggio) € cresciuta, si ¢
rinsaldata e ha raggiunto I’apice nel corso del Nuovo Millennio, le origini di questo successo vanno
rintracciate nell’intervallo di tempo a cavallo tra anni Novanta e anni Zero, ¢ dunque, piu
precisamente, nei titoli del ciclo di Montalbano pubblicati in quel periodo. Obiettivo del nostro lavoro
¢ indagare le prime fasi della parabola ascendente camilleriana, attraverso 1’analisi dei romanzi del
ciclo di Montalbano pubblicati nel decennio 1994-2004. Il corpus preso in esame include 1 seguenti
testi, tutti pubblicati dall’editore Sellerio nell’arco del decennio 1994-2004: La forma dell’acqua
(1994), 1l cane di terracotta (1996), Il ladro di merendine (1996), La voce del violino (1997), La gita
a Tindari (2000), L odore della notte (2001), Il giro di boa (2003), La pazienza del ragno (2004).2?
La selezione dei testi che compongono il nostro corpus € sostenuta da motivazioni di diversa natura:
anzitutto, sul piano cronologico, essi si collocano in un periodo (meta degli anni Novanta-meta degli
anni Duemila) durante il quale la letteratura italiana attraversa una fase di transizione, e vede
accavallarsi e sovrapporsi tendenze postmoderne e altre, pitl nuove, definite «ipermoderne».?* A cio
si aggiunga ’articolata vicenda relativa al peculiare linguaggio adoperato da Camilleri nei suoi testi,
le cui fondamenta vengono poste dallo scrittore proprio a iniziare dai primi romanzi del ciclo di
Montalbano. Sebbene, infatti, le sue scelte linguistiche siano state votate all’uso letterario del dialetto
sin dagli esordi, ¢ tra 1 primi anni Novanta e¢ gli anni Zero che prende avvio una piu precisa
delineazione del suo personale idioletto (o «idialettox, per usare una formula di Vittorio Coletti)*,

destinato a diventare la cifra distintiva della sua scrittura. Infine, sempre in questi anni, si registra una

20 Sul periodo di formazione letteraria e culturale di Camilleri cfr. Capecchi 2000, pp. 12-36.

21 Cfr. la Cronologia curata da Antonio Franchini in calce al «Meridiano» Mondadori dedicato ai romanzi storici e civili
di Camilleri (Nigro, 2004a, pp. CLXI-CLXIV).

22 D’ora in poi, per riferirsi ai romanzi del corpus, si fara ricorso alle seguenti sigle: FA (La forma dell’acqua), CT (Il
cane di terracotta), LM (Il ladro di merendine), VV (La voce del violino), GT (La gita a Tindari), ON (L odore della
notte), GB (Il giro di boa), PR (La pazienza del ragno).

2 Donnarumma, 2011, pp. 15-50.

24 Coletti, 2001, p. 10.



piu diffusa rivalutazione dei generi letterari non soltanto all’interno del mercato editoriale, ma anche
presso buona parte della critica: 1’annosa questione della cosiddetta “letteratura di genere” — a lungo
esclusa dal novero della letteratura ‘alta’, e ascritta, piuttosto, a quella di consumo — sembra infatti
trovare requie, culminando nella riabilitazione dei generi letterari, e in particolare del poliziesco,
anche come effetto di una battaglia condotta, a partire dagli anni Sessanta e Settanta, da studiosi come
Giuseppe Petronio e Vittorio Spinazzola.

Per queste ragioni, il corpus scelto ci sembra rappresentare un insieme idoneo a essere indagato
‘strabicamente’, ovvero in un’ottica sia sincronica che diacronica, da un punto di vista linguistico e
letterario. Da un lato infatti, essendo stati tutti composti € pubblicati nel medesimo contesto, subendo
I’influenza delle stesse tendenze storico-culturali e letterarie, i romanzi selezionati costituiscono un
sistema omogeneo, all’interno del quale si potranno esaminare le relazioni che intercorrono tra di
essi, individuandone tipicita e peculiarita; dall’altro, sara possibile operare un confronto in prospettiva
storica, indagando i mutamenti (differenze e/o analogie, linguistiche e tematiche) della scrittura
camilleriana, e le modalita con cui essi si sono verificati.

In definitiva, esaminare i primi otto romanzi del ciclo di Montalbano, rintracciando punti di
contatto e di discontinuita, consente di ‘fotografare’ una fase fondamentale dell’evoluzione dell’opera
di Camilleri, ovvero quella in cui egli pone le basi della propria particolarissima identita letteraria,

che lo rendera uno degli autori di spicco della narrativa italiana contemporanea.

1.2 Dalla «fine della storia» al «ritorno alla realta»: la narrativa italiana contemporanea tra

postmodernismo e ipermodernita

Propedeutico all’analisi dei testi appartenenti al corpus selezionato, ci sembra il loro inquadramento
nel piu ampio contesto della letteratura italiana a cavallo tra gli anni Novanta e Duemila. Come
anticipato, si tratta di un periodo denso di trasformazioni, derivanti da un processo lento ma pervasivo,
che ha interessato, prima ancora che la sfera letteraria, quelle dell’antropologia e della cultura.
Avviatosi negli anni del miracolo economico tra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo
scorso, tale processo avrebbe raggiunto il culmine a cavallo tra 1 Settanta e gli Ottanta. Proprio a
questo periodo risalirebbe, secondo il parere di alcuni critici come Romano Luperini (2013a, p. 233),
I’avvio di un’epoca storica definita della “postmodernita”, contrassegnata dal trionfo del «tardo

capitalismo organizzato globalmente, [...] dell’informatica, dell’elettronica». Come ha affermato



Lyotard, nel suo ormai classico La condizione postmoderna (1979)%, gli eventi della storia
contemporanea avevano causato nell’uomo una diffusa disillusione nei confronti delle «magnifiche
sorti e progressive», nonché «1’incredulita nei confronti delle metanarrazioni» (Lyotard, 1979/2014,
p. 6), cio¢ delle visioni ‘universalizzanti’ tipiche della modernita. Anche Fredric Jameson (1991)%,
dal canto suo, fa risalire la condizione e la sensibilita dell’'uomo postmoderno alle trasformazioni
culturali generate dal tardo capitalismo: il progresso tecnologico avrebbe reso il mondo piu
complesso, facendo crollare il tradizionale impianto di valori e saperi di natura universale; cosi, in
questa realta nuova, avvertita come frammentaria e caleidoscopica, resta spazio soltanto per un senso
di eterogeneita e di relativita.

Al declino in campo socioculturale dei miti del progresso e della crescita tipici del moderno,
corrisponde sul fronte letterario una nuova tendenza della narrativa, identificata come
«postmodernismoy». 1l termine, pur non essendo — al pari di tutti gli altri «“ismi”»?’
onnicomprensivo, identifica le esperienze di coloro che, rifiutando «i grandi eroi, 1 grandi pericoli, i
grandi peripli e i grandi fini» (Lyotard, 1979/2014, p. 6), avevano problematizzato il rapporto con il
tradizionale modello di romanzo moderno, stigmatizzandone alcuni tratti (come 1’opposizione nei
confronti della cultura di massa) ed esasperandone, allo stesso tempo, altri, come il carattere
autoreferenziale dell’arte. Si tratta di un fenomeno di dimensioni globali, che dall’architettura e dalla
sociologia arriva alla letteratura, e dagli Stati Uniti si diffonde in Europa per giungere, con qualche
anno di ritardo, in Italia, dove viene accolto con scetticismo e perplessita da quella parte della critica
ancorata a una concezione elitaria della letteratura e «diffiden[te] nei confronti della cultura low-
browy (Francioso, 2002, p. 31).

Per assistere all’apertura di un vivace dibattito critico (di natura filosofica e letteraria) sugli esiti
del postmodernismo in Italia, bisognera attendere il 1981, anno in cui vengono pubblicati 1’inserto
monografico della rivista «Alfabeta» dedicato all’argomento e la traduzione italiana dell’opera di
Lyotard. Seguiranno diverse recensioni legate a libri italiani di ascendenza postmodernista, e verra

data alle stampe, per i tipi di Bompiani e con il sostegno di Umberto Eco,?® I’antologia Postmoderno

25 La prima traduzione italiana del volume risale al 1981, ad opera di Carlo Formenti per I’editore Feltrinelli. Le citazioni
qui riportate, invece, sono tratte dalla riedizione del 2014 (Lyotard, 1979/2014).

26 11 volume del 1991 sviluppa un saggio che era gia stato pubblicato dall’autore sulla rivista «New Left Review», nel
1984. 11 contributo originario venne pubblicato da Garzanti, nella traduzione di Stefano Velotti, nel 1989.

27 «Gli “ismi” non descrivono mai un fatto o un’epoca letteraria: valgono solo nella misura in cui sollecitano a correggerli
con una quantita di eccezioni, di deviazioni pitt 0 meno eretiche alla purezza del fenomeno che essi si illudono di assumere
e sintetizzare», scriveva Giacomo Debenedetti, qui riferendosi al frammentismo vociano primonovecentesco; e
continuava: «Gli “ismi” sono fatti apposta, nella storia artistica o letteraria, per definire un certo insieme di artisti e
scrittori, nessuno dei quali verifica quella definizione» (Debenedetti, 1971, p. 46, cit. in Francioso, 2002, p. 27).

28 E d’obbligo qui ricordare che nel 1980 Eco aveva pubblicato I/ nome della rosa, emblematico esempio di romanzo
postmoderno italiano. L’opera, oltre a configurarsi come un collage di generi (romanzo giallo e romanzo storico), reca
numerosi tratti della scrittura postmodernista, quali la presenza di un corposo palinsesto citazionale, il trattamento in
chiave ironica della storia e dei suoi eventi, e la frequente prassi metanarrativa, che si esplicita nella riflessione sui modi
del narrare.



e letteratura. Percorsi e visioni della critica americana.?® Romano Luperini colloca le origini del
fenomeno nella prima meta degli anni Settanta, periodo in cui si esauriscono gli sperimentalismi
neoavanguardistici in Italia e ha inizio la crisi economica che investe 1’intera penisola; ma c’¢ anche
chi, come Raffaele Donnarumma, ritiene che la data di nascita di questo tipo di scritture letterarie in
Italia sia da anticipare al decennio precedente, in contemporanea agli Stati Uniti e in prossimita di
due eventi significativi della storia nazionale italiana: il boom economico e le contestazioni
studentesche del Sessantotto, esperienze ‘traumatiche’ per gli autori che li sperimentano in prima
persona.

Durante gli ultimi due decenni del secolo scorso, per riferirsi al fenomeno pit comunemente
noto come “postmodernismo”, numerose espressioni sono state coniate da critici letterari e filosofi.
Si deve a Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti, ad esempio, la formula di «pensiero deboley, in antitesi

al pensiero ‘forte’ moderno;*°

ma, per descrivere il distacco dal moderno che caratterizza il
Novecento, si & anche parlato di «fine della storia» (Fukuyama, 1992):*!' una locuzione
«retrospettivay, “apocalittica” — come ha notato Cesare Segre (2005, p. 49) —, che guarda al passato
e nega il futuro. Tutte le espressioni citate rappresentano le «facce di una stessa concezione» (ivi, p.
50), secondo la quale ¢ venuto meno 1’assetto morale e valoriale universalmente condiviso, tipico
della modernita. In un contesto storico e sociale come quello appena descritto — nel quale,
diversamente dal passato, ¢ difficile risalire a una verita che sia assoluta, ¢ che si presenta, invece,
parziale e provvisoria —, lo scrittore (al pari dell’'uomo) postmoderno non puod che sentirsi smarrito,
disorientato, spaesato. Un simulacro di sé stesso, «indebolito, decentrato, moltiplicato e
frammentato»: cosi ¢ descritta la condizione del soggetto letterario in epoca postmoderna da Remo
Ceserani, nel suo Raccontare il postmoderno (1997, p. 141), edito da Bollati Boringhieri nel 1997.
Anche la letteratura, dunque, subisce il contraccolpo del mutato status antropologico:*? venuti meno
il pathos e la tensione conoscitiva della stagione modernista, ¢ costretta a subire (e ad ammettere) la
propria sconfitta, e oppone, come sola possibile «strategia di difesa [...] nel momento del suo declino»
(Donnarumma, 2014a, p. 42), il «ripiegamento narcisistico» e «autoreferenziale» su s¢ stessa (ivi, p.

44).

2 L’antologia, curata da Peter Carravetta e Paolo Spedicato, rappresenta «un tentativo di spiegare cos’¢ il postmodernismo
americano e di capirlo» (Francioso, 2002, p. 30).

30 Vattimo & Rovatti, 1983. Per Gaetano Chiurazzi (2002, p. 4), la condizione postmoderna nella visione di Vattimo &
legata al «pensiero postmetafisico come risultato, da una parte, della dissoluzione del pensiero fondativo a opera della
scienza e della tecnica, e dall’altra della nichilistica presa di congedo dalla metafisica in seguito all’annuncio nietzschiano
della morte di Dio»; anche per Segre (2005, p. 50) il «pensiero debole» di Vattimo «scaturisce dalla constatazione della
crisi della ragione e dell’impossibilita di una metafisica (sulla scorta, ovviamente, di Nietzsche)».

3111 volume di Francis Fukuyama venne tradotto in Italia nello stesso anno, per ’editore Rizzoli, da Delfo Ceni con il
titolo La fine della storia e I'ultimo uomo.

22 E la «‘mutazione” antropologica» di cui parla Pasolini negli Scritti corsari, del 1985: nozione sulla quale rifletteva gia
nel 1974, in uno dei «“bozzetti”» poi confluiti nel volume, descrivendola come un profondo cambiamento avvenuto «nel
vissuto, nell’esistenziale, nel concreto» della popolazione italiana (Pasolini, 1985, pp. 50-56, cit. in Jansen, 2002, p. 37).



Alla luce di quanto detto finora, si spiegano la propensione, tutta postmoderna, al definitivo
abbattimento delle barriere tra letteratura ‘alta’ e di consumo, il rifiuto di assolvere alla «funzione
critica sul presente» (ivi, p. 51), considerata velleitaria nel contesto storico-culturale di fine secolo e
il conseguente ‘disimpegno’ nei confronti della cosa pubblica (che appare agli occhi degli scrittori
italiani una «chiacchiera vana e risibile», a cui preferire la «leggerezzax: cfr. Luperini, 2013a, p. 234).
Ecco allora che, nella loro diversita, gli esiti “postmoderni” della narrativa italiana condividono alcuni
tratti comuni. Se la tradizione realista viene ripudiata in foto, se ¢ franata la fiducia nell’assolutezza
della verita, il mondo narrato subisce una marcata de-realizzazione: soggetto letterario e autore
retrocedono, e lasciano ampio spazio a digressioni e descrizioni al limite dell’esercizio manieristico;
talvolta, invece, gli scrittori optano per una rappresentazione della realta sociale in chiave parodica,
che pud drammatizzarsi, assumendo i toni di una violentissima satira negli esiti piu estremi.
Riconducibile alla professione di una radicale fede antistoricista, sprezzante della tradizione, ¢ inoltre
la prassi scrittoria del citazionismo, largamente diffusa presso gli autori postmoderni. Rilettura,
revisione, collage, pastiche e fusione dei generi letterari sono espedienti a cui essi fanno ricorso di
frequente, spesso con I’intento di ottenere effetti ironici e/o di demitizzare e demistificare i maggiori
modelli novecenteschi.

Negli anni Novanta, prima ancora del volume di Remo Cesarani, viene pubblicato Sul/
postmoderno: per un postmoderno della resistenza, a cura di Giuseppe Patella (1990), un testo che
apre la strada a una riflessione piu approfondita sul fenomeno del postmodernismo italiano. Nel libro,
I’autore procede a un’analisi ‘bifronte’: da un lato, registra entusiasticamente 1’eterogeneita delle
realizzazioni letterarie postmoderne, schierandosi a favore di un postmodernismo che valorizzi,
esaltandole, le differenze; dall’altro lato, rileva la presenza di una certa propensione al «livellamento
di tutti gli aspetti sociali e culturali» (Francioso, 2002, p. 31) comune alle varie forme di narrazione
postmodernista. Agli scrittori che gravitano intorno al fenomeno si rimproverano dunque una
eccessiva mancanza di impegno, il rifiuto radicale, estremistico, di una qualsivoglia presa sul reale —
in genere realizzata unicamente nella forma di parodia satireggiante —, nonché 1’incapacita di proporre

una letteratura che non si cimenti soltanto in virtuosismi stilistici.>> Nell’ultimo decennio del secolo

33 Su posizioni diverse si attestano invece studiosi come Pierpaolo Antonello € Florian Mussnug nel volume Postmodern
Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, pubblicato nel 2010. Gli autori scrivono che,
inizialmente, la nozione di «impegno» era strettamente connessa alla stagione letteraria italiana del periodo 1940-1960,
durante la quale: «cultural and political actors converged on a communal project based on strict ideological premises and
tied to emancipatory and potentially revolutionary action», da cui erano esclusi gli autori di successo. Difatti, spiegano
ancora Antonello e Mussnug, «Italian impegno has been characterized by an Adornian mistrust of the culture industry
and by a more or less explicitly elitist stance, which expressed itself — even in leftist quarters — in an open refusal of mass
culture»; pertanto, Antonelli e Mussnug coniano I’espressione «postmodern impegno» per definire una variante
alternativa della nozione ‘classica’ e storica di «impegno», che consente di considerare gli scrittori “impegnati”, appunto,
anche al di fuori di un limitato periodo storico (Antonello& Mussnug, 2009, pp. 9, 11, 15). Anche Barbara Pezzotti (2014)
¢ del parere che I’«impegno» degli scrittori postmoderni esista, e che possa essere rintracciato nella «ribellione morale»



scorso, dunque, il postmodernismo si complica, fino a «precipit[are] nella globalizzazione» (Zinato,
2010, p. 179) ormai compiuta: sono gli anni delle guerre del Golfo e dei Balcani e della diffusione di
Internet; gli stati nazionali subiscono un indebolimento e si assiste alla crisi dei sistemi democratici;
il fenomeno delle correnti migratorie assume proporzioni massicce, ¢ anche le operazioni militari
acquisiscono carattere internazionale. Le condizioni storico-culturali subiscono una nuova
mutazione, ¢ del cambiamento in atto risente anche la letteratura; si apre infatti una nuova fase della
narrativa italiana contemporanea, un momento di transizione (in cui la materia letteraria ¢
«magmatica, incandescente», e sul quale il dibattito critico ¢ tuttora aperto: Bruni, 2016, p. 402), in
cui si assiste al declino del postmodernismo e all’affermazione della cosiddetta «ipermodernita.

Il termine, introdotto in Italia da Raffacle Donnarumma (2011, pp. 15-50) sulla scorta degli
studi di Gilles Lipovetsky in Francia, si riferisce a una categoria che lo stesso Donnarumma ammette
essere ‘ambigua’ proprio in virtu del suo rapporto ambivalente con il postmodernismo. Come egli

spiega, infatti:

da un lato, anche se minoritariamente, [questa categoria] ¢ alternativa e antagonistica rispetto al
postmoderno, poiché [...] intende spiegare in modo differente fenomeni che siamo soliti riferire
a quello, e che infatti ne occupano lo stesso ambito cronologico. Dall’altro, designa invece uno
spazio che si ¢ aperto dopo il postmoderno, sostituendolo (Donnarumma, 2011, p. 18).

Difatti, se, per alcuni versi, I’ipermodernita sancisce il tramonto di ideologie come la fine della storia
e del soggetto, tipicamente postmoderne, non entra invece in conflitto con le vigenti logiche
tardocapitaliste e neoliberiste, né contrasta i mutamenti «nella percezione e nell’immaginario
prodott[i] dall’informatica» (Donnarumma, 2011, p. 17), ormai dilaganti nella societa
contemporanea. Di sicuro, pero, in un’epoca in cui le congiunture storiche implicano il rinfocolarsi
dei conflitti, «’attrito fra vita intellettuale e assetti politico-economici [torna] a essere produttivoy
(ibid.), e ridesta un bisogno morale di confronto con la realta, che si traduce, in campo letterario, con
il recupero «sia delle tradizioni del realismo, sia dell’eredita modernista» (Donnarumma, 2011, p.
16). Gli scrittori, infatti, coscienti della crisi che il mondo sta attraversando, avvertono un senso etico
di responsabilita, che li spinge a voler riacquistare quella «volonta critica e autocorrettivay tipica della
modernita, conservando allo stesso tempo un atteggiamento (evoluzione, se vogliamo, di un portato
di ascendenza postmoderna) di distacco e disincanto, sicuri che I’opzione di incidere in maniera
decisiva sulle storture del mondo contemporaneo sia ormai impraticabile. Tuttavia, pur assodato che
«nessuna rivoluzione ¢ piu possibile» (ivi, p. 20), gli scrittori dell’ipermodernita non rinunciano a

raccontare il tempo presente, convinti che la letteratura debba offrirsi come «testimonianza veridica»

(«moral rebellion») di chi ¢ consapevole di non poter piu applicare, nel presente, le categorie ideologiche del passato,
perché insufficienti a rappresentare la nuova realta. (Per le opinioni qui riportate cfr. Eckert, 2017, pp. 260-261).



10

(Donnarumma, 2014a, p. 79): al nichilismo ironico e anestetizzante del postmodernismo si sostituisce
allora il «pathos della presa diretta e della denuncia sull’attualita» (ivi, p. 83).

Come avverte Donnarumma (2011, p. 22), sarebbe improprio applicare la nozione di
«impegno» per l’atteggiamento appena descritto; risulterebbe piu corretto, invece, parlare di
«partecipazione civile» per riferirsi alla mutata posizione degli scrittori, divenuti festimoni in prima
persona delle problematiche piu attuali come il precariato, le nuove mafie e i flussi migratori. Queste
testimonianze letterarie, pero, poiché si propongono come unico compito il racconto della verita, non
esigono una rigorosa aderenza ai fatti realmente accaduti, € sono pertanto legittimate a travalicare il
dato empirico. Per descrivere questa tendenza della narrativa ipermoderna, Donnarumma ricorre alla
formula di «realismo testimoniale» (ivi, p. 29): la letteratura non pretende di «di far vedere la cosa in
sé, ma la cosa attraverso sé, come solo possibile accesso» (ivi, p. 43). Le manifestazioni del processo
di metamorfosi che, a partire dalla meta degli anni Novanta, investe la narrativa italiana, risultano
ben visibili se si pensa all’affermazione, proprio in questo periodo, di etichette e categorie come
«fiction» e «non fiction». Se infatti, secondo la visione postmoderna della letteratura, «tutto ¢ fiction»
(Donnarumma, 2014a, p. 117), tanto che gli elementi tratti dall’attualitd o dalla storia venivano
sottoposti a un processo che li trasfigurava sulla pagina scritta, nell’epoca dell’ipermodernita si tenta
invece una «resistenza alla finzionalizzazione» (ibid.). Un «ritorno alla realta» che continua, a suo
modo, la tradizione letteraria del realismo, da sempre situatosi «nel campo del possibile, e non in
quello delle cose che sono accadute, oggetto della storiografia» (Donnarumma, 2014b, p. 4), e che si
configura come una «forma di mimesis che si pone il problema dell’individuale, dell’accidentale, del
concreto» (ivi, p. 3).

Il reale, in effetti, ¢ sempre esistito in letteratura, e ha rappresentato un «obiettivo obbligato (e
agognato) dello scrittore» (Guglielmi, 2010, p. 20, cit. in Donnarumma, 2011, p. 41); ma ora, il ritorno
al reale ipermoderno assume i caratteri peculiari proprio dell’epoca in cui si sviluppa: gli scrittori
contemporanei sono infatti ben consapevoli che «non c’¢ ritorno alla realta [...] fuori della
mediazione dell’immagine. Fuori della realta dell’immagine» (Mazzarella, 2011, p. 9, cit. in
Donnarumma, 2011, p. 43). Nell’era delle innovazioni tecnologiche, di Internet e dell’infotainment,

I’unica forma possibile di realismo ¢:

un “realismo al tempo dell’irrealta”, lontano dai fantasmi italiani del verismo e del neorealismo,
[...] molto piu legato ai problemi della rappresentazione delle cose che non all’accertamento delle
cose in s¢; molto piu sensibile alla superficie e all’effetto (ambiguo) di reale che alla dimensione
profonda della verita, cui forse ha smesso di credere. Piu che negare il postmoderno, questo
realismo sembra attraversarlo, e accertarne le sue estreme conseguenze (Simonetti, 2012, p. 118).



11

La realta tanto ricercata si conosce oggi soltanto attraverso il filtro dei mass-media, cosi che il
ritrovato interesse per “ci0 che ¢ reale” si ritrova legato a doppio filo con «la “vecchia” passione
postmoderna per 1’Apparenza» (Simonetti, 2018, p. 92). E questo uno dei fattori che determinano
I’ambiguita del rapporto tra ipermoderno e postmoderno: come nota anche Donnarumma (2011, p.
19), infatti, il primo costituisce uno «scivolamentoy rispetto al secondo, con il quale, a tratti, arriva a
sovrapporsi. Inoltre, se, come osserva Benedetti (2010, p. 74, cit. in Donnarumma, 2011, 19), la
postmodernita & stata «incapace di disfarsi davvero del “valore supremo dell’innovazione»,
nonostante il desiderio di rifiuto, I’ipermoderno celebra le innovazioni di cui € testimone, ma non ci
crede fino in fondo, e «neutralizza i suoi stessi idoli (rapidita, novita, efficienza, fattivita...) nel
momento stesso in cui li innalza» (Donnarumma, 2011, p. 19). Il racconto dei fatti di cronaca ¢
costantemente mediato (se non manipolato) dai mezzi di stampa, dalla rete e, perlopiu, dalla
televisione, cosicché il realismo ipermoderno corre il rischio di andare incontro a una vanificazione,
dovuta proprio alla comunicazione mediatica (cfr. Donnarumma, 2014a, p. 78).

Il mutamento in atto influisce a diversi livelli sulla produzione letteraria di questo periodo.
L’esito piu evidente ¢ di certo la rinnovata fiducia nella forma narrativa del romanzo, che torna a
essere 1l mezzo d’elezione attraverso cui scandagliare la societa contemporanea, osservata tanto nelle
sue manifestazioni materiali e collettive, quanto in quelle interiori e individuali. In particolare, a
livello formale, il “bisogno di realta” si traduce in cid che Clotilde Bertoni (1998, p. 31) ha definito
«ritorno all’intreccio». 1 romanzi di questo periodo sono infatti accomunati da una marcata
«propensione al plot», strutturata su «convenzioni famigliari: coesione avvincente, delineazione
efficace di un protagonista, impegno mimetico». Gli autori, insomma, pur ricorrendo a strategie
diverse, tendono ad assegnare un ruolo essenziale all’azione narrativa. Allo stesso tempo, anche la
presenza invasiva dei media incide sugli sviluppi della narrativa italiana di questi anni. Sul piano
tematico, si rileva una spiccata attenzione tanto all’attualitd quanto alla storia collettiva (le quali
spesso fanno da sfondo della narrazione). Una tendenza che va ricondotta, secondo Gianluigi
Simonetti (2012, p. 116), non soltanto alla riacquistata «volonta di riappropriazione del presentey,
ma anche «alla amplificazione mediatica delle storie in generale, all’ipertrofia narrativa che
caratterizza la comunicazione attuale». A livello formale, poi, la suggestione derivante dai mass-
media si pud rintracciare nel montaggio della narrazione, che avviene seguendo meccanismi
stereotipati, gia noti a un lettore che ¢ anche un fruitore di altri prodotti culturali (serie TV, cd,
videogames), circolanti nell’infosfera.

In Italia, nel 1991, dopo la contrapposizione tra Carlo De Benedetti e Silvio Berlusconi per il
controllo della Mondadori e del «sistema integrato editoria-Tv-quotidiani» annesso all’azienda, il

colosso industriale dell’entertainment passa nelle mani della catena di Berlusconi: come nota
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Emanuele Zinato (2010, p. 179, sulla scia di Turchetta, 1996, p. 115 ), a partire da questo momento
il settore librario diventa definitivamente «marginale» nell’industria del tempo libero, e si ritrova
«vincola[to] alle dinamiche dell’intrattenimento». Ed ¢ proprio con «l’eta del berlusconismo e
dell’anti-berlusconismo» che Raffaecle Donnarumma fa coincidere lo sviluppo dell’ipermodernita
italiana, la cui data di nascita potrebbe farsi risalire al 1994, anno in cui si assiste all’affermazione
politica di Berlusconi (¢ lo stesso anno in cui viene pubblicato da Camilleri il primo romanzo del
ciclo di Montalbano).

In questo periodo, I’intero sistema letterario sembra entrare in crisi. Sia gli autori sia i critici
paiono perdere definitivamente il proprio ruolo di portatori o mediatori di “coscienza” intellettuale e
trasformarsi in “intrattenitori”. Di fronte a questa situazione, le reazioni della critica sono
principalmente due, diametralmente opposte: ¢’¢ chi decreta il collasso di un intero sistema letterario,
e chi, invece, torna ad arroccarsi su posizioni elitarie, rivendicando il diritto-dovere di fornire un
giudizio puramente estetico sulle opere composte in questi anni (cfr. Zinato, 2010, p. 184).
Parallelamente, nel campo della produzione letteraria, si assiste a una massiccia opera di
«ridimensionamento e [di] semplificazione», con la comparsa dei cosiddetti «transgeneri», «pit simili
a contenitori merceologici che a delle categorie culturali».>* Tra questi, oltre alle gia citate categorie
di fiction e non-fiction, si possono menzionare il bestseller e «la giovane novitay, tutti prodotti
destinati a un “lettore modello”, di cui si conoscono gia desideri e aspettative. Si instaura, insomma,
quasi una “dittatura” del lettore, poich¢ i romanzi, per essere venduti, devono attenersi a determinate
condizioni e richieste (commerciali e di pubblico): il bestseller, ad esempio, se orientato sul versante
della fiction, deve proporre una storia “consumabile”; se, invece, opta per la non-fiction, deve
dimostrare di sapersi destreggiare con disinvoltura tra diverse discipline (cfr. ivi, p. 181, sulla scorta
di Rollo, 2001). Una sorta di realismo ‘perbenista’, dunque, in linea con 1 gusti del pubblico (e anche
delle istituzioni), che conduce spesso a un tipo di letteratura «edificante» o, all’opposto, «evasiva,
turistica», in cui la realta ¢ strumentalizzata e sfruttata come «bersaglio per l’indignazione»,
sentimento che accomuna lo scrittore al lettore (Simonetti, 2012, p. 119).

Ma a determinare un’ulteriore evoluzione della narrativa italiana interviene un evento
traumatico per la storia mondiale, 1’attacco, avvenuto 1’11 settembre 2001, alle torri gemelle di New
York, indicato da Zinato (2010, p. 193, ma anche da Luperini) come un altro snodo periodizzante
anche per la storia letteraria italiana contemporanea. Piu che mai dopo questo catastrofico evento, la

parola (e il concetto) chiave del primo decennio del Duemila ¢ «realtay.

3 «In questi anni, i grandi editori allestiscono freneticamente apposite collane, come ad esempio Einaudi “Stile libero”»,
seguiti a ruota dai «piccoli editori come Transeuropa, Marcos y Marcos, Theoria, Baldini & Castoldi, Sellerio. In alcuni
casi, come Andrea Camilleri per Sellerio [...], il grande successo di un solo autore garantisce il decollo della casa editrice
dalla piccola alla media editoria» (Zinato, 2010, pp. 180-181).
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A posteriori, sul numero annuale della rivista «Tirature» dedicato al New Italian Realism,
Vittorio Spinazzola (2010, p. 11) notera che proprio a partire dai primi anni del Duemila, si registra
la nascita di una «nuova idea di realismo, orientato alla riscoperta di un’Italia concreta [...]. Le grandi
speranze di cambiamento sono cadute. Ora si tratta di fare i conti con 1’oggettivita delle nostre
condizioni di vita, esercitando 1’immaginario per ottenere una rappresentazione piu vera del vero».
Una forte tensione etica investe dunque gli scrittori: parafrasando le parole di Spinazzola, potremmo

3

affermare che si assiste alla “vittoria” del romanzo ¢ alla “sconfitta” dell’«antiromanzoy;
parallelamente, anche il dibattito critico si rinvigorisce, poiché si fa strada 1’idea della necessita di
«ricostruire un solido ponte tra il libro e il mondo» (Inglese, 2008), la possibilita di una
rappresentazione letteraria del reale attraverso la mimesi romanzesca. Alla parola chiave «realtay si
connettono nuove concezioni di «stile» e di «responsabilitay. Lo stile viene inteso come un modo di
conoscere la realta, anche attraverso la riflessione su lingue e linguaggi (cfr. Cortellessa, 2008, p. 35);

I’assunzione di responsabilita si manifesta nel tentativo da parte degli scrittori di interpretare e

problematizzare la realta, nel momento in cui di essa si offre una testimonianza.

1.3 Uno scrittore «finisecolare»: Andrea Camilleri tra postmodernismo e ipermodernita

Nel quadro finora delineato, la produzione di Andrea Camilleri sembra collocarsi in una zona
mediana, di confine, se si considera che le sue opere presentano tratti riconducibili a tendenze ora
postmoderne, ora ipermoderne. E innegabile, infatti, la presenza di una collaudata «prassi citatoria»
nei romanzi camilleriani, tanto in quelli storico-civili quanto in quelli del ciclo di Montalbano: una
sorta di «retorica della citazione» (Maiolani, 2019, p. 230), che si concreta dapprima in una
consapevole scelta delle fonti (letterarie, perlopill, ma anche artistiche),*® e poi nella loro riscrittura o

nel confronto intertestuale con esse. Come ha notato Alessandro Cadoni (2020, p. 128):

I’idea di letteratura al quadrato ¢ onnipresente in Camilleri. E pero bisogna notare che nei suoi
romanzi si complica ulteriormente [...]. O perlomeno si diversifica. La si ritrova di frequente [...]
nella sua serie di romanzi polizieschi. C’¢ sempre un libro aperto sul comodino del commissario
Montalbano; e se il libro ¢ gia stato riposto, gli ronza comunque in testa un autore, prediletto o
anche solo fiocamente rammentato [...]. E se non ¢ un libro sara un film.

35 In altre parole, gli scrittori si cimentano nella «ricerca di significati, strutture, valori latenti sotto i significati, le strutture,
i valori manifesti» (Brioschi, 2000, p. 147, cit. in Zinato, 2010, p. 194). Sui temi dell’ipermodernita e del cosiddetto
«ritorno al realey, si vedano i contributi pubblicati sul numero 57 della rivista «Allegoria» (gennaio/giugno 2008).

36 Cfr. De Paulis Dalembert, 2011, p. 12.
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Tra ekphrasis e allusioni, si potrebbe redigere un elenco di citazioni e riferimenti (pitt 0 meno diretti)
all’universo artistico presenti nei romanzi del ciclo di Montalbano. A partire dalla Forma dell ’acqua,
«le strutture corrose da malottempo, incuria e sale marino», le cattedrali nel deserto che sono anche
oggigiorno visibili in Sicilia, risultano «sempre piu simili all’architettura di un Gaudi», mentre il
«volto buio e chiuso» di un ministro ¢ «degno di una tavola lombrosiana» (FA, p. 10). E ancora,
sempre nello stesso romanzo, entrando nello studio del defunto ingegnere Luparello, il commissario
nota i quadri appesi alle pareti e ne riconosce gli autori: «emozionandosi. Un contadino di Guttuso
degli anni ‘40, un paesaggio laziale di Melli, una demolizione di Mafai, due rematori sul Tevere di
Donghi, una bagnante di Fausto Pirandello. Un gusto squisito, una scelta di rara competenza» (FA,
p. 112). Poche pagine piu tardi, la descrizione del nipote di Luparello, Giorgio, un giovane di rara
bellezza, viene resa attraverso il confronto con un quadro, probabilmente Signora con levriero nero
di Giovanni Boldini, pittore ferrarese, ma attivo anche a Londra e Parigi, ritenuto uno tra i principali
interpreti della sensibilita artistica della Belle Epoque. Scrive infatti Camilleri: «Alla memoria di
Montalbano balzo illuminatissimo, come sotto la luce di un riflettore, un dipinto che aveva una volta
visto, e non ricordava dove, il ritratto di una dama inglese con un levriero nella stessa identica
posizione che aveva assunto il giovane» (FA, p. 122). Viene poi citato «un nudo sensualissimo» di
Emilio Greco (FA, p. 126), un quadro appeso nella villa ‘segreta’ di Luparello.

Nel Cane di terracotta (pp. 64-65), poi, la citazione del quadro di Pieter Bruegel Giochi di
fanciulli? e la menzione di Hieronymus Bosch sono funzionali a mettere in difficolta ’interlocutore
di Montalbano, Ingrassia, il quale si scoprira coinvolto in un traffico illegale di armi. Sempre in questo
romanzo, poi, quando Montalbano propone a Livia di andare a visitare la Vucciria a Palermo, ¢
immancabile la citazione dell’opera di Guttuso, che pero, secondo il commissario, non ¢ in grado di
restituire un’immagine fedele del luogo («“Ci fermiamo in citta? Vorrei farti vedere la Vucciria”.
“L’ho gia vista. Guttuso”. “Ma quel quadro ¢ una cacata [...]”», CT, p. 192). Poche pagine piu tardi,
compare una citazione cifrata, riguardante «una mostra d’un pittore siciliano settantenne, ancora
legato a una certa retorica populista ma felice nel colore, intenso, vivissimo» (CT, p. 199), che
Montalbano ammira essendosi recato presso una galleria d’arte per ingannare il tempo in attesa di un
responso, da parte di un fotografo, relativo a un eventuale fotomontaggio applicato sulla foto di
Lisetta, una ragazza scomparsa nel periodo della Seconda guerra mondiale.

Inoltre, la citazione di un quadro di Paul Gauguin viene sfruttata da Montalbano per provare a
risalire alla provenienza della domestica di Ingrid, che ¢ indubbiamente straniera: «“Manau tupapau”
fece il commissario. “Niente capire”. Aveva citato il titolo di un quadro di Gauguin, era da escludere
che la cammarera fosse polinesiana o di quei paraggi» (CT, p. 246). Nel romanzo La gita a Tindari,

oi, ’ulivo saraceno, albero destinato a divenire per il commissario un luogo deputato al rifugio e
9 9
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alla riflessione, appare come «un arbolo finto, di teatro, nisciuto dalla fantasia di un Gustavo Doré¢,
una possibile illustrazione per I’ Inferno dantesco» (GT, p. 97). Piu avanti, la figura di Vanja Titulescu
ricorda a Montalbano la Maya desnuda di Goya per «le lunghissime gambe e il bacino sul letto, il
resto del corpo sollevato sui cuscini, leggermente inclinata a sinistra, le mani incrociate darr¢ la testay,
ma ¢ anche simile alla Gioconda perché «sorrideva appena appena» (GT, p. 183). Nel giallo La
pazienza del ragno, invece, pur non essendo citato un autore specifico, «una decina di oOmini [...]
anziani, vecchi e decrepiti», che non parlano e non si muovono, appaiono agli occhi del commissario
simili a «delle statue, mirabili esempi di arte iperrealista» (PR, p. 200).

Corposo ¢ anche il palinsesto citazionale delle opere cinematografiche, a iniziare dalla
menzione ironica delle «pellicole americane dove appena il poliziotto domanda a che ora ¢ avvenuto
il delitto, il medico legale risponde che I’assassino ha terminato la sua opera alle diciotto e trentadue,
secondo piu secondo meno, di trentasei giorni prima» (FA, p. 40). Nel Cane di terracotta, poi, il
taglio «a tempi accelerati» di barba e capelli del commissario presso il suo «varberi» di fiducia viene
descritto attraverso il paragone con «una comica di Charlot» (CT, p. 62), e la «facenna» dell’auto del
commissario rimasta in panne, che provoca il disappunto di Livia, assume connotati tragicomici, a
meta «tra la tragedia e una pellicola di Stanlio e Ollio» (CT, p. 228). Nel romanzo [/ ladro di
merendine, invece, dopo la morte del padre, Montalbano decide di recarsi presso il cinema di
Montelusa, dove si proiettano «Le affinita elettive dei fratelli Taviani, lo ballo da sola di Bertolucci
e In viaggio con Pippo»; e Montalbano sceglie il cartone animato della Disney. Una scelta non casuale
e, anzi, una sorta di mise en abyme, se si considera che la pellicola racconta la storia di Pippo,
«genitore fantasioso e sollecito, [...] in conflitto con un figlio che [...] si riconciliera con lui» soltanto
alla fine (Giovannetti, 2015, p. 196). Nella Gita a Tindari, infine, il commissario riflette sul proprio
atteggiamento nei confronti di Mimi, che egli si accorge di aver assecondato con I’intento di
«tenerselo buono»; procede, allora, a un’esplorazione di sé stesso attraverso il confronto con il

personaggio di un film di Billy Walder:

Forse si stava comportando come quel direttore di giornale che, in un film intitolato Prima pagina,
ricorreva a tutte le umane e divine cose perché il suo giornalista numero uno non si trasferisse,
per amore, in un’altra citta. Era un film comico, con Matthau e Lemmon e lui ricordava di essersi
morto dalle risate. Com’é che ora, ripensandoci, non gli veniva di fare manco un mezzo sorriso?
(GT, pp. 68-69)

Spostandoci nel campo della letteratura, si segnala che nel Cane di terracotta € presente un rimando
all’ideologia gattopardiana del «se vogliamo che tutto rimanga com’e, bisogna che tutto cambi». Si

legge infatti che:
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I’onnipotente onorevole Cusumano [...], dopo un’estate passata al fresco del carcere
dell’Ucciardone, aveva saputo riannodare legami coi nuovi potenti tanto da guadagnarsi una larga
fetta di torta, di quella torta che miracolosamente di volta in volta si rinnovava, bastava cangiare
qualche candito o mettere nuove candeline al posto di quelle gia consumate (CT, p. 25).

Nelle pagine successive, Montalbano nomina Curzio Malaparte: la menzione, perd, avviene
attraverso il nome di battesimo dello scrittore (Kurt Suckert), al fine di mettere in difficolta un
corteggiatore di Ingrid (CT, p. 83). Nello stesso romanzo, poi, vengono citate le opere Paesi tuoi, di
Pavese, e Conversazione in Sicilia, di Vittorini (CT, p. 106); e 1’agente Balassone della Polizia
Scientifica viene descritto in funzione della sua origine nordica, la quale richiama alla mente del
commissario «il titolo di un poemetto di Delio Tessa»: «“L’¢ el di di mort, alegher!” aveva pensato
Montalbano» (CT, p. 107). In modo simile, alla vista di Lillo Rizzitano, 1’ormai anziano cugino della
defunta Lisetta, morta insieme al fidanzato cinquant’anni prima, Montalbano si accorge della
somiglianza tra I'uomo e Borges («il commissario capi dove aveva visto il vecchio, non era lui
precisamente ma un suo sosia perfetto, ritratto in fotografia su un risvolto di copertina, Jorge Luis
Borges», CT, p. 263). Particolarmente toccante ¢ infine, in questo romanzo, la citazione di Mario de
Sa-Carneiro, il cui carteggio con Fernando Pessoa, definito «amico dell’animay, da il titolo al volume
uscito per Sellerio nel 1984 a cura di Maria José de Lancastre. La citazione, infatti, giunge dopo la
morte di Gege, il caro amico di infanzia di Montalbano, ucciso proprio perché aveva aiutato il
commissario e il mafioso Tano ‘u grecu a entrare in contatto: «Gege ti voleva un beni di I’arma» —
dice a Montalbano la sorella di Gegé — «Meu amigo de alma, un titolo passo per la mente di
Montalbano. “Magari io gli volevo beni assai” disse» (CT, p. 188).

Nel Ladro di merendine, invece, vengono citati il «romanzo di Le Carré che s’intitola Chiamata
per il mortoy» (LM, p. 80); Dashiell Hammett, al quale il commissario riconduce 1’espressione «istinto
della cacciay, in riferimento al suo «irrevocabile sangue di sbirro» (LM, p. 125); e il drammaturgo
francese, di origini rumene, Eugéne Ionesco, esponente del teatro dell’assurdo a la Beckett (LM, p.
85). Inoltre, dialogando con Livia, egli afferma: «Tu una volta mi rimproverasti una certa mia
tendenza a sostituirmi a Dio, mutando, con piccole o grandi omissioni € magari con falsificazioni piu
o meno colpevoli, il corso delle cose (degli altri)» (LM, p. 242). Si tratta di una citazione, per cosi
dire, “elevata alla terza potenza™: nella prima parte della frase, infatti, il riferimento ai rimproveri di
Livia a Montalbano per essersi «autopromosso a Dioy», che chiudono il precedente romanzo, La forma
dell’acqua, attiva un meccanismo intertestuale tra 1 due libri della serie. Inoltre, 1’utilizzo
dell’espressione «il corso delle cose» rimanda all’eponima opera camilleriana, la quale, a sua volta,
traeva il titolo da un’espressione di Merleau-Ponty. Nella Voce del violino, poi, Montalbano legge,
prima di andare a dormire, «un romanzo di Denevi, uno scrittore argentino che gli piaceva assa» (VV,

p. 56); e, recatosi a pranzare presso la trattoria «La Cacciatoray, decide di abbandonarsi alla sapienza
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di chi cucina, invogliato da «una grossa porzione di caponatina» presentatagli come prima portata, e
inaugura il momento del pasto con una citazione di Matteo Maria Boiardo: «“Principio si giolivo ben
conduce” aveva scritto il Boiardo e Montalbano decise di lasciarsi condurre» (VV, p. 97).

Nella Gita a Tindari, poi, del periodo sessantottino, Montalbano «ricordava soprattutto una
poesia di Pasolini che difendeva la polizia contro gli studenti a Valle Giulia, a Roma» (GT, p. 11); 1
versi della poesia di Salvatore Quasimodo, Vento a Tindari, «Tindari, mite ti so... gli tintinnarono
nella testay (GT, p. 54); piu avanti, Montalbano cita la poetessa statunitense Gertrude Stein, in un
dialogo con un antipaticissimo direttore di banca: «“[...] Per me, per esempio, una rosa ¢ una rosa ¢
una rosa ¢ una rosa”. Il cavaliere Morasco non s’impressiono della dotta citazione della Stein» (GT,
p. 196). Inoltre, I’incipit dello pseudo-romanzo di Nen¢ Sanfilippo (che in realta ¢ un diario in cui il
giovane tiene traccia degli avvenimenti della propria vita) coincide con le prime pagine di un
«romanzo famoso: lo, robot di Asimov» (GT, p. 273); poco piu avanti, infine, Montalbano cita il
romanzo di Conrad, L ‘agente segreto, fondamentale per fare chiarezza sul caso di cui il commissario

si sta occupando:

La mano, indipendentemente quasi dalla sua volonta, piglio un libro dallo scaffale. Talio il titolo:
L’agente segreto di Conrad. [...] Spesso gli succedeva che a leggere le prime righe, o la
conclusione, di un romanzo la sua memoria rapriva un piccolo scomparto dal quale niscivano fora
personaggi, situazioni, frasi. «Uscendo di mattina, il signor Verloc lasciava nominalmente la
bottega alle cure del cognato». Principiava accussi e quelle parole non gli dissero niente. «Ed egli
camminava, insospettato e mortale, come una peste nella strada affollata». Erano le ultime parole
e gli dissero troppo. E gli tornd a mente una frase di quel libro: «Nessuna pieta per nessuna cosa,
nemmeno per se stessi, e la morte finalmente messa a servizio del genere umano...». Rimise di
prescia il libro al suo posto. No, la mano non aveva agito indipendentemente dal suo pinséro, era
stata, certamente inconsciamente, guidata da lui stesso, da quello che aveva dintra. [...] Il mondo
dei robot di Sanfilippo ¢ una stampa e una figura col nostro mondo (GT, pp. 276-277, 280).

Ancora, nell’Odore della notte, nella conversazione con Montalbano la giovane Michela Manganaro
cita Kafka («Ho letto tutto, dal Processo alle Lettere a Milena [...]», ON, p. 76) e D’ Annunzio («“Ho
capito benissimo quello che voleva dire. E la risposta ¢: forse che si, forse che no”. “Pure questo ha
letto?”. “No. D’ Annunzio non mi piace. [...]”», ON, p. 77); il commissario invece, rivolgendosi a
Catarella, cita il titolo di un famoso romanzo di Erich Maria Remarque («Hai ragione tu, Cataré,
niente di nuovo sul fronte occidentale», ON, p. 82);e, di fronte all’albero di olivo abbattuto,
Montalbano appoggia I’orecchio al tronco dell’albero, cerca di ascoltare «se ¢’¢ ancora il battito del
cuorey, € poi giudica queste sue azioni come «cose da barone di Miinchhausen, al quale bastava
appoggiare ’orecchio ‘n terra per sentir crescere 1’erba» (ON, p. 129). Nel Giro di boa, di fronte
all’uomo morto annegato, del quale non si possiede informazione alcuna, al commissario tornano in
mente 1 versi della poesia Morte per acqua di Eliot: «come diceva Eliot [...], a proposito di Fleba, un

fenicio morto annegato: “Gentile o Giudeo, / o tu che giri la ruota e guardi la direzione del vento, /
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pensa a Fleba...”», e si ripromette di continuare a pensare «a quel morto senza nome» (GT, pp. 77-
78). Nel romanzo, Eliot tornera ancora, quando il paese di Spigonella viene descritto come «una terra
disolatay, traducendo (e dialettizzando) il titolo del celeberrimo poema. In un dialogo con Ingrid, poi,
Montalbano le si rivolge con un’espressione tratta dal secondo canto dell’/nferno dantesco: «“Che
faccio?” spio Ingrid. “Qui si parra la tua nobilitate”», le risponde il commissario: ma la svedese, che,
evidentemente e per ovvie ragioni, ha scarsa dimestichezza con la Commedia, non coglie né la
citazione né I’ironia di Montalbano.

Concludiamo questa breve rassegna con alcune delle citazioni letterarie presenti nell ultimo
romanzo del corpus, La pazienza del ragno. Qui Montalbano, convalescente dopo lo scontro a fuoco
con il trafficante di bambini extracomunitari Jamil Zarzis, ripensa alle prime ore trascorse in ospedale
subito dopo la sparatoria, durante le quali aveva congetturato un ipotetico assurdo dialogo con il
medico: «Ora il dottore gli dira: “la deve finire di fingersi vivo! Si vergogni!”». Questa
conversazione immaginaria gli fa venire in mente i versi di un componimento di Francesco Berni,
«Come faciva la poesia? “Il pover’'uom, che non se n’era accorto, / andava combattendo ed era
morto”» (PR, p. 15). Sul finire del libro, poi, ancora una volta ¢ la reminiscenza dell’opera di Ovidio

a suggerire al commissario la soluzione al caso di rapimento sul quale sta lavorando:

E tutto ‘nzemmula gli tornd a mente un passo d’Ovidio studiato a scola, quello della tessitrice
Aracne cangiata in ragno da Atena [...]. Fortunatamente durd picca quella vista mostruosa e
subito [...] principiava la trasformazione inversa. Ma prima che il ragno tornasse a essere ragno,
[...] Montalbano aviva avuto il tempo di riconoscere quella faccia. No, non era quella di Aracne
(PR, pp. 225-226).

Come si diceva, nei romanzi del ciclo non compaiono soltanto citazioni e rimandi alla letteratura e ai
suoi autori. Vengono menzionati personaggi della storia (moderna e contemporanea), della filosofia,
della musica e anche dei fumetti. Nel Ladro di merendine, ad esempio, il tono di un opinionista
televisivo viene antifrasticamente paragonato a quello del primo grande inquisitore spagnolo, Tomas
de Torquemada, attivo alla corte di Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Aragona e molto noto per 1
suoi spietati metodi inquisitorii: «“Che succede nel commissariato di Vigata?” spio 1’opinionista a se
stesso e all’universo creato con un tono che quello usato da Torquemada nei suoi momenti migliori
sarebbe parso come quello di uno che conta una barzelletta» (LM, p. 119). Nel Giro di boa, invece,
si rintraccia il rimando in absentia a due grandi personalita italiane, Aldo Moro e Peppino Impastato.
Nel primo caso, Montalbano sta riflettendo sul fatto che tra due casi, apparentemente slegati, esiste
un punto di tangenza nel luogo in cui si sono verificati, Spigonella; cosi, al commissario torna in
mente «la celebre espressione di un uomo politico assassinato dalle BR, quella delle “convergenze

parallele”. Allora il punto ultimo della convergenza era proprio il paisi fantasima di Spigonella?»
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(GB, pp. 152-153). Piu avanti, mentre si trova nella grotta sottostante al rifugio dei trafficanti di
bambini extracomunitari, Montalbano cammina avanti ¢ indietro, indeciso sul da farsi, e Camilleri
scrive: «Fatti cento passi, tornd narré» (GB, p. 261). E chiaro il rimando al titolo del film / cento passi
(2000), dedicato alla figura del giovane giornalista siciliano che ebbe il coraggio di denunciare la
mafia attiva nella sua citta, Cinisi, e che per questo venne ucciso dagli esponenti di Cosa Nostra, nella
notte tra I’8 e il 9 maggio 1978, peraltro poche ore prima che venisse ritrovato il cadavere di Moro in
via Caetani a Roma. Un’altra citazione in absentia si rintraccia nell’Odore della notte: Livia ha
inviato a Montalbano un ritaglio di giornale nel quale ¢ contenuta I’intervista a un «vecchio filosofo
che viveva a Torinoy, il quale, a proposito della vecchiaia e del bisogno del calore famigliare avvertito
dagli anziani, affermava «“Quando si diventa vecchi, contano piu gli affetti che i concetti”». La frase,
attribuibile a Norberto Bobbio, spegne «il pititto» del commissario, poiché egli comprende la
«domanda implicita» che, tra le righe, gli ¢ stata rivolta da Livia: «Se per un filosofo arriva il momento
che la speculazione vale meno di un affetto, quanto puo valere per uno sbirro sul viale del tramonto
un’indagine di polizia?» (GB, pp. 135-136).

Numerose sono anche le citazioni di personaggi dei fumetti o dei cartoni animati: nella Gita a
Tindari, ad esempio, la portinaia somiglia a «Olivia, la zita di Braccio di Ferro» (GT, p. 50) e lo stesso
commissario viene «assugliato da una raggia incontenibile: come in certi cartoni di Paperino» (ivi, p.
241); mentre, nel Giro di boa, a Montalbano sembra «di essere addiventato gatto Silvestro in uno dei
suoi migliori momenti comici» (GB, p. 260). Diverse, infine, le citazioni provenienti dal mondo della
musica, da quella classica a quella popolare: il maestro di violino Carlo Barbera, ad esempio,
suonando il violino «Guarneri», prezioso oggetto a causa del quale ¢ stata uccisa la povera Michela
Licalzi, si sente «trasportato in paradiso con Paganini, con Ole Bull...» (VV, p. 183); mentre, nel
Ladro di merendine, dopo una soddisfacente abbuffata dei suoi piatti preferiti, il commissario esprime
la propria gioia cantando a squarciagola una canzone pop, Guarda come dondolo di Edoardo Vianello
«Guarda come dondolo, guarda come dondolo, col twist...» (LM, p. 193).

Insomma, come ha scritto Paolo Mauri (2004, p. 178), il portato postmodernista nelle opere di
Camilleri ¢ rintracciabile nella capacita dello scrittore di «giocare in maniera originale con le carte
gia in tavola e gia conosciute per altri “giochi”». L’intento ¢ quello di stimolare I’atto interpretativo
del lettore, coinvolgendolo attivamente nella lettura dei romanzi — specialmente dei gialli. Secondo

Michele Maiolani (2019, p. 126), il lettore ¢ invitato a:

intervenire in prima persona e gareggiare con il defective per raggiungere per primo la verita.
Ovviamente, [...] chi legge deve condividere un repertorio comune [...] con I’investigatore e, nel
caso di Camilleri, anche con I’autore. Se il lettore infatti non conosce le opere citate [...], non puo
scattare in modo adeguato e immediato quel meccanismo di cooperazione interpretativa e
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I’eventuale sfida con Montalbano puo basarsi soltanto sugli altri indizi, ignorando il piano
letterario e risultando cosi meno avvincente.*’

Questo «uso molto ramificato della citazione» e dei rimandi intertestuali da parte di Camilleri, nel
muoversi dall’«ammicco trasparente [...], alla deformazione godibile [...], all’esca maliziosay,
(Bertoni, 1998, p. 37), punta insomma a un coinvolgimento del lettore € a un suo «investimento
cognitivo».’® Elementi, quelli appena descritti, che, insieme all’attenzione riservata ai dettagli e alla
capacita di far convivere generi ‘alti’ e generi di consumo, legano 1’autore al postmodernismo.
Tuttavia, Clotilde Bertoni (1998, p. 37) sottolinea che il ricorso alle citazioni nei testi camilleriani
viene «assorbit[o] dalla mimesi» (mediante meccanismi di «narrazione omodiegetica o [...]
focalizzazione internay, per quanto riguarda la modellizzazione personaggi), e attraverso un uso delle
parole «evocativo e sinestetico», grazie al quale lo scrittore «rivaleggia con 1’arte plastica» al
momento di ricreare il reale.*

Come ha notato Mauro Novelli (2002, p. LXXXVII), I’«originalita di questo stile ethnic ¢
corroborata dal comparto dei tropi, nel quale si realizza una palese renitenza all’astratto, per
privilegiare nettamente le metafore legate alla sfera sensoriale e corporea». Persino 1’onomastica
rivela una figuralitd orientata verso il concreto: lo dimostra, ad esempio, il «bestiario» (ivi, p.
LXXXIX) che sembra comporre la squadra di agenti che affianca Montalbano (ma sulla questione
dell’onomastica in Camilleri cfr. Porcelli, 2006, pp. 53-60). La tensione verso il concreto ¢ inoltre
testimoniata dalla tendenza a fornire una rappresentazione del microcosmo letterario piu orientata
verso lo «showing», che verso il «telling», come dimostrano le descrizioni degli «sciauri» o dei luoghi
(geografici o architettonici) piu tipici della Sicilia. Camilleri realizza una sorta di ékphrasis in grado
di competere, in termini di forza espressiva, con la stessa realta descritta, appagando quel desiderio

di fiction della societd contemporanea, individuato da Francesco Orlando gia negli anni Settanta.*

37 Cfr. anche Eckert, 2008, p. 77.

38 Silvia Zangrandi (2016, p. 1190), a proposito del Birrario di Preston, parla di «dialogismo, polifonia, dialogismo
intertestuale, ibridazione di codici».

3% De Paulis Dalambert, 2011, p. 13.

40 Cfr. Orlando (1973).D’altronde, la propensione allo «showing», all’ékphrasis, & confermata dallo stesso Camilleri nel
dialogo con Tullio De Mauro, dove si legge: «Manzoni ha un tipo di narrazione visiva straordinaria, a leggerlo da questo
punto di vista ti giuro che & cinema. E cinema perfino le cose che sembrano le pili noiose: Addio monti sorgenti... & una
meravigliosa e straordinaria carrellata. [...] Ti faccio un solo esempio: la casa di don Ferrante lui mica la racconta, ma la
racconta tutta in una lettera all’illustratore in cui gli spiega come vuole che sia la casa di don Ferrante. E questo ¢ cinema,
questo ¢ story-board, e non lo poteva sapere», afferma Camilleri. E De Mauro risponde: «E questo una lingua ti permette
di farlo se la sai maneggiare»; cosi, Camilleri continua: «appena ho cominciato a leggere e anche a capire quello che stavo
leggendo, ero affascinato — oltre che dal significato, dal senso — dal suono delle parole. [...] la prima lettura vera, seria
che ho fatta, ¢ stata I’Orlando furioso, perché trovai una edizione ante Unita d’Italia, preziosissima, stampata su fogli
spessi, con le incisioni di Gustavo Doré. Naturalmente a incantarmi furono prima le incisioni, ma poi cominciai a leggere.
E scoprii il ritmo delle parole, mi risuonavano dentro, me le portavo a letto addormentandomi» (Camilleri & De Mauro,
2013/2014, p. 28).
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«Feteva di scanto, di paura. Perché, e Montalbano lo sapeva per spirenzia, la paura aveva un
odore speciale, acido, di colore verde-gialloy, si legge nel Cane di terracotta (p. 172); e, poco piu
avanti, il silenzio ¢ sinesteticamente «piombigno» (CT, p. 174); il piatto che il commissario ha di
fronte, poi, emana «un odore finissimo di colore ocra» (CT, p. 189). Magistrale, infine, in questo

romanzo, risulta la descrizione della palermitana Vucciria, quasi una vera e propria ipotiposi:

[...] andarono alla Vucciria. Livia era stordita e travolta dalle voci, dagli inviti, dalle grida delle
mercanzie, dalla parlata, dalle contraddizioni, dalle fulminee risse, dai colori cosi accesi da parere
finti, pittati. Il sciauro del pesce frisco si mescolava a quello dei mandarini, delle interiora
d’agnello bollite e cosparse di caciocavallo, la cosiddetta meusa, delle fritture, e I’insieme era una
fusione irripetibile, quasi magica.

Ancora, nel Ladro di merendine (p. 197), I'ufficio del commissario ¢ inondato da «uno
sgradevole odore di muschio e d’aglio, che Montalbano defin[isce] di colore verde-marcio»; mentre,
nel Giro di boa, il protagonista si accorge che «l’aria che stava respirando aviva un colore giallo
marcito» (GB, p. 240). Nella Pazienza del ragno, infine, la sensazione di panico avvertita dal
commissario dopo essere entrato nella stanza di una donna che si trova sul letto di morte ¢ tratteggiata

attraverso la percezione olfattiva del protagonista:

L’assuglio immediato 1’istisso insopportabile tanfo che aviva sintuto nella cammara dell’omo
senza gambe, il marito della fimmina che vinniva ova, solo che qua il tanfo era piu denso, te lo
sintivi impiccicare alla pelle impalpabile e inoltre aviva un colore marrone-giallastro striato da
lampi di rosso foco. Un colore in movimento. Non gli era mai capitato prima, i colori sempre
avivano corrisposto agli odori come gia pittati in un quadro, fermi. Ora invece le striature rosse
stavano principiando a disegnare una specie di gorgo. [...] Il panico 1’assuglio con la cattiveria di
un cane arraggiato. Il disperato rosso dell’odore divenne un vortice che poteva risucchiarlo (PR,
pp. 161-163).

La descrizione degli odori nel ciclo di Montalbano, insomma, ¢ accurata ed evocativa di
sensazioni quasi fisiche. In una camera da letto, il commissario avverte un «cattivo odore, come di
latte rancido» (FA, p. 69); 1 suoi capelli dopo una seduta dal barbiere, poi, hanno un «odore
indefinibile ma disgustoso, a mezzo fra la trementina e un certo tipo di cipria che usavano le buttane
una trentina d’anni prima» (CT, p. 63). Ma gli odori sono anche capaci di richiamare alla mente del

commissario i ricordi della propria infanzia,*! sono avvertiti come simboli identitari, di appartenenza

41 Cfr. questo passaggio del Cane di terracotta (p. 124): «[...] gli bastarono quei pochi secondi di scuro assoluto e di
silenzio per fargli percepire un odore non usuale che, ne era certo, aveva sentito un’altra volta. Si sforzo di ricordarsi
dove, magari se la cosa non aveva importanza. Siccome gli veniva naturale, sin da quando era nicareddru, di dare un
colore a ogni odore che lo colpiva, si disse che questo era di colore verde scuro. Dall’associazione, ricordd dove 1’aveva
percepito la prima volta: era stato al Cairo, dintra la piramide di Cheope, in un corridoio vietato ai visitatori che la cortesia
di un amico egiziano aveva consentito solo a lui di percorrere».
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alla propria terra;** e gli «sciduri», in particolare del cibo, sono capaci di «insallanire» (GT, p. 41),
ovvero di stordire piacevolmente, ed emozionare il commissario. Si leggano, a puro titolo

esemplificativo i due passi seguenti:

Prima di partire, dovette aspettare che al bar Albanese arrivassero i cannoli di ricotta freschi. Ne
accattd una trentina, assieme a chili di biscotti regina, di pasta di mandorle, di mustazzola.
Viaggiando, la sua macchina lasciava una scia odorosa. Doveva per forza tenere i finestrini aperti,
altrimenti I’intensita di quel sciauro gli avrebbe fatto venire malo di testa (ON, p. 111).

Eccezionalmente, Enzo aviva priparato il cuscusu con otto tipi di pisci, ma solo per i clienti che
gli facevano sangue. Tra questi c’era naturalmente il commissario che appena si vitti il piatto
davanti, e ne sinti il sciauro, ebbe una botta di commozione irrefrenabile (PR, p. 50).

Altrettanto evocative e “plastiche” risultano le metafore e le similitudini che si rintracciano nei

romanzi. Si pensi, ad esempio, alle metafore ‘zoomorfiche’ usate da Camilleri per descrivere le armi:

Gli occhi del commissario si soffermarono su un animale assai piu pericoloso della lucertola che
dormiva nel cassetto del cruscotto della sua macchina, questo era un vero e proprio serpente
velenoso, un mitra che sonnecchiava in piedi, appoggiato al muro, allato alla branda (CT, p. 21).

E ancora, nella Gita a Tindari (p. 223), per descrivere 'umore del commissario, I’autore ricorre a

metafore che potremmo definire “pastorali™:

La matinata non era certo di assoluta gaudiosita, nuvole sparse davano 1’impressione di pecore
che aspettavano di farsi gregge, pero si vedeva chiaramente che non era intenzionata a provocare
grosse botte di malumore.

Sul versante delle similitudini, infine, abbiamo a disposizione un vastissimo campionario.
Particolarmente diffusi (e preganti) sono i paragoni tra uomini e animali, tanto che si potrebbe stilare
un vero e proprio “bestiario” camilleriano. Di seguito ci limiteremo a riportare alcuni esempi, una
selezione dei casi piu significativi. Si legga la descrizione della portinaia del condominio dove

abitavano gli scomparsi coniugi Griffo e il defunto Nen¢ Sanfilippo:

La signora Ciccina Recupero, portonara, si aggirava nei due metri per due della guardiola come
certi orsi che escono pazzi nella gabbia e si mettono a dondolare ora su una gamba ora sull’altra.
Se lo poteva permettere perché era una fimmina tuttossa e quel poco di spazio che aveva a
disposizione le bastava e superchiava per cataminarsi (GT, p. 28; corsivi miei).

4 «““Che vai dicendo? Tutti i porti puzzano allo stesso modo” gli aveva un giorno replicato Livia. Non era vero, ogni loco
di mare aveva un sciauro diverso. Quello di Vigata era un dosaggio perfetto tra cordame bagnato, reti asciucate al sole,
iodio, pesce putrefatto, alghe vive e alghe morte, catrame. E proprio in fondo in fondo un retrodore di nafta.
Incomparabile», si legge nella Gita a Tindari (p. 18).
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Oppure, nell’Odore della notte, quando Montalbano scopre che I’ulivo saraceno ¢ stato abbattuto:

Torno alla macchina, si levo la giacchetta, infilo la pila nella sacchetta dei pantaloni, addrumo gli
abbaglianti, affronto il cancello in ferro battuto, lo scald come una scimmia certamente in virtu
del vino che continuava a fare il suo effetto (ON, p. 55; corsivi miei).

Nel Giro di boa, invece, durante un’arrampicata per raggiungere il rifugio dei contrabbandieri di
bambini, il commissario si arrampica come «un grancio», un granchio (GB, p. 259); poco dopo,
incontra il capo della banda, «un omo ansante sbuco facendo una specie di balzo che parse ‘ntifico
un surci quanno nesci dalla fogna» (GB, p. 264). E infine, nella Pazienza del ragno, il professore Di
Bartolo, il luminare della medicina incaricato di occuparsi di Montalbano dopo lo scontro a fuoco
avvenuto nel romanzo precedente proprio tra il commissario e il «surci» Jamil Zarzis, agli occhi di
Montalbano ¢ simile a una capra: «il professor Di Bartolo, oltre all’aspetto, aviva macari la voci
caprigna. “Buongiorno a tutti” bela trasenno [...] Il belato ¢ piuttosto irritato, la capra evidentemente
sta principiando a incazzarsi» (PR, p. 17).

Dal quadro finora tratteggiato emerge un sistema di figure retoriche vasto e articolato, ma teso,
nel suo insieme, a far visualizzare al lettore immagini fortemente concrete di oggetti, ambienti, tipi
umani e situazioni. Camilleri, insomma, ricorre a procedimenti, tecniche ed elementi narrativi
tipicamente postmoderni (come il citazionismo, il comparto figurale e la spazializzazione del
racconto), ma assegna loro una funzione “altra”, calandoli in una rappresentazione concretissima
della realta. In quest’ottica, e considerata anche la tendenza di mescolare a termini appartenenti alla
lingua media altre espressioni, che appartengono all’idioma dialettale locale, si ravvisa di certo una
iper-pigmentazione linguistica, ma essa, almeno nei primi romanzi della serie di Montalbano, non
puo farsi risalire a una supremazia di matrice postmoderna dell’ «apparire» sull’«essere», come invece
sostiene Nunzio La Fauci (2018, pp. 45, 49). Al contrario, I’opzione di una lingua che non riproduce
‘pedissequamente’ il linguaggio dialettale siciliano (operazione, peraltro, concretamente
irrealizzabile, se si tiene conto delle oggettive difficolta di rendere fedelmente, per iscritto, i tratti di
una lingua naturalmente orale) ci pare avvicinare I’opera di Camilleri a quelle istanze, di matrice
ipermoderna, di «rappresentazione piu vera del vero», secondo le quali non solo ¢ lecito, ma
addirittura auspicabile, oltrepassare il dato contingente al fine di soddisfare un impulso conoscitivo.

Il lettore all’epoca dell’ipemodernita, infatti, ¢ ben consapevole che quello rappresentato dalla
letteratura ¢ un mondo finzionale, anche a livello linguistico, e il testo richiede un impegno a livello
intellettuale, immaginativo e affettivo del lettore, chiamato a co-creare il testo stesso.** Ma la

cooperazione tra scrittore e lettore ¢ resa possibile proprio dalla condivisione del medesimo contesto

43 Cfr. Hutcheon, 2013, p. 7, cit. in Heckert, 2017, p. 265.
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di realta in cui entrambi sono calati. In questo senso, come ha scritto Giovanni De Luna (2015, p. 44),
i romanzi di Camilleri «rispecchiano scelte, comportamenti, bisogni, emozioni collettivi del nostro
Paese», «parlano del presente in cui sono stati scritti», tanto da rappresentare uno «stratificato
giacimento documentario e archivistico a cui si potra attingere in futuro per studiare lo spirito di
questo tempoy.

Lontano dalla concezione storica di intellettuale o “scrittore organico”, Andrea Camilleri
manifesta il suo “impegno” sotto forma di partecipazione civile, facendosi interprete dello spirito
della societa italiana tra anni Novanta e Duemila. E, per assolvere a questa funzione, egli ricorre agli
schemi del giallo, un genere letterario capace, forse piu di altri, di garantire una concreta possibilita
di rappresentazione e di analisi critica (sociale e morale del presente), e di soddisfare una esigenza di

comprensione della realta, ormai largamente diffusa presso il pubblico di lettori contemporanei.**

1.4 Letteratura di consumo o letteratura dell impegno? Traiettorie novecentesche del genere

poliziesco

Facciamo un passo indietro e torniamo all’avvento e alla fortuna dei cosiddetti “transgeneri” nel
sistema editoriale contemporaneo. Quando essi compaiono, nella meta degli anni Novanta, ¢ proprio
la narrativa di genere a restare relegata ai margini del macrosistema letterario, confinata in un circuito
di fruizione minoritario. Unica eccezione, seppure parziale, ¢ il genere del romanzo giallo.** E proprio
nel ricorso agli schemi del giallo (o alla sua variante del noir) I’ipermoderno «contrae [...] con il
postmoderno debiti pesanti, anzitutto nell’osservanza delle regole di genere come garanzia di
successo commerciale» (Donnarumma, 2014a, p. 72).%¢ Simonetti (2012, p. 116) sottolinea
I’«ambiguita» del giallo (e, ancor piu, del noir) come «genere impegnato», in quanto non si
contrappone alla «virtualita televisiva», ma piuttosto da essa trae nutrimento; i romanzi gialli, infatti,
«ri-racconta[no]» le storie divulgate dai media, con le quali condividono I’oggetto d’indagine, ovvero

fatti di attualita, alimentando la loro naturale tensione nei confronti di queste tematiche. Ecco spiegati

4 Del resto, come ha notato Gianni Bonina (2012, p. 19) «nella uguale condizione di [...] Camilleri si ritrovano gli altri
autori siciliani coevi, cresciuti letterariamente non nel crisma dell’impegno civile ma nel mito dell’infanzia e
dell’adolescenza che segna la stagione postbellica dell’intera narrativa nazionale, scalda il neorealismo e accende quella
che Calvino chiama “la smania di raccontare”. In Sicilia questa coazione tutta novecentesca a testimoniare il proprio
tempo si precisa in un gusto neoregionalista che coglie gli aspetti piu georgici e rinverdisce una sensibilita strapaesana
che rimette al centro del mondo letterario il paese natio con dentro per intere la sua cultura e la sua civiltay.

4 Lo testimonia I’indagine, promossa dalla rivista «Linea d’ombra» nel 1993, attraverso un questionario stilato da Mario
Barenghi e Oreste Pivetta, sulla «vitalita» conservata dal romanzo nell’epoca di una massiccia «proliferazione dei mezzi
audiovisivi». Da una delle domande del questionario, infatti, si deduce la persistenza di una «debolezza dei sottogeneri
romanzeschi [...] fatta salva 1’eccezione — comunque parziale — del giallo» (Barenghi & Pivetta, 1993, pp. 56-58).

46 Cfr. anche Polese, 2008, pp. 7-13.
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il favore acquisito dal giallo presso il grande pubblico e il suo ruolo di «genere trainante» nell’editoria
durante gli ultimi trent’anni (Simonetti, 2018, p. 406). 1l successo del poliziesco, insomma, pare
essere determinato dal desiderio dei lettori di un «ritorno al racconto, alla tramay; esso occupa ormai
il posto della «letteratura della realta», lasciato vuoto dalla letteratura non di genere, specialmente in
epoca postmoderna.*’

Eppure, la storia di questo genere narrativo ¢ tutt’altro che lineare, ed ¢ legata a dinamiche
sociologiche, oltre che letterarie; per essere compresa, va inserita nel piu ampio quadro di quella che
Ulrich Schulz-Buschhaus chiamava «Trivialliteratury.

I1 critico tedesco ricorre a questo vocabolo — largamente utilizzato in area germanica negli anni
in cui egli scrive —, ammettendo pero, sin da subito, che si tratta di una scelta dettata da «ragioni di
comodo». Il termine «Trivialliteratur» infatti, come egli avverte, presenta alcune difficolta di
interpretazione: anzitutto, ¢ di difficile traduzione in lingua italiana, poiché rappresenta quasi un
“false friend” e rischia di essere associato al concetto di “trivialita”, da cui ¢ ben lontano. In tedesco,
I’espressione rimanda all’idea di banalita, di mancata originalita, e conterrebbe un «pre-giudizio [...]
implicito». A livello terminologico, dunque, sono state proposte due soluzioni, «Konsumliteratur» e
«Massenliteratur», che perd non corrispondono perfettamente al concetto espresso dalla parola
«Trivialliteratur». Entrambe le alternative, infatti, non sono legate direttamente ai testi, bensi alla
fruizione delle opere letterarie da parte del pubblico e alle modalita con cui tale fruizione avviene.
Per tali ragioni, a parere di Schulz-Buschhaus, ¢ preferibile adoperare il termine «Trivialliteratur» se
il discorso ¢ incentrato sull’analisi dei testi. Chiarite le questioni terminologiche, secondo Schulz-
Buschhaus, in area tedesca, I’attenzione della critica accademica per la cosiddetta «Trivialliteratur»
si sviluppa intorno agli anni Sessanta del Novecento, seguendo due diverse linee direttrici. Alcuni
studiosi puntavano ad analizzarla da un punto di vista esclusivamente sociologico, seguendo 1 flussi
di circolazione e diffusione dei prodotti letterari; altri, invece, contrari a un’aprioristica separazione
tra letteratura ‘alta’ e «Trivialliteratur», erano convinti che a entrambe si potessero applicare uguali
strumenti e categorie d’analisi. Tra questi studiosi, fu Helmut Kreuzer il primo a considerare la
«Trivialliteratur» come una forma letteraria non coincidente con un vero e proprio genere (ad
esempio, il romanzo o il dramma), ma piuttosto come 1’unione di elementi diversi che,
potenzialmente, si possono ritrovare in qualunque genere e opera letterari.*® Ne consegue la necessita
di procedere a un’analisi formale e contenutistica, che sia indirizzata a individuare la presenza (o
I’assenza) di alcuni particolari elementi in un testo, tali da consentirne 1’inclusione (o, per contro,

I’esclusione) dal perimetro della «Trivialliteratury.

47 Cfr. Crovi, 2000, p. 35.
48 Schulz-Buschhaus (1979, p. 7) attribuisce un’«importanza [...] quasi storica» al saggio di Helmut Kreuzer pubblicato
nel 1967 e intitolato Trivialliteratur als Forschungsproblem. Zur Kritik des deutschen Trivialromans seit der Aufkldrung.
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Tuttavia, storicamente ¢ sempre valsa la contrapposizione binaria tra «Trivialy e
«Kunstliteratur», ovvero la letteratura “alta”, nella cui cornice bisognerebbe includere tutto il
materiale letterario considerato “di valore”. Un’opposizione che, prima di essere avallata, richiede
alcune considerazioni di carattere storico, legate all’avvento della societa borghese. Secondo Schulz-
Buschhaus, infatti, il passaggio dall’egemonia aristocratica a quella borghese non avrebbe interessato
soltanto il sistema sociale, bensi anche quello letterario, determinando un cambiamento evolutivo
nell’antinomia tra letteratura «di valore e di non-valore». L’opposizione, prima dell’eta borghese, era
basata su un «paradigma assiologico», per il quale alla letteratura ‘alta’ corrispondevano stili,
tematiche, e generi ‘seri’ (con uno stile sublime si affrontavano problematiche e temi tipicamente
aristocratici, come «il governo, le armi, gli amori», affidati solitamente a generi letterari quali
I’epopea, I’ode o la tragedia, etc.). Viceversa, a quella ‘bassa’ erano destinati stili, tematiche e generi
‘bassi’, ovvero romanzi comici, novelle, commedie et similia, che si occupavano di questioni relative
alla vita quotidiana, famigliare e professionale (tipicamente borghesi, ¢ dunque considerate
socialmente ‘basse’). L unico stile ammesso per il trattamento di questi argomenti era quello comico-
parodico: il soggetto borghese, dunque, veniva, si, rappresentato sulla pagina letteraria, ma con
I’intento di una sua “ridicolizzazione”.

L’opposizione tra letteratura ‘alta’ e letteratura ‘bassa’, insomma, negli anni dell’Ancien
Régime, puo ritenersi un riflesso delle gerarchie vigenti, a livello sociale, tra la classe aristocratica e
quella borghese. Ma con I’'[lluminismo e la Rivoluzione borghese, che causano la disgregazione del
primato aristocratico, si assiste al crollo anche della letteratura ‘alta’ cosi come era stata concepita
fino ad allora, soppiantata da nuove forme di letteratura legate alle altrettanto nuove poetiche del
Romanticismo o del romanzo realista (il novel). L’esito piu evidente ¢ quello che Schulz-Buschhaus
definisce «mélange des genres», un processo che si sviluppa seguendo due principali linee direttrici.
Da un lato, avviene «una specie di lotta contro il “ridicule”», ovvero contro la ridicolizzazione o la
parodia, tipicamente aristocratica, di alcune tematiche considerate inferiori, che vengono ora
affrontate con maggiore sensibilita (e talvolta, con serieta o tragicitad). Un esempio ¢ la diversa
considerazione riservata al trattamento della materia della seduzione muliebre:*’ il cliché situazionale
ben radicato nella tradizione letteraria — si pensi, in Italia, alle novelle boccaccesche — e improntato a
generare effetti di comicita, che vedeva la donna cedere alle lusinghe amorose perché ingenua e
sprovveduta, registra ora un cambiamento di segno. La figura femminile ¢ circondata ancora da
un’aura di candida innocenza, la seduzione ¢ subita, ma nel racconto viene caricata di pathos.

Dall’altro lato, secondo un meccanismo quasi di rivalsa da parte degli scrittori, si rileva, nei confronti

4 Ma il processo puo dirsi generalizzato, poiché la transizione dallo stile comico a quello tragico riguarda il trattamento
di tutte le tematiche afferenti alla vita professionale e famigliare tipiche della societa borghese. Basti pensare, in area
italiana, all’opera di Carlo Goldoni.



27

delle tematiche e dei generi della societa aristocratica, un atteggiamento teso alla loro ridicolizzazione
e strumentalizzazione (in Italia, si pensi ad esempio al caso di Giuseppe Parini, che ha inteso nobilitare
la materia borghese ‘cantandola’ attraverso il genere dell’ode, e, parallelamente, ha ridicolizzato stili
di vita e pratiche aristocratiche).

Di fronte a un simile ribaltamento di stili € convenzioni, di fronte alla caduta delle tradizionali
concezioni di letteratura ‘alta’ e ‘bassa’ (cosi come dei criteri per distinguerle), ¢ evidente I’avanzata
di un nuovo «paradigma assiologico», il quale assegna un valore all’innovazione, al «trasgressivo»,
e un «disvalore» a cid0 che ¢ «vecchio, schematico e convenzionale». Questo paradigma — che,
secondo Schulz-Buschhaus, ¢ basato su una gerarchia non piu sociale, come era accaduto in passato,
bensi storica — ¢ rimasto in vigore per tutta 1’etd contemporanea e, seppur parzialmente, perdura
tuttora. La sua assunzione ha dettato anche i piu recenti giudizi della critica sulla «Trivialliteratur»,
considerata letteratura di scarso valore perché ritenuta “banale” (volendo riprendere il significato
letterale della parola tedesca «trivialy) in ragione della sua presunta propensione alla convenzionalita.
Tuttavia, con ’affermarsi della societa e della civilta di massa, alcune contraddizioni, poste in essere
sin dall’eta borghese, sembrano essersi acutizzate e radicalizzate. Schulz-Buschhaus individua infatti
I’esistenza di un corto circuito tra «teoria e realta»: la prima richiede una letteratura che, per essere
considerata di valore, dovrebbe essere nuova, avanguardistica; ma, di fatto, essa si ritrova a scontrarsi
con le concrete esigenze del mercato editoriale e di un pubblico di massa, i quali sembrano preferire
una «letteratura imitativa che si avvale abilmente di alcuni schemi convenzionali».>

E utile, a questo punto, tornare sulla distinzione tra letteratura di massa e letteratura di consumo
sulla quale rifletteva Schulz-Buschhaus. A tal proposito, di grande interesse risultano gli studi del
critico italiano Giuseppe Petronio. Egli, nel suo saggio Dieci tesi sulla letteratura di consumo e sulla
letteratura di massa, pubblicato nel 1979, sollevava a proposito di queste due grandi categorie
letterarie una questione innanzitutto di carattere terminologico. Egli riteneva di cruciale importanza
fornire definizioni precise, affinché i due termini potessero adoperarsi in maniera univoca, senza
incorrere in ambiguita e sovrapposizioni. Secondo il suo parere, I’etichetta di «letteratura di
consumo» comprendeva quelle opere destinate a un’utenza non elitaria, prive tanto di una
significativa «tensione intellettuale e morale» quanto di una personale e autonoma visione del mondo
(carenza, quest’ultima, che dipendeva dalle tendenze e dagli orientamenti di un determinato contesto
socio-antropologico). Secondo Petronio, questo tipo di letteratura ¢ sempre esistito nel sistema

letterario di ogni epoca; e, nonostante le specifiche configurazioni assunte nei diversi periodi storico-

30 Schulz-Buschhaus suggerisce infine di non indulgere a nobilitare o sanzionare in valore assoluto la «Trivialliteratury,
e propone di impostare «un’analisi critica [...] che [...] indaghi la sua funzione comunicativa e i suoi interessi ideologici».
Per questa e le altre citazioni del critico tedesco finora riportate a proposito della cosiddetta «Trivialliteratur» cfr. Schulz-
Buschhaus, 1979, pp. 7-16.
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letterari, le opere di consumo rappresentano generalmente un «fenomeno [...] di banalizzazione e
mercificazione», volto a soddisfare i gusti del pubblico. A tal proposito, perod, ¢ bene richiamare la
tesi espressa da Guido Morpurgo-Tagliabue (1979, pp. 44-48), relativa a quello che egli definisce il
«paradosso» del genere giallo. Secondo il critico, infatti, il giallo «di consumo» avrebbe guadagnato
una notevole autonomia dal suo modello strutturale originario, che sarebbe individuabile nella
tragedia antica. Come la tragedia, infatti, il giallo dovrebbe condurre a una «catarsi tragica», a una
rilettura a posteriori, capace di «ribaltare la visione precedente [...] e sostituirl[a] con una
impreveduta», di far emergere il “non-detto” e trasfigurare il “gia-detto”. Ma il giallo moderno,
nonostante la perdurante somiglianza all’archetipo, se ne ¢ di fatto discostato, talvolta sfociando —
come sostiene anche Petronio — nella banalizzazione del modello stesso. Allo scioglimento
sconvolgente e catartico degli eventi, infatti, avrebbe spesso sostituito conclusioni scontate, il cui
intento non coincide col provocare un atto di riflessione da parte del lettore, quanto piuttosto a
soddisfarne la curiosita e il gusto pacificante o rassicurante della soluzione e del lieto fine. Pertanto,
rispetto al suo paradigma originario, il giallo «di consumo» non puo dirsi «imitativo», e dunque
neanche “triviale”. Ed ecco perché ¢ anche necessario, secondo Morpurgo-Tagliabue, trattare la
letteratura di consumo come letteratura tout court, e stimarne il valore soltanto in virtu del grado di
realizzazione del proprio «intrinseco modello» e non sulla base di etichette di ascendenza puramente
sociologica.

Anche la «letteratura di massa» € strettamente connessa a questioni di natura sociologica: nello
specifico, alla piu recente affermazione della societda massificata e di tutti i fenomeni che ne
conseguono (dalla diffusione a livello globale del consumismo, alla supremazia dei mass-media, fino
alla caratterizzazione in senso ‘industriale’ del settore librario). Secondo il parere di Petronio, la
letteratura di massa rappresenta un’immagine fedele del nuovo modello di societa. Un modello
inedito, senza precedenti nella storia dell’uomo, caratterizzato da una compagine sociale eterogenea
e multiforme — che contempla la coesistenza al suo interno di gruppi e sottogruppi sociali diversi ma
allo stesso tempo interconnessi —, per il quale risultano inapplicabili (e anacronistici) 1 metodi di
indagine del passato. Lo stesso si dica per la produzione letteraria di massa: essa, infatti, essendo uno
specchio della societa, rappresenta un insieme di opere disomogenee per strutture e grado di qualita,
che non possono essere ordinate gerarchicamente adottando le stesse categorie d’analisi del passato.
11 loro valore, infatti, puo essere stabilito in maniera oggettiva soltanto se si abbandona il criterio di
valutazione basato sul confronto con la letteratura delle epoche precedenti. Ecco perché, come avverte
Petronio, ¢ bene evitare di attribuire all’etichetta di «letteratura di massa» un valore connotativo e

considerarla, piuttosto, denotativa di un certo tipo di scrittura che si fa specchio di una particolare
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societa. Inoltre, Petronio (1979, p. 18) estende il ragionamento applicato alle singole opere anche ai

generi letterari, e afferma che:

le distinzioni assiologiche non passano attraverso i generi. Infatti in ogni “genere” possono esservi
[...] opere “alte”, cio¢ originali, personalizzate (di massa) e altre “di consumo” (per la massa); e
ogni genere ha la sua storia lungo la quale puo passare da “genere alto” a “genere di consumo” e
viceversa. Esempi: il poliziesco.’!

A proposito del poliziesco e della sua storia, € lo stesso Petronio a occuparsene, nel suo lungo
studio del 1985 intitolato /I punto su. il romanzo poliziesco, ormai divenuto canonico per coloro che
si occupano di questo genere letterario. Come era accaduto per le definizioni di letteratura «di massa»
e «di consumoy, anche per il giallo il critico pone innanzitutto un problema di ordine terminologico.
Si pensi, ad esempio, alle denominazioni di questo genere nelle varie lingue: in italiano, si usano i
termini «giallo» oppure «poliziesco»; 1’inglese, poi, offre diverse possibilita, tra cui Mistery,
Detective Novel, Crime, Whodunit; in francese, si ricorre all’espressione roman policier o polar. Tali
definizioni potrebbero avere 1’effetto di creare confusione: sono infatti tra loro cosi dissimili che si
stenterebbe a credere che esse si riferiscano tutte allo stesso genere letterario. Invece, riflettendo piu
attentamente su queste diversita terminologiche, ci si accorge che esse puntano a mettere in luce
aspetti certamente diversi, ma tutti specifici del medesimo genere, la cui struttura ¢ caratterizzata dalla
presenza di alcuni elementi statutari e imprescindibili: il delitto (o una serie di delitti), la figura del
detective, I’indagine poliziesca, la soluzione (pitl o meno definitiva) del caso.>?

E evidente, in sostanza, che il giallo & un genere ambiguo e polimorfo: & possibile costruire un
modello astratto del genere, che sarebbe in grado di fornire informazioni sull’esistenza di alcune
costanti (come gli elementi che abbiamo poco fa menzionato); ma queste stesse costanti si sono poi
evolute in numerose varianti, cosi da rendere ogni ideale tassonomia inadatta a spiegare 1 motivi che
hanno determinato la mutazione interna del genere. Per comprenderne la filogenesi, infatti, come
sostiene ancora Petronio (1985, p. 26), ¢ necessario «fare la storia del giallo» e sostituire il concetto
di un unico e statico modello astratto con quello di diversi modelli dinamici, sviluppatisi in sincronia

(e in armonia) con 1 processi evolutivi che parallelamente sono avvenuti in campo storico, letterario

51 Sul pensiero di Petronio ha senza dubbio inciso il concetto di «“nazional-popolare”» espresso in Letteratura e vita
nazionale da Antonio Gramsci, il quale, riferendosi al panorama letterario italiano degli anni Trenta, sottolineava
I’esistenza di due «diversi ordini di problemi: quello della non diffusione tra il popolo della cosi detta letteratura artistica
e quello della non esistenza in Italia di una letteratura “popolare”». Le cause di questa condizione si sarebbero potute
individuare nel fatto che in «Italia, il termine “nazionale” ha un significato molto ristretto ideologicamente, e in ogni caso
non coincide con “popolare”, perché in Italia gli intellettuali sono lontani dal popolo, cio¢ dalla “nazione”, e sono invece
legati a una tradizione di casta, [...] “libresca” e astratta [...]. La quistione non € nata oggi; essa si ¢ posta fin dalla
fondazione dello Stato italiano, e la sua esistenza anteriore ¢ un documento per spiegare il ritardo della formazione politica
unitaria della penisola» (Gramsci, 1975, pp. 22-24).

52 Cfr. Petronio, 1985, pp. 15-16.
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e culturale. E necessario insomma considerare il giallo come uno dei generi maggiormente legati ai
mutamenti storici e socioculturali avvenuti nel corso dei secoli.

Sin dalla sua nascita, che si fa coincidere con la pubblicazione dei racconti di Edgar Allan Poe
con protagonista Auguste Dupin, nei primissimi anni Quaranta dell’Ottocento,>® il giallo sembra
configurarsi come il genere piu adatto a farsi portatore della sfera di valori della nascente societa
industriale: ¢ 1’epoca della costruzione delle metropoli, dell’istituzione di corpi di polizia urbani; &
I’epoca in cui il progresso scientifico consente lo sviluppo di nuovi metodi e tecniche di indagine:
nasce 1’antropologia criminale e gli investigatori hanno a disposizione strumenti che consentono il
rilevamento delle impronte digitali; a livello filosofico, € 1’epoca del Positivismo e dello Scientismo,
della celebrazione della logica e dei suoi procedimenti. Tutti questi fattori concorrono a incentivare
la riflessione (e la curiosita) dell’'uomo ottocentesco sul delitto e sugli attori coinvolti (tanto il
poliziotto, quanto il criminale). Questa nuova attenzione si riversa anche in campo letterario, dove si
registra il proliferare di scritture gialliste diversamente declinate: compare la narrativa «criminaley,
che eleva a eroe il colpevole; la narrativa «giudiziaria», incentrata sull’invenzione di intricati e
controversi casi giudiziari; e la narrativa «poliziesca», che eroicizza la figura del poliziotto, una sorta
di superuomo capace di scovare il reo e di non lasciarlo impunito. Il poliziesco appassiona il pubblico,
che vede appagato il proprio gusto (vagamente voyeuristico) di osservare dall’esterno il proprio
mondo, rappresentato sulla pagina con tutte le sue storture, e di assistere alle azioni del detective, il
quale, grazie alle sue abilita logiche quasi sovrumane, ¢ capace di ricomporre 1’ordine sociale infranto
e di assicurare 1’organico funzionamento del sistema sociale e delle sue regole.

Capacita analitiche e ragionamento deduttivo sono dunque le armi di cui si avvale
I’investigatore-eroe, che pero non puo essere un uomo comune, ordinario, ma deve presentare i
caratteri della genialita, del superomismo, della spavalderia: un esempio paradigmatico ¢ il
personaggio di Sherlock Holmes creato da Arthur Conan Doyle. Tratti, questi ultimi appena delineati,
che sembrerebbero porsi in contraddizione con I’epoca descritta, quella della diffusione delle teorie
darwiniane sull’evoluzione dell’uomo e della dottrina filosofica naturalistica di T.H. Huxley; ma, a
ben vedere, sono anche gli anni in cui, in letteratura, si assiste alla celebrazione della figura del dandy
(basti pensare alle opere di Oscar Wilde); ¢ I’eta vittoriana degli scandali insabbiati; in campo
filosofico, si fa strada il pensiero nichilistico e superomistico di Nietzsche. In questo periodo, il giallo
si configura come una celebrazione della razionalita e della scienza, che vengono portate al limite
estremo, iperbolizzate, mediante la rappresentazione di un investigatore sui generis, dotato di capacita
logiche e deduttive anticonvenzionali. Se pero, avverte Petronio, in quegli anni il giallo rappresentava

la tipologia di romanzo maggiormente conforme e aderente allo spirito dell’epoca, ¢ anche vero che,

53 Si tratta della raccolta The Murders in the Rue Morgue, uscita nel 1841.
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complici I’«estetica del feuilleton» e della «novella», esso faticava a trovare una sua «struttura
narrativa» ben codificata o riconoscibile. A diventare il modello di riferimento per gli scrittori di gialli
sara Conan Doyle, con il suo Sherlock Holmes, il cui primo episodio (4 Study in Scarlet) risale al
1887.

Tra la fine dell’Ottocento e 1 primi decenni del secolo successivo, si assiste a un boom della
produzione di storie di materia delittuosa, variamente declinata. A quest’altezza cronologica, tuttavia,
1 miti del positivismo, della logica e del progresso si stanno ormai sfaldando, e lasciano il posto a un
montante senso di inquietudine e di crisi tipicamente novecentesco: la letteratura registra questa
metamorfosi, e si fa sperimentale, avanguardista. Il giallo, invece, continua a rappresentare «un inno
[...] contro I’avanguardia» (Petronio, 1985, p. 39), e soddisfa la domanda di “storie”, di narrazione,
avanzata da un pubblico sempre piu vasto. A tal proposito, Petronio (1985, p. 39) riporta il pensiero
della studiosa statunitense Marjorie Nicolson (1929), che cosi descrive il panorama della letteratura

e del suo pubblico negli anni Venti e Trenta del Novecento:

Il romanzo poliziesco rappresenta certamente un’evasione: evasione non dalla vita bensi dalla
letteratura [...]. Siamo stanchi delle lunghe estenuanti analisi di stati d’animo e puntiamo
senz’altro sull’intelletto [...]. Siamo contro il ‘flusso di coscienza’ [...]. E auspichiamo analisi
pertinenti [...]. E, soprattutto, contro il saccente ¢ facile pessimismo che interpreta gli uomini e
I’universo in termini di amorale mancanza di scopi, per un ritorno a un universo governato dal
principio di causa ed effetto. Tutte cose che ritroviamo nel romanzo poliziesco.

Si potrebbe parlare del giallo come di un genere letterario che (apparentemente) resta al riparo dalla
crisi dei valori e della fiducia nell’ «Intelletto», della fede nelle «analisi pertinenti», nel «principio di
causa ed effetto»; ed € questo suo porsi in controtendenza a renderlo “appetibile” e, soprattutto, vicino
al grande pubblico. Poco piu tardi, negli anni Trenta, anche Bertolt Brecht rintraccera le ragioni del
successo del giallo proprio nella peculiare capacita di questo genere letterario di appagare le esigenze
dei lettori.>*

Eppure, il poliziesco non poteva davvero impermeabilizzarsi di fronte alle tendenze della
«letteratura della crisi» elaborata dai maestri del modernismo europeo come Joyce, Proust e
Pirandello. Come nota ancora Petronio, un giallista di successo come S.S. Van Dine — il quale, in un
articolo del 1928 poi divenuto canonico, aveva enunciato le regole fondamentali per comporre un
giallo «classico» — aveva prodotto dei libri che, in contrasto con le sue formulazioni teoriche,

costituivano «una specie di manifesto [...] di una poetica e di una epistemologia antipositivistiche, di

3 Un precursore delle concezioni brechtiane sul romanzo poliziesco ¢ il sociologo tedesco Siegfried Kracauer, che gia
nel 1922, a Dresda, aveva pubblicato il capitale volume Soziologie als Wissenschaft: eine erkenntnistheoretische
Untersuchung (poi tradotto in Italia nel 1974, per I’editore barese De Donato, col titolo Saggi di sociologia critica:
sociologia come scienza, sociologia del romanzo poliziesco).
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un rifiuto ragionato e sprezzante della detection fondata sulle certezze scientiste» (Petronio, 1985, pp.
42-43). 1l protagonista dei romanzi gialli di Van Dine, infatti, Philo Vance, sembra avvalersi di
un’altra abilita, accanto a quelle logico-deduttive: 1’intuito. Dal campo della ragione, dunque, il
processo investigativo scivola in quello della psicologia e delle scienze umane: un campo che
appartiene sempre meno al terreno positivistico ottocentesco e si avvicina invece, sempre piu, a quello
irrazionalistico o intuizionistico-epifanico tipicamente novecentesco. Scriveva Ernst Bloch (1965) a
proposito di Hercule Poirot, creazione letteraria di Agatha Christie: «egli intuisce il caso nel suo
insieme, in corrispondenza con il pensiero ormai irrazionale di questa fase piu tarda della
borghesia».>® Negli anni Venti e Trenta del Novecento, dunque, la fisionomia del giallo ha subito una
metamorfosi, al di 1a delle forme esteriori, dei proclami e dei gusti apparentemente immutabili del
pubblico: gli elementi strutturali del genere (delitto, investigazione e risoluzione del caso) non sono
venuti meno ma sono stati sviluppati in modi diversi e spesso inediti, senza che questo comportasse
— per il momento — uno scardinamento delle convenzioni ormai proprie del genere. «Innovare nella
continuita» ¢ la formula usata da Petronio per descrivere la storia evolutiva seguita dal giallo durante
primi anni del Novecento, e che fornisce una spiegazione del successo di questo genere narrativo a
livello globale.

Per assistere a un significativo mutamento del giallo, bisognera attendere il periodo tra le due
guerre, e rivolgere lo sguardo all’opera di Georges Simenon in Francia e di Dashiell Hammett e
Raymond Chandler in America. A questi scrittori, infatti, si deve 1’ideazione di due modelli innovativi
di giallo, distanti da quello «classico» precedente, e pienamente conformi agli orientamenti
socioculturali del periodo. Simenon puo essere considerato il ‘padre’ del «giallo psicologico» o
«d’atmosfera»; Hammett e Chandler, invece, gli iniziatori del cosiddetto «giallo d’azione». La
distanza maggiore tra i nuovi modelli e quello «conandoyliano» — per usare un’espressione di Gadda
(1928)® — si riscontra nella costruzione dei caratteri: se, infatti, i soggetti @ la Conan Doyle, nella
loro eccentricita, erano privi di spessore umano, ridotti a mere «funzioni» narrative, nei nuovi gialli
essi diventano «personaggi» veri e propri, passionali e appassionati portatori di proprie ideologie e
visioni del mondo, legati a doppio filo con i luoghi in cui agiscono. Diventano insomma, in una parola,
“uomini”. Ad accomunare autori cosi diversi come Simenon e Chandler ¢ il medesimo intento di
comprendere il reale e di descriverlo, sfruttando come tramite la letteratura. E il giallo si presenta
come il genere piu adatto allo scopo. La struttura del modello «classico», con tutti i suoi elementi

fondanti, ¢ ancora in piedi, ben salda, ma si affacciano adesso nuove ideologie, che promuovono il

35 11 volume di Bloch citato da Petronio (1985, p. 45) & Literarische Aufscitze, del 1965.
%6 «Nel marzo del ‘28 — scrive Petronio (1985, p. 40) —[...] Carlo Emilio Gadda inizia una novella e vi premette una serie
di appunti e intenzioni: “Mio desiderio di essere romanzesco, interessante, Conandoyliano [...] e [...] interessare il grosso
pubblico. [...] In questa novella io voglio movimento romanzesco, scherlockolmismo».
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distacco dalla asettica e astratta logica ottocentesca a favore di una piu pragmatica «volonta di
realismo». Al tragico di stampo eroico si sostituisce cosi il tragico della quotidianita, fatto di
ambientazioni e atmosfere concretissime (si pensi alla Parigi di Simenon nei romanzi gialli con
protagonista il commissario Maigret), e anche di contrasti, plausibili e realisticamente attendibili, tra
I’eroe-poliziotto e I’ambiente istituzionale a cui egli stesso appartiene, un ambiente intaccato dai
germi della corruzione. Come gia abbiamo accennato, la figura del detective non puo piu coincidere
con quella del superuomo geniale dalle abilita logiche straordinarie, e subisce un abbassamento, una
sorta di ‘demistificazione’ realistica: egli diviene piu somigliante al lettore, un «eroe di tutti i giorni»,
una persona comune chiamata ad affrontare, con i propri (umanissimi) mezzi, 1’atto delittuoso. Ma
continua comunque a uscirne vincente, mantenendo intatto anche il potere del giallo di continuare a
esercitare un’azione ‘consolatrice’ e rassicurante nei confronti del pubblico. Il poliziesco «realistico»,
dunque, conserva un elemento fondante del giallo tradizionale: la soluzione del caso.

Sara invece il ‘rivoluzionario’ modello del giallo «problematico», introdotto negli anni
Quaranta e Cinquanta da Carlo Emilio Gadda in Italia e Friedrich Diirrenmatt in Svizzera, a sovvertire
completamente le regole del genere, sopprimendo proprio quell’elemento statutario del paradigma
«tradizionale» rappresentato dalla conclusione/soluzione. Di fronte a una realta caotica e disarmonica,
a un mondo che € un «pasticciaccio», non ha piu senso, secondo Gadda, cercare un reo e svelarne le
colpe: non esiste, infatti, un unico colpevole, bensi una serie imprevedibile e casuale di concause che
determina un delitto. E difatti I’investigatore, il gaddiano commissario del Pasticciaccio, Ciccio
Ingravallo, lascia irrisolti 1 suoi casi, consegnando un finale aperto al romanzo giallo di cui ¢
protagonista.”’” Anche Diirrenmatt, che nel 1952 pubblica il poliziesco dal titolo /I giudice e il suo
boia,*® & convinto dell’impossibilitd di dare forma alla realtd, dominata, secondo la poetica dello
Zufall, dal Caso, che egli considera la sola parte attiva nelle vicende della vita reale e che, di
conseguenza, egli elegge a unico vero protagonista dei suoi romanzi gialli.

Appare del tutto evidente che, durante i decenni del 1940 e del 1950, gli scrittori assumono un
nuovo atteggiamento nei confronti del poliziesco, problematizzandone le modalita di narrazione.
Talvolta, come nel caso di Diirrenmatt, questa problematizzazione sfocia nel limite estremo della
negazione dello stesso genere giallo. Se, infatti, si parte dall’assunto che tutto cio che ¢ reale ¢ ir-
razionale, e che la realtd ¢ un ingarbugliato dis-ordine, dominata da Caos e Caso, ¢ facile
comprendere come risulti inapplicabile qualsiasi criterio logico di analisi, anche in letteratura. Cosi,

nel giallo «problematico», ¢ destinato allo scacco il tentativo da parte del detective di ricorrere a

5711 romanzo di Gadda Quer pasticciaccio brutto de via Merulana venne pubblicato nel 1957, ma lo scrittore aveva
iniziato a lavorarvi gia negli anni Quaranta, pubblicandone i capitoli (detti «tratti») sulla rivista «Letteratura», come gia
era stato per i capitoli dell’altro giallo sui generis da egli composto, La cognizione del dolore, poi uscito in volume nel
1963.

58 Tradotto in Italia nel 1960 da Enrico Filippini per i tipi di Feltrinelli.



34

strategie investigative razionali che inchiodino il colpevole, perché le azioni criminose di
quest’ultimo non seguono una logica precisa, ma sono totalmente casuali, tanto da rendere vano (e
velleitario) il tentativo di spiegarle razionalmente e di giungere a una soluzione. In breve: se, a priori,
nella realta non sussiste alcun ordine, ¢ inutile cercare di ripristinarlo a posteriori.

In questi anni, dunque, per opera di Gadda e Diirrenmatt, si sviluppa una linea ‘sperimentale’,
ma contemporaneamente aumenta il consumo di gialli presso una societa che sta per diventare ormai
compiutamente «di massa» e presso un pubblico che non gradisce gli sperimentalismi, ma, al
contrario continua a preferire la storia gialla “tradizionale”. La principale conseguenza di queste due
tensioni antitetiche si ravvisa, a quest’altezza cronologica, nella biforcazione del giallo in due
macrofiloni: uno tradizionale (e intramontabile), e un altro innovativo e sperimentale. Eppure, anche
in un panorama cosi vasto e variegato, ¢ possibile rintracciare, secondo Petronio (1985, p. 64), alcuni
elementi comuni ai due diversi filoni. Innanzitutto, ¢ condivisa la convinzione che il poliziesco debba
affiancare al racconto di una storia dai toni gialli la trasmissione di un messaggio (che puo essere
«gnoseologico [...], politico [...]» o sociale); inoltre, la rappresentazione della tematica criminosa ¢
considerata uno strumento di conoscenza e comprensione del mondo. E ancora: ¢ unanime 1’opinione
che il delitto sia una «metafora [della] condizione dell’uomo nel mondo di oggi», cosi come 1’idea
che I’indagine simboleggi una sorta di «viaggio» in un «mondo di tenebray, al fine di «cercare, se ci
si riesce, di fare giustizia [e] scoprirvi, se ancora vi sono, valori positivi» (Petronio, 1985, p. 64).

Il giallo, insomma, a partire dagli anni Trenta del Novecento ha subito notevoli cambiamenti:
ha sviluppato al suo interno numerose “isotopie”, ha saputo coniugare tradizione e innovazione; ha
mantenuto saldi alcuni elementi strutturali e ne ha introdotti di nuovi, come lo scavo psicologico e
I’indagine pungente sul tessuto sociale. Inoltre, in tempi piu recenti, grazie al superamento del
classico modello «inglese», ¢ divenuto un serbatoio di temi e convenzioni narrative a cui ogni
scrittore, anche non di genere, puo ricorrere, € ha accorciato sempre piu le distanze dal cosiddetto
«romanzo dei letterati» o sperimentale. Per queste ragioni, come nota Petronio (1985, p. 82), ¢
auspicabile I’inserimento del poliziesco in un «discorso globale sulla letteratura dei nostri anni: la
letteratura di una societa di massax». E impensabile, infatti, I’ipotesi di valutare la stagione letteraria
contemporanea ricorrendo a criteri appartenenti al passato, poiché si ¢ gia verificata la dissoluzione
dei rigidi concetti di «genere» e «stile». Come abbiamo accennato, i generi sono diventati una riserva
di repertori tematici e strutturali a disposizione di chiunque voglia fare letteratura; e anche lo stile ¢
ritenuto una cifra soggettiva, tutta personale, e dunque relativa soltanto alla caratura del singolo autore
e indipendente dalla sua adesione a schemi convenzionali o anticonvenzionali. Questi fattori, uniti

alla crescita esponenziale della richiesta di storie poliziesche da parte del pubblico di massa, ha
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determinato quella spiccata poliedricita del romanzo giallo che lo ha reso capace di soddisfare le
esigenze della «societa di oggi, [la quale] ha bisogno e fame di letteratura» (Petronio, 1985, p. 87).
Eppure, se il genere riscuote il favore del pubblico, il parere della critica (accademica e non
solo, italiana e non solo) continua ad attestarsi su posizioni di scetticismo. In Italia ad esempio, come
testimonia un denso saggio di Leonardo Sciascia risalente al 1962, la lettura di romanzi polizieschi ¢
ritenuta una sorta di «vizio segreto [...], un ingaglioffamento nella sottoletteratura». E vero, secondo
Sciascia, che non ¢ mancata 1’attenzione degli uomini di cultura nei confronti di questo genere
letterario; ma non si pud negare un generalizzato orientamento verso 1’«inibizione alla lettura e allo
studio dei romanzi polizieschi».’® Per 1’autore del Giorno della civetta (1961), sulla scorta delle
indicazioni del Gramsci di Letteratura e vita nazionale (composto durante gli anni del carcere, ma
pubblicato nel 1950), le ragioni di questa tendenza andrebbero rintracciate nell’assenza, in Italia, di
una rilevante «“letteratura popolare”», di intrattenimento, che fosse in grado di stimolare la curiosita
della critica, oltre a quella del pubblico. Giallo e letteratura d’evasione infatti, come sottolinea
Sciascia, hanno in comune molti elementi tematici: lo scontro tra bene e male (e la vittoria del primo
sul secondo), I’opposizione tra difesa dell’innocenza e sanzione della colpa, «I’amore, la vendetta, la
morte»; ma condividono anche il medesimo destino di ‘estromissione’ dalla schiera di realizzazioni
letteraric considerate ‘alte’. E bene, dunque, «fare la storia» anche del poliziesco italiano,
ripercorrendo brevemente gli snodi cruciali dell’evoluzione di questo genere nella nostra storia

letteraria.

L5 Storia, evoluzione e prospettive del “giallo all’italiana™

La storia del giallo in Italia puo farsi iniziare nel 1888, con la pubblicazione in volume, per i tipi di
Treves, del romanzo I/ cappello del prete, a firma di Emilio De Marchi. Lo scritto era gia uscito, a
puntate, su «L’Italia» e sul «Corriere di Napoli», in linea con la fioritura europea del feuilleton. E lo
stesso De Marchi, nella Premessa alla prima edizione del libro, a spiegare le motivazioni della sua

stesura:

Due ragioni mossero [...] a scriverlo. La prima per provare se sia proprio necessario andare in
Francia a prendere il romanzo detto d’appendice [...]; o se invece, con un poco di buona volonta,
non si possa provvedere da noi largamente e con piu giudizio ai semplici desideri del gran

% Sciascia, 1962, ora in Id., 2018, p. 48. Riguardo all’interesse manifestato da alcune influenti personalita dell’ambiente
letterario italiano del secondo Novecento, Sciascia riporta tra gli esempi un suo contributo uscito sulla rivista «Nuova
corrente», un saggio di Giuseppe Prezzolini sulla rivista «L’illustrazione italiana» e uno di Pietro Bianchi per «Paragoney,
cui vanno aggiunti gli interventi per la radio di Attilio Bertolucci.
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pubblico. La seconda ragione fu per sperimentare quanto di vitale e di logico esiste in questo gran
pubblico cosi spesso calunniato. ..®

Come spiega Raffaele Crovi (2000), ¢ evidente che De Marchi fu mosso dal desiderio di
conoscere piu a fondo la nuova compagine della societa italiana a lui contemporanea, che si
presentava dicotomizzata in un polo borghese (con la divisione interna tra piccola e media borghesia)
e in un polo proletario. Il romanzo di De Marchi sembra voler individuare le storture e inquadrare le
qualita di queste diverse classi sociali, e delineare i rispettivi profili comportamentali, tanto da essere
stato definito un «giallo piscologico». Tuttavia, il caso di De Marchi rappresenta un’eccezione nel
panorama della narrativa italiana di genere giallo a cavallo tra Otto e Novecento. In quegli anni,
infatti, prolifera I’opzione del romanzo d’appendice (si pensi a Francesco Mastriani, che nel 1852
pubblica La cieca di Sorrento; oppure a I misteri di Firenze di Carlo Collodi, del 1857, e, ancora, a
Luigi Natoli, che scrive I Beati Paoli, edito nel 1909), ed escono anche alcuni libri di spionaggio e
romanzi giudiziari. Tutte soluzioni contraddistinte dalla mescolanza di «cronaca nera e denuncia
dell’emarginazione sociale», troppo acerbe per essere considerate “gialli” in senso assoluto (cfr.
Crovi, 2000, p. 11). Il primo vero contatto del pubblico italiano con forme di giallo piu autentiche (e
piu consolidate) avviene infatti grazie alle traduzioni dei grandi maestri europei del genere, ai quali
le maggiori case editrici d’Italia dedicano intere collane. Nel 1919, Sonzogno inaugura la serie «I
romanzi polizieschi», seguita, nel 1921, dalla «Collezione di avventure poliziesche» pubblicata da
Bemporad; al 1926 risalgono invece le collane «Racconti d’Azione e di Mistero», della casa editrice
Gloriosa, e «Collezione Gialla» stampata dall’editore Ceschina.

Ma la fondazione della collana «I Libri Gialli Mondadori» da parte della casa milanese,
avvenuta nel 1929, rappresenta indubbiamente 1’evento piu significativo per la storia del giallo
italiano, per una serie di ragioni. Innanzitutto, fu la veste grafica della serie mondadoriana a risolvere
una questione su cui si discuteva da tempo, ovvero quella che riguardava I’appellativo da assegnare
al genere per identificarlo. Giuseppe Antonio Borgese, ad esempio, aveva proposto di ricorrere alla
locuzione «romanzo detettivoy»; Bruno Migliorini, dal canto suo, suggeriva di usare la formula di
«romanzo mozzafiato»; invece Alberto Rossi sosteneva 1’opzione di «romanzo del brivido» (cfr.
Crovi, 2000, p. 12). Ma la scelta — ricaduta, com’¢ noto, sull’espressione «romanzo giallo» — scaturi
proprio da una peculiarita grafica che accomunava i libri delle serie mondadoriana, ovvero il colore
giallo della copertina, da cui si fece derivare anche il titolo della collana stessa. Come scrive Crovi,
insomma, «1’aggettivo figlio ufficialmente il sostantivo: da [ Libri Gialli derivo il genere romanzo
giallo» (Crovi, 2000, p. 12). Testi d’esordio della collana furono un romanzo di S.S. Van Dine, La

strana morte del signor Benson, il primo con protagonista il personaggio di Philo Vance; I/ club dei

60 Le parole di De Marchi sono citate in Crovi, 2000, pp. 10-11.
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suicidi di Robert Luis Stevenson (che includeva, oltre all’eponimo romanzo breve, anche Lo strano
caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, L isola delle voci ¢ Il tesoro di Franchard); e un romanzo
della prima scrittrice di polizieschi, Anna Katherine Green. La collezione mondadoriana puntava a
diffondere la lettura di gialli di qualita, firmati da grandi interpreti internazionali, al fine di innalzare
il livello di un genere letterario che, fino ad allora, era stato considerato mediocre. Ma ebbe anche un
altro merito: dal 1931, infatti, la collana inizia a includere gialli ‘autoctoni’, ovvero opere composte
da scrittori italiani. Vengono pubblicati i libri di Alessandro Varaldo, Augusto De Angelis, Giorgio
Scerbanenco, per citare solo alcuni tra i maggiori.

Con Varaldo, e nonostante la buona fattura, il giallo italiano degli anni Trenta sembra
attraversato da un diffuso gusto per la parodia e per il picaresco, con rivolgimenti tragicomici della
storia: questa particolare impronta, unita alla ambientazione degli avvenimenti romanzeschi in «scene
posticce o parigine [...] o newyorkesi [...] o bostoniane», di «limitata credibilita sociologica», gli
impedisce di essere veramente competitivo con gli omologhi stranieri. Anche gli eroi di questi
romanzi sono «psicosocialmente implausibili» (cfr. Crovi, 2000, p. 14). Per assistere alla nascita,
negli anni Trenta, di un personaggio psicologicamente convincente e alla delineazione di un affresco
sociale verosimile, bisogna risalire alla pubblicazione dei romanzi di Augusto De Angelis. Il
protagonista ¢ Carlo De Vincenzi, un commissario attivo tra Milano e Roma, citta che costituiscono
I’allestimento scenico della narrazione. Come nota Crovi (2000, p. 15), De Angelis ¢ abile nel
raccontare «con acume anche psicanalitico, 1 vizi della piccola borghesia degli anni fascisti, fornendo
il ritratto di una societa senza etica» o coscienza civica. Lo sguardo attento sulle responsabilita civili
(tanto del singolo, quanto della collettivita), I’indagine sul dilagante imbarbarimento dei costumi, che
sfocia nella denuncia di un generale decadimento morale, politico e sociale, sono tra 1 principali
ingredienti dei suoi polizieschi, che lo scrittore eredita dall’esperienza del giallo di De Marchi. Come
lui, molti altri scrittori italiani, autori di opere non prettamente poliziesche, sono debitori nei confronti
del modello demarchiano: Gadda, Mario Soldati, Guido Piovene e Umberto Eco possono inserirsi a
pieno titolo in questa schiera per il loro ricorso agli elementi poc’anzi citati.

Tornando alla storia della collana mondadoriana, essa chiude i1 battenti nel 1941, in seguito
all’emanazione di alcune specifiche leggi fasciste che censuravano la pubblicazione di storie
delittuose. Riaprira cinque anni piu tardi, nel 1946, col titolo «Il Giallo Mondadori». Negli anni
Cinquanta, vengono dati alle stampe i romanzi gialli dai tratti picareschi di Giuseppe Ciabattini (una
sorta di «“storie parlate”», caratterizzate da una spiccata verve gergale); 1 tre thriller di Sergio Donati
ispirati a fatti di cronaca del secondo dopoguerra, i cui tratti distintivi sono rappresentati dal calibrato
uso dell’ironia e da un deciso gusto ‘strapaesano’; e gli otto thriller del siciliano Franco Enna, nei

quali il personaggio principale, il commissario Sartori, si imbatte in storie di sequestri e traffici illeciti,
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in vicende terroristiche e intrighi familiari, che egli affronta «con buon fiuto e spleenica malinconia
(Crovi, 2000, p. 17). I Sessanta sono invece gli anni del successo indiscusso di Giorgio Scerbanenco,
che domina la scena del giallo italiano, pubblicando nella collana «I Gialli Garzanti» dell’omonima
casa editrice 1 suoi romanzi e racconti metropolitani, ambientati a Milano, che affrontano con
disincantata lucidita il problema dell’isolamento dell’individuo immerso (disperso, verrebbe da dire)
nel tessuto sociale neocapitalista.

Ma soltanto a partire dagli anni Sessanta (con Gadda e Sciascia) il giallo italiano faticosamente
acquista la dignita letteraria da tempo agognata, guadagnando una posizione di rilievo nell’ambito
della narrativa fout court. A quest’altezza cronologica, I’opzione per il poliziesco, nella dialettica tra
innovazione e tradizione di cui abbiamo parlato, rappresenta uno strumento privilegiato per tutti
quegli scrittori interessati a indagare il percorso evolutivo della societa in cui sono calati. Tramite il
ricorso a questo genere letterario, infatti, ¢ possibile osservare la realtd circostante nelle sue
peculiarita culturali, antropologiche e sociopolitiche, variamente declinate nei diversi contesti
geospecifici della penisola italiana (dalla grande citta alla provincia). Il giallo insomma, per usare le
parole di Crovi (2000, p. 18), si presenta ora come «un prodotto seriale ma speciale, espressivamente
elaborato [...], analitico piu che d’azione».

Giungendo ai nostri giorni, ci si accorge che nel Nuovo Millennio il poliziesco ha assunto
svariate configurazioni, in linea con la sua natura metamorfica. Osserva Claudio Milanesi (2010, p.

200) che, nel corso di un ventennio, questo genere letterario ¢ diventato:

un alfabeto che si declina in vari modi: il docere delectando o I’interrogazione sull’identita, la
funzione conoscitiva o la mitopoiesi, sempre in bilico fra effetti consolatori di compensazione
sulla carta di frustrazioni collettive reali, e effetti di interrogazione delle molteplici disfunzioni
del sistema Paese.®!

Anche Bruno Pischedda (2007, p. 10) sostiene che, in particolare tra gli anni Ottanta del Novecento
e il Duemila, il genere ha sperimentato «una convulsa fase di crescita», durante la quale ha «allenta[to]
1 vincoli di genere e si [¢] trasforma[to] in qualcosa di assai simile a una nebulosa in cui convivono
forme plurime di narrazione». Come aveva profetizzato Petronio gia nel 1985, il giallo della
contemporaneita ¢ diventato un «supergenere dai confini incerti [...] senza piu rispetto per i codici
romanzeschi trasmessi» (ivi, p. 17): cosi facendo, ¢ finalmente entrato nel contenitore della letteratura

definita ‘alta’, ma ha pagato il prezzo della perdita di alcuni caratteri peculiari. A cid va aggiunta

1 A questo proposito, si leggano le parole di Vittorio Lingiardi, in un articolo recentemente apparso su «Robinson» (25
luglio 2020), dal titolo La speranza si puo ancora immaginare: «penso che per guardare avanti dovremmo guardare
indietro [...] al nostro patrimonio mitopoietico, cio¢ alla funzione immaginifica e narrativa che ci caratterizza come esseri
umani. Che ci permette di costruire storie capaci di raccontare cio che € accaduto usando ponti simbolici nel tentativo di
superare le fratture [...] della psiche collettivay.
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I’influenza della multimedialita, che ha reso il giallo un genere ‘transmediale’, declinato, cio¢, non
soltanto nelle tradizionali forme scritte del romanzo e del racconto, ma anche in varianti inedite, come
quelle cinematografica e televisiva, che integrano strumenti e tecniche di comunicazione innovativi.

Sempre secondo Milanesi (2010, pp. 200-201), in prospettiva futura ¢ possibile ipotizzare che
il giallo seguira due traiettorie antipodiche, ma entrambe collocabili, per motivi diversi, nel terreno
dell’ipermodernita: quella del «giallo/noir-inchiesta», da una parte, e quella del «New [Italian Epic»,
dall’altra. Nel primo caso, il giallo assumerebbe su di sé la funzione di «“rispecchiare, rovesciare,
ricordare”», assecondando la propria (innata) vocazione di genere ‘impegnato’, volta al recupero
memorioso in funzione testimoniale e sociale, e all’indagine sugli intricati fenomeni delinquenziali
tipici della realta contemporanea. In questo modo, si porrebbe in linea con la tendenza al «ritorno al
reale» tutta ipermoderna, caratteristica proprio degli anni Duemila. Nel secondo caso, il giallo
avrebbe il compito di «narrare, inventare, perturbare», ri-scoprendo e ri-attualizzando «l’autonomia
della creazione, [...] la liberta dell’invenzione romanzesca», senza che questo implichi un distacco
dalla realta. Il giallo non sarebbe piu, dunque, «un puzzle, [...] un gioco» da risolvere di ascendenza
postmoderna: non potrebbe piu esserlo, perché gli accadimenti della realta contemporanea non
vengono ignorati, ma solo inglobati, digeriti, interiorizzati, e poi rielaborati.®?

Per quanto riguarda lo stato attuale del poliziesco italiano, come ha acutamente notato Luca
Gallarini (2017, p. 94), una certa propensione alla «perturbazion[e] localistic[a]» accomuna le diverse
configurazioni dei gialli italiani ultracontemporanei, 1 quali «sceneggiano il male di vivere sullo
sfondo di posti dove tutto sommato si vive bene». E «la Vigata con arancini di Montalbano» ne ¢
I’esempio piu emblematico. Secondo Salvatore Ferlita (2004), proprio la Sicilia, luogo in cui
Camilleri ha ambientato le storie del suo commissario, rappresenterebbe la «culla» del giallo (e del
noir) italiano, ovvero la terra in cui si sarebbe realizzato «lo sdoganamento ufficiale della detective
story». In effetti, nonostante una posizione geograficamente periferica, ¢ possibile notare come le
tappe evolutive del giallo isolano abbiano seguito un andamento parallelo a quello nazionale (e
internazionale), anticipandone a volte 1 tempi. Basti pensare a Luigi Capuana, autore nel 1900 de 7/
marchese di Roccaverdina, pubblicato in volume dall’editore Treves, ma gia apparso a puntate su
«L’Oray di Palermo, in linea con quella vocazione al feuilleton che dall’Europa aveva investito anche
I’Italia. Del ‘36 ¢ invece Qualcuno ha bussato alla porta, dell’agrigentino Ezio D’Errico: il suo € un
giallo «problematico», il cui scioglimento non dipende dall’applicazione di ragionamenti logici, ma
¢ affidata al sesto senso dell’investigatore, quasi in un preludio della poetica diirrenmattiana fondata
sul Caso. Siciliano di Enna ¢ anche un altro prolifico scrittore, all’anagrafe Francesco Cannarozzo, il

quale dal nome della sua citta d’origine fara derivare anche il proprio pseudonimo, firmandosi col

62 Cfr. anche Vizmuller-Zocco, 2001b, p. 41.
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nome d’arte di Franco Enna. I suoi romanzi gialli, pubblicati da grandi case editrici come Mondadori
(presso la quale Enna ricopre anche il ruolo di direttore dell’ufficio stampa), lo rendono secondo
Ferlita «una sorta di Camilleri ante litteram»: essi sono infatti ambientati in Sicilia, terra della quale
lo scrittore non proietta un’immagine edulcorata, rappresentandola piuttosto nella sua vera natura,
«ora con ’intento di [...] mettere a nudo le piaghe che da tempo 1’avviliscono, ora come unico
scenario possibile per le passioni e gli intrighi delle storie narrate». Ad accomunare i gialli di Enna a
quelli del corregionale Camilleri sono anche altri elementi, quali I’impianto realistico e ’andamento
ritmato della narrazione, il ricorso a un linguaggio «modernissimoy, la rielaborazione (pitt 0 meno
fedele) in materia romanzesca di fonti cronachistiche. Una Sicilia, quella di Enna, «riconoscibile e
meticolosay, ben diversa da quella «sfumata» di Leonardo Sciascia, pensata per rappresentare 1’ intera
nazione italiana degli anni Cinquanta e Sessanta. Al decennio dei Settanta risalgono le opere di un
altro rappresentante della scrittura poliziesca siciliana: Enzo Russo. Egli ambienta a Roma la propria
trilogia, edita da Mondadori, con protagonista il commissario siciliano Raciti, il quale si destreggia
con fare «tenace e malinconico» tra diverse problematiche decisamente attuali come il
consolidamento del potere delle caste e la presenza tracimante della corruzione, che riducono sempre
piu le distanze tra rettitudine e immoralita, e accentuano 1’atteggiamento pessimistico nei confronti
del potere. Prima degli anni Novanta — che consacrano, com’¢ noto, il successo di Andrea Camilleri
— va segnalata 1’uscita, nel 1987, del giallo Morte a Palermo di Silvana La Spina, la quale accoglie
la lezione di Simenon e di Jean Claude 1zzo, facendo del capoluogo siciliano il vero protagonista dei
suoi romanzi «spagnolesc[hi]». Secondo Ferlita, insomma, la Sicilia ¢ divenuta «la patria» del giallo
«quasi per vocazione». E, volendo ricercare le radici di questa «vocazione» siciliana al giallo, si
scopre che esse affondano in questioni di natura identitaria. Come afferma Franco Manai (2009, p.
89), infatti, ¢ interessante «notare come nella narrativa gialla italiana il problema dell’identita locale,
regionale e nazionale sia presente in modo pervasivo negli ultimi decenni e cio¢ da quando la
questione ¢ diventata di estrema attualita. [...] In Italia il problema dell’identita ¢ strettamente legato
soprattutto a questioni di carattere sociale (differenze di classe, di genere, di generazione, etc.), di
geografia e quindi di lingua». La questione identitaria ¢ da lungo tempo problematizzata e avvertita
come attuale in terra di Sicilia, tanto da influenzare in modo significativo gli scrittori isolani a partire
dai tempi del (mancato) Risorgimento fino ai giorni nostri.

In linea di massima, tuttavia, per il critico Filippo La Porta (2006), il Nuovo Giallo Italiano — il
giallo italiano ultra-contemporaneo, per intenderci — pretenderebbe di essere il genere piu adatto a
trattare questioni di attualita e relative alla vita civile del Paese, senza pero di fatto poter contare sul
sostegno di alcune «attitudini individuali e altre caratteristiche della vita civile». Secondo La Porta

mancherebbero in Italia: il senso di autonomia individuale (soffocato dalla presenza ingombrante
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della famiglia); la tensione conoscitiva volta all’affermazione della verita (che «da noi [...] non si
indaga ma si insabbia, come diceva Flaiano»); un credo di stampo laico e illuministico; un chiaro
schema dell’opposizione tra bene e male, intesi come norme dell’agire etico. E proprio da queste
carenze strutturali della societa civile italiana deriverebbe il successo del giallo: una sorta di
«autorisarcimento, per [...] tutto quello che in Italia non abbiamo mai avutoy. Il rischio, avverte La
Porta, ¢ quello di una narrativa gialla dal «fiato corto», che si limita a imitare, a riprodurre i modelli
senza riscriverli, in un citazionistico gioco al rimando (ancora) postmoderno, in cui il richiamo alla
realta ¢ pretestuoso, e il reale ¢ soltanto lo spunto della narrazione o, al piu, «materiale da
costruzioney.

Con D’eccezione di Camilleri, La Porta elenca una serie di “difetti” che, a suo parere,
accomunano i nuovi gialli italiani: «sono politicamente ipercorretti, multiculturali al punto giusto,
denunciano il potere e la corruzione senza essere troppo edificanti, ecc.».%® Il loro successo — che La
Porta definisce come una «dittatura letteraria» — a cavallo tra anni Novanta ¢ Duemila dipende dunque
dagli orientamenti del pubblico italiano contemporaneo, che rincorre una letteratura ricreativa, da un
lato, e consolatrice o rassicurante dall’altro. Una letteratura che «semplifica a oltranza la nostra vita
interiore, la nostra psicologia e i nostri dilemmi morali».®* Anche secondo il critico Massimo Onofti
(2018, p. 176), la funzione del giallo contemporaneo ¢ quella di suscitare nel lettore «effetti [...]
consolatori», tali da determinare una certa forma di «conciliazione col presente». E il successo di
questo genere dipende dalla specifica fase storica che I’Italia (come, del resto, 1’intero mondo
globalizzato) sta attraversando: in un contesto come quello della realta attuale, infatti, nel quale
I’individuo si ritrova spaesato e smarrito di fronte alla perdita di certezze e alla crisi dei valori, si
avverte 1l prepotente bisogno di un ‘rifugio’, rifugio che viene offerto al lettore proprio dal giallo
contemporaneo, capace di convincere (o perlomeno illudere) che esista ancora, persino nella
confusione della contemporaneita, la possibilita di un «ritorno all’ordine» (Onofri, 2018, p. 178).
Stando alle opinioni di Bruno Pischedda (2017, pp. 25-26), la massiccia opera di semplificazione a
cui il giallo sarebbe stato sottoposto, con la conseguente riduzione della propria autonomia,
deriverebbe dalla sovrapposizione di due livelli precedentemente disgiunti, quello della letteratura
istituzionale e quello della letteratura di intrattenimento. Questo accavallarsi di piani diversi € tipico
della letteratura delle fasce intermedie, nel cui perimetro il giallo contemporaneo sembra rientrare a
pieno titolo, senza che cio induca ad avanzare giudizi di valore negativi sul giallo stesso. E bene infatti

specificare, sulla scorta delle affermazioni appena riportate, che, nonostante il genere sia stato

6 Filippo La Porta (2006, p. 60), nel ‘denunciare’ una certa «fragilita» del cosiddetto Nuovo Giallo Italiano, ‘salva’
soltanto i gialli di Andrea Camilleri, considerati «piccol[i] gioiell[i] di drammaturgia narrativa.

% Per le opinioni di La Porta sul Nuovo Giallo Italiano, cfr. La Porta, 2006, pp. 56-60, 74-75, da cui provengono le
citazioni dal saggio fin qui inserite.
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sottoposto a una considerevole revisione, il suo successo (definito da Pischedda «la riscossa storica
dell’appendicismo») ha di fatto sottratto la stessa letteratura ‘blasonata’ a un probabile destino di
emarginazione. Il giallo infatti, secondo il parere del critico, avrebbe trasferito «le sorti della narrativa
targata duemila su una piattaforma [...] piu ariosa; [...] piu estesa, viva, diversamente coniugabiley,
seppur meno autonoma.

In effetti, lo studio dei generi letterari — primo fra tutti il giallo — risulta particolarmente
interessante proprio in virtu della loro intrinseca dinamicita e del loro andamento ‘sinusoidale’,
ovvero della loro connaturata attitudine a «espandersi, [...] ibridare o [...] tornare [...] sulle basi di
partenza» (Pischedda, 2019). Concorda con Pischedda anche un altro insigne critico letterario
italiano, Vittorio Spinazzola, secondo il quale proprio il giallo costituisce uno dei «generi forti della

modernita letteraria». A tal proposito, Spinazzola (2007, p. 65) afferma che il poliziesco:

svela il perturbante ma riconcilia con 1’ordine, racconta il crimine ma manifesta fiducia nella
giustizia, fa trionfare il bene ma ¢ intrinsecamente laico, ha protagonisti comuni ma capaci di
scoprire i piu efferati disegni criminali. Sa ibridarsi [...]. Il favore dimostrato dal pubblico alla
narrativa poliziesca coincide con il desiderio di confrontarsi con trame romanzesche gestite da un
io narrante che conduca con spregiudicatezza la sua sfida al lettore. [...] Cosi infine, nell’ultimo
scorcio del Novecento si € arrivati a una vera e propria invasione generale del romanzo poliziesco,
a tutti i livelli, dai piu sofisticati ai pit grossolani, e nelle modellizzazioni piu vecchie o pit nuove.

Alla base della moderna narrativa di genere giallo si pone, secondo Spinazzola, il meccanismo
della serialita, che si esplicita nel ricorrere alternativamente ora a schemi ben noti, consolidati (che
soddisfano le aspettative dei lettori), ora a modelli innovativi e inesplorati. Un meccanismo, dunque,
che consente al poliziesco di contemperare due istanze antitetiche, tradizione e rinnovamento, con
I’effetto di garantire a chi legge il conforto del gia noto, la sicurezza di un riparo dal caos della realta,
e di offrirgli, allo stesso tempo, la possibilita di schivare il livellamento omologante tipico della
contemporaneita. L’ingranaggio funziona grazie alla presenza del protagonista della storia poliziesca,
con il quale il lettore ¢ capace di immedesimarsi. Si tratta infatti, il piu delle volte, di un «eroe positivo
modernamente inteso», ovvero «non senza macchia ma senza pauray, € per questo
contemporaneamente simile e diverso dal lettore: insomma, un eroe della «medieta piccolo-
borghese»; un tipo umano esemplificato, secondo Spinazzola, dal Montalbano di Camilleri. E chiaro,
in definitiva, che bisogna considerare la meccanica della ripetitivita nel poliziesco contemporaneo
come un riflesso dell’attuale pubblico di lettori, appartenenti in massima parte a una classe borghese
«solida ma insoddisfatta; pigra e nervosa allo stesso tempo».% E il successo editoriale dei romanzi di

Montalbano costituirebbe la piu eloquente rappresentazione del fenomeno appena descritto.

85 Cfr. Spinazzola, 2017, pp. 27-31.
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Tuttavia, non bisogna commettere I’errore di considerare inversamente proporzionali trionfo di
pubblico (e di vendite) e valore di un’opera letteraria. Un libro che ottiene un buon successo, infatti,
non ¢ necessariamente di scarsa qualita; parimenti, un autore che scrive libri destinati al vasto
pubblico, replicando modelli gia conosciuti e aggiungendovi elementi nuovi e personalizzati, non ¢
necessariamente immeritevole: come spiega Pischedda ricorrendo a una formula di Edgar Morin, «si
tratta di “standardizzazioni individualizzate” [...]. Sono testi, opere: dopo di che c’¢ campo libero per
ogni disputa meritocraticay.

I cosiddetti bestseller costituiscono una classe di libri notevolmente variegata, perché subiscono
I’applicazione di un «indicatore socio-economico (i libri “piu venduti’) al materiale letterario»
(Ceteroni, 2014, p. 53). Si tratta con ogni evidenza di un fenomeno nuovo, che dipende strettamente
dall’affermazione della cultura e della civilta di massa tipiche della contemporaneita, e che pone il
critico letterario di fronte a un problema di carattere metodologico. Se infatti, in passato, la
valutazione di un’opera dipendeva principalmente (per non dire esclusivamente) dal giudizio critico
sulle qualita scrittorie del suo autore, oggi non si pud prescindere dal tenere in considerazione anche
il risvolto economico dell’attivita letteraria. Si chiede (provocatoriamente) Cesare Segre (2005, p. 36)
in un capitolo di Tempo di bilanci. La fine del Novecento: «quale tribunale puo decidere che i libri
preferiti dalla maggioranza dei lettori sono estranei alla letteratura?»; e prosegue, rispondendo alla
domanda: «una considerazione economica delle opere narrative non puo prescinderne; sta allo storico
della letteratura [il compito] di stabilire [...] il confine». Per esempio, il giudizio di Segre sui
«bestseller a grappolo» di Camilleri (ma anche sulla produzione del duo Fruttero & Lucentini, o su
1l nome della rosa di Eco) ¢ complessivamente positivo: egli, infatti, sostiene che lo scrittore siciliano
¢ riuscito a coniugare, nella serie di Montalbano, «una linea colta di discorso» con una scrittura
agevole e stuzzicante, confacente a un pubblico vasto e desideroso di suspense.

Insomma, considerata la difficile definizione del bestseller per le ragioni appena esposte, €
necessario che la critica abbandoni le posture o 1 principi estetici del passato, e che orienti la propria
ricerca sull’osservazione dei trend editoriali, ma, contemporaneamente, anche sulla ricognizione di
costanti linguistiche e tematiche e sulle questioni stilistiche relative ai bestseller contemporanei.
Ceteroni individua alcuni elementi ricorrenti nei bestseller italiani. Sul piano degli intrecci narrativi,
egli segnala una certa tendenza alla «parcellizzazione della trama», da cui scaturisce un inevitabile
effetto di ridondanza, specialmente nelle produzioni seriali. Dal punto di vista delle tematiche, invece,
registra la presenza di una sorta di «archi-temay, individuabile nella condizione solitaria dei
protagonisti: si tratta di adulti, spesso reduci da traumi infantili e/o adolescenziali avvenuti

nell’ambiente famigliare, incapaci di instaurare salde relazioni affettive, e ritrovatisi soli nella lotta
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contro la degenerazione morale delle istituzioni.®® Anche il giornalista Alessandro Trocino (2011, p.
23) ha individuato nei bestseller italiani alcuni tratti ricorrenti, tra i quali menziona la propensione al
conformismo, una eccessiva concentrazione di sentimentalismi, la tendenza allo snellimento
sbrigativo di problemi complessi, uno spiccato orientamento antimoderno di sfiducia nei confronti
del progresso, etc. Componenti, quelle appena elencate, che Trocino liquida come sintomatiche dei
«vizi» e dei «difetti degli italiani, dei quali si nutre come un saprofita I’industria culturale».

Niente di nuovo, tuttavia, se si prendono in esame i generi letterari e, ancor piu, il giallo,
storicamente interprete di vizi e virtu sociali. D’altronde, anche Segre (2005, p. 34) ritiene
interessante la scelta degli scrittori italiani contemporanei di aderire agli schemi del poliziesco con
I’intento di esplorare «gl’indizi dei nostri movimenti nel mondo», indipendentemente dal segno

positivo o negativo, oppure dall’indirizzo morale o amorale che questi movimenti assumono.

1.6 «Un’idea di gialloy: il poliziesco di Andrea Camilleri da bestseller di consumo a modello

narrativo

Andrea Camilleri rientra pienamente nella casistica appena descritta: la sua produzione poliziesca,
infatti, rappresenta «un allettante caso di studio [proprio] per la capacita di conciliare eleganza, qualita
e considerevoli volumi di vendita» (Novelli, 2020a, p. 134).°” E lecito individuare ’origine di questa
affermazione di Camilleri in campo letterario nell’instaurazione di un radicato rapporto tra scrittore
e lettore, che risulta cruciale nella creazione di ogni bestseller.® Come sintetizza efficacemente Inge
Lanslots (2009, p. 153), si puo attribuire «il successo dei gialli camilleriani [...] a quello che Sciascia
defini come la parita tra scrittore e lettore nel giallo perché¢ da ambedue viene richiesto lo stesso
esercizio intellettuale, e, oltre a cid, alla immedesimazione del lettore [...] con il suo ambientey. Il

concetto ¢ sviluppato pit compiutamente anche da Antonino Buttitta (2004, pp. 13-14). Citando

% Per una attenta ricognizione sul bestseller italiano contemporaneo cfr. Ceteroni, 2014, pp. 53-74.

67 L’abilita da egli dimostrata nel coniugare qualita letteraria e successo editoriale lo rende un tipico autore Sellerio, casa
editrice che, com’e noto, proprio il creatore del ciclo di Montalbano ha avuto il merito di sollevare dal crollo finanziario,
consentendole di proseguire la sua attivita nel mercato del libro. Ma il contributo di Camilleri alle fortunate sorti di
Sellerio va ben oltre il risanamento delle finanze: come gia anticipato, infatti, I’editore siciliano vede vertiginosamente
aumentare il proprio fatturato (e si trasforma da piccolo a medio editore), proprio a partire dalla pubblicazione della
Forma dell’acqua, il primo romanzo del ciclo di Montalbano impostosi da subito come bestseller. Come nota anche Gian
Carlo Ferretti (2004, p. 399), il fatturato di casa Sellerio, nel giro di un decennio, risulta piu che quadruplicato: dai 6
miliardi del 1993, infatti, si passa ai 25 miliardi del 2002. Inoltre, sospinta dal successo dei gialli camilleriani, Sellerio ha
ricoperto un ruolo chiave nel processo di nobilitazione della narrativa poliziesca italiana, pubblicando nella collana «La
Memoria» una serie di importanti titoli di narratori di polizieschi nazionali e internazionali, del passato e contemporanei.
68 Cft. Ceteroni, 2014, pp. 57-58. Come ha notato Gianni Bonina (2012, p. 163), in particolare a proposito del romanzo
La gita a Tindari: «C’¢ qui una maggiore vicinanza tra autore e lettore attraverso 1’'uso del monologo interiore che porta
a essere diverso non solo Montalbano, ma anche [Camilleri]. Si nota un insistito ammiccamento nei confronti di chi legge,
come una proposta di maggiore intesay.
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George Steiner, infatti, Buttitta ricorda che la lettura ¢ un «processo radicalmente collaborativoy; e

continua;

11 lettore attento /avora insieme allo scrittore. Capire un testo, i/lustrarlo nei termini della nostra
immaginazione, della nostra rappresentazione associativa ¢, nell’ambito delle nostre capacita
individuali, equivalente a ricrearlo. [ ...] Inderogabile dunque ¢ la partecipazione attiva del lettore,
la sua reinvenzione di quanto ¢ nel testo, in base alla cultura, le intenzioni, le passioni che lo
animano.

Alla luce di queste considerazioni, secondo cui I’atto della comunicazione letteraria si compie
nella «fruizione» del testo da parte del lettore, ¢ possibile comprendere il successo di Camilleri, tanto
in Italia quanto all’estero. Gli argomenti e le tematiche trattate dallo scrittore nei romanzi gialli, e
persino il suo singolare linguaggio, non restano ancorate alla singola storia narrata, ma trasbordano
in una dimensione ‘altra’, universale, che prescinde da fattori spaziali e temporali: la dimensione,
come scrive Buttitta, «del mito, dove ansie e attese dei lettori alla fine si riconoscono e si
sublimano».® Ecco perché i gialli di Montalbano, pur con il loro taglio iperlocale, risultano
comprensibili a un pubblico globale: il commissario rappresenta un simbolo investito da una potente
tensione mitica; e, attraverso il suo radicamento in un territorio specifico, la Sicilia (con le sue usanze,
la sua cultura, le sue tradizioni), € capace di creare analogie ‘simboliche’, che lo rendono familiare al

pubblico di tutto il mondo.”

% Sul rapporto di Montalbano con la globalizzazione dei costumi, dei commerci e dei conflitti € con la “virtualizzazione”
della vita dell’'uomo contemporaneo, si leggano le opinioni di Camilleri in Lodato, 2002, pp. 320-321: «Montalbano si
scontra con il “virtuale”. E se ti scontri col virtuale che fai? Tu, commissario di polizia, abituato a certe particolari armi
di indagine, ti trovi completamente disarmato davanti a una situazione di questo tipo che non avevi previsto. Oggi la
possibilita della comunicazione dilaga, infrangendo davvero i confini di una nazione, di un Paese, di uno Stato. Non
esistono piu barriere. La globalizzazione provoca lo stesso effetto, giusto? Quindi il mio Paese, il nostro Paese, diventa il
mondo. Una volta si diceva: “Sono cittadino del mondo”, che stava a significare il rifiuto dei confini, delle dogane
nazionali. Oggi, anche non volendolo, sei cittadino del mondo, di un mondo globalizzato. Montalbano non ha la forma
mentis ¢ le armi per indagare in questo campo nuovo e sconosciuto. Ma oscuramente intuisce che proprio questo ¢ il
nuovo campo di battaglia [...]. Ne L ‘odore della notte, I’ultimo romanzo di Montalbano [all’epoca dell’intervista, N.d.R.],
uno dei personaggi ¢ un truffatore, che incarna la smania rappresentata oggi dalla Borsa. Col suo Mibtel, o “Minchiatel”,
come lo chiama Montalbano, che va su, va giu, e tutti speculano, e tutti vincono e tutti perdono, e tutti corrono. In questa
nuova ondata di esaltazione collettiva ¢ facile che uno ne approfitti e ti freghi i soldi in un modo molto semplice. Una
situazione quindi che rappresenta uno spicchio di realtd italiana». Su piu larga scala, anche i conflitti della
contemporaneita sono divenuti “virtuali”, e ad essi Montalbano puo opporre soltanto 1’arma del «buonsenso»: «Abbiamo
avuto le guerre puniche, le guerre del Peloponneso, la guerra dei Trent’anni, la guerra delle Due rose, la guerra dei
Cent’anni, la Grande guerra, la seconda guerra mondiale, e abbiamo, agli inizi di questo secolo, di questo terzo millennio,
la guerra finta che perd comporta morti veri. Ma la guerra ¢ “finta!”, virtuale, e rispecchia la realta di oggi. [...] Ci stiamo
venendo a trovare in questa situazione, in cui ammazziamo perché non riusciamo piu a distinguere il virtuale dal reale.
La posizione di Montalbano ¢ chiarissima e non ha nulla di politico. E semplicemente un’idea dettata dal buonsenso e
dalla certezza assoluta che [...] le guerre fanno danno» (cfr. Lodato, 2002, pp. 334, 336).

70 Cfr. Camilleri in Sorgi, 2000, p. 85: «In fondo tutte le mie storie nascono e vivono in Sicilia. [...] ho ancora tante cose
[...] da raccontare sulla Sicilia come emblema, come simbolo non solo dell’Italia». Anche sotto il profilo linguistico,
Camilleri sottolinea 1’esistenza di una sottotraccia comune che da lungo tempo avvicina, apparenta, i parlanti italiani di
diversa provenienza geografica: «lo credo che nonostante le differenze che tu giustamente sottolinei, un piemontese € un
siciliano, pur parlando il loro dialetto, potevano entrambi leggere e comprendere [ promessi sposi. [...] La radice delle
parole, il senso profondo delle parole, anche quelle dialettali, ¢ comune» (Camilleri & De Mauro, 2013/2014, p. 16).
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Inoltre, la serie poliziesca di Andrea Camilleri risponde a un altro bisogno avvertito dai lettori
di ogni latitudine e in ogni epoca storica: la serialita. I protagonisti di un ciclo (si pensi a quelli dei
poemi cavallereschi medievali o a quelli della commedia dell’arte tra Cinque e Settecento) hanno
spesso assolto al compito di mettere in discussione lo status quo della societa a loro contemporanea,
incoraggiando, attraverso la finzione letteraria, il riavvicinamento dei lettori a ideali morali ritenuti
validi, ma lontani dalle tendenze correnti. Come nota Francesco Erspamer, insomma, ricorrendo alla
fiction si puo risalire all’«autentico»:’! una visione, quest’ultima, che scioglie il nodo che per molto
tempo ha legato il meccanismo della serialita all’idea di disimpegno.

Nel caso di cui ci stiamo occupando, la partecipazione civile alle vicende dell’attualita
manifestata dall’autore sembra progredire in un climax ascendente all’interno del ciclo di
Montalbano, e si radicalizza nel 2003, con la pubblicazione del romanzo /I giro di boa.”* A cavallo
tra anni Novanta e Duemila infatti, ¢ specialmente sotto 1’influenza dell’era politica berlusconiana, si
assiste in Italia a un cambiamento sostanziale nel sistema dei valori condivisi dalla collettivita, il
quale sfocia nella netta predominanza degli interessi particolaristici (celati dietro una veste
istituzionale) su quelli collettivi. La letteratura, specie quella poliziesca, non puo non registrare questa
brusca virata: anche il personaggio creato da Camilleri si fa attore della lotta contro la supina
accettazione dell’illegalita, combatte i soprusi e le ingiustizie messi in atto dagli apparati statali, e
promuove il richiamo a ideali positivi, nonostante sembrino ormai essere poco di moda.” La stagione
di Berlusconi, bisogna ammetterlo, € una vicenda tutta italiana; ma il dilagare della corruzione a ogni
livello (compreso quello delle istituzioni), I’abuso di potere, cosi come lo smantellamento del sistema
valoriale, sono fenomeni che non hanno bandiera e che, al pari della fiducia nel ripristino di condizioni
di legalita e di una morale comune, avvicinano e rendono simili individui geograficamente e
culturalmente distanti. Camilleri si fa interprete di questa esigenza collettiva e universale, e a questa
capacita ¢ dovuto, con ogni probabilita, il suo successo su scala globale.

Anche la popolarita del protagonista dei suoi polizieschi, Montalbano, scaturisce da una

connessione ‘empatica’ che induce 1’individuo contemporaneo a riconoscersi in un eroe problematico

"I Le opinioni di Erspamer sono citate in Eckert, 2017, p. 260.

2 Quando Gianni Bonina (2012, p. 279) nota che con il romanzo «/I giro di boa Montalbano diventa piu politicamente
impegnato perché [Camilleri] lo ancora all’attualita. Il tema che fa da sfondo ¢ infatti quello molto sentito
dell’immigrazione clandestinay, Camilleri conferma che «il drammatico tema dell’immigrazione clandestina o meno sara
sempre presente, se non nei [...] romanzi, di certo nella nostra realta quotidianay.

3 Durante il “berlusconismo”, anche la lingua diventa «spia di una visione del mondo»: dialogando, Tullio De Mauro e
Camilleri segnalano che «La distruzione del linguaggio ¢ la premessa a ogni futura distruzione, scrive Giuseppe D’ Avanzo
nel suo libro 7/ guscio vuoto. Metamorfosi di una democrazia. Sta parlando di quella che lui chiama “la neolingua del
potere” e si riferisce al fatto che il linguaggio usato durante il periodo berlusconiano ¢ la spia di una visione del mondo.
Qualcosa, dunque, che va molto oltre il mero fatto linguistico. [...] In effetti la lingua di Berlusconi rispecchia I’ambiguita
del personaggio, ¢ la lingua propria del personaggio Berlusconi. Non & un caso che sia stato, tra i presidenti del Consiglio,
quello che piu di tutti ha adoperato la frase “sono stato frainteso”. Ma la lingua italiana, quando ¢ bene usata, non ¢ affatto
equivoca, ¢ una lingua di cose, concreta, estremamente concreta. Allora, la domanda vera che ci si deve porre ¢ la
seguente: si tratta di ignoranza o di malizia?» (Camilleri & De Mauro, 2013/2014, p. 49).
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e affetto da conflitti interiori, ovvero in una figura che coincide con quella dell’'uomo piccolo
borghese. «L.’eroismo prevalente — insomma — ¢ diventato ’accettazione dell’ordinarieta» e della
medieta. Come avverte Stefano Jossa (2013), tuttavia, il personaggio letterario di Camilleri (che, dopo
1l giro di boa & stato nominato Cavaliere dello Stato dall’allora Presidente della Repubblica, Ciampi,”*
e in onore del quale ¢ stata persino eretta una statua in bronzo nella citta siciliana di Porto Empedocle)
corre il rischio di incappare nell’assunzione a eroe nazionale, e di ritrovarsi «mummificato»»,
imprigionato in questo ruolo, perdendo la propria vitalita. L’esistenza dell’eroe nazionale causerebbe
infatti il declino del personaggio, che verrebbe privato della possibilita di muoversi, evolversi,
maturare, commettere errori: svanirebbero, insomma, le doti umane e concrete del personaggio, a
favore di una sua riduzione ad astratta forma simbolica. E auspicabile, invece, che Montalbano non
perda «il suo ruolo critico, di riflessione sull’ordine costituito e sulla necessita del cambiamento, [che]
potra essere una risorsa ai fini di una lezione etica e politica anziché di [...] ipostatizzazioni
simboliche» (Jossa, 2013, pp. 53-56).

Ma il pericolo, nel caso del commissario, sembra scongiurato. Infatti — senza spingersi fino
all’ultimo romanzo della serie, Riccardino, tutto incentrato sul contrasto di ascendenza pirandelliana
tra “vita” e “forma” del personaggio letterario, sul quale ci soffermeremo piu avanti — ¢ possibile
notare come, gia nella Pazienza del ragno (2004), Montalbano reagisca a suo modo di fronte ai segni
di un diffuso culto mediatico, che deriva dalla concomitanza tra la serie libresca e quella del piccolo
schermo. Il Montalbano “narrativo”, infatti, ¢ consapevole dell’esistenza di un proprio “doppio”
televisivo e della necessita di confrontarsi con esso. Cosi, trovatosi, durante un interrogatorio, di
fronte a una ammiratrice che manifesta una malcelata eccitazione, derivante dal culto mediatico sorto
nei confronti del “doppio” televisivo, il personaggio letterario replica smitizzando e demistificando
I’esibizione di quel culto. Egli riporta il dialogo con la ragazza su un terreno a lui pit consono, quello
della pragmaticita dell’indagine che gli ¢ stata affidata: in tal modo, ripristina gli ordinari ruoli
romanzeschi di commissario e testimone, e respinge invece quelli di fan ed eroe massmediale.”

Insomma, Montalbano € un paladino comune: una formula forse ossimorica, ma assolutamente
valida per descrivere la figura eroica dei nostri tempi. Anzi, come ha scritto Vittorio Spinazzola
(2012, p. 113), il commissario ¢ un personaggio «spudoratamente eroicomic[o]», promosso a «icona
lusinghiera ma non banalmente apologetica dell’italiano medio nella sua vitalita morale e
spregiudicatezza comportamentale».

Del proprio anti-eroismo, Montalbano ¢ consapevole sin da La forma dell ‘acqua, quando spara

all’immagine di sé, riflessa in uno specchio (cfr. FA, p. 106). Ma ¢ a partire dal Cane di terracotta

4 Cfr. Bonina, 2012, p. 278.
5 Cfr. Marrone, 2006, p. 375.
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che il suo creatore ne accentua la cifra eroicomica, facendolo apparire come un vero e proprio

«clowny durante il finto agguato a Tano ‘u grecu:

Il primo balzo in avanti del commissario fu, se non da antologia, minimo da manuale: uno stacco
da terra deciso ed equilibrato, degno di uno specialista di salto in alto, una sospensione d’aerea
lievita, in atterraggio netto e composto che avrebbe meravigliato un ballerino. Galluzzo e
Germana che stavano a taliarlo da diversi punti di vista, ugualmente si compiacquero per la
prestanza del loro capo. [...] La partenza del secondo balzo fu calibrata meglio della prima, nella
sospensione pero successe qualcosa per cui di colpo Montalbano, da dritto che era, s’inclino di
lato come la torre di Pisa, mentre la ricaduta fu un vero e proprio numero da clown. Dopo avere
oscillato spalancando le braccia alla ricerca di un appiglio impossibile, crolld pesantemente di
fianco. [...] Sparando i piu sostanziosi santioni del suo vasto repertorio, Montalbano carponi si
mise a cercare la pistola che nella caduta gli era scappata di mano. [...] Con una certa rabbiosa
tristezza il commissario si rese conto di essere stato degradato da eroe di film di gangster a
personaggio di una pellicola di Gianni e Pinotto (CT, p. 30).

E ancora, piu avanti nello stesso romanzo:

Dalla sua macchina piglio la borsa a sacco ma anche la pistola. [...] Oltrepasso la soglia, pistola
in pugno. [...] Con un calcio spalanco la porta del bagno e via via le altre, sentendosi, in chiave
comica, un eroe di certi telefilm americani (CT, p. 157).

Nella Voce del violino, poi, egli quasi si ‘auto-ridicolizza’, pensando di sé stesso: «Ecco a voi il
cavaliere senza macchia e senza paura! Ecco a voi Robin Hood, Zorro e il giustiziere della notte tutti
in una sola persona: Salvo Montalbano!» (VV, p. 116); e, nel Giro di boa, si dimostra ancora una
volta incapace di maneggiare correttamente la sua pistola di servizio, che gli scivola tra le dita per

ben due volte a distanza di pochissimo tempo:

Nisci, ando alla machina, rapri il cruscotto, piglio la pistola, 1’infilo nella sacchetta del giubbotto,
si calo a richiudere il cruscotto, I’arma sciddrico fora dalla sacchetta, cadi sul pavimento della
machina, Montalbano santio, si mise ginucchiuni pirchi la pistola era andata a finire sutta al sedie,
la ricupero, chiui la machina, ritrasi in casa. [...] Con un gesto disinvolto agguanto il giubbotto,
senza addunarsi che 1’aviva pigliato arriversa. Naturalmente la pistola sciddrico dalla sacchetta e
cadi ‘n terra (GB, pp. 220-221).

\

Egli ¢ lontano dal superomismo a la James Bond, e non ¢ nemmeno un «giustiziere
machiavellico». E anche le investigazioni che conduce si concludono di rado con il trionfo assoluto
della giustizia o della verita. Al creatore Camilleri infatti, esattamente come per Sciascia, non
interessa il rilevamento della veritd, quanto piuttosto I’indagine sul male, che ¢ piu ‘banalmente’
umano, universale, perenne. Cio che ne deriva ¢ la concezione di una verita incerta ed equivoca, cifra
che caratterizza I’intera poetica narrativa di Camilleri e che pervade non solo i suoi romanzi della
serie di Montalbano, ma anche quelli storico-civili. Egli, in questo, risente anche della lezione

pirandelliana e poi gaddiana sul relativismo conoscitivo, secondo cui la realta non ¢ univoca, bensi
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multiforme e variegata, e la verita non pud mai essere considerata incontrovertibile, ma solo possibile
e opinabile.

Con il ciclo di Montalbano, Camilleri dialoga, omaggiandoli, con i grandi maestri del giallo
europeo; ma il confronto instaurato con i modelli € di carattere dialettico, poiché lo scrittore siciliano
ne sovverte le regole, privilegiando nelle sue indagini il versante della psicologia (individuale e
collettiva), anziché quello puramente poliziesco. Potremmo dire, insomma, con le parole di Inge
Lanslots (2000, p. 157), che egli mette in atto una «trasgressione rispettosa» del canone del giallo,
poiché, da un lato, ne travalica 1 limiti, e dall’altro realizza un ininterrotto colloquio con la
tradizione.”® E a proposito della tradizione del giallo, Camilleri si esprime con le parole di uno dei
suoi personaggi (Clementina Vasile Cozzo, maestra elementare di Montalbano), che nel romanzo La
voce del violino pronuncia una sorta di ‘apologia’ di questo genere letterario, facendo da «ponte tra
il narratore e il lettore» (Bonina, 2012, p. 120). La maestra, infatti, espone al commissario la propria
convinzione che tutta la letteratura puo considerarsi un giallo, perché ha lo scopo di ricercare il male
e di individuarne la matrice. Camilleri ¢ piu attento a rintracciare le cause che generano un crimine,
non tanto ad attribuirne la responsabilita a un colpevole ben preciso. Ecco perché, molto spesso, i
gialli di Montalbano si concludono con una «quasi-soluzione», anziché¢ con la punizione o la
condanna del reo. Ma non per questo il giallo camilleriano deve essere ritenuto ‘rivoluzionario’: non
pretende, infatti, di riuscire a cambiare il mondo; piuttosto, tenta di offrirne una rappresentazione
verosimile, consapevole dell’assetto della realta. Il riscatto dalla condizione di subalternita
sperimentata da alcune classi sociali, o dalle ingiustizie subite da alcune fasce della comunita a cui €
precluso 1’accesso al potere, si realizza nei romanzi della serie attraverso il senso di giustizia e di
moralita individuale del protagonista. Cosi il lettore, mentre vede denunciate, sulla pagina scritta, le
storture della societa a cui appartiene, pud ancora sperare di veder trionfare la giustizia e,
contemporaneamente, abbandonarsi alla seduzione esercitata dai rassicuranti meccanismi iterativi e
dal linguaggio gustoso dei gialli camilleriani. D’altronde, stando a quello che ha affermato Camilleri,
la letteratura ha indubbiamente la funzione di promuovere e diffondere la «conoscenza» della verita
sul mondo, ma dovrebbe assolvere a questo compito «senza darlo a vedere e, meglio ancora,
possibilmente divertendo» (cfr. D’Alema, 1999, p. 62).

In sintesi, sulla scia di Hanna Serkowska (2006a, p. 172), ¢ lecito affermare che Camilleri ha
aderito a un’idea di giallo «comico-esistenziale e civile». Gli elementi poc’anzi descritti, quali
’attenzione verso i ceti pit umili e soprattutto la propensione a divertire con la letteratura, concorrono
a dare I’impressione di una mancanza di impegno nei polizieschi camilleriani. Sulla spinosa questione

dell’«obbligo dell’impegnoy, si riportano le affermazioni dello stesso Camilleri:

76 Cfr. anche Santoro, 2001, p. 168.
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Uno scrittore non ¢ scrittore se non si impegna. lo penso il contrario: uno scrittore s’impegna
all’atto della scrittura. [...] Io reagisco a una certa idea dell’impegno, come lo intende Consolo, e
come lo intendeva Sartre. L’impegno organico, lo scrittore organico. Uno scrittore, specialmente
uno scrittore siciliano, si deve scontrare per forza con la realta. Che poi lo faccia in termini di
leggerezza, ¢ duro in Italia a farlo capire. [...] L’impegno non ¢ assoluto, ¢ quotidiano, si vede
anche nel pagare le tasse (Sorgi, 2000, pp. 148, 149, 153).

Il poliziesco di Camilleri ¢ indubbiamente un prodotto letterario «agevole», ma non per questo deve
essere ritenuto disimpegnato. Lo scrittore infatti, sempre nel dialogo con Marcello Sorgi, afferma di
rifiutare «la qualifica di “giallista” tout court”» (Sorgi, 2000, p. 147), una etichetta limitante, a suo
parere, che ridurrebbe il giallo a una qualunque forma di «racconto che contenga un omicidio e una
soluzione» (ivi, p. 148). E propone una diversa chiave di interpretazione per i suoi polizieschi, che
egli suggerisce di considerare come «un gioco enigmistico» (ibid.). E, a proposito della tanto

osteggiata “leggerezza’” dovuta alla verve ironica dei romanzi del ciclo di Montalbano, egli aggiunge:

una scrittura [...] mi chiedo: dev’essere per forza drammatica o tragica per essere valutata? Credo
che alla cultura italiana manchi un filone che ha fatto ricco e felice 1’orizzonte letterario
anglosassone: I’ironia. Pensa a Swift e ai suoi Viaggi di Gulliver: noi I’abbiamo subito
esorcizzato, derubricandolo a libro per ragazzi, solo perché contiene dell’ironia. E pensa a quel
che capito, sempre a Swift in Inghilterra, per la sua “Modesta proposta”: fu arrestato, volevano
perfino ammazzarlo, solo perché si era permesso di raccontare, in modo leggero, le condizioni
reali di poverta dell’Irlanda (Sorgi, 2000, pp. 148-149).

Come ha giustamente notato anche Giuliana Pieri (2000, pp. 57-66), il giallo contemporaneo
rappresenta un valido strumento per tenere vivo I’interesse del lettore mentre si affrontano complesse
questioni di carattere storico, sociale e persino esistenziale. Questo genere narrativo, infatti, consente
un ‘ipermoderno’ «ritorno alla narrativita», poiché trae ispirazione dai fatti della cronaca attuale,
preservando contestualmente il contatto con la tradizione. Nello specifico, il profilo di Camilleri ¢
quello di uno «scrittore finisecolare» (Jurisic, 2012a, p. 19), continuatore a suo modo dei modelli
letterari italiani, ma anche sensibile agli stimoli e alle distonie della contemporaneita. Antonio Di
Grado (2001, pp. 33-34) lo reputa uno «scrittore bifronte, [...] egualmente partecipe dell’archetipo
del puer, [...] irridente e sovversivo, [...] e di quello del senex, [...] in forza d’una dissimulata
sapienza [...] che, nella scrittura, si stratifica con leggerezza, [...] come una ragnatela
d’ammiccamenti», rappresentati, come si € visto, da allusioni criptate, giochi metaletterari e citazioni
tutt’altro che fortuite. Ecco perché 1 polizieschi di Camilleri, nella loro originalita innovativa,
custodiscono fedelmente i fopoi fondanti e ricorrenti del genere letterario a cui appartengono, primo

tra tutti quello della gia menzionata serialita.
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Nel ciclo di Montalbano, 1’esigenza di serialita del lettore ¢ soddisfatta mediante il ricorso alla
ripetitivita situazionale. Le discussioni telefoniche tra il commissario e la sua compagna, Livia; le
prelibatezze culinarie della tradizione gastronomica siciliana preparate dalla «cammarera» Adelina;
la passeggiata sul molo che fa digerire al protagonista tanto il cibo quanto 1 crucci che lo attanagliano:
sono tutti eventi reiterati, sui quali si basa la tenuta “seriale” dei romanzi del ciclo. Agli elementi
seriali appena menzionati se ne aggiungono molti altri. Per Camilleri, il principale «signum
individuationis della serialitda» & rappresentato dagli incipit dei romanzi di Montalbano, che
«cominciano alle prime luci dell’alba o poco piu tardi» (Sorgi, 2000, p. 114). Tra i contesti
situazionali frequentemente ripetuti, inoltre, ¢ possibile segnalare il taglio delle gomme
all’automobile di servizio del commissariato di Vigata, guidata dall’agente Gallo, sempre in preda al
suo «complesso di Indianapolis» (VV, p. 11) (ma cfr. anche FA, p. 160: «“Dimmi la verita, Fazio: ci
avevano tagliato le gomme?”. “Si”. “E Gallo non ha taliato prima, come ho raccomandato cento volte
di fare? Non lo volete capire che tagliarci le gomme ¢ lo sport nazionale di questo minchia di
paese?”’»); oppure I’abitudine del commissario di bere tre tazze di caffé una dopo I’altra (si legga, ad
esempio, un passaggio tratto dal Cane di terracotta, p. 88 «Si susi, tanticchia infreddolito, si prepard
il caffe, ne bevve tre tazze di seguito»); il dopocena a casa di Burlando, almeno fino a che I’anziano
questore non si pensiona, durante il quale la moglie serve «una bottiglia di Chivas per il commissario
e una di amaro per il marito» (FA, p. 169); il telefono che immancabilmente disturba il commissario,
interrompendo 1 suoi momenti di relax; Catarella che non ¢ in grado di aprire con delicatezza la porta
dell’ufficio di Montalbano («Domando pirdonanza per la botta, ma la porta mi scappo», LM, p. 15);
la tendenza del commissario a «taliare il ralogio», che tradisce la sua ossessione per lo scorrere del
tempo.

Anche alcune espressioni, proverbi e modi di dire partecipano alla messa in moto del
meccanismo seriale. Ne riportiamo un breve campionario, ma I’elenco potrebbe continuare: «né scu
né passiddra», «un vidiri e svidiri», «un carrico da undici», «a taci maci», «un pedi leva e ’altro
metti». Al pari di quello che accade nel prosare verghiano, anche nei romanzi di Camilleri «si
susseguono [...] riprese e iterazioni non preesistenti [...] come nel canto popolare, ma coniate dallo
scrittore come vibranti rintocchi di certi personaggi e di certe situazioni» (Nencioni, 1988, p. 35): si
tratta, come notava a proposito di Verga Alberto M. Cirese (1955, p. 81, cit. in Nencioni, 1988, p.
35), di una «trasposizione in chiave d’arte della fissita ideologico-stilistica popolare», da cui discende
una certa «aura di atemporalita che caratterizza anche [...] certi aspetti del mondo popolare». Anche
Leo Spitzer, nel suo saggio del 1956 intitolato L originalita della narrazione nei ‘Malavoglia’ e
dedicato all’opera di Verga, sostiene che la ripetizione di battute e modi di dire contribuisce a creare

cio che egli chiamava «“principio epico-ritmico”» o «ritmo omerico» (Nencioni, 1988, p. 35); e Wido
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Hempel «ha elevato la ripetizione a Kunstmittel e a Gestaltungsprinzip [cioé a mezzo artistico e
principio formativo], informante [...] il contenuto e la composizione del romanzo, a cominciare dagli
stessi personaggi, costruiti gradualmente dall’accumulazione di tratti a loro pertinenti,
frequentemente ripetuti» (Nencioni, 1988, p. 36). Considerazioni, quelle appena riportate a proposito
dei Malavoglia, che risultano perfettamente aderenti anche all’opera camilleriana. Inoltre, sebbene in
Verga la ripetizione non conduca alla serialita, come invece accade nel caso di Camilleri, nelle opere
di questi due scrittori siciliani la tecnica della ripetizione ¢ applicata a due diversi livelli: da un lato,
attraverso la reiterazione di contesti situazionali e di determinate tematiche, agisce sul piano della
macrostruttura che per questo puo dirsi «iterativay; dall’altro, la ripetizione riguarda i «modi
microstrutturali», ovvero i modi dire e le espressioni usati dal narratore o dai personaggi, che incidono
«nella catena sintagmatica e [sono] connessi alla espressivita del parlato» (Nencioni, 1988, p. 36).

Il lettore si aspetta di trovare nel testo questi elementi seriali, e si sente rinfrancato dalla
prevedibilita della loro presenza. Altrettanto confortante, perché anch’esso predicibile, ¢ il modello
di comportamento dei personaggi siciliani: su questo fronte, Camilleri ha materialmente confutato
I’opinione di Italo Calvino, secondo il quale sarebbe stato difficile (se non impossibile) costruire una
storia poliziesca davvero coinvolgente ambientandola in Sicilia, proprio a causa della prevedibilita
comportamentale degli isolani.

Camilleri trasforma quella che Calvino riteneva una debolezza in un punto di forza dei propri

gialli, in una «risorsa formidabile» delle sue narrazioni,”’

attingendo a quell’«humus culturale,
sociale, antropologico, ecc. adeguato al genere [poliziesco], e capace di nutrirlo», assente in gran
parte delle restanti aree geografiche della Penisola, ma vigorosamente radicato in terra di Sicilia (cft.
La Porta, 2006, p. 57). A questo Aumus va aggiunto un altro tipo di substrato, quello della tradizione
letteraria pansiciliana, le cui tracce, ora chiaramente visibili, ora latenti, sedimentano nella scrittura

poliziesca di Camilleri, il quale ha registrato e poi rielaborato in chiave del tutto personale la lezione

dei grandi classici della letteratura isolana.

77 Cfr. Novelli, 2017, pp. 40-41 e Pistelli, 2003, pp. 25-26.
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CAPITOLO II: UNA SCRITTURA PLURISTRATIFICATA: FONTI LETTERARIE, TEMI E

STRATEGIE NARRATIVE NEL CICLO DI MONTALBANO

111 Fonti e modelli letterari della scrittura camilleriana

Dal quadro finora tratteggiato, emerge un profilo composito della scrittura di Camilleri, facile in
apparenza ma stratificata nel profondo. Difatti, i suoi polizieschi costituiscono un invito a scavare al

di sotto della superficie a partire dalle copertine, le quali sembrano bisbigliare:

oltre al giallo ¢’¢ molto di piu, e anche i lettori esteri sono avvisati [...]. Non state leggendo un
maestro del giallo (che pure ¢), non state leggendo un autore di cose siciliane (che pure ¢), con
addentellati vari di mafie e dintorni (che pure ci sono); state leggendo un autore letterario che vi
fa vedere un mondo ben piu profondo e oscuro di quello che sospettate a prima vista (Salis, 2015,
pp. 261-262).

Attraverso il giallo egli intende indagare sul mistero dell’identita della sua terra natale, la Sicilia,
modello attualissimo di melting-pot contemporaneo. Il patrimonio culturale dell’isola, cosi come il
suo profilo antropologico, sono il risultato di un miscuglio di elementi contrastanti sedimentati nel
tempo, e Camilleri intende tutelarne la memoria. Anche sotto questo profilo, il modello di giallo
camilleriano non si pone intenti “sovversivi”’, non manifesta, cio¢, I’intenzione (o meglio: la pretesa)
di rivoluzionare il mondo attraverso la letteratura.

Come nota Manai (2009, pp. 99-101), «la questione dell’identita non viene problematizzata
esplicitamente [...], ma emerge quasi spontaneamente dalle pagine» dei romanzi camilleriani, e
soprattutto dalla fisionomia caratteriale del personaggio protagonista. Montalbano, infatti, ¢ un
«siciliano a tutti gli effetti, tuttavia ¢ aperto verso il mondo», capace di destreggiarsi nell’universo
contemporaneo € accettarne 1 nuovi Diktat, senza per questo rinunciare al radicamento alle proprie
origini. Approfondiremo tale aspetto comportamentale del commissario piu avanti, nel corso di
questo lavoro; per ora, soffermiamoci sulle caratteristiche dei polizieschi di Camilleri, e in particolare
sulla corposa stratificazione interna che in essi si puo rintracciare. La tipologia di giallo introdotta
dallo scrittore, infatti, ha indubbiamente esercitato un effetto «modelizzante» sulle piu recenti
tendenze della narrativa poliziesca italiana, influenzando e ispirando molti altri autori. Ma anche
Camilleri, a sua volta, ha recepito la lezione di illustri predecessori, primi tra tutti i grandi maestri del
giallo europeo.

Secondo Mauro Novelli, in cima alla lista dei modelli seguiti da Camilleri per la stesura dei

suoi polizieschi, bisogna collocare Georges Simenon, creatore negli anni Trenta del Novecento del
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commissario Jules Maigret, il personaggio letterario che rappresenterebbe «il piu vicino antecedente
di Montalbano». Come gia anticipato, Camilleri avrebbe desunto il meccanismo del giallo all’europea
proprio da Simenon, durante le fasi preparatorie dello sceneggiato televisivo dedicato alle avventure
di Maigret (cfr. Camilleri, 2001c¢, p. 37).

L’influenza dello scrittore belga sulla narrativa italiana viene rilevata, gia negli anni Settanta,
da Leonardo Sciascia, che gli attribuisce la paternita di un vero e proprio “metodo”, ovvero di una
particolare tecnica di narrazione che sara adottata da molti autori della contemporaneita, non
necessariamente giallisti. Come spiega Sciascia (1975/2018, p. 74) citando René Lalou, «Maigret
[...] “non procede né per deduzioni né per colpi di scena: il suo metodo consiste nel suscitare
lentamente atmosfere impregnate di torbido, di sentimenti confusi: sino a che [...] un’intuizione gli
rivela la verita”».”® Inoltre, Maigret non ¢ un «tipo», bensi un personaggio vero e proprio, con un
passato e un’infanzia alle spalle, una vita coniugale, e la prospettiva del futuro pensionamento.
Insomma, ¢ un personaggio che diviene «sempre piu vivo, pit umano, piu reale. Tanto reale che [...]
¢ arrivato a sdoppiarsi, ad assumere una duplice esistenza: personaggio reale e personaggio
fantastico» (Sciascia, 1975/2018, p. 74), esattamente come ¢ accaduto al Montalbano di Camilleri.
Ma le somiglianze non finiscono qui. Maigret, infatti, ¢ un uomo ben inserito nell’ambiente sociale
in cui si muove, e, attraverso le sue indagini, conduce una riflessione di tipo civile ed esistenziale
sulla realta circostante. E proprio il delitto ad assumere una funzione rivelatrice dei meccanismi del
reale: meditando sugli atti criminosi con cui viene a contatto, Maigret prende atto che 1’innocenza del
mondo ¢ illusoria ed esteriore, e che il senso etico ¢ venuto meno, sostituito da una dilagante
scorrettezza morale. Eppure, una forma di giustizia e di contatto umano puo ancora essere esercitata
da coloro che, come il detective, reagiscono con le proprie azioni alle devianze e ai diabolici
meccanismi della realta. Il defective, dunque, si libera del proprio ruolo eminentemente “tecnico” e
si fa promotore di azioni riparatrici delle fratture della contemporaneita, divenendo pienamente
consapevole del proprio ruolo sociale, oltre che professionale.

L’apporto della lezione di Simenon allo scardinamento della figura del defective tradizionale ¢
notevole: il geniale investigatore raffinato e un po’ dandy, cosi come il tipo freddo e disilluso,
risultano inadeguati al confronto con il sentire e con la condotta morale della societa contemporanea.
In particolare, ¢ la responsabilita del delitto a non essere piu considerata individuale, bensi comune:
una societa intrinsecamente deviata, infatti, puo instradare il singolo sulla via del deragliamento
morale. Occorre dunque non limitarsi piu a scovare e punire il crimine, ma interrogarsi sulle

responsabilita collettive che lo hanno determinato, per poi progettare un piano di recupero e di

78 Cfr. il saggio di Sciascia dal titolo Breve storia del romanzo «gialloy, risalente al 1975, che si trova ora in Sciascia,
2018, pp. 52-75.
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riabilitazione del colpevole. «In questa direzione si ¢ formata la figura di un poliziotto che sa
armonizzare non solo le doti dell’intuizione e dell’analisi razionale dei fatti, ma anche quelle della
giusta disponibilita empatica, della capacita di comprendere», com’e quella di Maigret (Lentini, 2019,
p. 32). Cosi, il piano umano e quello professionale si intersecano e si sovrappongono: il nuovo tipo
di detective non puo piu ignorare i rischi derivanti dal ruolo che ricopre, e che riguardano il potere di
deliberare sull’altrui destino. L’inquietudine che questa gravosa funzione provoca nel detective pud
atrofizzare la sua capacita di agire nel mondo; oppure provocare un senso di onnipotenza; o ancora,
com’¢ accaduto a Maigret, generare un moto di pietas nei confronti del criminale. Il commissario
francese, infatti, anziché sentenziare sulla condotta del colpevole, propende per I’esercizio
dell’'umana comprensione della colpa, convinto che tutti potrebbero essere potenzialmente vittime del
male quotidiano che si annida nella realtd contemporanea.” Tratti, quelli appena descritti, che
caratterizzano anche il commissario di Vigata.

Inoltre, entrambi si dimostrano insofferenti nei confronti della burocrazia, faticano a rispettare
le regole imposte dal corpo militare cui appartengono; entrambi ricorrono a metodi di indagine poco
convenzionali, € seguono spesso il proprio intuito per risolvere un caso; e il loro eroismo ¢ basato
«sull’impegno etico sociale, sulla fede in valori in via d’estinzione». Maigret e Montalbano risultano,
insomma, chiari esempi di poliziotti antistituzionali.®® Ad accomunarli contribuiscono, infine, la
scarsa predisposizione all’'uso dei nuovi mezzi tecnologici a loro contemporanei (‘inettitudine’ che
caratterizzava anche il Birlach di Diirrenmatt), e la passione per il buon cibo.®!

11 debito che Camilleri contrae con Simenon si manifesta, peraltro, in una particolare forma di
intertestualita, che Srecko Jurisic (2012a) ha definito, sulla scorta di Alan H. Pasco, «allusivay,
«metaforicay. Infatti, anziché citare o ricalcare (piu o meno direttamente) il suo modello francese,

Camilleri avrebbe realizzato un vero e proprio «trapiant[o]» del mondo di Maigret. Scrive Jurisic:

il boulevard Richard Lenoir [...] diventa la “villetta di Marinella” e il Quai des Orfévres |...]
diviene il “commissariato di Vigata”. Quest’ultimo microcosmo richiama in diversi punti quello

" E un atteggiamento individuabile anche in Montalbano, come dimostra, per esempio, il seguente passo del Cane di
terracotta (p. 75): «Era questa la pieta, quest’ondata improvvisa di calore, questo moto del cuore, questo sentimento
struggente? Montalbano poso una mano sulla fronte di Tano, gli venne questa volta spontaneo dargli del tu. “Non
t’affruntari, non ti vergognare a dirlo. Magari per questo tu sei un omo. Tutti ci scanteremo a questo passo. Addio, Tano”».
Ma nel caso di Tano ‘u grecu il rapporto tra Montalbano e questo mafioso “vecchio stampo” va ben oltre la pietas che il
commissario manifesta durante ’arresto e, soprattutto, quando Tano sta per morire. Alla domanda di Gianni Bonina sul
perché Tano e il commissario, anziché «respingersi [...] si attraggono», Camilleri risponde che tra i due si ¢ instaurato
«quel particolare, indecifrabile rapporto che lega il cacciatore al braccato, il carnefice al condannato a morte, il persecutore
al perseguitato» (Bonina, 2012, p. 104).

80 Cfr. Pistelli, 2003, p. 41 e Garosi, 2018, pp. 51-52.

81 Come gia era stato per i gialli di Agatha Christie con protagonista Hercule Poirot, il cibo, specie quello della cucina
mediterranea, ¢ «uno dei leitmotiv della narrativa camilleriana, gusto e odorato si compenetrano e si rimandano a
vicenday, in un’esperienza quasi sovrannaturale, estatica, che contribuisce significativamente alla stabilita psicofisica del
protagonista Montalbano (Demontis, 2019, pp. 72-73). Ma su questo argomento ci soffermeremo piu approfonditamente
nelle successive pagine di questo lavoro.
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creato dallo scrittore belga, nelle gerarchie e nelle dinamiche interne. Uno dei presupposti dei
romanzi gialli seriali ¢ la fissita dei personaggi: infatti ai vari Augello, Fazio, Gallo e Galluzzo
corrisponderebbero i Janvier, Lapointe, Torrance e Lucas (mancherebbe un equivalente di
Catarella). Le dinamiche del gruppo nei due autori sono similari e cosi anche il livello
d’interazione tra gli investigatori e il loro superiore: in entrambi i casi ¢ presente la totale
devozione al loro capo/chef prima che alle istituzioni di cui questi ¢ I’emanazione. Come
conseguenza sono presenti in entrambi gli autori anche le tensioni interne al gruppo e gli episodi
di camaraderie. La metaforica allusivita al suo predecessore, uomo tutto d’un pezzo, francese,
permette a Montalbano di essere credibile come defensor dei valori in via d’estinzione che come
un pachiderma si muove con difficolta nella kafkiana burocrazia italiana e che fa fatica a lavorare
by the book. 1 romanzi di Maigret e quelli di Montalbano sono raramente dei police procedurals.
Montalbano viola le regole praticamente in ognuna delle sue avventure; Maigret, in I/ cane giallo,
dichiara apertamente di non essere adatto per essere preso come role model [...]. Sia Maigret che
Montalbano sono, in breve, dei misfits, dei disadattati che vivono con difficolta i propri tempi in
riferimento al ruolo che occupano nella societa (Jurisic, 2012a).

Ma anche altre componenti, che sono alla base dell’intera poetica di Camilleri, muovono dalla lezione
simenoniana: una di queste ¢ I’idea di una scrittura «trapezista»,’ capace di celare un esercizio
scrittorio quotidiano e tutt’altro che sommario o sbrigativo; oppure 1’opzione di analizzare I’ambiente
provinciale, anziché quello cittadino.

Eppure, come ¢ stato confermato dallo stesso autore, non mancano tra Montalbano e il suo
principale modello di riferimento alcune differenze sostanziali. La principale risiede nell’evoluzione
del protagonista: se Maigret, pur essendo un personaggio ¢ non una funzione, ¢ statico e non si evolve
(fisicamente o caratterialmente) nel tempo, Montalbano si trasforma gradualmente, cosi come
I’ambiente che lo circonda, in parallelo alle mutazioni sociali e politiche che investono la penisola
italiana. «Maigret € un personaggio immobile nel tempo, — ha affermato Camilleri — passano guerre,
[...] cambiano mode, abitudini, [ma] non viene percepito nel personaggio nessun mutamento. Ora, il
mio Montalbano sta rapidamente invecchiando invece, perché [...] i0 non riesco ad avere un
personaggio immobile» (Sorgi, 2000, pp. 95-96). L’idea di Camilleri di far subire al suo personaggio
letterario un progressivo invecchiamento risale al secondo romanzo della serie, I/ cane di terracotta
(1996), dettata dalla necessita di dotarlo di «una maggiore verosimiglianza» (Bonina, 2012, p. 83).

I primi significativi mutamenti del protagonista Montalbano si registrano, in effetti, a partire da
questo libro. Un romanzo, se vogliamo, “allegorico”, come spinge a credere anche 1’insistenza su un
particolare animaletto, la chiocciola, nel quale Montalbano si imbatte fisicamente, nella grotta presso
cui ritrova Mario e Lisetta (due giovani innamorati uccisi sul finire del Secondo conflitto mondiale),
la cui sepoltura ¢ tutta simbolica, come dimostrano la posizione dei loro corpi e alcuni oggetti adagiati
accanto a essi, per accompagnarne il viaggio verso 1’Aldila. Ma la chiocciola infesta anche i sogni —

o meglio, gli incubi — del commissario. Dopo aver scoperto i due giovani, infatti, Montalbano ¢ preda

82 Cosi Camilleri definisce la scrittura di Simenon nell’intervista rilasciata a Lisa Ginzburg dal titolo Amo Simenon pit di
Maigret e apparsa sull’edizione del 30 novembre 2003 di «Il Messaggero».
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di un incubo erotico, nel quale Livia appare come una volgare femme fatale e, con il suo corpo disteso,
schiaccia i1 gusci delle «centinaia di chiocciole delle specie piu diverse, vignarole, attuppateddri,
vavaluci, scataddrizzi, crastuna» (CT, p. 129), provocando un rumore disgustoso e decisamente poco
sensuale. Il commissario si interroga sul significato metaforico della presenza di quegli animali, ma
soltanto piu avanti ne comprendera il senso. Dapprima, quando gli agenti della scientifica, dopo aver
ispezionato la grotta, gli comunicano che «“La rena della grotta era frammista a gusci di chiocciole
frantumate minutissimamente, devono essercene state a migliaia li dentro”. “Gesu!” mormord
Montalbano. Il sogno, 1’incubo, il corpo nudo di Livia sul quale scivolavano i vavaluci. Che senso
aveva? Portd una mano alla fronte, si trovo in un bagno di sudore» (CT, p. 141). Successivamente,
dopo la sparatoria che lo coinvolge, e durante la quale muore 1’amico Gegée, apprendera da Mimi
Augello di essere «caduto in una specie di delirio» e di avergli chiesto, mentre era ferito, «ancora
stinnuto sulla renax» di togliergli di dosso «le lumache che gli strisciavano sopra» (ivi, p. 180).

In un romanzo tutto incentrato sulla semiotica della sepoltura, allora, non pare casuale che siano
proprio le lumache gli animali maggiormente presenti. In diverse culture, infatti, la chiocciola
simboleggia la saggezza, ’intuito e I’intelligenza premonitrice; si racconta inoltre, in molte leggende,
che esse siano capaci di rivelare il futuro. Per di piu, il procedere adagio di questi animali, insieme al
classico disegno a spirale che ne decora il guscio, sono evocativi di un processo ascensionale di
crescita spirituale, che richiede tempo, dedizione e pazienza. Sembra, insomma, che Camilleri abbia
inserito la chiocciola in questo romanzo affinché accompagnasse, come una sorte di nume tutelare,
I’inizio del “viaggio” di Montalbano verso la sua maturazione, verso la sua evoluzione da tipo a
personaggio, da figura a uomo, dotato di uno straordinario istinto e di uno spiccato “sesto senso”.
Quel “sesto senso” che lo rendera capace quasi di presagire I’andamento degli eventi delittuosi e gli
consentira di individuare, prima di chiunque altro, chi vi ¢ coinvolto. Ma c’¢ di piu: nei cosiddetti
marginalia, ovvero i1 disegni in miniatura che decoravano i manoscritti medievali, tra il XII e il XIII
secolo inizia a diffondersi una particolare figura comico-grottesca, quella del guerriero corazzato che
si accinge a scontrarsi con una lumaca. Come gia era accaduto in diversi poemi epico-cavallereschi
di area francese, dunque, 1’animale, notoriamente innocuo, viene stilizzato nelle miniature al fine di
far emergere, per contrasto, I’incapacita e I’inettitudine del miles nell’uso delle armi. Un soldato
decisamente antieroico, un miles gloriosus, esattamente come sara (e in parte ha gia dimostrato di
essere, in questo romanzo) lo stesso commissario Montalbano. Insomma, a uno sguardo piu
approfondito, la presenza della lumaca nel Cane di terracotta rivela I’esistenza dei diversi substrati
che si sedimentano, al di sotto della superficie, nella prosa camilleriana: la simbologia allegorica
associata a questo animale nelle culture popolari svela, ad esempio, la probabile attenzione riservata

da Camilleri agli aspetti etnografici, confermata, in modi piu espliciti, nei diversi romanzi del corpus;
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e, se ¢ vero che non possiamo essere certi che egli conoscesse I’immagine eroicomica del miles
loricato medievale, il fatto che essa derivi dall’antica tradizione orale dei cantari conferma 1I’adesione
(quand’anche involontaria) dello scrittore a un immaginario ¢ a un comparto figurale di indubbia
ascendenza popolare.

Il processo evolutivo del protagonista dei gialli camilleriani continua nei romanzi successivi
del ciclo. Nella Gita a Tindari e nell’Odore della notte, rispettivamente pubblicati nel 2000 e nel
2001, Montalbano appare provato e fiaccato dalle distorte dinamiche che governano il mondo e che
il proprio lavoro gli pone di fronte, ed ¢ in preda a una vera e propria crisi di mezza eta, anche a causa
degli eventi riguardanti la sua vita privata. Come ha chiarito Camilleri nel dialogo con Gianni Bonina
(2012, p. 158), gia nel romanzo La gita a Tindari «il commissario ha molta paura della vecchiaia. La
teme non tanto sotto 1’aspetto della decadenza fisica quanto piuttosto dal punto di vista
dell’appannarsi della sua brillantezza mentale»; mentre, nell’Odore della notte, giunto ormai all’eta
di cinquant’anni, Montalbano «vedendo il film La vita e bella si fa cogliere dalla nostalgia e forse
anche dalla colpa», per non aver voluto diventare padre di Frangois (il bambino tunisino che lui e la
fidanzata Livia erano in procinto di adottare, senza pero riuscire a concretizzare la loro intenzione):
comincia infatti, per il commissario, «l’eta dei rimpianti. E Francois ¢ un rimpianto» (Bonina, 2012,
p. 216).

Ma il vero “giro di boa” si ha nell’omonimo romanzo, che segnala gia dal titolo 1’avvenuta (e
radicale) evoluzione del protagonista.®® I/ giro di boa esce infatti nel 2003, dopo gli eventi accaduti

in Italia, a Genova e a Napoli: a essi Montalbano guarda con disgusto e amaro disincanto,

8 A proposito dei fatti di Genova e Napoli, € lo stesso Camilleri nel dialogo con Saverio Lodato (2002, pp. 322-325) a
chiarire la posizione e a spiegare le ragioni pit profonde della crisi del protagonista: «In Italia, ¢ accaduto un fatto molto
serio, il “G8”. E a Genova buona parte della polizia non si ¢ comportata come ci saremmo aspettati. Ora, per capirlo, non
occorre essere schierati politicamente. Le immagini le vedi. Quindi cosa ha visto Montalbano? Cosa ha visto Andrea
Camilleri? Hanno visto le stesse cose. [...] La polizia, in quel momento, non solo non si dimostrd una vera polizia, ma
addirittura abbasso il livello della sua qualita. L’irruzione alla scuola Diaz € una pagina nera sulla quale ¢ bene venga
fatta luce. Dissi che stava suonando un campanello d’allarme. E Montalbano condivise le mie parole dalla a alla zeta.
Soprattutto [...] Montalbano che ¢ un poliziotto [...] non puo ignorare queste elementari riflessioni che il suo autore sta
svolgendo in questo momento. [Montalbano €] un personaggio che gia di per sé ¢ in crisi, le ragioni le abbiamo gia dette:
ragioni di mancanza di conoscenza di codici e di possibilita di capire. Non dimentichiamolo, Montalbano tenta di venirne
a capo. Ma se incontra zone oscure, per lui non perforabili perché gli mancano gli strumenti di penetrazione, allora entra
in crisi profonda». A detta del suo creatore, inoltre, Montalbano entra in crisi anche di fronte alla tragedia che 1’11
settembre 2001 ha colpito la citta di New York, perché «non se 1’aspettava. Montalbano, e anche questo ¢ un segno della
sua vecchiaia, pensava che un attentato era un attentato. [...] Alle torri gemelle, qualche anno prima, c’era gia stato un
attentato, di tipo tradizionale. Uno arriva con un camion carico d’esplosivo e boom, fa quel danno, danno grosso, ma
sempre dentro i limiti della comprensibilita e della sopportabilita umana. E questo ¢ il segno del suo essere rimasto indietro
coi tempi [...]. Montalbano non puo pensare che domani ci sia I’attentato del terrorismo-spettacolo. Questo gli sfugge. E
[...] capisce solo dopo [che] quella ¢ una forma mediatica di terrorismo: mostra in essere il momento dell’attentato. Tutto
un attentato, minuto per minuto, prima delle torri gemelle, non 1’avevamo mai visto. Il camion saltava in aria e tu contavi
i morti e i feriti. Mentre qui, per la prima volta, vedi in diretta I’esecuzione di un attentato spaventoso, sconvolgente.
Proprio questo era I’effetto che volevano raggiungere: 1’uso preciso, di propaganda mediatica di un attentato. [...]
Montalbano capisce che non saprebbe mai indagare su una tragedia di questo tipo e di queste dimensioni. Montalbano ¢
un essere razionale e sanguigno. Le cose gliele devi spiegare. [...] Anche in questo caso, Montalbano vorrebbe in qualche
modo capire I’attentato, e capire al di fuori di quello che legge sui giornali» (Lodato, pp. 328-329).
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condannando senza possibilita d’appello la condotta tenuta, in quelle occasioni, dai suoi colleghi delle
forze dell’ordine. Quella buia pagina di storia italiana provoca un cambiamento profondo e
irreversibile in Montalbano, il quale da allora, come vedremo piu avanti, non sara piu lo stesso, e si
trasformera in un eroe fallibile e sempre pit umano. Inoltre, rispetto a Maigret, Montalbano «appare
pit mediterraneo, dotato [...] di una carica latina» (Casini, 2011, p. 151) — aspetti, quelli
“mediterranei” di Montalbano e dell’intero ciclo a lui dedicato, sui quali ci soffermeremo piu
approfonditamente nei paragrafi successivi di questo lavoro.

Oltre che con il Maigret simenoniano, ¢ possibile istituire un parallelismo tra Montalbano e il
personaggio ideato negli anni Cinquanta da Friedrich Diirrenmatt: il commissario Hans Bérlach.
Quest’ultimo, nel romanzo /1 giudice e il suo boia (1952), decide di «tessere una tela» per inchiodare
il colpevole, metodo a cui anche Montalbano ¢ avvezzo. Bérlach non riesce ad assicurare alla legge
’assassino, che si suicida quando presagisce di essere stato scoperto, cosicché ¢ preclusa alla giustizia
la possibilita di fare il suo corso. In modo speculare, nei romanzi della serie di Montalbano, raramente
si assiste a un ‘canonico’ conferimento della punizione, ed ¢ invece piuttosto frequente che lo
svolgimento dell’enigma segua — parafrasando Camilleri — un andamento “sinuoso”. Come nota
Clotilde Bertoni (1998, p. 34), infatti, «nei romanzi di Camilleri [...] gli itinerari del delitto sono
sghembi: per il rapporto accidentale con le contingenze, per I’interferenza fra motivazioni differenti».
Nei romanzi La forma dell acqua (1994) e 1l ladro di merendine (1996), ad esempio, 1’atto delittuoso
scaturisce dalla sovrapposizione casuale di fattori diversi, quali gli interessi della politica, le passioni
individuali e il tornaconto personale. Mentre, nel Cane di terracotta (1996), il disvelamento della
verita su un mistero risalente a cinquanta anni prima sopraggiunge grazie a una serie di circostanze
fortuite: Montalbano, infatti, non ha mezzi per reperire una prova che avvalori le sue ipotesi, € puo
solo attendere che il colpevole cada nella “tela” da lui intessuta.®* In tutti e tre gli esempi riportati, &
evidente il ruolo giocato dal caso, tanto nel rintracciare le motivazioni che hanno determinato il

crimine, quanto nel risalire alla veritd;3 e, una cosi marcata incidenza di un motore delle vicende

8 Nel Cane di terracotta, mentre ¢ in attesa che colui che ha seppellito i due giovani morti a ridosso della Liberazione si
riveli, Montalbano si sente simile a Bérlach: «Non poteva fare altro, leggiri, pinsari, scriviri, nenti. Taliare il mare. Stava
perdendosi, lo capiva, nel pozzo senza fondo di un’ossessione. Gli torno a mente una pellicola che aveva visto, tratta forse
da un romanzo di Diirrenmatt, dove c’era un commissario che s’ostinava ad aspettare un assassino che doveva passare da
un certo posto di montagna e invece quello non ci sarebbe passato mai piu, ma il commissario non lo sapeva, I’aspettava,
continuava ad aspettarlo e intanto correvano i giorni, i mesi, gli anni...» (CT, p. 260).

85 Gli esempi sull’incidenza del Caso nei polizieschi di Camilleri potrebbero continuare. Ne riportiamo soltanto alcuni,
per delineare con maggiore accuratezza il modo in cui questa tematica viene sviluppata all’interno della serie di
Montalbano. Nel Ladro di merendine, Montalbano e Fazio riescono «a sapere, per pura combinazione, dove abita la
tunisina» Karima, la madre di Francois (LM, p. 63); nella Voce del violino, poi, il commissario nota «per caso una
discordanza tra I’importo di una fattura e la trascrizione riassuntiva che Michela ne aveva fatto nel quadernetto [...].
Possibile che Michela, sempre cosi ordinata e precisa, avesse commesso un errore tanto evidente?» (VV, p. 169): I’indizio,
scoperto casualmente, si rivela fondamentale, perché fornisce al commissario informazioni sul reale valore del violino
“della discordia”, ’oggetto posseduto dalla vittima, Michela, e motivo della sua uccisione. Da un breve passaggio nella
Gita a Tindari, poi, apprendiamo che la morte dei coniugi Griffo ¢ stata del tutto casuale, e provocata dalla dipartita della



60

estraneo al volere umano ci sembra rivelatrice dell’ascendente esercitato da Diirrenmatt sulla scrittura
camilleriana.

Oltre alla variabile della casualita, ¢ possibile rintracciare ulteriori costanti nei libri del ciclo di
Montalbano, che avvicinano il giallo di Camilleri al modello diirrenmattiano: si puo¢ notare, ad
esempio, come gli eventi criminosi siano spesso provocati da cause irrazionali (si pensi ai moti intensi
e violenti dell’animo umano); oppure come i giochi di potere abbiano sempre una natura
imperscrutabile (cfr. Bertoni, 1998, pp. 34-36). Gli elementi appena descritti concorrono ad
avvicinare la figura di Montalbano a quella di Barlach; ma 1 due personaggi risultano invece molto
distanti se si considera che il commissario sicliano non appartiene alla categoria degli «investigatori
stanchi e disillusi di meta Novecento» (Novelli, 2019, p. 247). Diversamente da quello che accadeva
al personaggio diirrenmattiano, Montalbano ¢ capace di evitare uno sterile ripiegamento su s¢ stesso
e I’ossessiva elucubrazione sui propri tormenti interiori: una qualita che gli deriva dalla sua identita
di siciliano, e che puo essere descritta come una «nuance flaubertiana, alias leggerezza isolana»
(Benvenuto, 2004, p. 65).3¢

Anche I’autore di Madame Bovary rappresenta un modello per la scrittura di Andrea Camilleri.
Come nei romanzi di Flaubert, infatti, anche in quelli del ciclo di Montalbano «“I’autore [¢]

7 cosi da garantire 1’instaurazione di una dimensione finzionale del

dappertutto e da nessuna parte”»,’
racconto. In queste opere, la presenza di tale dimensione ¢ segnalata dal ricorso a un palinsesto verbale

fitto di espressioni appartenenti a un campo semantico che rimanda alla sfera dei sentimenti, delle

sorella della signora Griffo, Giuliana, proprietaria, fino a prima della sua dipartita, di una casupola alla quale si interessano
i componenti di un’organizzazione criminale che contrabbanda organi umani, che ne vogliono fare la base dei loro
commerci illeciti. La morte di Giuliana e la sua volonta testamentaria di donare la proprieta alla sorella, Margherita,
determinano la morte di quest’ultima, che, suo malgrado, viene coinvolta nei traffici della banda e perde la vita: Nen¢
Sanfilippo, infatti, uno dei membri dell’organizzazione, ignaro della dipartita di Giuliana, le telefona; ma a rispondere ¢
la nuova proprietaria, la sorella Margherita, la quale insieme, al marito, intavola una trattativa che le risultera fatale: «“Alt.
Sei sicuro che si tratta di una combinazione?”. “Si, é una combinazione. [...] E una combinazione. Sanfilippo non sapeva
che Giuliana era morta, ¢ non aveva interesse a fingere. Non sapeva che 1’ex stalla era passata di proprieta della signora
Griffo perché il testamento ancora non era stato pubblicato» (GT, p. 256). E ancora: nel Giro di boa, Montalbano ammette
«*“Vi devo dire che, del tutto casualmente, sono arrivato a dare un’identita al morto annegato”» (GB, p. 191), e nella
Pazienza del ragno reperisce indizi sul caso di rapimento sul quale sta indagando «del tutto casualmente» (PR, p. 235).
Ma vogliamo concludere questa breve rassegna con una frase, tratta dall’Odore della notte, che riguarda proprio la
casualita di alcune coincidenze, e che ci sembra particolarmente significativa, perché istituisce un paragone tra la finzione
letteraria, nella forma del poliziesco, e la piu comune realta quotidiana, e, dunque, tra letteratura e vita: «il commissario
stava a pinsari a questo succedersi di coincidenze che si trovano o in un romanzo giallo di secondo ordine o nella piu trita
realta quotidiana» (ON, p. 62) (corsivi miei).

8 Tuttavia, nel Giro di boa, quando Montalbano ¢ a un punto morto dell’indagine, I’aderenza tra il personaggio
camilleriano e quello diirrenmattiano sembra inspessirsi: «E gli torno a mente un romanzo di Diirrenmatt dove un
commissario consuma la sua esistenza per tenere fede alla promissa fatta ai genitori di una picciliddra ammazzata di
scoprire 1’assassino... Un assassino che intanto ¢ morto e il commissario non lo sa. La caccia a un fantasima. Solo che nel
caso del picciliddro extracomunitario macari la vittima era un fantasima, non ne conosceva la provenienza, il nome, nenti.
Come del resto non conosceva nenti dell’altra vittima del primo caso di cui si stava occupando: un quarantino sconosciuto
fatto annegare» (GB, pp. 115-116).

87 Cfr. Rivoletti, 2015, p. 104. Rivoletti cita la traduzione italiana di un testo di Emmanuel Carrére su Truman Capote, il
quale pure si sarebbe ispirato, per i suoi romanzi, al modello flaubertiano.
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riflessioni, delle sensazioni, € dunque al mondo interiore dei personaggi. Questa strategia consente al
lettore di immedesimarsi nei soggetti rappresentati (specialmente nel protagonista), e attiva quel
processo di «espansione del significato, dal particolare all’universale», che ¢ tipico dei romanzi

camilleriani. Scrive Christian Rivoletti (2015, p. 109):

E proprio il passaggio dal particolare all’universale [...] a rendere possibile il coinvolgimento del
fruitore: questo processo di universalizzazione [...] garantisce al lettore la possibilita di
identificarsi con i personaggi e con gli eventi rappresentati. [...] A noi tutti ¢ dato di identificarci
con Amleto, con Emma Bovary o con il principe di Salina. Nel discorso letterario queste figure e
i loro mondi vengono caratterizzate sin nei minimi particolari: la loro particolarita assume tuttavia
al contempo dei tratti universali, in modo tale che ogni lettore, pur estremamente lontano [...],
possa tuttavia identificarsi con i loro sentimenti e i loro pensieri. [...] Nella sua lettura del
Gattopardo, [Francesco] Orlando osserva come il rapporto tra I’ambientazione particolare della
storia narrata e il successo mondiale del romanzo “incoraggi a riproporre [...] il problema non
nuovo dell’universalita dell’arte. Che mai potrebbe importare della specificita siciliana a lettori
finlandesi, brasiliani, giapponesi, se 1’opera non fosse in grado di trasporla in qualcosa di piu
ampio?”.

Le considerazioni appena riportate, com’¢ ovvio, non si riferiscono direttamente a Camilleri, bensi
ad alcuni classici della letteratura europea e globale: proprio per questo, ¢ significativo che esse
possano essere applicate anche alla sua opera. Come i grandi padri della storia letteraria (italiana e
non solo), infatti, anche Camilleri ¢ stato capace di affiancare alla descrizione di un mondo particolare
— quello siciliano — il resoconto di questioni di carattere universale, come ad esempio la labilita del
confine tra legalita e illegalita (e, per induzione, tra rettitudine e immoralita), spingendo 1 lettori di
ogni dove a «ripensare criticamente aspetti che riguardano direttamente la [propria] vita quotidianay.

Oltre ai gia citati Simenon e Flaubert, sono numerosi gli autori della letteratura e della filosofia
francese ad aver influenzato la scrittura di Camilleri. Fu ad esempio 1’opera del filosofo Maurice
Merleau-Ponty, esponente dell’esistenzialismo europeo, a influire sulla stesura del primo romanzo di
Camilleri, /I corso delle cose. Le suggestioni si rintracciano sin dal titolo, tratto da una sua citazione
— «il corso delle cose ¢ sinuoso» —, che ¢ posta anche in esergo al libro. E sempre dalle concezioni
filosofiche di Merleau-Ponty deriva I’opzione di ricorrere a un linguaggio mescidato: una realta
intricata e alla quale risulta difficile dare un senso, infatti, puo essere descritta (o esplorata) soltanto
attraverso una lingua impura e ricca di contaminazioni, simile all’oggetto che rappresenta. Con Louis-
Ferdinand Céline, invece, Camilleri condivide la scelta letteraria antiaccademica; e, nel ciclo di
Montalbano, cita Jacques Cazotte (autore, sul finire del Settecento, di Le diable amoureux, 1772),
reputato da Todorov ’iniziatore del genere del romanzo fantastico. Come lo stesso scrittore siciliano

ha diverse volte ammesso, le suggestioni piu significative derivanti dall’area letteraria francese
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riguardano proprio Gustave Flaubert, Guy De Maupassant, Marcel Proust e André Malraux.®® In
particolare, il romanzo Madame Bovary ¢ considerato da Camilleri «il primo romanzo moderno della
letteratura mondiale, soprattutto per la sua struttura» (Casini, 2011, p. 155): la «variazione di punto
di vista — ha affermato lo scrittore — ¢ quasi un posizionare la macchina da presa da angolazioni
diverse» (Camilleri & De Mauro, 2013/2014, p. 45).%°

Sulla dimensione ‘cinematografica’ o teatrale nei romanzi di Camilleri torneremo piu avanti
nel corso di questo lavoro, ma I’osservazione sulle tecniche narrative flaubertiane offre 1’abbrivio per
sottolineare 1 punti di contatto tra Camilleri e «un altro classico della drammaturgia universaley,
William Shakespeare. E innegabile, infatti, che il personaggio di Montalbano sia caratterizzato da
una spiccata «vis dubbiosay», aspetto che trova il suo piu illustre antecedente letterario proprio nel
personaggio shakespeariano di Amleto.”

Ma la scrittura di Andrea Camilleri ¢ stata influenzata anche da altri grandi autori della
letteratura, non soltanto europea. Particolarmente calzante ci sembra il parallelismo istituito da
Giuseppe Marci tra Camilleri e Jorge Amado. Come accade nella narrativa dello scrittore
sudamericano, anche nei romanzi di Montalbano si assiste a una compresenza di elementi
apparentemente inconciliabili. Denuncia sociale e levita del racconto si compenetrano in un quadro
che a tratti sembra trasfigurarsi e divenire quasi «magico»: ai détour sulle danze brasiliane che
intercalano i racconti di Amado, corrispondono infatti gli intarsi sull’arte culinaria, sulle tradizioni

culturali o sulla vegetazione e sulla fauna della Sicilia, frequentissimi nei gialli camilleriani. Lo

8 Nella Forma dell’acqua (pp. 115-116), si rileva una citazione cifrata di Malraux. A parlare & la vedova della vittima,
I’ingegnere Luparello: «Vede, mio marito si ¢ bellamente concesso ai suoi vizi, ma non ha mai avuto tentazioni di
annichilimento, di estasi verso il basso come diceva uno scrittore francese». Un supporto nella decifrazione di questo
passo ci giunge da alcuni riscontri paratestuali: I’espressione «estasi verso il basso», infatti, viene usata da Camilleri, che
ne esplicita la fonte, nel suo editoriale uscito su «La Stampay il 14 novembre 2009, intitolato Attenti alla bellezza di
Lucifero.

% Sui modelli francesi di Andrea Camilleri cfr. Pistelli, 2003, p. 59 e il gia citato saggio di Casini 2011, pp. 152-155.

%0 Cfr. Jurisic, 2011, pp. 184-185. Nel Cane di terracotta leggiamo: «“[...] le sarei grato se potesse oggi pomeriggio
passare da me in ufficio e raccontarmi anche i dettagli”. “Questo ¢ 1’intoppo” penso Montalbano ricordandosi di una
traduzione ottocentesca del monologo di Amleto». Non ¢ dato sapere a quale traduzione italiana dell’opera del
drammaturgo britannico si stia riferendo Camilleri, e le opzioni non sono poche. Cristina Consiglio (2019) ha ricostruito
le storia delle traduzioni di Amleto in Italia realizzate nell’Ottocento, tra le quali menziona un’edizione in quattordici
volumi di tutte le tragedie di Shakespeare a cura di Michele Leoni, tra il 1819 e il 1822; la prima edizione di tutte le opere
shakespeariane di Carlo Rusconi, pubblicata nel 1839; e un’altra edizione completa, comprendente in tutto dodici volumi,
realizzata da Giulio Carcano. Tuttavia, a cavallo tra il 1829 e il 1831, altre dodici opere shakespeariane vengono trasposte
in italiano da sei diversi traduttori, circostanza che rende ancora piu difficile individuare I’edizione di riferimento per
Camilleri. Tuttavia, un indizio ¢ rappresentato dal fatto che I’inglese rub dell’espressione originale «there’s the rub» sia
stata tradotta proprio con I’italiana «intoppo», evidentemente preferita da Camilleri all’alternativa «ostacolo», che
compare in altre versioni italiane dell’opera. Nella Gita a Tindari, invece, Camilleri cita il sonetto LXXV di Shakespeare:
«Com’¢ che diceva Shakespeare? Ah, si: “Le tue parole son nutrimento per me”» (GT, p. 154). Infine, nel Giro di boa,
sul calco del celebre monologo shakespeariano, Montalbano ¢ in preda a un dubbio amletico riguardante la cena:
«Mangiare o non mangiare? Questo era il problema: era piu saggio sopportare le fitte di un pititto vrigognoso oppure
futtirisinni e andarsi a riempire la panza da Enzo? Il dilemma scespiriano gli si pose quanno, taliato il ralogio, s’adduno
che si erano fatte quasi le otto»; e, poco piu avanti, il commissario continua a sentirsi «tanticchia amletico»: «Pinso che
non sapiva come sarebbero andate le cose e gli venne un dubbio: armarsi o non armarsi?»; e ancora, di fronte a Ingrid,
che gli appare «piu bella del solito», si chiede: «Vasarla o non vasarla?» (GT, pp. 219-220).
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scrittore empedoclino risulta abile nel trasformare «una cronaca [...] in una pagina letteraria in cui
convivono ragione e sogno, i dati obiettivi e la fantasia, la tragedia e la commedia», convinto che la
realta attuale non sia piu interpretabile soltanto assumendo una prospettiva ideologica, ma che sia
necessario lasciare intravedere una dimensione ‘altra’, trascendente, nella quale si racchiude la

speranza di un possibile futuro migliore. Come Amado, Camilleri ha ricreato:

un universo al tempo stesso magico e reale, in cui il quotidiano, I’insignificanza del giorno dopo,
fatti apparentemente privi di importanza: i vicoli e il colore del cielo, il gatto sulla finestra e il
fiore del cactus, acquista[no] una nuova dimensione, un alone di mistero.”!

La lista dei modelli extracuropei continua con il russo Golol’, che avrebbe rappresentato una sorta di
«stella polare», specialmente nella “versione siciliana” di Vitaliano Brancati, dal quale Camilleri
eredita la propensione al sensualismo come forma di conoscenza della realta e il «gusto popolaresco»,
che non di rado sfocia nella farsa (Novelli, 2002, p. LXIII).??

Piu in generale, ¢ I’intera tradizione letteraria isolana ad aver esercitato una notevole influenza
sull’opera di Camilleri. Una curiosa coincidenza lo accomuna a molti dei grandi autori nati in Sicilia:
si tratta di quella che Nino Borsellino (2002) ha definito come «I’antianagrafe» siciliana, ovvero il
raggiungimento del successo in «eta [...] sinodale eppure senza segni di senilitay, da parte di scrittori
come Bufalino, Tomasi di Lampedusa o Stefano D’Arrigo. Ma, al di 1a del caso fortuito appena
descritto, la lezione dei suoi conterranei ha inciso in maniera sostanziale e a piu livelli sulla scrittura
di Camilleri. Nelle sue opere, infatti, si rilevano alcuni tratti peculiari della narrativa siciliana.

Anzitutto, egli ¢ erede di una visione letteraria, originatasi in Sicilia nel periodo postunitario,
di stampo nettamente laico, materialistico e “anti-perbenista”: di fronte alla morte, persino quella
violenta, non ¢ ammessa alcuna forma di lutto (nella serie di Montalbano, esiste «la scenografia
dell’omicidio, che congela la vita nella posa che I’investigatore dovra interpretare»: Novelli, 2015, p.
161). La concezione della morte in Sicilia, infatti, ¢ legata a un certo «senso del destino» piu pagano
che cristiano, tipico di una «religiosita casalinga» secolare piu che ecclesiastica (Sorgi, 2000, p. 36);
e questa idea della morte ha subito una traslazione dal campo dell’etnografia a quello della letteratura,
venendo recepita, sulla scorta di altri illustri esempi letterari, anche da Camilleri. Nella Forma

dell’acqua, ad esempio, si legge: «Il questore aveva sostenuto che ogni morte, anche la piu abietta,

% La citazione ¢ tratta Amado, 2002, p. 1066, riportata in Marci, 2016, p. 108; ma si vedano anche le pagine precedenti
del contributo di Marci (2016).

92 Cftr. anche Benvenuto, 2004, p. 64. Peraltro, Gianni Bonina (2012, p. 12) annota: «Brancati [...] dota [Camilleri] del
suo moralismo, del senso del comico, della piena di un cerebralismo psicomachico di marca pirandelliana, di un
rimodellato concetto di sesso [...]. Brancati ¢ per Camilleri il fattore dionisiaco». Gogol’, invece, ¢ direttamente citato
nel romanzo La gita a Tindari quando Montalbano, frugando tra le carte degli scomparsi coniugi Griffo, si ritrova tra le
mani «la copia di un “certificato d’esistenza in vita”», che egli considera la «cima abissale d’imbecillitd burocratica», e
allora si chiede: «Cosa avrebbe strumentiato Gogol’, con le sue anime morte, davanti a un certificato simile?» (GT, pp.
126-127).
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conservava sempre una sua sacralita. Montalbano aveva ribattuto, ed era sincero, che in ogni morte,
magari in quella di un Papa, non arrinisciva a vederci niente di sacro» (FA, p. 25). Nel Cane di
terracotta, poi, I’ironico cinismo manifestato da Pasquano, il medico legale, di fronte alla morte ¢
quasi dissacrante. I cadaveri rappresentano per questo personaggio piu dei numeri che delle persone,

e il corpo numero mille € da lui vissuto come un traguardo da festeggiare:

11 dottore aveva una bottiglia di spumante in mano.

«Venga, venga, stiamo festeggiando».

Montalbano ringrazid un assistente che gli passava un bicchiere, Pasquano gli verso due dita di
spumante.

«Alla salute di chi?» spio il commissario.

«Alla mia. Con questo qua, sono arrivato al millesimo esame autoptico» (CT, p. 197).

Ma Camilleri ha seguito I’esempio dei grandi scrittori siciliani nel secondo Novecento, quali
Pizzuto, Bufalino, D’ Arrigo e Consolo, anche nella ricerca di una «prosa umorale», cio¢ nutrita da
un’ardimentosa miscela lessicale composta da vocaboli indigeni e termini aulici, arcaismi e
tecnicismi, inseriti in una compagine sintattica «artificiosa o comunque di forte sapore letterario»
(Novelli, 2002, p. LXIII). A questi elementi va aggiunto il personale rapporto di Camilleri con la sua
terra d’origine: si tratta di una relazione bifronte, che sviluppa le suggestioni derivanti da due diversi
filoni letterari. Da un lato, si trova quel filone della letteratura siciliana che sposa il concetto di
«isolitudine»: il termine, coniato da Gesualdo Bufalino, designa la concezione di una Sicilia chiusa e
di una «insularita escludente»; nell’isola si esaurisce 1’universo conosciuto, e fuori regna 1’ignoto
(rappresentato dal mare Mediterraneo, il quale segna la distanza tra 1’isola stessa e il mondo
circostante — e si pensi a cosa accade ai verghiani protagonisti dei Malavoglia ogni volta che provano
ad avventurarsi per mare, oltre la terraferma siciliana). Questa specifica concezione implica
I’instaurazione di un altrettanto preciso paradigma assiologico, che vede contrapporsi in una
ininterrotta dicotomia 1 poli opposti di interno ed esterno, corrispondenti al bene e al male: cosi, per
1 personaggi creati da Vittorini o da Borgese, la Sicilia ¢ casa, ¢ ritorno alle origini, € rievocazione
dell’infanzia, ¢ la «chiave» per accedere alla propria identita e per comprendere il senso della propria
esistenza. Dall’altro lato, pero, si registra un evidente mutamento della visione della Sicilia in campo
letterario, dovuto forse a ragioni di ordine generazionale: nell’epoca della globalizzazione, infatti, il
mare non rappresenta piu un elemento divisorio, ma ¢ visto piuttosto come un trait d ‘union tra I’isola
e il mondo circostante, come un tramite per il contatto tra gli isolani e altre genti. Accantonata la

categoria di «isolitudine», tuttavia, il rischio ¢ che la rappresentazione sulla pagina letteraria rimandi
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I’immagine di una Sicilia «liquiday, privata dei suoi connotati caratteristici, e pit omologata al resto
del mondo globalizzato.”?

Rispetto ai due filoni fin qui brevemente descritti, Camilleri si attesta su posizioni intermedie:
egli ¢ infatti capace di valorizzare gli aspetti folklorici e tradizionali della sua terra, rivendicando (e
salvaguardando), cosi, la specificita identitaria isolana; ma abbraccia anche I’idea di una Sicilia
inclusiva, che guarda al Mediterraneo non piu come barriera, bensi come collegamento tra popoli
diversi.®* A proposito del mare, bisogna tenere conto del fatto che 1’essenza stessa di un’isola, e quindi
anche della Sicilia, ¢ frutto di un serrato rapporto dialettico tra I’elemento acquoreo e quello terrestre.

Cosi Carola Farci (2019, p. 89) traduce le parole dello storico Lucien Febvre sull’argomento:

L’isola ¢, innanzi tutto, un giro di coste, un circuito di rive, e, di conseguenza, un caso lampante
di habitat litorale perfetto. L’isola, in secondo luogo, ¢ una superficie terrestre sulla quale attuano
sovranamente le esigenze del mare.”

Un mare, il Mediterraneo, che, come ha scritto Braudel (1985/2017, p. 40), «prima di diventare
un legame, [...] ha rappresentato per molto tempo un ostacolo». E ben nota infatti, agli scrittori di
Sicilia, la distinzione — avanzata dal direttore dell’«Ora» di Palermo, Vittorio Nistico — tra «siciliani
di scoglio» e «di mare aperto». Come ricordato da Marcello Sorgi (2000, pp. 38-39) nel dialogo con
Camilleri, alla prima categoria appartengono coloro che, allontanandosi dalla Sicilia, avvertono quasi
subito I’impellente necessita di farvi ritorno; nella seconda, invece, si fa rientrare chi ¢ riuscito a
‘interiorizzare’ la propria «sicilitudine», e a considerare 1’essere siciliano come una sorta di bagaglio
personale, a cui attingere per vivere e proiettarsi su altri orizzonti. Tra le componenti piu tipiche della
«sicilitudine» Camilleri individua «l’ambizione», 1’«irregolarita» e 1’orgoglio: un sentimento
ambivalente, quest’ultimo, che puo risultare positivo quando si trasforma in volizione orientata al
superamento delle difficolta, nella caparbia fiducia in un futuro migliore, ma che puo anche prendere
derive dannose, quando si radicalizza in arrogante presunzione che impedisce di riconoscere 1 propri
errori. La «diffidenza, il rifiuto di cambiare, [il] non riuscire a superare il [proprio] orizzonte» (Sorgi,
2000, pp. 158-159) sono tutte manifestazioni di una rivendicazione identitaria ostinatamente
orgogliosa, e spesso rappresentano, secondo Camilleri, il «vero limite [dei] siciliani» (ibid.).

L’identita siciliana ¢ dunque complessa e composita, ambigua e ambivalente. Ricorrendo a un

lessico biologico, potremmo dire che essa ¢ ‘genotipicamente’ contrastiva, al di la delle

% Per un quadro approfondito sulle traiettorie e gli orientamenti della letteratura siciliana si vedano Mineo (1988),
Madrignani (2007), Merola (2007).

% La citta di nascita di Montalbano ¢ Catania per una precisa volonta del suo creatore, che ha voluto «fare una sorta di
ecumenismo della Sicilia, senza divisione tra orientale e occidentale» (Bonina, 2012, p. 80), e la stessa «sicilitudine» del
protagonista € «autentica ma [...] un po’ datata [e] frenante» (Sorgi, 2000, p. 29).

%5 Ma del contributo di Farci (2019) si vedano anche le pp. 88, 90-92.
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manifestazioni (e rappresentazioni) fenotipiche. Questo perché di fatto, come 1’ha definita Gesualdo
Bufalino, la Sicilia ¢ «un’isola plurale»: si pensi, peraltro, al bifrontismo che contraddistingue la
stessa storia letteraria siciliana, polarizzata in una ‘linea’ orientale (nella quale si inscrivono Verga e
Brancati) e una occidentale (che include, tra gli altri, Pirandello, Sciascia e Tomasi di Lampedusa).

Cosi si esprime Vincenzo Consolo (2012, p. 125) riguardo alla geografia letteraria della Sicilia:

In altre occasioni ho avuto modo di tracciare una mia ideale geografia letteraria siciliana. Ideale,
ma collegata e collocata grosso modo a e in una corretta dimensione spaziale. L’idea ¢ questa: la
letteratura della Sicilia orientale, zona fortemente implicata con la natura, fortemente segnata
dalla violenza devastatrice della natura — eruzioni, terremoti —, € contrassegnata da ispirazioni, da
temi di ordine assoluto: la vita, la morte, il mito, il fato... (il nome di Verga valga a riassumere ¢
a simboleggiare questo contrassegno), si esprime in forme poematiche, in toni lirici, in scansioni
musicali. La letteratura della Sicilia occidentale, zona fortemente implicata con la storia, con
I’affollata, varia e variamente conflittuale storia che in Sicilia & incorsa ¢ si € stratificata, ¢ marcata
da temi di ordine relativo — la storia, la cultura, la civilta, la pace o la guerra sociale (i nomi di
Pirandello, di un certo Pirandello novelliere e romanziere, di Lampedusa, di Sciascia valgano
come esempi di questo tipo di letteratura) —, si esprime in forme prosaiche, in toni discorsivi, in
scansioni logiche.

Camilleri ¢ consapevole di questo bifrontismo, che, all’interno dei suoi polizieschi, si rintraccia tanto
nelle rappresentazioni degli ambienti e dei paesaggi, quanto nella psicologia e nei diversi modi
operandi delle figure che popolano il mondo di Vigata. Come ha notato Giovanni Capecchi (2000, p.
79):

i romanzi del commissario Montalbano hanno come scenario la Sicilia (e 1’Italia) del tempo
presente, con gli stabilimenti chimici costruiti quando sembrava che soffiasse forte il vento delle
magnifiche sorti e progressive e che sono stati poi abbandonati, autentiche cattedrali nel deserto
della corruzione, con gli orrori edilizi che rendono un paese come Vigata una parodia di
Manhattan e che vedono sorgere alberghi di lusso a ridosso di antichi templi, con le strade che
nascono dal nulla e che nel nulla finiscono, “utilissime per la fabbricazione di tangenti non
geometriche” (/I cane di terracotta, p. 89). E una realta caratterizza da lotte tra le cosche e dalla
nuova mafia che soppianta progressivamente la vecchia, dall’arresto di sindaci, assessori e
deputati per concussione e ricettazione e dalla collusione tra politica e mafia, dal dilagare sospetto
del pentitismo e dalla scarsa presenza dello Stato sul territorio, con le talpe che vanificano il lavoro
della giustizia. [...] Ma ¢ anche la Sicilia con i suoi colori ¢ i suoi odori, la sua cucina, il suo
linguaggio verbale e non verbale, I’azzurro del mare e il giallo dell’erba bruciata, la sua voglia di
reagire e di cambiare, la tendenza a recitare come in un’opera di pupi, ’amicizia come bene
inestimabile, 1’onore che non deve essere violato. La Sicilia dell’orrore delle stragi di Falcone e
Borsellino e la Sicilia della speranza.”®

D’altronde, luoghi come le isole, in cui I’elemento marino e quello terrestre si compenetrano

cosi intimamente, hanno esercitato un notevole fascino sugli scrittori (non soltanto siciliani) di ogni

% Segnalo che alcune considerazioni relative al “bifrontismo™ dell’identita siciliana, insieme alle opinioni di Vincenzo
Consolo (2012) e Giovanni Capecchi (2000) su questo argomento, sono comparse nel mio contributo «Ne! suo territorio,
col suo linguaggio»: La Sicilia di Andrea Camilleri come artificio barocco, apparso su «Sinestesieonline», X (29),
maggio 2020 e consultabile al seguente link: http://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2020/06/maggio2020-14.pdf



http://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2020/06/maggio2020-14.pdf

67

epoca, 1 quali ne hanno sottolineato il ruolo simbolico di terreno d’incontro tra popolazioni diverse.
Nel Decameron, per esempio, Giovanni Boccaccio elegge ’intero bacino del mar Mediterraneo a
scenario della narrazione di una delle sue novelle, la settima della Seconda giornata. La protagonista
Alatiel, figlia del sultano di Babilonia, per raggiungere il suo promesso sposo intraprende un lungo
viaggio, durante il quale fa tappa in diverse terre, tutte affacciate sul Mare Nostrum. Dalla Francia
all’Egitto; dalle isole della Grecia fino alla Palestina, durante le sue mirabolanti avventure, Alatiel
racconta persino di aver raggiunto la costa da cui si arriva a Gerusalemme, la «citta santa [...] che non
sta sulle rive del mare ma verso la quale hanno comunque navigato coloro che andavano a liberare
quel Sepolcro» (Marci, 2018, p. 160). Gia Boccaccio, dunque, pare voler istituire un confronto, un
parallelismo, tra due mondi e due culture apparentemente inconciliabili, e di certo molto dissimili:
I’universo cristiano e quello musulmano.”” Anche Camilleri ha piu volte manifestato la propria
attrazione nei confronti della cultura islamica: nel Cane di terracotta, ad esempio, ¢ anche grazie alla
conoscenza della sura 18 del Corano che Montalbano risolve il caso di due amanti scomparsi mezzo
secolo prima. Inoltre, un episodio presente sempre in questo romanzo veicola un messaggio di
integrazione e di solidarieta. Il commissario decide di fare un giro nel quartiere arabo di Montelusa,
il Rabato, e si fa accompagnare da Farid Rahman, un amico del suo collega Valente, originario di
Tunisi. Mentre gironzolano nel quartiere, Montalbano ¢ colto da un malore improvviso quando assiste

casualmente alla lettura della sura 18 del Corano, e viene soccorso dagli abitanti del quartiere:

Il quartiere era un pezzo di Tunisi, pigliato e portato paro paro in Sicilia. I negozi erano chiusi
perché era venerdi, giornata di riposo, ma la vita, nelle straduzze strette, era lo stesso colorata e
vivace. Per prima cosa, Rahman gli fece visitare il grande bagno pubblico, da sempre luogo
d’incontri sociali per gli arabi, poi lo guido a una fumeria, a un caffé coi narghile. Passarono
davanti a una specie di magazzino spoglio, ¢’era un uomo anziano, 1’aria grave, assittato per terra,
con le gambe ripiegate, che leggeva e commentava un libro. Davanti a lui, seduti allo stesso modo,
una ventina di ragazzi ascoltava attentamente.

«E un nostro religioso che spiega il Corano» disse Rahman e fece per proseguire.

Montalbano lo fermo, posandogli una mano sul braccio. Era colpito da quell’attenzione veramente
religiosa in picciotteddri che, una volta fuori del magazzino, si sarebbero scatenati in vociate e
zuffe.

«Cosa gli sta leggendo?».

«La sura diciottesima, quella della cavernay.

Montalbano, e non seppe spiegarsene il motivo, avverti una scossa, leggera, alla spina dorsale.
«Caverna?.

«Si, al-kahf, caverna. La sura dice che Dio, venendo incontro al desiderio di alcuni giovani che
non volevano corrompersi, allontanarsi dalla vera religione, li fece cadere in un sonno profondo
all’interno di una caverna. [...] Con loro, a dormire, c’era pure un cane, davanti all’imboccatura,
in posizione di guardia, con le zampe anteriori distese...».

S’interruppe, s’era addunato che Montalbano s’era fatto giarno giarno, che rapriva e chiudeva la
bocca come se gli mancasse I’aria. [...] Una piccola folla intanto si stava radunando attorno a
Rahman e al commissario. Il professore diede alcuni ordini, un arabo scattd e tornd con un

97 Cfr. Marci, 2018a, p. 160.
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bicchiere d’acqua, un altro arrivo con una seggia di paglia sulla quale obbligo Montalbano, che si
sentiva ridicolo, ad assittarsi. L’acqua lo rinfranco.

«Come si dice nella vostra lingua: Dio € grande e misericordioso?».

Rahman glielo disse. Montalbano si sforzo d’imitare il suono delle parole, la piccola folla rise
della sua pronunzia, ma le ripeté in coro (CT, pp. 223-225).

Il commissario ¢ capace di comunicare con le persone che parlano in arabo anche in altri
romanzi, come ad esempio nel Ladro di merendine (p. 75), dapprima, durante la sua conversazione
con Aisha, I’anziana donna che fa da “nonna” a Francois, la quale, nel raccontare a Montalbano gli
episodi piu significativi della propria vita, a un certo punto «si era persa il francese e parlava solo in
arabo. Comunque il commissario attivamente partecipo: se la vecchia arridiva, lui rideva; se la
vecchia s’intristiva, lui faceva una faccia da due novembre»; e poi con lo stesso Frangois:
«Montalbano s’assitto sulla rena, Francois gli si mise allato e il commissario gli passd un braccio
attorno alle spalle. “Tu persi a me matri ch’era macari cchiu nicu di tia” esordi. E iniziarono a parlare,
il commissario in siciliano e Francois in arabo, capendosi perfettamente».”®

Il riferimento a Boccaccio, poc’anzi richiamato, non costituisce 1’unico punto di contatto tra
I’opera di Camilleri e i grandi classici della tradizione letteraria italiana. Anche Ludovico Ariosto,
per esempio, puo considerarsi una delle fonti camilleriane, specialmente per la sfera riguardante le
tecniche narrative e per la frequente rappresentazione di tematiche avventurose o erotiche. Con
I’Orlando furioso, infatti, i romanzi di Camilleri condividono la struttura «entrelacée», derivante da
una diegesi dinamica che tronca le sequenze narrative (in modo tutt’altro che casuale) nei momenti
cruciali, di maggiore pathos, alimentando la suspense del racconto e suscitando la curiosita del
lettore.”

Inoltre, ¢ innegabile I’accoglimento da parte di Andrea Camilleri della lezione di un altro autore
canonico della letteratura italiana: Alessandro Manzoni. Tracce del modello manzoniano sono
disseminate nel ciclo di Montalbano (e non solo) sotto forma di citazioni (o rimandi) dichiaratamente
intenzionali, oppure di «suggestioni» pit 0 meno involontarie. Nel romanzo La gita a Tindari,
Camilleri nomina Manzoni per due volte. Nel primo caso, in un contesto in cui, autoironicamente, il
protagonista rivela all’amico e collega Mimi Augello la propria predilezione per il giallo, genere nel

quale si cimenterebbe egli stesso, scrivendone uno di suo pugno, lamentando la scarsa considerazione

% E per quanto riguarda la convinzione, ampiamente diffusa nella societa attuale, che la difesa dell’identita occidentale
passi attraverso lo scontro con quella musulmana, Camilleri ¢ di tutt’altro parere, convinto piuttosto che «dimostrare
un’identita che si adatti, che possa incunearsi nell’altro, che possa smussarsi [sia] 1’unico modo possibile di convivenza
negli anni a venire» e che «il bello del futuro prossimo venturo ¢ la nascita di nuove identita», costruite sulle fondamenta
della tolleranza e dell’integrazione ((cfr. Lodato, 2002, pp. 341, 344, 352).

9 Cft. Jurisic, 2013, pp. 802-803. Camilleri cita Ariosto nell’Odore della notte, quando paragona la propria furia,
scatenata dalla vista dell’abbattimento di un ulivo saraceno al quale era particolarmente affezionato, a quella di Orlando:
«Scasso coscienziosamente le rimanenti due finestre e poi, facendo roteare alta sopra la sua testa la mazza come Orlando
faceva roteare la sua spada quand’era furioso, s’avvento sul gruppo dando mazzate all’urbigna» (ON, p. 56).
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riservata dalla critica al poliziesco. Alla domanda di Augello, pero, che gli chiede se tra le sue
aspirazioni c’¢ quella di «trasire nella letteratura con Dante e Manzoni», Montalbano risponde con
una dichiarazione di umilta, affermando che se ne «affruntere[bbe]» (cio¢ che se ne vergognerebbe),
poiché non si ritiene neanche lontanamente degno di paragonarsi agli autori della Commedia e dei
Promessi sposi, padri della tradizione letteraria italiana (GT, p. 261). La seconda citazione di Manzoni
si inserisce invece in un contesto piu tetro. Montalbano si trova a dover fare i conti con il modus
operandi della criminalita organizzata contemporanea, che si dimostra totalmente priva di scrupoli
nel condurre traffici illegali, anche quando si tratta di contrabbandare organi umani. Di fronte a tale
ferocia, Montalbano somatizza il proprio malessere e il proprio sdegno nella forma del vomito,
ricalcando alcune pagine della manzoniana Storia della Colonna infame, nelle quali 1’autore parla
della sensazione di «schifo» e «ribrezzo» da egli avvertita al momento della rilettura degli atti dei

processi intentati contro gli untori nel XVII secolo, all’epoca della peste milanese:

Dalla vucca dello stomaco una violenta botta di nausea gli artiglio la gola. Corse in bagno
tenendosi a malappena, s’inginocchio davanti alla tazza e comincio a vomitare. Vomito il whisky
appena bevuto, vomito il mangiare di quella jornata e il mangiare della jornata avanti e quello
della jornata avanti ancora e gli parse, la testa sudata orama tutta dintra la tazza, un dolore ai
fianchi, di vomitare interminabilmente tutto il tempo della sua vita, andando sempre piu indietro
fino alla pappina che gli davano quand’era picciliddro e quando si fu liberato macari del latte di
sua matre continuo ancora a vomitare tossico amaro, fiele, odio puro (GT, pp. 273-274).

Per la comprensione di questa citazione indiretta, Camilleri aveva anticipatamente fornito ai suoi
lettori un indizio: il saggio storico manzoniano viene infatti espressamente nominato gia nelle pagine
precedenti alla scena del vomito appena riportata.'®” Da Manzoni, Camilleri trae anche la tematica
della Provvidenza divina: Dio ¢ visto come «grande e misericordioso» nel Cane di terracotta, € si
oppone a un ben pit immanente «Nume supremoy, divinita poco clemente di una «religione che si
chiama Burocrazia», e che non contempla resurrezione alcuna.'®!

Se, infine, diversamente da quello che accade nei Promessi sposi, nei romanzi del ciclo di
Montalbano Camilleri rinuncia all’«onniscienza autoriale» in favore dell’effetto-suspense (requisito

essenziale del poliziesco), al pari di Manzoni si astiene invece dal rappresentare il male in forma

100 Cfr. GT, p. 121, dove si legge: «Fulmineo, nel ricordo del commissario s’illumind un brano della manzoniana Colonna
Infame, quando un disgraziato ¢ portato al punto di dover pronunziare la frase “ditemi cosa volete che io dica” o qualcosa
di simile». Per un’analisi approfondita della fonte manzoniana nei romanzi di Camilleri cfr. Paccagnini, 2004, pp. 111-
112. Trai testi inclusi nel nostro corpus abbiamo rintracciato altri due luoghi romanzeschi nei quali Camilleri fa
riferimento a Manzoni. Nella Voce del violino, Montalbano istituisce un paragone tra il giudice Tommaseo e I’omonimo
scrittore, sul quale si era espresso Alessandro Manzoni: «Gli venne in mente d’aver letto da qualche parte una frase di
Manzoni che riguardava I’altro piu celebre Nicold Tommaseo: “Sto Tommaseo ch’el gha on p¢ in sagrestia e vun in
casin”. Doveva essere vizio di famiglia» (VV, p. 34); nel Giro di boa, invece, il narratore descrive lo stato d’animo di
Catarella ricalcando un celebre verso dell’ode manzoniana I cinque maggio: «Catarella allargd le vrazza, talid il
commissario rimettendo a lui il suo destino. O nella polvere o sull’altare» (GB, p. 95).

101 Cfr. Paccagnini, 2015, p. 131.
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diretta: lo dimostra in maniera evidente la mancanza di un cattivo memorabile (il vi/lain) all’interno
della serie. Piu che sulla profilazione (o la scoperta finale) del colpevole, 1’accento ¢ posto sulle
dinamiche degli atti delittuosi, che sono spesso determinati, come gia accennato, dal concatenamento
di interessi particolaristici, impulsi passionali e «macchinazioni piu ampie e complesse». Queste
ultime non di rado riguardano le istituzioni pubbliche. Gli abusi e le manovre di potere, la collusione
con la criminalita organizzata, la manipolazione degli strati sociali meno colti, la sistematica opera di
cancellazione della verita riguardante lo svolgimento di alcuni eventi (e il conseguente annullamento
degli sforzi volti a scoprirla) sono tutte strategie di sopraffazione messe in atto dallo Stato. Si tratta
di una materia tematica ben radicata nella tradizione letteraria nazionale, che pero viene declinata in
una forma nuova, inedita, nei gialli di Camilleri (e, piu in generale, nella narrativa poliziesca
contemporanea), perché si aggiunge la consapevolezza, derivante proprio dall’insegnamento dei
grandi autori del passato, dell’inevitabilita di questi meccanismi. Di fronte alle devianze e alle storture
dello Stato, persino chi, come il detective, ¢ incaricato di restaurare la verita, assume un atteggiamento
disilluso e disincantato, ed ¢ mosso non tanto dal desiderio di giustizia (difficilmente realizzabile),
quanto da una personale curiositas per il disvelamento della verita, della quale diventa un fiero
«servitore» (Bonina, 2012, p. 85).1%2

La problematica del «disinganno al cospetto delle istituzioni» (Novelli, 2016, p. 54) ¢ uno dei
temi portanti dell’intero ciclo di Montalbano, e il commissario manifesta diffusamente il proprio
sentimento di disgusto nei confronti di un sistema statale traviato e ingiusto. La rappresentazione del
mancato trionfo della giustizia (e la conseguente impossibilita di stabilire una verita assoluta) operata
da Camilleri ¢, con ogni evidenza, un portato del modello sciasciano, che lo scrittore sviluppa con
originalita nella serie, dotando il protagonista di una personale concezione di giustizia, spesso non
coincidente con la norma scritta. Montalbano compie una quest individuale, volta a rintracciare cio
che ¢ giusto e vero, e la sua figura risulta caratterizzata da alcuni tratti poco ‘ortodossi’ per un
investigatore: entra in conflitto con i suoi superiori, non si attiene pedissequamente al rispetto delle
regole (che pure il suo ruolo gli imporrebbe), e anzi, non di rado, travalica anche il confine della
legalita.'® Le indagini quasi “clandestine”, che spesso egli conduce parallelamente a quelle ufficiali,
mettono in luce il complicato rapporto tra «verita e impostura», € sono funzionali all’intento
dell’autore di rappresentare «una realta che non ¢ straordinariamente ma ordinariamente entropica,
dove la legge non puo essere garanzia di giustizia» (Santoro, 2001, p. 171). In tutti i romanzi di
Camilleri infatti, anche in quelli storico-civili, si pud osservare una certa insistenza dello scrittore

sulla questione dell’antitesi tra verita ufficiale e verita effettiva. Distorta, quest’ultima, dagli organi

102 Cfr. Bertoni, 1998, p. 33 e Novelli, 2016, p. 55.
103 Cfr. Eckert, 2017, pp. 261-262.
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istituzionali, e sottoposta a una continua azione di smantellamento, viene comunque strenuamente
ricercata dal commissario, persino con metodi di indagine anticonvenzionali ed eterodossi. Si legge

gia nel primo romanzo del ciclo, La forma dell’acqua (1994):

Al ginnasio, aveva avuto un vecchio parrino insegnante di religione. «La verita ¢ luce» aveva
detto un giorno. Montalbano era uno scolaro murritiuso, scarso di studio, stava sempre all’ultimo
banco. «E allora viene a dire che se in una famiglia tutti dicono la verita, sparagnano sulla
bolletta». Questo era stato il suo commento ad alta voce, ed era stato cacciato fuori dalla classe.
Ora, a trent’anni e passa dal fatto, domando mentalmente scusa al vecchio parrino (FA, p. 159).

Montalbano ¢ consapevole delle distorsioni operate dalla politica, dalle istituzioni e dai media, € non
¢ propenso a lasciarsi ingannare: anche nel Cane di terracotta, giunto di fronte all’abitazione del
mafioso Tano, osserva con cautela e diffidenza 1’ambiente circostante, conscio del fatto che cio che
appare, spesso, non corrisponde a cio che e: «Tutto concorreva a dare I’impressione che da anni il
loco fosse disabitato, ma era apparenza ingannevole e Montalbano per spirenzia s’era fatto troppo
sperto per lasciarsi persuadere» (CT, p. 11). Tuttavia, nel Giro di boa, romanzo del cambiamento per
eccellenza, Montalbano ¢ stanco e fiaccato dai piu recenti eventi dell’attualita, e la sua consueta vis
etica e civile appare depotenziata, tanto che la fidanzata Livia tenda di smuoverlo, esortandolo a

riacquistare 1’ardore investigativo di sempre, e ottiene 1’effetto sperato:

La sira, da Marinella, conto a Livia della testimonianza della ‘nfirmera. A conclusione, quanno il
commissario pinsava di averla completamente rassicurata, Livia se ne venne fora con un «mah!»
assa dubitativo.

«Ma santo Dio!» scatto Montalbano. «Ti sei proprio intestardita! Non ti vuoi arrendere
all’evidenzal!».

«E tu ti ci arrendi troppo facilmente».

«Che vuol dire?».

«Vuol dire che in altri tempi avresti fatto dei riscontri sulla verita di quella testimonianza.
Montalbano arraggio. «Altri tempi!”. E che era, vecchio come ‘u cuccu? Come Matusalemme?»
(GB, pp. 97-98).

Nella Pazienza del ragno, infine, Montalbano dichiara apertamente la propria attitudine alla ricerca
del vero, affermando: «La frase che volevo dire terminava cosi: [...] voglio conoscere la verita» (PR,
p. 245). Come nota Antonella Santoro (2001, p. 176), «il rapporto scrittura-investigazione-verita
rimanda [...] all’analogia sciasciana tra indagine storica e investigazione poliziesca, tra verita e
scritturay: secondo 1’autore del Consiglio d’Egitto, infatti, il giallo rappresenterebbe «la tecnica [...]
piu onesta, per chi ha la vocazione di raccontarey.

Altrettanto «onesta» puod considerarsi la scrittura di Camilleri, il quale, nei romanzi di
Montalbano, non si limita a rappresentare le disfunzioni della realta contemporanea, ma dimostra la

necessita di interrogarla, se si vuole risalire alla verita. Ad esempio, nel romanzo inaugurale del ciclo,
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La forma dell’acqua, 1l commissario ¢ costretto a esaminare «lo schifo della modernita» (Novelli,
2015, p. 160) per risolvere il caso dell’omicidio dell’ingegnere Luparello, il cui cadavere viene
rinvenuto nella cosiddetta «mannara», una zona isolata e in stato di abbandono, divenuta discarica e
punto di raccolta dei malavitosi. Ritrovatosi a ‘grufolare’ tra i rifiuti di una discarica alla ricerca di
indizi e prove, Montalbano pare aver fatto proprio il motto del Vice, personaggio sciasciano del
romanzo I/ cavaliere e la morte (1989), secondo il quale «I’immondizia non mente mai»; e anche la
mannara (destinata a divenire uno dei luoghi-simbolo della serie) sembra riprendere,
modernizzandolo, il «chiarchiaro» del Giorno della Civetta (1961).

Nella Forma dell’acqua, gli scarti e 1 rifiuti della contemporaneita si caricano di un ruolo
funzionale alla scoperta della verita, e gli oggetti apparentemente inutili diventano d’un tratto
necessari. Montalbano, infatti, ritrova la borsa di Ingrid, che stona con I’ambiente intorno, e da questo
capisce che ¢’¢ qualcuno che vuole instradarlo lungo una certa pista, ovvero quella che suggerisce la
colpevolezza della svedese. Diversamente, le tracce piu evidenti del progresso (come la fabbrica
abbandonata) rappresentano «il simbolo dell’avanzata di un progresso criminale, che schiaccia |[...]
le tradizioni locali» (Novelli, 2019, p. 239) e sottomette la natura alle esigenze di modernita avvertite
dall’uomo.!® Si pensi per esempio a cid che accade nell’Odore della notte, romanzo in cui
Montalbano si accorge che un albero di ulivo ¢ stato abbattuto per far posto a una villetta abusiva.'%
Ma la descrizione di un diffuso abusivismo edilizio € solo uno dei mezzi a cui Camilleri ricorre, nel
ciclo di Montalbano, per denunciare la corresponsabilita delle istituzioni nel verificarsi di azioni
delinquenziali. Nella Gita a Tindari, ad esempio, si registra una denuncia che, sebbene in maniera
piu velata, rimanda al disinteresse dello Stato nei confronti di una piaga sociale come lo spaccio di
droga. E, anche in questo caso, la critica scaturisce da un pensiero del commissario sul decadimento

della natura di fronte all’avanzamento dell’uomo in campo urbanistico:

Va bene che nell’ufficio non c’era I’erba, ma oggi come oggi dove la trovi I’erba? E quella che
ancora ce la fa a resistere vicino al paisi che ¢, erba? Quattro fili stenti ¢ mezzo ingialluti che se
ci metti la mano dintra al novantanove su cento ¢’¢ ammucciata una siringa che ti punge (GT, p.
82).106

104 Sulla questione della natura abusata, distrutta, messa al servizio delle esigenze dell’uomo, cftr. anche le opinioni

espresse da Franco Cassano (1996/2012, p. 19) nel volume /I pensiero meridiano: «La bellezza si ¢ ritirata (noi “I’abbiamo
esiliata” direbbe Camus [...]) e tanto piu lo fara se noi la inseguiremo pensando alla sua infinita riproducibilita; essa
riaffiorera solo quando sara I’esito di un pellegrinaggio, quando si rischiera molto per conoscerla, quando sara la scoperta
che arriva alla fine di una trasformazione. La voracita di massa la distrugge proprio perché pensa che essa sia un diritto
per il quale basta pagare».

105 Si legga il breve scambio di battute tra Montalbano e Fazio: «“Volevo vedere come stava I’arbolo d’aulivo”. “L’ha
trovato bono?” spid con leggera ironia Fazio che conosceva tanto I’arbolo quanto lo scoglio, i due posti dove il suo
superiore si rifugiava di tanto in tanto. “Non c¢’¢ pit. L hanno abbattuto per fare largo alla villetta”. Fazio si fece serio
serio, come se Montalbano gli avesse detto ch’era morta una criatura che gli stava cara» (ON, p. 64).

106 Ma gia nel Cane di terracotta, da una frase dell’anziano Lillo Rizzitano, da tempo trasferitosi in una citta del nord
Italia, si evince che la fisionomia di Vigata ¢ nettamente diversa da quella del passato, modificata dall’intervento
dell’uomo a scapito della natura: «“Qua ¢ tutto case?” spio il vecchio. “Si”. “Una volta non c’era niente, solo cespugli e
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Ma nei romanzi del corpus, la rappresentazione di una modernita distruttiva e dirompente non
riguarda soltanto gli ambienti paesaggistici, bensi anche i personaggi e, piu in generale, la societa del
microcosmo vigatése. Nella Gita a Tindari 11 commissario si sente inadeguato ad affrontare il caso
del traffico d’organi, e attribuisce questa sua difficolta ai metodi di un nuovo tipo di mafia, diversa
dalla precedente perché non piu ancorata al territorio, ma soprattutto perché priva di una qualsivoglia

forma di ‘codice etico’:

Durante il viaggio, ripenso all’atteggiamento di Mimi doppo che gli aveva contato la facenna dei
trapianti. Lui aveva avuto la reazione che aveva avuto, che a momenti gli veniva un sintdomo,
mentre invece Augello era si aggiarniato, ma non era parso poi impressionarsi tanto.
Autocontrollo? Mancanza di sensibilita? No, certamente la ragione era piu semplice: la differenza
d’eta. Lui era un cinquantino e Mimi un trentino. Augello era gia pronto per il 2000 mentre lui
non lo sarebbe mai stato. Tutto qua. Augello sapeva che stava naturalmente trasendo in un’epoca
di delitti spietati, fatti da anonimi, che avevano un sito, un indirizzo su Internet o quello che
sarebbe stato, e mai una faccia, un paro d’occhi, un’espressione.

A proposito di mafia, come gia era accaduto per Sciascia, bisogna riconoscere a Camilleri il
merito di aver sottoposto, ricorrendo al tramite letterario, la delicata questione della criminalita
organizzata al grande pubblico. Allo stesso tempo, ¢ necessario sottolineare che nei suoi romanzi —
tanto in quelli storico-civili, quanto nei gialli di Montalbano — egli si concentra perlopiu a
rappresentare un potere politico, violento e corrotto, che ¢ capace non soltanto di eguagliare (in
termini di mezzi e di metodi) quello mafioso, ma financo di sovrastarlo (cfr. Santoro 2001: 173). In
questa concezione del male, Camilleri si distanzia dalla lezione di Sciascia sin dagli esordi, come

dimostra La forma dell’acqua.

rena e mare”» (CT, p. 263). E ancora, nella Gita a Tindari, la stridente compenetrazione tra natura ¢ modernita nel
paesaggio intorno a Vigata ¢ oggetto di una riflessione del protagonista, il quale, di fronte allo scenario ambientale che
gli si presenta, avverte una sensazione di disorientamento: «Quando arrivo a mezzacosta, fermo, scese e talio dal bordo
della strata. Il panorama che gli si presentd poteva essere, a secondo dei gusti di chi lo stava osservando, orrendo o
bellissimo. Non c’erano alberi, non c’erano altre case all’infuori di quella della quale si vedeva il tetto cento metri piu
abbasso. La terra non era coltivata: abbandonata a se stessa, aveva prodotto una straordinaria varieta di piante sarvaggie,
tant’¢ vero che la minuscola casuzza era completamente sepolta dall’erba alta, fatta eccezione appunto del tetto
evidentemente da poco rifatto, i canali intatti. E Montalbano vide, con un senso di spaesamento, i fili della luce e del
telefono che, partendo da un punto lontano e non visibile, andavano a finire dintra I’ex stalla. Incongrui, in quel paesaggio
che pareva essere stato sempre accussi dall’inizio del tempo» (GT, pp. 237-238). A volte, tuttavia, la natura resiste
caparbiamente di fronte al progresso dell’'uomo, come accade nella Forma dell’acqua, quando un elemento atmosferico,
il vento, «infilandosi tra le intelaiature metalliche, i fili ora spezzati ora ancora ben tesi, le ciminiere a tratti sfondate come
i buchi di uno zufolo, suona[...] una sua neniay e riesce a ridare vita alla «fabbrica morta» che si trova alla mannara (FA,
p. 107); ma anche nel Cane di terracotta, un luogo dove «le ruspe e i camion non erano arrivati», «una specie di fortilizio
roccioso, detto “u crasticeddru™y, riesce a conservare intatta la propria «bellezza selvaggiay», nonostante 1’adiacente
montagna del Crasto fosse stata «accuratamente bucata da una galleria, ora chiusa con assi di legno, che doveva essere
parte integrante di una strada che partiva dal nulla per portare al nulla, utilissima per la fabbricazione di tangenti non
geometriche» (CT, pp. 88-89).
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In questo romanzo, se, da un lato, per i motivi poc’anzi esposti, si rinsalda il legame col modello
sciasciano, dall’altro si assiste al ribaltamento del modello stesso. La morte, avvenuta per cause
naturali, di un noto esponente dell’amministrazione locale, 1’ingegnere Luparello, risulta
strumentalizzata dai suoi avversari politici al fine di infangarne la memoria. Infatti, il luogo in cui il
cadavere viene fatto ritrovare (noto a tutta la comunita della provincia montelusana per essere sede
di azioni illegali, come il traffico di droga e la prostituzione) ¢ funzionale a creare uno scandalo che
infanghi il buon nome del defunto. I giornalisti, poi, aggiungono “il carico da undici”, ventilando
I’ipotesi che si tratti di un delitto di mafia; ma la criminalita organizzata ¢ estranea al caso, il quale —
afferma la vedova Luparello —, come accade all’acqua, ha «piglia[to] la forma» che gli ¢ stata data
dagli ‘orchestranti’.

Nei romanzi di Montalbano, Camilleri non offre un’immagine ‘mitizzante’ del fenomeno
mafioso: la mafia non ¢ mai rappresentata come un «totalizzante impero del male» (La Licata, 2016,
p. 13), non ricopre un ruolo da protagonista; piuttosto fa parte del piu ampio «“presepio”» (ivi, p. 14)
di Vigata e dintorni. Cid che invece esiste nel microcosmo finzionale vigatése (specchio della piu
concreta realta siciliana) ¢ una mentalita mafiosa, ovvero una sorta di sub-cultura che investe
I’esistenza di (quasi) tutti i personaggi, e che costituisce un problema pitt complesso e spinoso della
stessa criminalita organizzata.

Di fronte agli affiliati di Cosa Nostra, Camilleri (attraverso il modus operandi di Montalbano)
si dimostra interessato a coglierne il lato umano e scandagliarne la dimensione psicologica, seguendo
il solco tracciato da Leonardo Sciascia. Le opere di entrambi condividono, inoltre, la ferma intenzione
dirivelare I’oscura e serpeggiante presenza della criminalita organizzata sull’intero territorio italiano,
nonché una «concezione anti-gattopardiana della storia della Sicilia», tramite la quale contrastare
I’idea di un’isola storicamente preda della passivita e dell’immobilismo, da sostituire con I’immagine
di una terra «dinamica, pluridimensionale, ambigua» (Lanslots, 2009, p. 149). Si ribadisce, dunque,
la sussistenza di un inscindibile «intreccio tra fatto e detto, cio¢ tra letteratura e cronaca» nelle opere
di Camilleri, come accadeva in quelle del suo modello Sciascia, per il quale la rappresentazione della
realta in letteratura poteva considerarsi una forma di «testimonianz[a] apocrif[a]» (Borsellino, 2004,
pp- 49, 51). Ed ¢ proprio nel valore testimoniale assegnato alla letteratura che risiede I’impegno civile
di entrambi questi scrittori siciliani, interessati a cogliere gli «aspetti irrazionali o arazionali che
contribuiscono alla formazione di una realtd razionalizzabile solo ex post, a puzzle compiuto»
(Guastella, 2015, p. 12).

A riconferma del carattere «onesto» della sua scrittura, Camilleri ricorre alla «gabbiax» del giallo
— genere che, come suggeriva Sciascia, piu di ogni altro implica I’instaurazione di un patto di lealta

con il lettore. E, ancora sull’influenza del modello sciasciano sulla propria scrittura, lo scrittore
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empedoclino ha dichiarato: «Da lui tutto mi divide e a lui tutto mi unisce. Quando mi sento le batterie
scariche rileggo Sciascia» (cfr. Debenedetti, 1999, cit. in Benvenuto, 2004, p. 62).'7 Si pensi,
anzitutto, alle strategie attuate da Camilleri nella costruzione dei suoi personaggi romanzeschi, primo
tra tutti il protagonista: come accadeva per il capitano dei carabinieri Bellodi, nel Giorno della civetta,
anche nel caso del commissario vigatése si assiste all’omissione di alcuni dettagli sulla sua biografia
e sulle sue sembianze fisiche, cui supplisce una marcata connotazione in senso regionale del
personaggio, con il chiaro intento di sottolinearne I’appartenenza a una comunita socioculturale ben
definita.!®® In altri casi, sono i personaggi di Sciascia a ‘prestare’ a Montalbano alcuni dei suoi
connotati piu tipici. Come Bellodi, anche il commissario di Vigata ¢ un ‘eretico’ rappresentante delle
istituzioni, dotato di un particolare (e personalissimo) ideale di giustizia. Rispettati dai mafiosi (don
Mariano Arena, nel romanzo di Sciascia; Tano ‘u grecu, don Balduccio Sinagra e altri nei gialli
camilleriani), Bellodi e Montalbano sono riconosciuti come figure autorevoli all’interno dei rispettivi
universi d’azione letterari in virtu del loro atteggiamento nei confronti dei colpevoli, considerati
meritevoli di ricevere il rispetto dovuto a ogni essere umano. Entrambi, inoltre, conducono gli
interrogatori di testimoni o imputati con equilibrio e gentilezza, senza per questo risultare flemmatici,
e, anzi, conservando la pertinacia che si conviene ai rappresentanti della legge. Ambedue i
protagonisti, infine, nell’intento di stanare 1 presunti colpevoli, ricorrono a uno stratagemma definito
nei romanzi di Camilleri come «saltafosso»: si tratta di una tecnica investigativa che consiste nel
tendere una trappola a chi viene interrogato, inducendolo a confessare, inscenando l’avvenuta
acquisizione di prove e indizi che in realta non si possiedono. Inoltre, I’ironia e la timidezza che
caratterizzano Montalbano sono tratti che derivano per diretta filiazione dalla personalita dello
Sciascia “uomo”, e lo stesso puo dirsi per 1 silenzi simili a «pause musicali [...] perché il discorso
continuava in testa» (Sorgi, 2000, p. 98).!%

Le citazioni di Sciascia all’interno del corpus si configurano talvolta come degli omaggi di

Camilleri al maestro: ¢ il caso, ad esempio, di un tale «barone Vella», nominato nel Giro di boa (p.

107 Lo stesso puo dirsi di Montalbano: «Un momento, si disse. Questi tre aggettivi “riposato, sereno, affrancato”, non sono
to, stai facendo una citazione. Si, ma da che cosa? Si sforzo di pinsari, tinendosi la testa tra le mano. Doppo, forte della
sO memoria visiva, ando quasi a colpo sicuro. Si susi, addritta davanti alla libreria piglio // Consiglio d Egitto di Leonardo
Sciascia, lo sfoglio. Eccolo qua, a pagina centovintidu della prima edizione del 1966, quella che aviva liggiuta a sidici
anni e che si era sempre portata appresso per rileggerla di tanto in tanto. E stavolta i tre aggettivi, “riposato, sereno,
affrancato”, gli appartennero complente. Gliene mancava pero uno che non c¢’era nel libro di Sciascia: sazio» (PR, p. 240).
1% Di Montalbano conosciamo soltanto pochi dettagli fisionomici: dalle parole di un personaggio, Pino, che compare
nella Forma dell’acqua (p. 73), apprendiamo che egli ¢ riconoscibile grazie a un neo («Quando lei vuole farsi credere un
altro, dovrebbe cancellare il neo che tiene sotto 1’occhio sinistro», dice il munnizzaro Pino); e che ¢ dotato di una folta
capigliatura, la quale spesso lo costringe a sottoporsi al «funereo» «rito del taglio di barba e capelli» (CT, p. 62). Inoltre,
sempre dal Cane di terracotta, apprendiamo un’altra informazione sul probabile aspetto fisico del commissario (e, in
particolare, sulla sua statura), attraverso il confronto con uno spazio fisico (un piccolo corridoio) che egli € obbligato ad
attraversare per entrare nella grotta presso cui scoprira i due giovani innamorati, morti cinquant’anni prima, 1i seppelliti.
Si legge infatti: «La lunghezza del corridoietto equivaleva praticamente a quella del suo corpo» (CT, p. 121).

19 Cfr. Garosi, 2018, pp. 43-46.
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218), che ricorda I’omonimo abate del Consiglio d’Egitto. Altre volte, invece, il confronto (per
analogia o per contrasto) tra i crimini su cui Montalbano indaga e le opere sciasciane fornisce indizi
utili al commissario per riflettere su alcuni aspetti dei delitti e chiarirli. Accade, ad esempio, nella
Forma dell’acqua, quando Montalbano e il questore Burlando commentano alcune ipotesi
investigative riguardanti il caso Luparello. Burlando suggerisce al commissario che, probabilmente,
la pista da seguire per indagare sulla morte dell’ingegnere ¢ quella piu semplice, e lo rimprovera per
la tendenza a «volere spesso complicare le cose semplici». Ma Montalbano, ricorrendo a Sciascia,

spiega al questore che, invece, la situazione € piu complicata di come appare:

«[...] Lei ha letto sicuramente Candido di Sciascia. Si ricorda che il protagonista a un certo punto
afferma che ¢ possibile che le cose sono quasi sempre semplici? lo questo volevo ricordarley.
«Si, ma vede, Candido dice quasi sempre, non dice sempre. Ammette delle eccezioni. E questo di
Luparello ¢ un caso dove le cose vengono disposte in modo d’apparire semplici».

«E invece sono complicate?.

«Lo sono assai. A proposito di Candido, ne ricorda il sottotitolo?».

«Certo, Un sogno fatto in Sicilia».

«Ecco, qui invece siamo a una sorta d’incubo» (FA, pp. 173-174).

E ancora, nel Cane di terracotta, su ‘suggerimento’ dell’opera di Sciascia La scomparsa di Majorana,
Montalbano e il questore Burlando intuiscono che Lillo Rizzitano, il probabile autore della dignitosa
sepoltura dei giovani Mario e Lisetta, uccisi durante i giorni della Liberazione in Italia, non ¢ morto,

ma ha fatto perdere le sue tracce volutamente:

Il commissario concluse con una specie di dichiarazione fallimentare: la ricerca oramai non aveva
piu senso, disse, magari perché nessuno poteva avere la certezza che Lillo Rizzitano non fosse
morto.

«Pero» disse il questore dopo averci pensato sopra «se ¢’¢ la volonta di sparire, ci si riesce. Quanti
casi ci sono capitati di gente apparentemente scomparsa nel nulla e poi, all’improvviso, eccola 1i?
Non vorrei citare Pirandello, ma almeno Sciascia. Ha letto il libretto sulla scomparsa del fisico
Majorana?».

«Certo».

«Majorana, io ne sono persuaso cosi come in fondo ne era persuaso Sciascia, ha voluto sparire e
c’e riuscito» (CT, p. 244).

Montalbano, dunque, puo indubbiamente considerarsi un ‘figlio’ del capitano Bellodi; ma,
come ha notato Nino Borsellino (2002, p. XLII), una «paternita [...] putativay del commissario di
Vigata va riconosciuta anche al protagonista del Pasticciaccio di Carlo Emilio Gadda, don Ciccio
Ingravallo. Anzitutto, un parallelismo tra i due personaggi puo istituirsi se si prendono in esame le
loro rispettive caratterizzazioni linguistiche. Come 1’idioma del commissario Ingravallo consiste in
un impasto di napoletano, molisano e italiano, cosi la lingua del protagonista dei gialli di Camilleri ¢

connotata da una «idiomaticita semidialettale che contamina siciliano e italiano» (Borsellino, 2002,
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p. XLIL). Inoltre, ad accomunare i due commissari concorrono alcuni tratti distintivi della loro
personalita: oltre ad essere soggetti meteoropatici, si dimostrano recalcitranti di fronte
all’applicazione di procedimenti logici stringenti, basati sul principio di causa-effetto.!'® Anzi, spesso
sono alcuni “lampi di genio” a gettare luce sull’indagine che stanno svolgendo e a darvi senso. Per
Montalbano si tratta di «flash e barbagli di natura tecnologica»; per Ingravallo, dello «zolfanello
illuminatore»: in entrambi 1 casi, sono metafore delle intuizioni fulminee da cui lo stesso
ragionamento logico prende le mosse, le folgoranti “alzate di ingegno” che consentono di chiarire il
senso oscuro del delitto (e, piu in generale, del mondo) e risalire alla verita dei fatti.

Com’¢ noto, il protagonista del Pasticciaccio gaddiano non riesce a offrire una soluzione
definitiva e univoca al caso che gli ¢ stato assegnato, non riesce a dare forma al caos e a fare giustizia,
perché si ritrova ingarbugliato in uno «gliommero» intricatissimo. Montalbano, invece, si dimostra
sempre capace di districare il ‘gomitolo’ delle vicende delittuose da lui fronteggiate, e di sanare, a
suo modo, le fratture dell’ordine sociale, provocate dall’atto criminoso.!!! Assodate alcune (pure
significative) analogie, restano comunque alquanto evidenti le discordanze tra il personaggio di
Camilleri e quello di Gadda: a differenza di Montalbano, Ingravallo non si dimostra moralmente o
eticamente coinvolto nei casi su cui investiga; ¢ un soggetto fuori dall’ordinario e alienato, mentre
Montalbano ¢ un uomo comune. Inoltre, sebbene Gadda abbia indicato (o ispirato) a Camilleri la
strada della sperimentazione linguistica, i modi, i fini e i metodi con cui i due trattano la questione
del linguaggio sono, come vedremo piu avanti, decisamente diversi.

Alle evidenti divergenze finora segnalate, bisogna aggiungere quella (altrettanto macroscopica)
relativa al diverso trattamento della morte nei romanzi di Gadda e di Camilleri. Sebbene, come
abbiamo gia osservato, la concezione camilleriana della morte sia di segno ‘laico’, diversamente
dall’autore del Pasticciaccio, Camilleri non cede mai a quella «pornography of deathy sviluppatasi
nella cultura occidentale durante la prima meta del secolo scorso, della quale il giallo di Gadda ¢
invece imbevuto poiché considerata una sorta di «elisir del realismo».!'? E in tempi piu recenti,
quando, negli anni Novanta, il pulp e il macabro tornavano in auge sospinti dal vento «cannibalex,'!?
Camilleri ha ribadito la propria posizione pubblicando una sorta di «manifesto resistenziale»,
un’«ironica presa in giro degli autori cannibali» (Lodato, 2002, p. 319), il racconto Montalbano si

rifiuta (1999c). Qui il commissario, atterrito di fronte a una scena di cannibalismo (che vede due

119 Come ironicamente dichiara lo stesso Montalbano, «Da Sherlock Holmes in poi un poliziotto non & un vero poliziotto
se non ha una lente d’ingrandimento a portata di mano. [...] Evidentemente doveva dedurne che non era un vero poliziotto.
Elementare, Watson» (PR, pp. 226-227).

1 Cfr. Garosi, 2018, pp. 48-50.

121 "espressione ¢ di Geoffrey Gorer, cit. in Novelli, 2015, pp. 153-154.

13 Mi riferisco all’antologia di racconti «formato splatter» Gioventii cannibale, curata da Daniele Brolli e pubblicata nel
1996 presso Einaudi.
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assassini cibarsi di alcune parti del corpo della vittima, dopo averne vilipeso il cadavere), si mette in
contatto telefonico direttamente con I’autore Camilleri, ammonendolo e intimandogli di non allestire
mai pit simili situazioni romanzesche. '

I1 diniego opposto da Camilleri al voyerismo e alla rappresentazione esplicita della morte, cui
egli preferisce il pudore dell’ellissi o dell’omissione, deriva dalla tradizione narrativa siciliana
ottocentesca, e piu precisamente da quella di stampo verista. Da Verga, in particolare, lo scrittore di
Porto Empedocle apprende il senso del tragico, insieme all’attenzione nei confronti dell’ambiente
contadino e delle sue piu antiche tradizioni, veicoli di saggezza popolare.'!> Nei gialli di Camilleri,
tuttavia, manca la coralita tout court tipica delle opere verghiane. Come nota Mauro Novelli (2002,

pp. XCI-XCII), non si rintraccia nei gialli di cui ci stiamo occupando:

un coro, espressione dell’ottica di una comunita. Vigata non ¢ Aci Trezza. [...] Le filame, le
dicerie, entrano [...] in campo indirettamente, per il tramite di un sottoposto [del commissario],
Fazio: ¢ lui a [...] riferire al suo scontroso superiore e ai lettori. Tanto 1’assenza di
un’orchestrazione popolare, quanto la disparita di tecniche narrative, allontanano dunque dai
Malavoglia. In Camilleri la regressione del narratore ¢ soltanto linguistica, non ne coinvolge il
sistema di valori, stante inoltre la rinuncia all’indiretto libero corale [...]. Non che il discorso in
comproprieta nel complesso latiti: [...] nelle inchieste di Montalbano serve a penetrare tra gli
ingranaggi mentali del commissario.

Nei romanzi di Montalbano, dunque, la coralita si sostanzia in una sommatoria delle diverse
voci dei personaggi, espresse mediante il ricorso al discorso indiretto libero (perlopiu legato) o al

discorso diretto.''® Per fare un esempio pill concreto, si pud pensare a un evento che si verifica nel

114 (Inseri la scheda, compose un numero. II sittantino che, nella nottata romana, stava battendo a macchina, si susi di

scatto, ando al telefono preoccupato. Chi poteva essere a quell’ ora? “Pronto! Chi ¢?”. “Montalbano sono. Che fai?”.
“Non lo sai che faccio? Sto scrivendo il racconto di cui tu sei protagonista. Sono arrivato al punto in cui tu sei dintra la
macchina e hai messo il colpo in canna. Da dove telefoni?”. “Da una cabina”. “E come ci sei arrivato?”. “Non t’interessa”.
“Perché mi hai telefonato?”. “Perché non mi piace questo racconto. Non voglio entrarci, non ¢ cosa mia. La storia poi
degli occhi fritti e del polpaccio in umido ¢ assolutamente ridicola, una vera e propria stronzata, scusa se te lo dico”.
“Salvo, sono d’accordo con te”. “E allora perché la scrivi?”. “Figlio mio, cerca di capirmi. Certuni scrivono che io sono
un buonista, uno che conta storie mielate e rassicuranti; cert’altri dicono invece che il successo che ho grazie a te non mi
ha fatto bene, che sono diventato ripetitivo, con I’occhio solo ai diritti d’autore... Sostengono che sono uno scrittore facile,
macari se poi s’addannano a capire come scrivo. Sto cercando d’aggiornarmi, Salvo. Tanticchia di sangue sulla carta non
fa male a nessuno. Che fai, vuoi metterti a sottilizzare? E poi, lo domando a tia che sei veramente un buongustaio: 1’hai
mai provato un piatto d’occhi umani fritti, macari con un soffritto di cipolla?”. “Non fare lo spiritoso. Stammi a sentire,
ti dico una cosa che non ti ripetero piu. Per me, Salvo Montalbano, una storia cosi non ¢ cosa. Padronissimo tu di scriverne
altre, ma allora t’inventi un altro protagonista. Sono stato chiaro?”. “Chiarissimo. Ma intanto questa storia come la
finisco?”. “Cosi” disse il commissario. E riattacco». (Si cita da Camilleri, 2002a, p. 1548).

115 Cfr. Guastella, 2015, p. 246.

116 Tuttavia, sebbene non si registri la presenza di una coralita di stampo verghiano, ¢ dall’esempio dell’autore di Vita dei
campi che Camilleri apprende la pratica di accorciare le «distanze linguistiche tra narrazione e dialogato» (Novelli, 2002,
p. LXXII). Come la vicenda narrata nei Malavoglia, infatti, anche le storie di Montalbano seguono il ritmo del «racconto
recitato ad alta voce da uno dei tanti cantastorie che [...] si esibivano nelle piazze siciliane» (Lo Piparo, 2015, p. 38):
ascoltando la viva voce della lingua si apprendono le tecniche di una scrittura che sia «parlata», musicale, adatta
all’ascolto oltre che alla lettura. Allora forse, citando le parole di Capuana in una lettera a Verga, anche a Camilleri — il
quale ha sviluppato 1’abitudine di stampare «quello che h[a] scritto e [di] rilegg[erl]o ad alta voce, ricomponendolo magari
tre o quattro volte» (Camilleri & De Mauro, 2013/2014, p. 35) — «gli scrittori che verranno [...] accenderanno qualche
cero, se non per altro, per I’esempio di aver parlato scrivendoy (cfr. Nencioni, 1988, p. 55).
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Cane di terracotta, il secondo romanzo del ciclo di Montalbano, nel quale si assiste a un frenetico
alternarsi di discorso indiretto libero e discorso diretto. Montalbano, seduto di fronte al televisore, sta
ascoltando un’intervista mandata in onda da Rete Libera, 1’emittente televisiva locale il cui direttore

¢ un suo amico, Nicolo Zito:

[[]1 «direttore dell’agenzia «Publiduemila» di Palermo, che Zito aveva facilmente rintracciato
dato che era 1’unica, nella Sicilia occidentale, a disporre di un aeroplano per la pubblicita [...]
ancora chiaramente emozionato, disse che una giovane donna bellissima [si tratta di Ingrid], Gesu
che donna!, pareva finta pareva, una sorta d’indossatrice come quelle che si vedono nei rotocalchi,
Gesu quant’era bella!, chiaramente straniera perché parlava un cattivo italiano («Ho detto cattivo?
Mi sono sbagliato, sulle sue labbra le nostre parole parevano miele»), no, sulla nazionalita non
poteva essere preciso, tedesca o inglese, quattro giorni avanti s’era presentata all’agenzia («Dio!
Un’apparizione!») [...] («Madonna santa, meglio che non ne parlo pit masannd mia moglie
m’ammazzay) (CT, pp. 252-253).

Se, in questo brano, il discorso indiretto libero e il discorso diretto si riferiscono a un personaggio
secondario, molto spesso accade che il racconto delle notizie diramate dai mezzi di comunicazione
(TV in primis) risulti mediato dalla percezione che di esse ha avuto Montalbano, ed ¢ espresso, anche
in questo caso, attraverso il discorso indiretto legato. In tali occasioni, si assiste a un offuscamento
dell’onniscienza autoriale a favore del protagonismo del personaggio e della sua visione dei fatti (di
certo piu parziale e soggettiva, ma accuratamente funzionale allo sviluppo della trama).

Nella sequenza narrativa del Cane di terracotta appena riportata, inoltre, € possibile ravvisare
al suo stadio embrionale una delle proprieta peculiari del personaggio di Salvo Montalbano, ovvero
la sua natura transmediale, destinata a essere sviluppata piu compiutamente da Camilleri nei romanzi
successivi delle serie, fino all’apice raggiunto in Riccardino.''” E proprio nelle situazioni in cui il
personaggio romanzesco si trova a confrontarsi con il suo «avatar» televisivo, emerge con maggiore
evidenza un fenomeno che coinvolge in prima persona il commissario: quello dello sdoppiamento .
Come ha acutamente notato Paolo Giovannetti (2015, p. 204), 1 due Montalbano condividono lo stesso

«storyworldy e, come accade «in ogni congegno metalettico, I’effetto derealizzante e in ultima analisi

17 Nella scena poc’anzi menzionata del Cane di terracotta, infatti, il commissario non ¢ soltanto un riflessivo (e passivo)
spettatore della scena trasmessa in televisione, ma ne ¢ parte attiva, poiché ¢ stato il deus ex machina dell’intervista che
sta ascoltando, il «regista» che ha macchinato (complice I’amico Zito) affinché quello specifico evento potesse verificarsi:
il medium televisivo, dunque, non ¢ piu soltanto un mezzo, ma anche uno strumento, del quale Montalbano si serve per i
suoi scopi investigativi (cfr. Giovannetti, 2015, p. 203). Per riuscire ad avere informazioni sul caso dei due amanti uccisi
cinquant’anni prima, infatti, orchestra una messinscena plateale, che consiste nel far sorvolare la montagna del Crasto da
un piccolo aeroplano che trascina uno striscione con la scritta «Mario e Lisetta annunciano il loro risveglio». Cosi, incarica
Ingrid di prenotare I’aereo, e I’amico Zito gli offre un ulteriore supporto, intervistando il titolare dell’agenzia che aveva
fornito 1’aeroplano, amplificando ancora di piu il clamore e la curiosita del pubblico sulla vicenda di Mario e Lisetta. Cosi
Camilleri racconta il momento in cui Montalbano assiste alla messa in onda dell’intervista: «Montalbano se la godé. [...]
Lo scarmazzo, la rumorata, il rimbombo che Montalbano aveva cercato, lo stava ottenendo, la pinsata che aveva avuto
era risultata giusta» (CT, p. 253). Sulla transmedialita del ciclo di Montalbano, tra scrittura letteraria e televisiva, oltre al
volume di Marrone (2018), cfr. il recente contributo di Marcello Aprile (2019), apparso nello Speciale di «Treccani
Magazine» dedicato al commissario vigatese.
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spaesante denuncia qualcosa che molto ha a che fare con 1’autore — I’autore reale, [...] Andrea
Camilleri [...] che ci ricorda la forza transmediale del suo personaggio, la sua paradossale, profonda
unita, [...] sopra tutte le lacerazioni di superficie».

Questo «straniamento mediale», che si rintraccia sin dal Cane di terracotta, ¢ stato definito da
Giovannetti (2015, p. 194) «archetipico», poiché prenderebbe le mosse dal paradigma pirandelliano.
Come era accaduto alla protagonista dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore di Pirandello,
I’attrice Varia Nestoroff — la quale, osservando I’immagine che di sé stessa le restituiva la pellicola
cinematografica, aveva subito un effetto alienante, non riconoscendosi e allo stesso ri-conoscendosi
nella figura di donna proiettata dallo schermo —, anche Montalbano, guardandosi in TV, come allo
specchio, esperisce il fenomeno dello straniamento, ma, grazie al suo “doppio” scopre anche, con
lampante chiarezza, verita inedite su sé stesso. Quando partecipa alla conferenza stampa indetta in
occasione dell’arresto di Tano ‘u grecu, ad esempio, il commissario, rivedendosi nel piccolo schermo,
stenta a riconoscersi nell’«omo di volta in volta pigliato dai turchi, balbuziente, esitante, strammato,
stunato, perso, ma sempre con gli occhi spiritati, che la telecamera [...] impietosamente inquadrava
in primo piano» (CT, p. 69): Montalbano infatti, a differenza di molti altri suoi colleghi, non ama
mettersi in mostra in televisione, ¢ impacciato quando si tratta di raccogliere i pubblici onori.!'®
Eppure piu avanti, sempre nel Cane di terracotta, quando gli torna utile essere intervistato da una
televisione locale per i suoi scopi investigativi — ovvero per attirare 1’attenzione della persona che ha
seppellito 1 corpi di Mario e Lisetta nella grotta del Crasto —, Montalbano risulta «disinvolto, pronto
di parolax: si realizza, cosi, uno sdoppiamento ‘rovesciato’, tanto che Livia gli dice: «non parevi tu»
(CT, p. 257).

Ma ¢ nell’ultimo romanzo del ciclo, Riccardino, che, come osserva Salvatore Silvano Nigro
(2020) nella sua nota posta a chiusura del libro, il processo di sdoppiamento del commissario, di
stampo pirandelliano, raggiunge I’apice. Montalbano dialoga frequentemente con sé stesso, si
comporta alternativamente da attore e da spettatore, e sta affrontando una doppia sfida: quella con il
proprio alter ego della serie televisiva, da un lato, e, dall’altro, quella con il suo creatore Camilleri.
Quest’ultimo, infatti, compare nella stesura definitiva di Riccardino come «1’Autore», e, mentre la
competizione con il personaggio televisivo impersonato da Luca Zingaretti risulta in fin dei conti,
come ha notato Debora De Fazio (2020), «un pretesto, un gioco letterario», la contesa piu viva ¢
quella tra autore e personaggio, tra Camilleri e Montalbano, tra «pupo e puparo». Con Riccardino,
Camilleri si addentra profondamente nel piu tipico dei paradossi pirandelliani, basato

sull’allestimento figurativo del conflitto perenne tra vita e forma. Se infatti, da un lato, «I’ Autore, che

118 Sotto questo aspetto, peraltro, Montalbano risulta molto simile a Sciascia (cfr. Sorgi, 2000, p. 99).
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sta scrivendo la “storia” che il personaggio “sta vivendo”, vuole raccontarla a modo suo», dall’altro,
«Montalbano vuole invece vivere la sua vita, in quanto vita» (Nigro, 2020, p. 279).'"

Al modello pirandelliano si puo fare risalire anche la presenza nei gialli di Camilleri (e, piu in
generale, in tutta la sua opera) del motivo dello «scangio», una sorta di «effetto collaterale del doppio»
(Bonina, 2012, p. 121). Come vedremo piu avanti, questo Leitmotiv narrativo risulta variamente
declinato nei romanzi camilleriani, e assume configurazioni diverse. Da situazioni comiche, generate
da equivoci sull’identita di una persona, si scivola in un altro scambio, di segno decisamente piu
drammatico, cio¢ quello tra apparenza e verita. Di certo, il tema dello «scangio» in Camilleri giunge
a «intercettare [...] il problema dell’identita» (Borsellino, 2002, p. XIX). Un’identita non (soltanto)
individuale, ma comunitaria: quella che, per ragioni storiche, antropologiche e culturali, apparenta tra
loro i siciliani e, come un marchio di fabbrica, li rende simili nella loro diversita. Un’identita
composita e peculiare, stratificata nel tempo ed evoluta in una vera e propria «fenomenologia
dell’essere siciliano che porta il nome di sicilitudine» (ibid.), la cui essenza ¢ magistralmente descritta
da Gesualdo Bufalino, in La luce e il lutto, del 1988.

Scriveva Bufalino: «soffre, la Sicilia, di un eccesso di identita [...]. Per chi ci ¢ nato dura poco
I’allegria di sentirsi seduto sull’ombelico del mondo, subentra presto la sofferenza di non sapere
distribuire fra mille curve e intrecci di sangue il filo del proprio destino». Il nucleo della sofferta
inquietudine di un siciliano risiede dunque nello scarto tra la ricerca di una propria individualita,
all’interno di molteplici e multivoche Sicilie, e la volonta di palesare esageratamente
quell’individualita, indossando e sfoggiando di continuo un caleidoscopico ventaglio di maschere.

Dalla cognizione di questo dialogo tensivo tra le due opposte trazioni appena descritte, deriva
il «fregolismo del fragediatore [...], il teatro umoristico della sicilianita dialettica» presente nelle
opere di Camilleri. Anche I’umorismo siciliano deve la propria peculiarita a una matrice identitaria
ben diversa da molte altre identita locali sparse nella penisola italiana. La comicita degli isolani,
infatti, scaturisce dalla cognizione di una condizione di separatezza e costituisce un valido metodo
non solo per conoscere sé€ stessi, ma anche per analizzare criticamente il mondo circostante. La vita
quotidiana si teatralizza, insieme ai piu atavici e irrisolti problemi socioeconomici, quali la presenza
sul territorio siciliano di Cosa Nostra, o alle questioni di natura identitaria, come la diffusione di una
mentalita di impianto mafioso. Ed ¢ proprio quella «forma mentis, quella cultura del sospetto» il
segno distintivo dei gialli camilleriani. La mafia in sé, pur assumendo un ruolo centrale nei romanzi

di Montalbano, non viene rappresentata nella sua ferocia, ma piuttosto esercita un forte ascendente

9 Tuttavia, va segnalato che anche «I’Autore» si sente, in qualche modo, ostaggio della sua creazione. Nella
conversazione con Lodato (2002, p. 325), infatti, Camilleri afferma: «“Dottore, quest’estate esce un altro Montalbano,
vero?”. Mi sento prigioniero. Come quegli attori, poveracci, che fanno una volta un personaggio, gli viene bene, e tutta
la vita faranno quel personaggio».
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sulla mentalita comune da cui si generano le azioni criminali, le quali spesso hanno natura irrazionale
o esistenziale. La mafia ¢ insomma «una falsa pista, collabora alla messa in scena del tragediatore e
alla commedia dell’identita e dello scambio [...] [e] genera un’isteria comica anche quando le
conseguenze sono tragiche» (Borsellino, 2002, p. XXIV). Si tratta di una forma di messinscena che
trova in Pirandello il suo indiscusso iniziatore (Borsellino, 2004, p. 48) e che, nelle opere di Camilleri,
riacquista slancio e tonicita.

La concezione del suo umorismo, infatti, discende da quella pirandelliana: il ricorso a un’ironia
«intelligente quanto dissacrante» (Pistelli, 2003, p. 47) consente, da un lato, di attenuare e diluire la
tragicita degli eventi della realta contemporanea, e, dall’altro, di promuovere la riflessione critica su
quegli stessi eventi. E questa la realizzazione del pirandelliano «sentimento del contrario» operata da
Camilleri. In linea con la lezione del suo piu illustre predecessore, egli ¢ capace di provocare nei
lettori 1’avvertimento di un retrosapore amaro, anche nelle occasioni in cui il tragico scivola nel
grottesco.

Nella Forma dell’acqua, ad esempio, la descrizione dei traffici illegali che si svolgono alla
mannara ¢ connotata da una ironia molto pungente. In quel luogo, infatti, ¢ stato messo in piedi un

attivissimo:

mercato specializzato in carne fresca e ricca varieta di droghe sempre leggere. La carne fresca in
maggioranza proveniva dai paesi dell’est, finalmente liberati dal giogo comunista che, come
ognun sa, negava ogni dignita alla persona umana: tra i cespugli e ’arenile della mannara,
nottetempo, quella riconquistata dignita tornava a risplendere. Non mancavano pero¢ femmine del
terzo mondo, travestiti, transessuali, femminelli napoletani e viados brasiliani, ce n’erano per tutti
i gusti, uno scialo, una festa (FA, p. 12).

Allo stesso modo, nel Ladro di merendine, ’intolleranza manifestata dalla vedova del signor
Lapecora nei confronti di Karima, la donna tunisina madre di Frangois, ¢ commentata dal
commissario con un’ironia antifrastica, che fa sorridere il lettore, ma ne provoca anche la riflessione

sul tema del razzismo:

«[...] due bollette dell’ufficio: la luce, duccentoventimila lire e il telefono trecentottantamila lire!
Ma non era lui che telefonava, sa? A chi aveva da telefonare? Era quella buttana tunisina che
telefonava, sicuro, macari ai parenti suoi in Tunisia. E stamatina m’¢ arrivata questa. Va a sapiri
che gli aveva messo in testa quella grandissima troia che praticava e quello stronzo di me’ marito
la stava a séntiri!».

Elevato, il grado di pietas della signora Antonietta Palmisano vedova Lapecora (LM, p. 88).

Nel romanzo La voce del violino, invece, Montalbano visualizza mentalmente 1’immagine di
un uomo, Maurizio, il quale, dopo essere stato colpito, era riuscito a scagliare la propria scarpa contro

gli aggressori: un gesto che al commissario appare «a un tempo comico e disperato di un povirazzo
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braccato» (VV, p. 123). Un’immagine che si colora di toni cupi, non appena, poche pagine dopo,
Montalbano ammette: «Quando il Questore m’ha convocato per darmi I’ordine di non indagare piu
sull’omicidio Licalzi, io ho ceduto all’orgoglio. Non ho protestato, non mi sono ribellato, gli ho
lasciato capire che poteva andarsene a pigliarlo nel culo. E cosi mi sono giocato la vita di un uomoy;
ma poi, subito dopo, il commissario riesce di nuovo a «tramutare la commozione in ironia» (VV, p.
124). Nello stesso romanzo, inoltre, ¢ possibile rintracciare uno dei classici topoi dell’'umorismo
pirandelliano — ma presente anche in una memorabile sequenza della Coscienza di Zeno —, ovvero
quello che ha a che fare con le cerimonie funebri. Montalbano, infatti, si presenta al funerale di una

persona che non conosce, accorgendosi soltanto alla fine dello «scangio:

«Scusi, signora, di chi ¢ questo funerale?».

«Del povero ragioniere Pecoraro. Pirchi?».

«Credevo fosse della signora Tamburranoy.

«Ah. Quello pero I’hanno fatto alla chiesa di Sant’ Annay.

Per arrivare a piedi alla chiesa di Sant’ Anna ci mise un quarto d’ora quasi di corsa. [...] E cosi

tutto era stato inutile (VV, pp. 14-15).

Anche nell’Odore della notte, 1’'uso del termine «Minchiatel», conio “montalbaniano” per
indicare gli indici della Borsa, genera il riso del lettore; ma, in effetti, la riflessione in cui risulta

inserito ¢€ tutt’altro che divertente:

«Minchia. Tutta colpa della televisione» fece Montalbano.

«Che c’entra la televisione?».

«C’entra. Non ¢’¢ telegiornale che non ti tempesti con la Borsa, il Nasdaq, il Dow Jones, il Mibtel,
la Minchiatel... La gente s’impressiona, non ci capisce niente, sa che si rischia ma che si pud
guadagnare e si getta tra le braccia del primo imbroglione che passa: fai giocare macari a mia,
fammi giocare... Lasciamo perdere» (ON, p. 31).

E piu avanti, nello stesso romanzo, si rintraccia una implicita ironia sul sistema viario della Sicilia:
«Al ritorno piglio ’altra strata e quindi invece di metterci quattro ore e mezza ce ne mise solamente
tre abbondanti». Anche in questo caso, I’avverbio «solamente», che cozza in modo palese con la
durata effettiva del viaggio (tre ore abbondanti), fa sorridere chi legge, ma stimola anche a interrogarsi
sulle effettive condizioni delle vie di comunicazione stradale presenti in Sicilia.

Secondo Jurisic (2012b), 'umorismo camilleriano, che induce alla riflessione attraverso il riso,
rappresenta la «diretta filiazione di quello pirandelliano. Non [...] una pallida copia in carta carbone
ma la sua logica evoluzioney. Il merito di Camilleri risiede nell’aver saputo cogliere con sensibilita
una certa Stimmung culturale e letteraria contemporanea, esattamente come, a suo tempo, aveva fatto
Pirandello in passato. Jurisic nota anche che le variazioni sul tema del comico in Camilleri, a causa

delle quali egli ¢ stato spesso tacciato di superficialita o eccessiva leggerezza, si ricollegano alla piu
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alta tradizione letteraria italiana, che dai siciliani Verga e Pirandello, passando per Capuana e
Brancati, arriva a Sciascia.

Sebbene manchino, nei suoi romanzi, le «contaminazioni col tragico che determina il pathos
dell’umorismo pirandelliano», Camilleri condivide con Pirandello la medesima «coscienza del
comico» (Borsellino, 2002, p. XVI). Non solo: dall’autore di Uno, nessuno e centomila discende la
concezione camilleriana di una realta contorta e plurale, ambigua e «figlia del relativismo» (Jurisic,
2011, p. 176), imprevedibile e alienante, con la quale i personaggi, in particolare Montalbano, si
rapportano in maniera problematica, e¢ all’interno della quale ¢ arduo rintracciare verita certe e
univoche. La tortuosita del reale ¢ rappresentata narrativamente attraverso alcune figurazioni
simboliche, anch’esse di ascendenza pirandelliana, come 1’ulivo saraceno, che compare in piu di un
romanzo del nostro corpus, Il cane di terracotta, La gita a Tindari ¢ L odore della notte. Con i suoi
rami inestricabilmente intrecciati, 1’ulivo riproduce ’intricato groviglio della realta contemporanea.
E quest’albero, con cui Pirandello aveva «risolto tutto» a conclusione dei Giganti della montagna (e
piu in generale, come chiosa Sciascia, della sua vita), ¢ assurto a mitologema anche della narrativa
camilleriana.

Secondo ’interpretazione sciasciana, Pirandello aveva eletto 1’ulivo saraceno come «simbolo
di un luogo, [...] della sua memoria, della Memoria» (Sciascia, 1989/1991, p. 489), non a caso con
I’iniziale maiuscola. Come chiarisce Giuseppe Marci (2018c, p. 115), «Sciascia coglie il potenziale
di quell’ultima immagine di Pirandello, la interpreta e la consacra dandole un nuovo valore,
impiegandola per alludere [...] “al luogo fisico e alla sua memoria culturale, insomma allo sfondo
paesistico, antropologico, letterario”». L’emblema narrativo dell’ulivo saraceno viene da Camilleri
«ristilizzato» (1vi, p. 116), caricato di aspetti inediti, ma non rinuncia all’impronta originaria assegnata
da Pirandello e dalla successiva tradizione letteraria siciliana.

Comparso per la prima volta nella Stagione della caccia, romanzo storico-civile del 1994,
’ulivo saraceno fa la sua apparizione nel ciclo di Montalbano due anni dopo, nel giallo // cane di
terracotta, datato 1996. Ma se, fino ad allora, le occorrenze del termine «olivo» (o «ulivoy) rivelano
un uso dell’espressione in qualita di banale fitonimo, nel quinto romanzo della serie, La gita a Tindari
(2000), prende avvio la metamorfosi dell’albero in ‘personaggio’ di spicco di tutta la narrativa gialla
di Camilleri.

L’ulivo nella Gita a Tindari ¢ una figura animata, che ha subito una mutazione di tipo
zoomorfico, con i rami simili a serpenti aggrovigliati, e istituisce con Montalbano un vero e proprio
legame, poiché gli si propone come luogo di requie e di riparo, presso il quale il protagonista puo
finalmente concedersi un momento di riflessione sugli avvenimenti e provare a ragionare su di essi,

per rintracciarne il senso:
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I rami piu bassi strisciavano e si contorcevano terra terra, rami che, per quanto tentassero, non ce
la facevano a isarsi verso il cielo e che a un certo punto del loro avanzare se la ripinsavano e
decidevano di tornare narre verso il tronco facendo una specie di curva a gomito o, in certi casi,
un vero e proprio nodo. Poco doppo pero cangiavano idea e tornavano indietro [...]. E, nel tornare
narre, i rami seguivano una direzione diversa dalla precedente. Erano in tutto simili a scorsoni,
pitoni, boa, anaconda di colpo metamorfosizzati in rami d’ulivo. [...] Montalbano, quando non
aveva gana d’aria di mare, sostituiva la passiata lungo il braccio del molo di levante con la visita
all’arbolo d’ulivo. Assittato a cavas¢ sopra uno dei rami bassi, s’addrumava una sigaretta e
principiava a ragionare sulle facenne da risolvere. Aveva scoperto che, in qualche misterioso
modo, D’intricarsi, 1’avvilupparsi, il contorcersi, il sovrapporsi, il labirinto insomma della
ramatura, rispecchiava quasi mimeticamente quello che succedeva dintra alla sua testa, I’ intreccio
delle ipotesi, I’accavallarsi dei ragionamenti (GT, pp. 97-98).

In questo romanzo, 1’ulivo rappresenta un elemento talmente rilevante che, come rammenta
Giovanni Capecchi (2000, pp. 71-72), I’autore aveva ipotizzato «un titolo come L ’albero della
ragione». L’ulivo offre al commissario lo spunto (I’illuminazione) per giungere alla soluzione di
entrambi 1 casi che sta seguendo, apparentemente slegati, ma in realta originatisi dallo stesso ceppo,
e lo aiuta a sbrogliare la matassa attraverso la riflessione e il conseguente ragionamento. Queste le

parole di Camilleri:

Gli vennero a mente alcune parole. «C’¢ un olivo saraceno, grande... con cui ho risolto tuttoy.
Chi le aveva dette? E che aveva risolto 1’albero? Poi la memoria gli si mise a foco. Quelle parole
le aveva dette Pirandello al figlio, poche ore prima di morire. E si riferivano ai Giganti della
montagna, I’ opera rimasta incompiuta. Per una mezzorata se ne stette a panza all’aria, senza mai
staccare lo sguardo dall’arbolo. [...] L occhio gli si fisso su tre grossi rami che per breve tratto
procedevano quasi paralleli, prima che ognuno si lanciasse in una sua personale fantasia di zigzag
improvvisi, ritorni narreé, avanzamenti di lato, deviazioni, arabeschi. [...] Spostando la testa e
taliando con attenzione fatta ora piu viva, Montalbano s’addunod che i tre rami non nascevano
indipendenti 1’uno dall’altro, [...] ma pigliavano origine dallo stesso punto, una specie di grosso
bubbone rugoso che sporgeva dal tronco (GT, pp. 204-205).

E poco dopo, dialogando con Augello:

«Tu lo sapevi gia» disse.

«Che cosa?».

«Che la macchina che seguiva il pullman era quella di Sanfilippo. Lo sapevi prima che Catarella
ti desse il pizzino».

«Si» ammise il commissario.

«E chi te I’aveva detto?».

«Un arbolo, un ulivo saraceno» sarebbe stata la risposta giusta, ma a Montalbano manco il
coraggio (GT, p. 217).!%°

120 1] ruolo centrale dell’albero nello scioglimento dell’indagine ¢ ribadito da Montalbano nelle pagine seguenti: «“Ma
allora il professore ci trase?” spid0 Augello sbalordito. “Ci trase, ci trase” fece Montalbano. “E chi te I’ha detto?”. Un
albero, un ulivo saraceno, sarebbe stata la risposta giusta. Ma Mimi I’avrebbe pigliato per pazzo» (GT, p. 279).
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Nel romanzo L ‘odore della notte, questo albero, tipico della vegetazione mediterranea, viene
antropomorfizzato. Qui, I’«aulivo saraceno», abbattuto per far posto alla costruzione di un patio in
una villetta abusiva, ¢ definito da Camilleri «agonizzantey», simile a un «moribondo» (ON, p. 54).
L’albero non rappresenta piu soltanto un pacifico spazio, idoneo ad accogliere 1 pensieri del
protagonista, ma accresce il proprio valore iconico, divenendo I’emblema di questioni piu generali (e
universali) che attengono alla storia, alla natura e alla memoria di un intero popolo, € non piu
esclusivamente del singolo individuo. Vittima sacrificale dei ‘demoni’ della modernita, 1’ulivo
rappresenta simbolicamente un baluardo identitario (oltre che culturale, anche linguistico, come
comprova il ricorso alla versione dialettale dell’espressione) da tutelare e da opporre all’oblio

omologante della societa contemporanea:

[...] addecise di girare e andarsi a fare passare la ‘mbriacatura tra i rami dell’arbolo che era da
quasi un anno che non andava a trovare. Sterzo a destra per imboccare il viottolo e subito ebbe la
‘mprissioni d’avere sbagliato, in quanto al posto della stratuzza di campagna ora c’era una larga
striscia asfaltata. Forse aveva scangiato un cartellone per un altro. Torno a marcia indietro e ando
a sbattere contro uno dei sostegni del cartellone che s’inclino pericolosamente. FERRAGUTO
MOBILI MONTELUSA. Non ¢’era dubbio, il cartellone era quello. Ritorno sull’ex viottolo € dopo
un centinaio di metri si venne a trovare davanti alla cancellata di una villetta appena appena finita
di costruire. Non c’era pitl la casuzza rustica, non c¢’era piu 1’aulivo saraceno (ON, p. 53).

L’albero, dunque, assume anche la funzione di monito contro I’appiattimento e il livellamento
promossi dalla globalizzazione dei costumi e delle culture, esattamente come accadeva nelle opere di
Sciascia e, prima ancora, di Pirandello. L’«aulivo» ¢ infatti «saraceno», testimone della storia
siciliana, eredita (antica e, al contempo, vivente) della dominazione araba, che ha lasciato profonde
tracce nella cultura dell’isola.'?! L’«aulivo saraceno» di Camilleri appartiene a quella folta schiera di
«oggetti di culto, reliquie, icone, di valore affettivo piu che funzionale, ritrovati o esibiti per
devozione alla memoria di quel genius loci» particolarissimo, che aleggia sull’isola (Borsellino, 2002,
p. XVIII). Puo considerarsi un discendente diretto dell’ulivo pirandelliano, che, filtrato dalla lezione
interpretativa di Sciascia, ¢ tanto un luogo di metamorfosi, quanto una sede della memoria identitaria

della Sicilia.'*

121 Per una panoramica del ruolo dell’ulivo saraceno all’interno dell’intera produzione letteraria di Camilleri cfr. Marci,
2018c, pp. 109-125.

122 Sulla stratificazione identitaria che riguarda tutte quelle regioni che affacciano sul Mediterraneo e, in particolare, la
Sicilia, si leggano le affermazioni di Braudel (1985/2017, pp. 252, 257): «Se [...] ciascuna dominazione ha lasciato la
propria traccia, nessuna ha completamente sepolto o cancellato le precedenti: qualunque spaccato abbastanza profondo
restituisce tale eccezionale stratigrafia della storia e fa emergere le permanenze che danno origine a ciascun genius loci.
[...] E che dire poi della Sicilia, [...] dove, dopo I’arrivo dei sicani, che erano italici provenienti dal Nord, si sono
incontrati e affrontati greci, cartaginesi e romani, bizantini, musulmani e normanni, angioini e catalani? E sempre stata
una colonia [...]. Ogni occupante ha preso il posto, ancora caldo, del predecessore, ¢ la cattedrale di Palermo si ¢ insediata
nella grande moschea, come quella di Siracusa nel tempio di Atena. A tutti gli stranieri che 1’hanno percorsa 1’isola deve
la sua eccezionale ricchezza di monumenti, e soprattutto alla Grecia [...]: € nell’Italia meridionale e in Sicilia che I’Europa
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La salvaguardia della memoria identitaria siciliana passa anche, nei romanzi del ciclo di
Montalbano, attraverso la rievocazione concretissima delle tradizioni popolari, dalla ritualita dei gesti
e dei comportamenti alla sapiente arte culinaria. La policromia identitaria siciliana funge da
nutrimento per la narrazione e da serbatoio per le diverse «esperienze espressive» (De Mauro, 2015,
p. 29) sperimentate nel tempo da Camilleri. E a proposito delle variegate modalita espressive a cui lo
scrittore ricorre nei suoi romanzi gialli, come ha acutamente notato da Tullio De Mauro, «la prosa di
Camilleri ¢ davvero un racconto nel senso primo di racconto orale. E lo spartito scritto di una
narrazione parlatay, il cui ritmo deriva dalla «capacita di escursione tra livelli e tradizioni linguistiche
diversi, tra il sempre piu vario italiano d’oggi e le diverse realta dialettali che pigmentano la sua
prosay (ibid.).'?

In particolare, il personaggio di Montalbano, come il suo creatore (e come il narratore), ¢ in
grado di muoversi con destrezza e senza soluzione di continuita lungo 1’intero continuum che dal
dialetto arriva all’italiano, sfruttando appieno le potenzialita offerte dalle varieta dialettali e dagli usi
linguistici della contemporaneita. «Per Camilleri — afferma ancora De Mauro (2015, p. 27) — questo
rapporto plurimo con i molteplici usi della dialettalita ¢ I’humus cui attinge forza per la sua narrazione
piu matura. Sta qui la ramificata radice dell’identita di cui ¢ consapevole». Una consapevolezza che
gli deriva anche dall’esempio di Pirandello e, nello specifico, dalla sua riduzione dialettale del
dramma satirico di Euripide (‘U Ciclopu), risalente al 1918. In quell’occasione, Pirandello operd
specifiche scelte linguistiche che includevano una variegata gamma di registri: 1’idioma vernacolare
contadino, piu arcaico, assegnato al personaggio del Ciclope; il dialetto cittadino, parlato da Sileno;
e un vocabolario mescidato, frutto dell’alternanza tra fenomeni di italianizzazione e di
dialettizzazione, a caratterizzare il personaggio di Ulisse.'**

Lo scrittore empedoclino, insomma, registra, metabolizza e rielabora la lezione dei piu grandi
maestri della lingua letteraria in Italia, proponendo nei suoi testi un linguaggio indubbiamente
innovativo, ma allo stesso tempo di «lunga durata» (Lo Piparo, 2015, p. 32). Sul fronte dei dialetti,
infatti, non sono pochi nel corso dei secoli gli esempi di uso scritto (letterario e non) delle varieta

idiomatiche locali disseminate sul territorio italiano. Dalle trascrizioni cinquecentesche della lingua

erudita riscopre, nel Settecento, 1’architettura greca. L antica civilta rurale, pero, [...] si mostra tenacemente ribelle, sia
di fronte al potere di Roma sia di fronte a quello di Napoli, a qualsiasi “modernizzazione” imposta dallo Stato».

123 E d’obbligo qui il rimando a Verga: se Giovanni Nencioni (1988, p. 42), nel suo studio su / Malavoglia, attribuisce la
«grande memorabilita» di quest’opera proprio alla sua «partitura musicale», al ritmo cadenzato ottenuto anche soltanto
grazie a un sapiente uso dei mezzi di interpunzione, anche Mauro Novelli (2002, p. LXXIV), a proposito della prosa
camilleriana, sostiene che «sapendo quanto basilare sia la punteggiatura per rendere gli effetti focalizzanti che la voce
affida all’intonazione, Camilleri si accontenta di una virgola ben piantata, tuttavia bastante a suggerire un accento di frase
dall’inconfondibile striatura siculay.

124 Ma il debito contratto da Camilleri nei confronti di Pirandello oltrepassa i confini dello spazio linguistico, € si insinua
nella caratterizzazione del personaggio protagonista, Montalbano, siciliano tanto di terra (si pensi al suo legame con
I’albero di ulivo) quanto di mare (si pensi alle nuotate mattutine, che rinfrescano il commissario dai suoi crucci
quotidiani).
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parlata in alcuni testi ufficiali, fino ad arrivare al siculo-toscano usato da Nino Martoglio nel
Novecento (in seno al suo San Giuvanni Decullatu, del 1908), sembra rimasta inveterata la massima
dantesca che vede il dialetto come «un insieme non gerarchico di varieta, in qualibet redolet civitate
nec cubat in ulla» (ivi, p. 40). O, per citare le parole usate da Pirandello nel suo saggio Dialettalita,
del 1921, come il «vero e unico idioma» esistente in Italia.

A ogni modo, la questione relativa alle scelte linguistiche compiute da Camilleri ¢
particolarmente complessa, e va collocata in un quadro piu ampio, ovvero quello che riguarda lo
sviluppo della cosiddetta «neodialettalita»'?® nel campo della narrativa italiana contemporanea —
figlia, come abbiamo per sommi capi illustrato, di una tradizione letteraria plurilinguista ben

consolidata.

1.2 Un alfiere della «neodialettalita»: Andrea Camilleri e [’idioma locale nel ciclo di

Montalbano

Da sempre, la reale dimensione linguistica italiana ¢ contraddistinta da un marcato grado di varieta e
polimorfia. Tale peculiarita ha incentivato e sostenuto la diffusione, in campo letterario, di fenomeni
di mescolanza e commutazione tra codici diversi, lingua e dialetto, come dimostrano gli esempi
poc’anzi citati, da Dante a Martoglio e oltre. Ma ¢ nel terreno della narrativa contemporanea che si
registra un significativo aumento della presenza di commistioni tra italiano e dialetti. Le ragioni e gli
intenti retrostanti alla propensione, comune a molti prosatori di oggi, verso il recupero e la
rivalorizzazione del dialetto in letteratura risiederebbero anzitutto, secondo Pietro Trifone (2014, p.
1200), nella «volonta [...] di vivacizzare e rinvigorire un uso medio nazionale appiattito sui modelli
ripetitivi e incolori dell’imperante codice televisivo e dei suoi derivati».

Per comprendere come si ¢ giunti alla situazione attuale ¢ necessario fare un passo indietro, e
retrocedere agli anni post-risorgimentali della storia d’Italia. Gli effetti dell’unificazione geopolitica
del territorio italiano, infatti, hanno riguardato anche la situazione sociolinguistica della neonata
nazione, che proprio in quegli anni inizia (sebbene lentamente) a mutare il proprio assetto. L’opera
di industrializzazione, gli spostamenti dal Meridione d’Italia verso il piu avanzato Nord, o dalle
campagne verso le cittd; la leva obbligatoria istituita negli anni dei due conflitti mondiali e, nel
dopoguerra, 1’obbligo scolastico; la diffusione, nella seconda meta del secolo scorso, dei mass-media

(in primis radio e televisione): sono tutti fattori che hanno favorito il contatto tra italiano e dialetti,

125 1’ espressione ¢ stata introdotta da Antonelli (2006, p. 98) a proposito dello stile del romanzo Westwood dee-jay di
Marco Franzoso, ricco di espressioni appartenenti al linguaggio “giovanilesco”, le quali risultano dialettizzate sul piano
fonomorfologico.
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con I’effetto di promuovere il meccanismo, tuttora vigente, di collimazione e co-occorrenza di questi
due poli antipodici del continuum linguistico. Gli esiti del processo appena descritto sono
sintetizzabili nella nascita di dialetti italianizzati, varietd regionali di italiano, e di casi di
mistilinguismo e commutazione di codice.!?® L’alternanza di lingua e dialetto — stante la diversita nei
gradi di realizzazione, i quali dipendono da variabili riguardanti i singoli parlanti (come 1’eta
anagrafica, il livello di scolarizzazione, le condizioni socioeconomiche, i contesti e i canali nei quali
si realizza la comunicazione) — rappresenta la cifra caratteristica del repertorio dei parlanti italiani di
oggl.

In Italia, all’interno del quadro sociolinguistico odierno, il dialetto si presenta come una varieta
diafasica, legata dunque al contesto comunicativo, alla materia della conversazione e alle relazioni
che sussistono tra gli interlocutori. E dunque una lingua adoperata nell’ambiente famigliare, per
trattare temi e questioni del quotidiano, come confermano i dati del report redatto nel 2015
dall’ISTAT sull’uso della lingua italiana e dei dialetti, che possono offrire un interessante spunto di
riflessione. Oltre a essere chiaro che il ricorso al dialetto ¢ significativamente maggiore nella
comunicazione con parenti o amici — e, viceversa, diminuisce drasticamente, a favore dell’italiano,
nelle comunicazioni formali con estranei —, dal report ¢ possibile ricavare informazioni utili sulla
curva relativa alla diffusione dell’italofonia, della dialettofonia e del mix di italiano e dialetto presso

la popolazione italiana, dagli anni Ottanta al 2015.'%” Dall’analisi dei dati emerge che I’abitudine di

126 Cfr. De Mauro, 2014, pp. 111-132; Ala-Risku, 2016, pp. 66-67.

12711 campione ¢ costituito da un totale di circa ventisei milioni e trecentomila individui, con eta superiore ai sei anni. In
quasi trent’anni, ¢ sensibile 1’aumento percentuale di coloro che ricorrono esclusivamente all’italiano anche nei contesti
famigliari: si passa dal 41,5% a quasi il 46%; lo stesso si dica per il calo del dialetto, che decresce di quasi 18 punti
percentuali nelle conversazioni in famiglia (dal 32% del 1987-1988 al 14,1 % del 2015), e di oltre 14 punti percentuali
nella comunicazione con gli amici (dal 26,6 degli anni Ottanta al 12,1 del 2015). Tuttavia, va osservato che le variazioni
piu significative, sia nell’aumento dell’italianizzazione sia nella diminuzione della dialettizzazione dei parlanti, si
registrano a cavallo tra la fine degli anni Ottanta e la meta dei Novanta (con +3 punti percentuali circa a favore dell’uso
dell’italiano, e quasi -5 punti percentuali a discapito del dialetto). Invece, nel ventennio 1995-2015, la crescita
dell’italianizzazione si attesta su valori piuttosto costanti (e anche piuttosto esigui, visto che oscillano tra +0,3/+0,4 punti
percentuali, con 1’eccezione di +1,4 tra il 2000 e il 2006), ¢ la decrescita del dialetto diminuisce (da circa -5 punti
percentuali nel periodo 1995-2000, a circa -3 tra 2000 e 2006, a poco meno di -2 nell’arco di tempo 2006-2015): in breve,
dunque, potremmo dire che 1’uso dell’italiano tra 1995 e 2015 risulta in moderata crescita, e che il ricorso al dialetto,
sebbene stia seguendo una parabola discendente, decresce sempre di meno. Ma un dato sicuramente ancor piu sintomatico
dello status sociolinguistico della penisola ¢ quello relativo all’uso misto di italiano e dialetto. Significative perdite si
rilevano nel terreno della comunicazione con estranei; colpisce pero cio che i dati riportato a proposito dei contesti
famigliari e amicali. Dalla fine degli anni Ottanta agli inizi del Nuovo Millennio, infatti, il contemporaneo uso dei due
codici linguistici presso i parlanti italiani cresce di ben 8 punti percentuali (+4 punti percentuali circa tra 1987/1988 e
1995; e poco meno di cinque punti percentuali tra 1995 e 2000), molto piu di quanto si verifica, nello stesso lasso di
tempo, per 1’uso esclusivo dell’italiano. E anche quando, nel 2006 e nel 2015, le indagini ISTAT registrano un calo di
questa tendenza, si pud constatare come si tratti di una diminuzione irrisoria, per un totale di -0,7 punti percentuali in
quindici anni. Cfr. https://www.istat.it/it/files/2017/12/Report_Uso-italiano_dialetti_altrelingue 2015.pdf (consultato in
data 07/01/2021). 1l fenomeno della costante crescita della coesistenza (e della alternanza) di italiano e dialetto tra anni
Novanta e Duemila va ricondotto a cause di natura sociolinguistica e politica. Da un lato, infatti, ¢ proprio a partire dal
1990, con I’italianizzazione di massa ormai conclusa, che i parlanti italiani iniziano a dichiarare nei sondaggi (come quelli
condotti dall’ISTAT) di parlare dialetto — uso che, in tempi meno recenti, veniva considerato una forma di retaggio
culturale e di cui ci si vergognava. A incentivare (e ‘assolvere’ da un punto di vista socioculturale) I’uso degli idiomi
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alternare italiano e dialetto all’interno di uno stesso atto comunicativo (perlopiu informale) ¢
largamente diffuso presso i1 parlanti italiani, cosi che ¢ possibile considerare la cosiddetta
commutazione di codice «come un membro a pieno titolo del repertorio [della] comunitay italiana
(Berruto 1995, p. 62). Dunque, come membro riconosciuto del repertorio linguistico italiano, I’uso
misto di italiano e dialetto va ritenuto (e legittimato) come una vera e propria «varieta di lingua» (ivi,
p. 63).128 Da ciod ha origine la logica conseguenza che sussistono, in Italia, frequenti situazioni di
bilinguismo, ovvero che i parlanti sono competenti nell’uso di due diversi codici linguistici: italiano
e dialetto. Nel corso dei decenni, la situazione del bilinguismo in Italia si ¢ evoluta. Negli anni
Sessanta, in seguito alla scolarizzazione e al progresso economico, che hanno reso I’italiano una
lingua nazionale, nelle varie aree della penisola si riscontravano prevalentemente forme di
«bilinguismo con diglossia»: i parlanti, cio¢, consideravano 1’italiano la varieta piu ‘nobile’ del
proprio repertorio linguistico, alla quale pero ricorrere perlopiu nella comunicazione scritta (formale
e ufficiale). Successivamente, con lo sdoganamento dei dialetti, si ¢ passati ad avere una situazione
di «bilinguismo con dilalia», per cui «entrambe le varieta [sono risultate] impiegate/impiegabili nella
conversazione quotidiana e con uno spazio relativamente ampio di sovrapposizione» (Berruto, 1993,
pp. 5-6).

In effetti, la promozione dell’italiano come lingua esclusiva della comunicazione attuata a
partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso non ha sortito appieno, a discapito delle aspettative,
I’effetto sperato di realizzare una italofonia diffusa su tutto il territorio nazionale. Come ha notato
Gaetano Berruto (1987; 1995), dal 1861 a oggi si registra, nel contesto sociolinguistico italiano, il
passaggio «dalla diglossia dell’élite al bilinguismo delle masse» (Ala-Risku, 2016, p. 67). Cio
significa che, mentre, in passato, tra le lingue (italiano e dialetto) a disposizione dei parlanti
appartenenti a classi socioeconomiche piu elevate esisteva una relazione di tipo gerarchico, basata sul
livello di ‘prestigio’ di ciascuna lingua, oggi, un’alta percentuale dell’intera popolazione italiana si
dimostra competente nell’utilizzo di entrambe le lingue, ricorrendo alternativamente all’una o
all’altra.

Se, a livello sociolinguistico, il tentativo di imporre dall’alto lo sradicamento dei dialetti in

favore di una lingua comune nazionale ha ottenuto come risultato anche I’instaurarsi di una

locali interviene inoltre la legge 482/1999 sulle minoranze linguistiche, che, promuovendo la valorizzazione di usi,
costumi e tradizioni locali, ha incoraggiato anche il recupero delle parlate dialettali autoctone.

128 £ forse utile richiamare i concetti di «varieta di lingua» e «repertorio linguistico» nell’accezione di Berruto (1995, pp.
63, 65, 70): «Ciod che individua una varieta di lingua ¢ il co-occorrere, il presentarsi assieme, di certi elementi, forme e
tratti di un sistema linguistico e di certe proprieta del contesto d’uso: dal punto di vista del parlante comune una varieta
di lingua ¢ infatti designabile come il modo in cui parla un gruppo di persone o il modo in cui si parla in date situazioni»;
invece, «il repertorio linguistico di una comunita ¢ I’insieme delle varieta di lingua e dialetto simultaneamente disponibili
alla maggior parte dei parlanti di quella comunita, in un certo periodo di tempo; [...] il concetto di repertorio linguistico
non va semplicisticamente inteso come una mera somma lineare di varieta di lingua, ma comprende anche, e in maniera
sostanziale, i rapporti fra di esse e i modi in cui questi si atteggiano, la loro gerarchia e le norme di impiego».
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condizione di bilinguismo, appare comunque indiscutibile la diffusa propagazione dell’italiano presso
tutti gli strati della popolazione. In campo letterario, invece, la risposta degli scrittori contemporanei
risulta di segno, se vogliamo, ancora piu ‘reazionario’. Secondo Nicola De Blasi (2010, p. 364), la
percezione della crisi dei dialetti, causata dai mutamenti sociali portati dall’eta contemporanea,

avrebbe determinato una:

imprevista fortuna letteraria dei dialetti, che, in quanto lingue di un mondo scomparso [...], sono
sembrati strumenti adeguati all’espressione di un disagio esistenziale vissuto come dramma
personale e collettivo. Topos novecentesco ¢ quindi il recupero delle parole perdute
nell’esperienza personale degli autori piu che nella realta [...]. Il senso di perdita ha indotto i poeti
a riscoprire i dialetti nativi, spesso di centri piccoli o piccolissimi.

In campo poetico, non ¢ difficile individuare tra le varie correnti che hanno attraversato la lirica
novecentesca, accomunate dall’impiego del dialetto, la tendenza al soggettivismo, per cui 1’idioma
natio si configura come la lingua dell’io lirico, personale e atemporale. Si pensi ai sonetti in
romanesco di Trilussa, oppure a Delio Tessa, che nei suoi componimenti ricorre al dialetto milanese;
o ancora ad Andrea Zanzotto, il quale non soltanto sfrutta il dialetto del suo borgo natale, Pieve di
Soligo, nel trevigiano, ma dimostra un’attenta sensibilita metalinguistica, rendendo il dialetto oggetto
stesso del suo poetare.'?’

Spostandoci nel terreno della prosa novecentesca, la fortuna dei dialetti va direttamente
collegata alla storia evolutiva del romanzo, formula narrativa tradizionalmente aperta, fin dalla sua
nascita nel XIX secolo, all’'uso delle diverse varieta linguistiche presenti sul territorio nazionale.
Secondo Vittorio Coletti (2016, p. 18), le varieta regionali messe a disposizione dalla lingua italiana
rappresenterebbero una sorta di «reddito sicuro» per i prosatori contemporanei, poiché consentono
loro, da un lato, di documentare «un tratto di verita storico linguistica» della propria nazione e,
dall’altro, di dimostrare la propria «bravura [...] (si ricordi che anche per imitare nello scritto i
regionalismi, le devianze normative, 1’informale occorre un’arte)».

Eppure, rivolgendo lo sguardo ai primi anni del Novecento, esauritasi la spinta veristica, si
rileva il tentativo di molti narratori italiani (tra 1 quali Ippolito Nievo e Italo Svevo) di ricorrere all’uso
di una lingua media nei propri romanzi. L’esigenza di un ritorno ai dialetti viene nuovamente avvertita
intorno alla meta del secolo, quando, a cavallo tra anni Quaranta e Cinquanta, la ventata neorealista
sollecita i prosatori contemporanei — che intendono trattare in letteratura i problemi e le fratture
dell’Italia del dopoguerra — a «scavare negli strati sociali e regionali della lingua» (Coletti, 2016, p.

19). Si avranno cosi gli esisti, ben noti, di autori quali Cesare Pavese, Beppe Fenoglio o Carlo Levi.

129 Su questo argomento cft. il volume di Franco Brevini (1999), La poesia in dialetto: Storia e testi dalle origini al
Novecento.
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Una volta conclusa 1’esperienza neorealista, la discussione sulle scelte linguistiche all’interno del
romanzo si rinfocola nel periodo tra il 1950 e il 1960, e vede opporsi la tesi di Calvino, che suggerisce
I’opzione di una lingua media e colta, a quella pasoliniana, la quale, all’opposto, indica la strada del
recupero dei dialetti.

Ma sono i romanzi di Carlo Emilio Gadda a offrire il viatico per una terza alternativa. Nelle
opere gaddiane, la scelta di miscelare diverse varieta linguistiche connotate in senso diatopico (ma
anche diastratico e diafasico) da origine a una particolare forma di mistilinguismo, ritenuta
«espressionisticay. Il mistilinguismo di Gadda si propone come obiettivo la mimesi o la parodia, e
proviene, come ha notato Dardano (2014, p. 416), dalla «volonta [dell’autore] di rappresentare
I’incertezza di una realta sfuggente e ambigua». All’insegna della preservazione memoriale ¢ invece
I’impiego del dialetto in Libera nos a Malo, di Luigi Meneghello, un’opera che esce nel 1963, ma
guadagna il successo soltanto due decenni piu tardi, a riconferma della piu generale tendenza, nella
narrativa contemporanea, a non scegliere il dialetto come lingua letteraria. Negli anni Settanta
riprendono vigore gli orientamenti stilistici favorevoli all’impiego di una lingua media nelle creazioni
letterarie in prosa; mentre, negli anni Ottanta, lo sperimentalismo linguistico dei narratori italiani si
realizza prevalentemente nell’inserimento di tecnicismi e termini scientifici.

Sul tema degli usi del dialetto in letteratura, la critica italiana ha espresso opinioni non sempre
concordi. Se infatti, secondo Cesare Segre (2005) ¢ possibile ‘etichettare’ i diversi usi in rapporto alla
funzione ad essi attribuita, Maurizio Dardano sostiene 1’impossibilita di procedere a una loro
‘categorizzazione’, poiché ¢ molto probabile che, all’interno di una stessa opera, il dialetto assolva a
compiti (e ricopra ruoli) di diversa natura.!*® Salvatore Trovato (2011, pp. 13-15), invece, concentra
la propria attenzione sulle cause che hanno determinato 1’infiltrazione dei dialetti in letteratura,

evidenziandone quattro. Innanzitutto, una motivazione storica:

il corrispettivo parlato della lingua letteraria scritta € stato costituito da dialetti. E con questi gli
scrittori d’Italia hanno da sempre dovuto fare i conti per escluderli (istanza puristica) o per
accoglierli (istanza antipuristica). L’italiano di base toscana ¢ stato dovunque la lingua appresa
sui classici, linguisticamente insufficienti ad esprimere tutta la realta. I dialetti, viceversa, non
hanno mai difettato degli strumenti, sia pure all’interno dei determinati limiti, per comunicare la
realta

Un altro motivo risiederebbe nell’aspirazione, propria di alcuni autori, a una rappresentazione

realistica del mondo circostante: «la regione non puo essere comunicata senza il coinvolgimento degli

130 Cfr. Dardano, 2014, p. 415. Secondo Segre (2005), autori come Pasolini e Fenoglio impiegano il dialetto in funzione
sociologica e neorealistica; il plurilinguismo di Gadda risulterebbe invece «espressivoy; il dialetto di Fogazzaro avrebbe
poi un ruolo «mimetico»; e ancora: in Verga e Pavese si riscontrerebbe un uso del dialetto all’insegna della
rappresentazione di un mondo tutto interiore.
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strumenti espressivi della regione medesima, strumenti che da sempre sono stati (e in gran parte sono)
i dialetti». Ci sarebbe poi una ragione di carattere politico-sociale: «i dialetti possono assumere
funzione di rottura e di polemica contro una lingua troppo borghese, che si ¢ poco rinnovata o che
appare socialmente sclerotizzata e sclerotizzante o addirittura di classe». Il quarto motivo attiene
invece alla soggettivita dei singoli prosatori, e riguarda il «gusto espressionistico, che caratterizza
tante opere ed autori della storia letteraria italiana, insomma all’“eterna funzione Gadda” di
continiana memoria, spesso legato a mode, correnti, ideologie e [...] a scelte personali», € dunque
svincolato da motivazioni di natura estetica.

Dr’altra parte, gli studi di Hermann W. Haller (1996) hanno gettato luce sul periodo compreso
tra gli anni Settanta e i primi anni Novanta del Novecento, durante i quali, secondo la critica, si
assisterebbe al declino della dialettalita in letteratura. Haller ha dimostrato che il dialetto, sebbene in
misura piu ridotta, continua a essere utilizzato per scopi letterari, e che inoltre, proprio in questi anni,
esso subisce una mutazione interna, trasformandosi da veicolo per il vagheggiamento di un mondo
ancestrale o per la riproduzione mimetica dell’ambiente circostante in uno «strumento espressivo
idiolettico». Secondo Haller, ¢ dunque possibile tracciare un continuum dell’'uso del dialetto in
letteratura, i cui poli estremi sarebbero rappresentati dall’espressivismo e dall’espressionismo. Nelle
opere “espressiviste” la dialettalita contribuisce piu che altro a rendere vitale la prosa; nei romanzi
all’insegna dell’espressionismo, invece, il ricorso al dialetto risulta fondamentale per la realizzazione
di un piu marcato plurilinguismo, che pure pud assumere gradazioni diverse («dalla mimesi
linguistica fino al preziosismo, all’esasperazione linguistica e al pastiche»). A meta strada tra gli
estremi si colloca I’«““espressivismo/espressionismo”», cui possono ricondursi quelle opere letterarie
in cui «la componente dialettale si manifesta nei linguaggi settoriali particolari, dove concorre
all’abbassamento linguistico tramite I’immissione di diversi registri parlati, dall’italiano colloquiale-
famigliare a quello popolare, da quello eufemistico-volgare a quello gergale» (Haller, 1996, p.
606).13!

A1 nostri giorni, il ricorso alla dialettalita per scopi letterari risulta particolarmente diffuso. Il
recupero del dialetto appare agli scrittori di oggi funzionale alla rievocazione di «un altro tempo e
un’altra mentalita» (Dardano, 2010, p. 178), e rappresenta una cifra stilistica peculiare della
letteratura italiana contemporanea, una sorta di insegna identitaria che la distingue da quella di altre
nazioni. Il dialetto nella prosa del Nuovo Millennio ha (ri)acquistato vigore e dignitd, smentendo i
presagi sul suo declino e il pronostico dell’ascesa di una lingua standardizzata nel romanzo italiano.'*?

Questa circostanza, essendo la letteratura intimamente legata ai mutamenti sociali, non ¢

131 Le citazioni di Haller (1996) sono tratta da Ala-Risku, 2016, pp. 71-72.
132 Su questo cfr. Antonelli, 2006.
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assolutamente casuale: il recupero dei dialetti, infatti, ¢ un fenomeno che riflette 1 cambiamenti
sociolinguistici avvenuti in Italia negli ultimi decenni, durante i quali si ¢ giunti alla conclusione —
per citare le parole di Gaetano Berruto (2002, p. 35) — che «ora che sappiamo parlare italiano
possiamo anche (ri)parlare il dialetto». Il dialetto, insomma, dapprima ha riacquistato credito presso
1 parlanti e, successivamente, prestigio presso gli scrittori. E, a dispetto dei «necrologi [...] stilati
frequentemente dalla critica» (Trifone, 2014, 1202), anche la forma narrativa del romanzo conosce
una rinascita proprio attraverso lo «“sporcamento” dell’italiano con i codici alternativi e in particolare
con il dialetto: [...] la tessera idiomatica scava nell’identita e nella memoria di luoghi e persone,
arricchendo il fraseggio letterario di suggestioni piu intense e profonde» (ibid.).

In effetti, come ha rilevato Cesare Segre (2005, p. 34), i tentativi di sperimentalismo nel campo
della letteratura italiana hanno storicamente natura linguistica, mentre si registrano piu raramente
innovazioni delle forme narrative. Anche Luigi Matt (2011, p. 152) annovera tra i principali
orientamenti linguistico-stilistici che hanno rivitalizzato la prosa contemporanea della nostra nazione
quello della «neodialettalita»,'> i cui esordi risalirebbero al 1989, anno in cui escono i romanzi di
Lara Cardella, Volevo i pantaloni, e del cantautore Francesco Guccini, Croniche epifaniche, entrambi
caratterizzati da uno spiccato uso del dialetto, sebbene con modalita molto diverse. Da quella data a
oggi, il fascino esercitato dai dialetti sugli scrittori di oggi ¢ cresciuto costantemente, forse anche
come reazione all’*“imbastardimento” che le parlate locali hanno accusato in seguito alla
contaminazione con I’italiano.'** 1 dialetti hanno dunque subito una «rifunzionalizzazione»
(Castiglione, 2014b, p. 10): dall’essere considerati «marca di inferiorita socioculturale» sono divenuti
portatori di un «segnale di familiarita, affettivita, ironia nell’uso di persone che dominano bene la
norma dell’italiano» (Antonelli, 2006, p. 98). E, in questo quadro, gli scrittori non fanno eccezione.

In letteratura, il dialetto puo assumere secondo Giuseppe Antonelli diverse funzioni: esiste il
«dialetto per difetto», usato nelle descrizioni di ambienti in stato di degrado o per caratterizzare,
perlopiu nel discorso diretto, la voce di personaggi negativi; il «dialetto per dispetto», che gioca un
ruolo di opposizione alla lingua del potere; il «dialetto per idioletto», una lingua ricreata ad hoc
dall’autore come «la voce di un mondo a parte», senza alcuna pretesa di verosimiglianza; e, infine, il
dialetto «per diletto», utilizzato con il fine ludico di suscitare nel lettore la gioia del riso, come accade
nei romanzi di Andrea Camilleri. L’idioma locale siciliano attraverso cui vengono caratterizzati i

personaggi (e non solo) ¢, secondo Antonelli (2006, p. 107), «la sede privilegiata del comico, [la]

133 Tra gli altri orientamenti, Matt (2011, pp. 121-180) menziona i cosiddetti «stili antitradizionali» (tipici, tra gli altri, di
Gianni Celati e di Edoardo Sanguineti, entrambi portavoce del «parlato dei “marginali”») e quelli «semplici»; la tendenza
al «recupero della tradizione», e la predilezione di nuove forme di plurilinguismo.

134 In effetti, da un punto di vista sociolinguistico, la lingua oggi prevalentemente usata in una conversazione ¢ I’italiano
regionale, frutto proprio del contatto linguistico tra I’italiano standard e i vari dialetti locali; mentre diminuisce la
percentuale di dialettofoni puri (cfr. Antonelli, 2006, p. 98).
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molla del riso o del sorriso»; una lingua che non ¢ schiava dell’autenticita, ma mira piuttosto all’essere
riconoscibile da un vasto pubblico di lettori, non necessariamente dotati di particolari competenze
relative al dialetto siciliano. Il dialetto inoltre, come accade anche nel caso di Camilleri, puod svolgere
una funzione di rivendicazione identitaria. E il «dialetto per diritto» individuato da Silvia Contarini
(2011), mediante il quale un autore esprime 1’attaccamento alle proprie radici, 1’indissolubilita del

legame con la propria terra natale e a tutte le sue tradizioni culturali. Cosi:

il dialetto [...] si fa custode del tempo passato, salvaguardia di un mondo che sta scomparendo,
baluardo di memoria storica e affettiva, resistenza all’assimilazione, volonta di valorizzare il
margine, di proteggere la minoranza e i suoi diritti ancestrali (Contarini, 2011, §2).

Proprio intorno agli inizi del 1990, anni in cui anche Camilleri pubblica il primo romanzo della
serie di Montalbano, si radicalizza in Italia I’opposizione tra forze separatiste centripete e forze
«mondialiste» centrifughe, in concomitanza con la diffusa crisi dell’identita e delle istituzioni
nazionali dopo la fine della prima Repubblica. Cresce inoltre, proprio in questo periodo, il consenso
politico alle Leghe, mentre intanto si moltiplicano i casi di immigrazione di popoli stranieri verso
I’Italia. Le prime risposte alla crisi risultano diametralmente opposte: da un lato, si creano pericolosi
ripiegamenti identitari su base locale (i cosiddetti localismi); dall’altro, si registrano avventate e poco
consapevoli aperture verso [I’esterno, sintetizzabili nell’adesione alle dinamiche della
globalizzazione. Ma si apre anche una terza via grazie alla sintesi di questi due aspetti antipodici,
local e global, i quali hanno dato vita a pitt misurati fenomeni di «glocalizzazione».'*> Gli effetti della
glocalizzazione sono presto visibili anche in campo letterario, e trovano la loro piu chiara
manifestazione proprio nello sviluppo della neodialettalita nella prosa italiana contemporanea. Come
nota anche De Blasi (2014, p. 28), I’'impronta «glocale» della narrativa dei nostri giorni ¢ lo specchio
del «sentimento del contrario», avvertito dagli scrittori nei confronti della spinta all’innovazione e
del richiamo alla tradizione, che consente loro di guardare (e rappresentare) il mondo in continuo
mutamento attraverso il filtro dell’ironia, senza cedere ai patetismi del «lirismo autobiografico o [del]
rimpianto» nostalgico, né scadere in certe forme di «rivendicazione identitaria [...] stucchevole
[soprattutto se] condita da propaganda ideologica» (ibid.).

Luigi Matt sostiene che I’inserimento di elementi linguistici locali nelle opere narrative italiane
puo avere segno diverso, il quale puo dipendere dalla quantita di termini dialettali coinvolti, dal ruolo
che essi ricoprono all’interno del testo, e dal grado di interazione con altre varieta linguistiche

eventualmente presenti. Risulta cosi che il dialetto puo assumere la funzione di ornamento quando

135 Come spiega Contarini (2011), il termine ¢ stato inizialmente impiegato in campo economico e sociologico per indicare
la circolazione, a livello globale, di «prodotti o fenomeni [...] distinguibili grazie a segni del luogo d’origine».
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viene impiegato per rappresentare situazioni, ambientazioni e oggetti propri e particolari di un
determinato luogo, ai quali si vuole conferire una specifica patinatura locale. All’estremo opposto, in
alcune opere narrative il dialetto ¢ una delle componenti di un piu macroscopico plurilinguismo,
intendendo con questo termine I’eterogeno miscuglio di vocaboli ed espressioni di diversa natura e
origine, tra i quali «arcaismi e neologismi, aulicismi e forme popolari» (Matt, 2014, p. 195). In altri
casi, invece, gli autori impiegano i cosiddetti «dialettismi-bandiera» (Dardano, Frenguelli & Colella,
2008, p. 163), ovvero termini ed espressioni abbastanza comuni, che non necessitano di commenti
traduttivi in virtu della loro riconoscibilita su scala nazionale o della posizione extrafrasale da essi
occupata. Il loro uso risponde all’esigenza dello scrittore di impostare la costruzione dei personaggi
sulla caratterizzazione linguistica, e rivela, inoltre, I’intento autoriale di rendere credibili le sue
creature letterarie. Secondo Luigi Matt (2014), andrebbe collocato in quest’ultima schiera di autori
anche Andrea Camilleri. Come vedremo meglio piu avanti, egli ¢ meritevole di aver dotato di
comprensibilita il dialetto (sempre piu) presente nei suoi testi tramite accorte e reiterate strategie
traduttive, e di avere consentito ai lettori dell’intera penisola di prendere confidenza (e apprezzare)
I’impiego della dialettalita in letteratura, non solo nei romanzi storici e civili, ma anche nei polizieschi
di Montalbano.

Se ci spostiamo nel perimetro del giallo, bisogna segnalare che un tratto distintivo del poliziesco
italiano risiede proprio nella caratterizzazione diatopica del milieu rappresentato. Nonostante la storia
del giallo italiano risulti marcatamente «allotropica» (Crotti, 1982, cit. in Sardo, 2016, p. 203), ovvero
contraddistinta dalla coesistenza di diverse declinazioni del modello poliziesco, ¢ possibile
rintracciare una costante nella volonta degli autori di fornire una ricostruzione mimetica del mondo
circostante, spesso realizzata attraverso una connotazione sociolinguistica (in direzione diatopica, ma
anche diastratica) dei contesti descritti — siano essi ambientali, sociali o psicologici. Il comune esito
non deriva, tuttavia, da una coincidenza di intenti comunicativi da parte degli scrittori di gialli,
ciascuno dei quali conduce una personale ricerca stilistica mossa da specifiche esigenze espressive. !

Nel Cappello del prete (1888) di Emilio De Marchi, ad esempio, il ricorso al dialetto (si pensi
all’uso di espressioni in napoletano) deriva dalla volonta dell’autore di soddisfare particolari istanze
di realismo e verosimiglianza nella delineazione degli ambienti narrativi. Una certa intenzionalita
mimetica giustifica la presenza (seppure in limitate proporzioni) di «emergenze dialettali» (Bertini
Malgarini & Vignuzzi, 2018, p. 199) anche in seno ai romanzi gialli degli anni Trenta di Augusto De
Angelis. Diversamente, nei testi dello stesso periodo a firma di Alessandro Varaldo, non si rintraccia

un «dialetto “autenticamente” popolare, ma piuttosto [...] inserimenti vernacolari, quali marche

136 Come chiarisce Sardo (2016, p. 203), diversamente da quanto accade in Italia, una maggiore uniformita caratterizza la
tradizione statunitense del giallo (prevalentemente orientata verso il noir), quella anglosassone («piu speculativa») o
quella «franco-belga (d’atmosfera)».
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localistiche e d’ambiente» (ivi, p. 198). Particolarmente significativo ¢ il caso dei romanzi composti
negli anni Sessanta da Giorgio Scerbanenco, le cui scelte stilistiche sono chiaramente improntante
all’uso di una lingua media e recettiva nei confronti del linguaggio mediatico. Eppure, sebbene
sporadicamente, anche il caposcuola del noir italiano introduce nella sua scrittura termini dialettali,
e, in Traditori di tutti (1966), inserisce una nota di carattere metalinguistico su un’espressione in
italiano regionale lombardo.'>” Bisogna pero attendere gli anni Novanta, come gia accennato, perché
il dialetto inizi a essere considerato una «risorsa largamente riconosciuta e fruibile» nella narrativa
italiana (Bertini Malgarini & Vignuzzi, 2018, p. 201).

Sulle orme di Vittorio Spinazzola, Elisabetta Mondello (2010, p. 16) ha avanzato 1’ipotesi di
applicare al giallo italiano contemporaneo il concetto di New [ltalian Realism, basandosi non soltanto
sulla presenza, nei polizieschi, di una «consapevolezza metalinguistica» variamente manifestata dagli
autori del genere, ma anche di «forme di avvicinamento diretto al parlato dialettale» e «di
distanziamento consapevole dallo stesso», di «strategie di riproduzione del parlatoy, di «fenomeni di
sintassi marcata ¢ di abolizione dei tradizionali espedienti di separazione tra parti diegetiche e

mimetiche». Rosaria Sardo (2016, p. 205) chiarisce ulteriormente il concetto espresso da Mondello:

Si va dalle realizzazioni fine-ottocentesche in direzione monolinguistica di Cletto Arrighi, a quelle
appena venate da tratti regionali di De Marchi ({/ cappello del prete del 1888), o del De Roberto
di Rivolta (novella poliziesca appartenente alla prima raccolta La Sorte del 1887), fino a quelle
novecentesche, contrassegnate dal monolinguismo “contraddittorio” di Scerbanenco, per
giungere all’estremo opposto, ovvero al dialettalismo costruito di Camilleri.

La tesi di Mondello, insomma, conferma I’idea gia espressa da Salvatore Trovato (2011, p. 13),
secondo la quale ¢ lampante la persistenza di un reiterato confronto degli autori contemporanei con
il dialetto, tanto nei casi in cui essi hanno optato per una lingua letteraria che includesse il dialetto,
quanto nei casi, diametralmente opposti, in cui hanno deliberatamente preferito escluderlo. Gli
scrittori di polizieschi non fanno eccezione: anzi, pare che i narratori piu inclini a un certo
sperimentalismo linguistico abbiano trovato proprio nella “gabbia” del giallo la sede piu adatta per
realizzare il loro progetto di «eversione linguistica». Inoltre, € possibile affermare che, proprio grazie

alle scelte linguistiche compiute, essi hanno realizzato un vero e proprio scardinamento dell’impianto

13711 passaggio tratto dal romanzo di Scerbanenco (1966, p. 94) & riportato in Bertini Malgarini & Vignuzzi, 2018, p. 201:
«“Oh, mamma mia, ma ¢ la stessa, sicuro di si, parlava in italiano, ma era come se avesse detto, in milanese, segura de
si». Inoltre, in Venere privata (1966/1999, p. 72) si legge: «“Si senti sicuro solo quando arrivo al garage vicino a casa,
scese lento nel cantinone divenuto un fantascientifico grand hotel per auto, con giovanotti in tute aerodinamiche da Cape
Kennedy, berretti marines da sbarco, il tutto corretto da “Ciappa su la pompa, tarlucc”, “Fa minga el bamba, guarda la
pressione”, e altro fraseggio ambrosiano che ristabiliva un clima nostro e piu familiare» (cfr. Bertini Malgarini &
Vignuzzi, 2018, p. 201).
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di questo genere letterario, legato a doppio filo, come gia abbiamo evidenziato, con la societa, la
cultura, e dunque con la lingua della nazione in cui si sviluppa.

Il rinnovato interesse che, nell’odierno contesto sociolinguistico, 1 parlanti della penisola
manifestano nei confronti del dialetto puo farsi risalire a due principali concause. La prima ¢

rappresentata dalla vivacita del dialetto, che si dimostra essere:

una lingua viva: si € arricchito con I’inserimento di nuove formazioni dialettali e di termini
italiani, [...] svolge funzioni altrettanto importanti rispetto a quelle della lingua. [...] Non ¢ piu
visto come un ostacolo all’avanzamento sociale. [...] Ha recuperato prestigio sociale e ha subito
[...] un riposizionamento all’interno della nostra societa e soprattutto una rivalutazione (Cerrato,
2018, p. 93).

La seconda consiste nel fatto che i vari dialetto sono oggi diventati gli “alfieri” di tutta una serie di
manifestazioni delle identita locali (che coinvolgono anche I’universo del cinema e della

televisione),'®

o di iniziative volte a promuovere la cultura e le tradizioni di un territorio — talvolta,
purtroppo, giungendo alla strumentalizzazione delle specificita identitarie per scopi turistici o
commerciali, come accade nelle attivita di quello che oggi & definito “marketing identitario”.!*® Per
inciso, va qui segnalato che i romanzi di Camilleri, nonostante le opinioni di alcuni detrattori, sono
ben lontani dalle derive promozionali appena descritte; piuttosto, vanno considerati come un’ulteriore
testimonianza di cio che ¢ accaduto nella societa dell’Italia contemporanea, ovvero della rinnovata
«disponibilita da parte degli italiani a esplorare le radici della propria storia e tradizione linguistica»
(Cerrato, 2018, p. 93).

Come tra la situazione sociolinguistica di una nazione e la sua letteratura, cosi anche tra lingua

madre e lingua letteraria di un autore esiste uno stretto legame. Scriveva Meneghello in Libera nos a

malo (1963/2006, p. 41) che:

138 Si pensi a Gomorra, allo sceneggiato RAI sulle avventure di Montalbano, e, pil in generale all’attivita delle Film
Commission regionali, particolarmente attive proprio nel Meridione d’Italia, tra Campania, Puglia e Sicilia.

139 Si leggano, su questo argomento, le riflessioni di Franco Cassano (1996/2012, p. 6): «Pensiero meridiano vuol dire
[...] restituire al sud I’antica dignita di soggetto del pensiero, interrompere una lunga sequenza in cui esso € stato pensato
da altri. Tutto questo non vuol dire indulgenza per il localismo, quel giocare melmoso con i propri vizi che ha condotto
qualcuno a chiamare giustamente il sud un “inferno”. Al contrario un pensiero meridiano ha il compito di pensare il sud
con maggior rigore e durezza, ha il dovere di vedere e combattere iuxta propria principia la devastante vendita all’incanto
che gli stessi meridionali hanno organizzato delle proprie terre. In questa vendita all’incanto, in questo assalto volgare e
trasformistico alla modernita si sono venute affermando le due facce oggi dominanti del sud: paradiso turistico e incubo
mafioso. Queste due facce in apparenza antitetiche sono invece complementari perché rappresentano la faccia legale e
quella illegale dell’inserimento subalterno del sud nello sviluppo, ai suoi margini, laddove i modelli seducenti che si
irradiano dalle capitali del nord-ovest si decompongono fino a diventare deformi. [...] Questo destino ¢ comune a tutti i
sud del mondo che pagano il loro ingresso (quando di ingresso si puo parlare) nelle zone fragili e sporche della ricchezza
attraverso un’autentica prostituzione di quote rilevanti della propria popolazione. Ecco qui la radice di quella
complementarita: da un lato il sud come fitori rispetto allo sviluppo, come 1’ideale del vacuum della vacanza. E quindi il
Mediterraneo dei club Méditerranée, i paradisi esotici in offerta speciale alle truppe del turismo di massa, un sud come
fondale del mese d’aria delle ricche plebi della civilta industriale. Dall’altro lato la vendita trasformistica delle classi
dirigenti, la loro corruzione sistematica, una furbizia estorsiva piu raffinata e trasformistica nei gradi piu alti e piu violenta
ed evidente nelle classi pitt povere».
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ci sono due strati nella personalita di un uomo; sopra, le ferite superficiali, in italiano [...]; sotto
le ferite antiche che rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in dialetto [...]; la parola
del dialetto ¢ sempre incavicchiata alla realta, per la ragione che ¢ la cosa stessa, appercepita
prima che imparassimo a ragionare, e non piu sfumata in seguito dato che ci hanno insegnato a
ragionare in un’altra lingua.

Si direbbe che Meneghello suggerisca 1’ipotesi che il ricorso al dialetto da parte degli autori
plurilingui della nostra tradizione letteraria sia da ricercare proprio nelle consuetudini nate in seno al
nucleo famigliare. L’apprendimento dell’idioma domestico rappresenta la prima fase di un processo
che, passando attraverso 1’acquisizione della lingua imparata a scuola, conduce lo scrittore alla
costruzione di un linguaggio letterario personale ed esclusivo. Come ricorda Marina Castiglione
(2012, p. 323), «il primo strappo alla fiorentinita letteraria postromantica» si € concretizzato nel
Novecento proprio in terra di Sicilia, in seno alle opere di Giovanni Verga.!*’ E anche nella seconda
meta degli anni Settanta, tra gli scrittori intervistati da Enzo Golino per il quotidiano «Il Giorno»,
I’unico a esprimere un parere assolutamente favorevole nei confronti dell’opzione linguistica
plurilingue ¢ un altro siciliano, Ignazio Buttitta (circostanza che non pare casuale, essendosi egli
affermato come uno dei maggiori poeti dialettali del secolo scorso).!*!

Attualmente, la scelta plurilingue dei narratori italiani “ultracontemporanei” proviene da due
tendenze antipodiche, che si propongono finalita altrettanto diverse. Su un versante si attestano quei
prosatori che ricorrono ai dialetti (o agli usi regionali dell’italiano) a fini stilistici, per corredare la
propria scrittura di una patina ‘oraleggiante’, senza pero proporsi direttamente come «portavoce di
una dialettalita praticata» (Castiglione, 2011, p. 325); sul versante opposto, invece, troviamo quei
narratori come Camilleri, che optano per I’inclusione del dialetto nelle proprie opere perché mossi da

esigenze personali — e non da intenti espressivi formali —, il cui plurilinguismo puo essere definito

140 A proposito dell’autore dei Malavoglia, la critica ha piu volte fatto ricorso all’espressione «manzonismo di Verga», e
il fatto non deve sorprendere. Verga, infatti, nutriva una profonda ammirazione nei confronti di Manzoni, e riteneva del
tutto condivisibile la proposta manzoniana di una «lingua comune democraticay. Come nota Nencioni, infatti, le
aspirazioni di questi due grandi scrittori «erano convergenti» sul piano teorico, «ma non potevano esserlo sul piano
operativo». Se infatti Manzoni, dovendo rappresentare la societa italiana del Seicento, non avrebbe potuto riprodurre la
lingua di un mondo ormai scomparso (né intendeva farlo, essendo piuttosto interessato a proporre una «lingua moderna
e propria dell’autore»), Verga, volendo rappresentare una «societa arcaica ma presente, poteva legittimamente tentare di
farlo con la lingua di quella societa», con la difficolta, pero, di rendere quella lingua allo stesso tempo «nazionale ed
etnificata». Per queste ragioni, prima di mettere mano ai Malavoglia, lo scrittore siciliano si reca Firenze, dove prova a
“sciacquare i suoi panni in Arno”, e ad «aggiornarsi sull’uso della lingua media, scritta e parlata». Ma si accorge presto
che la proposta di Manzoni ¢ utopistica, forse irrealizzabile, e avverte «con un’intuizione prodigiosamente acuta [...] che
il processo di unificazione [...] era in atto nelle singole regioni italiane»: presagisce, cioe, che il futuro di questa nuova
“lingua media” si sarebbe concretizzato nella nascita degli italiani regionali, come gia stava accadendo, almeno presso
gli strati piu alti della popolazione, nella sua Sicilia. Si accorge che, in questa nuova forma “regionale” di italiano, «il
siciliano colto poteva sentirsi a proprio agio assai piu che nell’italiano puristicamente fiorentino chiamato da Manzoni ad
esprimere univocamente una cultura unitaria ancora in fieri»: percio, egli «non divenne manzonista», ma invece ided quel
personale idioletto che rende inconfondibile il suo prosare. (Nencioni, 1988, pp. 55-59).

141 Ora in Golino, 2011.



100

come «ontologico-esprerienziale» (ivi, p. 335). L’intero universo narrativo di questi autori, dai temi
trattati al linguaggio adoperato, discende direttamente dalla loro biografia (personale, prima ancora
che letteraria), e non potrebbe essere raccontato se non attraverso quella lingua del tutto individuale,
«masticata, pensata, assaporata sin dalla giovinezzay (ivi, p. 336).

Alla luce del quadro appena delineato, non pare casuale la simultaneita tra il successo riscosso
dai romanzi di Montalbano e la mutata configurazione del repertorio linguistico in Italia: con gli anni
Novanta, si apre una stagione letteraria durante la quale il dialetto viene ‘riscoperto’, e puo
«funzionare come un baluardo identitario, un rimedio allo spaesamento della modernita, al quale
volgersi con curiosita e persino nostalgia» ((Novelli, 2019, p. 237).1#? Nei suoi gialli, Camilleri mette
in atto una caratterizzazione dei personaggi legata al loro modo di esprimersi, mentre tende a glissare
sulla descrizione delle loro sembianze fisiche ed estetiche. E attraverso la loro voce, piti che con la
fisionomia, che 1’autore fornisce ai lettori informazioni su attitudini caratteriali (virtu e pregi, vizi e
idiosincrasie), formazione, retroterra culturale e provenienza sociale di ciascuno di loro, rendendoli
cosi inequivocabilmente riconoscibili. L’eclettismo espressivo del protagonista Montalbano, come
gia abbiamo avuto modo di sottolineare, ¢ testimoniato dalla sua capacita di muoversi con disinvoltura
lungo tutto il continuum linguistico, adoperando una specifica varieta di lingua in relazione al contesto
in cui avviene la comunicazione e alle questioni oggetto di discorso, e alternando italiano, dialetto e
forme miste. Inoltre, sempre all’interno della cornice appena descritta, pud essere collocata (e
compresa) la risoluta determinazione di Camilleri nella scelta di una lingua letteraria composita e
orientata all’inclusione della dialettalita, nonostante 1 diversi rifiuti editoriali che hanno segnato gli
esordi del suo percorso di scrittore.'** Se si pensa, in particolare, al romanzo Il corso delle cose
(pubblicato nel 1978, ma composto nel decennio precedente), la volonta di ricorrere al dialetto in
letteratura si rivela ancor piu radicale e coraggiosa perché avviene in anni di «esterofilia galoppante»
e di «ostracismo» nei confronti degli idiomi locali (Novelli, 2019, p. 237).

Ma va sottolineato che, se ¢ vero che la calorosa accoglienza riservata dal pubblico ai romanzi
del ciclo di Montalbano ¢ indubbiamente un esito del rinnovato interesse dei parlanti (e degli scrittori)
per I’idioma dialettale, altrettanto considerevole ¢ da ritenersi ’impatto della scrittura camilleriana

sulla piu recente narrativa di genere giallo. L “effetto Camilleri” agisce sull’impianto del genere del

142 Si veda anche Novelli, 2002, pp. LIX-CII. Mauri (2004, pp. 177-178) afferma che «all’altezza [cronologica dei
romanzi] di Camilleri [...] il tabu sociale nei confronti del dialetto ¢ ormai caduto, i divieti sono in gran parte lettera morta
perché non ve ne ¢ piu bisogno. Grazie alla televisione e al cinema gli italiani sono ormai diventati passabilmente
competenti di quattro o cinque parlate dialettali e [...] gli italiani non hanno piu ragione di opporsi per ragioni antiche di
campanile perché si sono mescolati o meglio conosciuti».

143 Un simile destino sembra aver patito 1’opera verghiana: come ricorda Nencioni (1988, p. 11), gia Luigi Russo, nel
1966, si dichiarava «convinto che una delle ragioni della scarsa simpatia dei lettori e dei critici italiani per 1’opera di
Verga fosse la dialettalita della sua arte, [...] giacché in Italia, “terra santa del problema della lingua e della grammatica,
la prosa del Verga appariva, nel suo fondo, di tipo dialettale [...]”».
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poliziesco, il quale muta la propria forma, esce «dai suoi recinti tradizionali e guadagna schiere
sempre piu vaste di lettori, andando ad occupare il posto di una “narrativa popolare”» storicamente
vacante in Italia (Bertini Malgarini & Vignuzzi, 2018, p. 202). Inoltre, un esempio cristallino della
capacita modellizzante della prosa camilleriana si puo ravvisare nell’attitudine, propria di numerosi
autori contemporanei, alla connotazione locale non soltanto delle ambientazioni, ma anche della
lingua, orientata in direzione dialettale e regionale in numerosi gialli e noir.

A ogni modo, specialmente da un punto di vista linguistico, ¢ indubbio che Camilleri
rappresenti un unicum nel panorama della piu attuale narrativa poliziesca. Nella scrittura di molti
autori di gialli, infatti, la marcatura diatopica (realizzata attraverso 1’inserto di dialettalismi o
regionalismi in una partitura sostanzialmente in italiano) ¢ indirizzata a dare un’impressione di
realismo; la lingua camilleriana, invece, ¢ un vero impasto di italiano e siciliano. Il suo
«Mischsprache» (Bertini Malgarini & Vignuzzi, 2018, p. 203) non ¢ molto dissimile dai reali usi
linguistici dell’odierna Sicilia, poiché vede amalgamarsi forme correnti di dialetto e dialetto
italianizzato, parlate locali e regionali, insieme all’italiano dei semicolti, degli incolti, e a quello
burocratico. Camilleri dimostra cosi di saper scalare tutti i gradi e i livelli del continuum linguistico,
facendo della propria lingua letteraria ’essenza, la sostanza della narrazione (distante dall’apparenza
e dalla mimesi realizzate da altri autori contemporanei, che sfruttano la marcatezza diatopica a fini

) 144

puramente stilistici Usando le parole dello stesso scrittore, potremmo dire che «se il dialetto ¢

radicato, se il dialetto ¢ linfa regge tutto; se il dialetto ¢ solo un fatto appiccicato, € solo un fatto di
moda allora ¢ facile da essere portato via».!'*

Nondimeno, il misto di italiano e siciliano realizzato da Camilleri ¢ senza dubbio una
«escogitazione autoriale» (Spinazzola, 2015, p. 136) che si allontana tanto dagli usi arcaizzanti del
dialetto tradizionale quanto dall’italiano contemporaneo. Si tratta, piuttosto, di un vivace amalgama

linguistico da contrapporre all’imperante  «anglismo bastardo come lingua franca

dell’internazionalita» (ivi, p. 137).146 A tal proposito, scrive Natale Tedesco (2005, pp. 579-580):

La globalizzazione — con 1’uso di temi, di riti: 1’opzione per il giallo, il comportamento sessuale
e culinario — viene ribaltata, rivoltata come un guanto, e spesso appare la sua parte ruvida.
Camilleri ¢ ben avvertito del nuovo conformarsi del villaggio globale. Ma da un’ottica isolana

144 Secondo Tullio De Mauro, i libri di Camilleri sono «capaci di distillare I’essenza piu segreta e peculiare della lingua,
le sue grandi capacita di “escursione”, di passaggio da un registro all’altro perfino entro una stessa frase» (Camilleri &
De Mauro, 2013/2014, p. 33)

145 Cosi Camilleri, nell’intervista rilasciata a Marina Castiglione (2012, p. 339).

146 Nel loro dialogo, De Mauro e Camilleri sottolineano il rischio che Iitaliano contragga il “virus” dell’omologazione a
causa del sempre piu dilagante uso dell’inglese; mentre, la versione “burocratica” dell’italiano viene considerata da De
Mauro «assolutamente oscura, [...] utilizzata a fini malvagi. La si adopera per non spiegare bene» e da Camilleri
addirittura «terrificante». Entrambi indicano come antidoto il dialetto, che rappresenta una «vera e propria riserva di
autenticita, un argine contro quel tecnologichese impersonale che Pasolini temeva» (Camilleri & De Mauro, 2013/2014,
pp- 48, 53).
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vuole alimentare i segni della diversita, sottolineare le differenze, rinsanguare e ricostituire
I’identita siciliana (un’identita impura perché riconosce il diverso, plurale [...]), quella che
permette agli scrittori siciliani da De Roberto a Sciascia, a Consolo, a suo modo a Camilleri di
disegnare come una controstoria del processo unitario di omologazione; paradossalmente un
minuscolo anticipo di quella mondiale odierna. Nel riproporsi di romanzi che narrano storie, e
che fuori d’Italia si cominciano a definire come global novels, credo che possa trovare un posto
I’opera dello scrittore empedoclino. Il suo ricostituire una identita contro ¢ un modo ineludibile
di far intendere cid che di oppositivo e di vitale batte nel greve, anche grande, corpo
dell’omologazione. Una prova del battito diverso dei molteplici, tuttavia persistenti cuori del
mondo sono appunto i dialetti, il cui nuovo uso contrastativo accompagna i mutamenti
sociolinguistici nel segno del globalismo. In Camilleri la pratica di innesti (innesti non inserti)
dialettali ¢ la manifestazione prima di tutto di un’omofonia interiore, che provoca lo scarto-scatto
dello stile. Contro la convenzionalita della maggior parte della narrativa odierna, Camilleri [...]
procede obliquamente.

Con la sua scrittura, Camilleri ha provocato un ribaltamento anche dell’opinione della critica sulla
letteratura plurilingue italiana, spesso considerata come un preparato culturale originatosi dal
circoscritto spazio (geografico e linguistico) di un autore, e indirizzata quasi esclusivamente a un
limitato pubblico di lettori, ritenuti competenti o perché originari della medesima area geografica,
oppure perché appartenenti all’*“élite” dei poliglotti (cfr. Sulis, 2007, p. 215). Lo scrittore siciliano ha
saputo tenere insieme due tensioni contrarie, 1’una volta allo sperimentalismo plurilingue, e 1’altra
orientata verso i canoni della leggibilita e della chiarezza comunicativa.'*” I romanzi del ciclo di
Montalbano, infatti, pure essendo scritti in un particolarissimo idioma mescidato, sono stati resi
comprensibili a un pubblico nazionale di lettori grazie ad alcune ricercate strategie messe in atto
dall’autore. Tra queste, spicca un meccanismo attraverso cui si realizza la serialita: quello della
ripetizione di alcuni elementi del lessico dialettale, che sono stati adattati (prevalentemente al livello
della fonomorfologia desinenziale) all’italiano conosciuto dai piu. Tali forme ibridate, creolizzate, si
trovano di frequente in abbinamento con glosse, sequenze sinonimiche (in cui la parola siciliana ¢
accompagnata dall’analogo corrispettivo italiano) o brevi excursus metalinguistici.'*®

Ma questa “meccanica della ricorsivita”, volta ottenere un effetto seriale, non riguarda soltanto

il trattamento della materia linguistica, bensi anche di quella tematica. Alcuni specifici motivi, «fopoi,

147 Camilleri ha affermato: «Trovo che nelle parole, nella costruzione di una frase dialettale, ci sia un ritmo interno che
per me non aveva ’equivalente nell’italiano. Il mio problema era di ritrovare quindi lo stesso ritmo del dialetto nella
lingua italiana. Ci sono momenti felici in cui ho il possesso totale di questo mio modo di scrivere, ma altre volte ¢
veramente faticoso, mentalmente faticoso, perché devo stare attento, come un bravo chimico devo ricordarmi la formula
e dosare opportunamente la mia lingua, e non cerco mai la composizione piu facile, ma quella per me piu autentica, per
evitare di banalizzare tutto» (Camilleri & De Mauro, 2013/2014, p. 37).

148 E utile segnalare che spesso I’adesione alla neodialettaliti ¢ accompagnata proprio da una forte tensione
metalinguistica. Note e commenti metalinguistici sono utilizzati dai narratori contemporanei in sede di caratterizzazione
dei personaggi, oppure «entran[o] a far parte delle strategie argomentative adottate dalla voce narrante» (Matt, 2014, p.
257). Gli autori — e tra questi Camilleri — si servono di narratori e/o personaggi per parlare della lingua stessa (ad esempio
per esprimere il proprio dissenso verso alcune locuzioni e frasi fatte, tipiche del linguaggio del potere o dei media), e
avanzano le proprie riflessioni su elementi lessicali, etimologici o onomastici, oppure sugli inserti dialettali e regionali
introdotti nelle proprie opere (cfr. Matt, 2014, pp. 257-266). Ma su questi aspetti dei polizieschi camilleriani torneremo
piu avanti, nel corso di questo lavoro.
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isotopie tematiche o situazionali e figure fisse» (Sulis, 2007, p. 224, sulla scorta di Marrone, 2003),
infatti, risultano cadenzatamente ¢ deliberatamente reiterati da Camilleri in tutto il ciclo di
Montalbano, affinché appaiano piu familiari al lettore e ne facilitino I’orientamento nel variegato e
multivoco universo romanzesco. La ripetitivita diviene una strategia della narrazione, e connette tra
loro 1 numerosi romanzi della serie poliziesca camilleriana: essi, infatti, risultano legati grazie a un
intreccio sapientemente costruito di diversi fils rouges, che richiamano alcuni specifici temi e motivi
conduttori, i quali attraversano 1’intero ciclo di Montalbano, rendendolo un corpo unico, compatto e

straordinariamente coeso.

11.3 Tra «signali di vicchiaia» e «flash accecanti»: Montalbano allo specchio

L’intero ciclo di Montalbano percorre una strada che conduce a un solo possibile esito: la senescenza
del protagonista. Piu in generale, I’invecchiamento (delle persone, come degli oggetti) puo essere
considerato uno dei motivi portanti della serie poliziesca camilleriana, tanto da indurre Mauro Novelli
(2019, p. 240) ad applicare ai romanzi del commissario ’etichetta di «Vollendungsromany. 1l termine
— introdotto da Constance Rooke (1992) sul calco del piu familiare Bildungsroman — viene adoperato
per riferirsi ai romanzi “della fine” o “del completamento”, che si focalizzano sulle sfide proposte dal
sopraggiungimento della vecchiaia, la quale sottopone il soggetto a una tensione interiore tra forze
antipodiche: 1’orgoglioso reclamo dell’invecchiamento stesso e il rimpianto per un passato perduto.
Queste due opposte trazioni sembrano equilibratamente bilanciate nella versione camilleriana
del Vollendungsroman. All’interno del sistema dei personaggi, ad esempio, si verifica spesso
un’identita tra vecchiaia e saggezza. La maggior parte delle figure-guida che sostengono e
accompagnano il commissario nelle sue indagini sono uomini o donne anziani (la maestra Vasile
Cozzo; il preside Burgio, il questore Burlando), e spesso ricoprono anche il ruolo di «figure parentali
sostitutive», facendo le veci ora della madre, ora del padre di Montalbano (Novelli, 2019, p. 241).
Nel Cane di terracotta (p. 135), ad esempio, il preside Burgio ¢ testimone della passata storia
d’Italia, e dunque sede vivente della verita; a lui Montalbano si affida per ricostruire gli avvenimenti
accaduti a Vigata negli anni Quaranta, quando sono stati uccisi Mario e Lisetta: «“Pare che io in
questi giorni abbia il compito di correggere o almeno di precisare quello che dicono in televisione”
esordi il preside. “Corregga e precisi” sorrise Montalbano». Anche le dimissioni del questore
Burlando sono dovute al senso di estraneita che 1’anziano uomo avverte nei confronti del presente,
un tempo al quale egli sente di non appartenere piu, come dimostra persino il lessico che egli usa per

identificare il «gioco di scommesse sui risultati del calcio»:
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«[...] non mi trovo piu in sintonia col mondo ¢ [...] mi sento stanco. o quel gioco [...] lo chiamo
Sisal».

Il commissario non capi.

«MIi scusi, ma non ho afferratoy.

«Lei come lo chiama?».

«Totocalcio».

«Vede? Qui sta la differenza. Qualche tempo fa un giornalista accuso Montanelli di vecchiaia e,
tra le prove a sostegno, affermo che Montanelli quel gioco lo chiamava ancora Sisal, come
trent’anni fay.

«Ma questo non significa niente! E solo una battuta!».

«Significa, Montalbano, significa [...]» (LM, p. 206).

Eppure, nel caso del boss mafioso don Balduccio Sinagra, 1’aumento degli anni ¢ direttamente
proporzionale alla misura della ferocia e della fame di potere, e la vecchiaia diventa sinonimo di una
esacerbata malvagita: egli, infatti, arriva a far uccidere il nipote, Japichinu, che si era alleato con la
nuova mafia. Tuttavia, nelle sue parole, si riesce ancora a intravedere il senso dell’onore della mafia

vecchio stampo:

«Un omo dovrebbe campare quanto ¢ di giusto. Novant’anni sono assa, troppi. E addiventano
ancora chiussa quanno che uno ¢ obbligato a ripigliare le cose in mano doppo che pinsava
d’essersene sbarazzato. [...] io ho dovuto ripinsari a pigliari la famiglia in manu. Ed ¢ difficili,
difficili assa. Pirchi intantu lu tempu ¢ andato avanti, e gli Omini si sono cangiati. Non capisci
cchiu come la pensano, non capisci quello che gli sta passando per la testa. Un tempu, tantu pi
fari un esempiu, su una data facenna complicata ci si ragiunava. Macari a longo, macari pi jorna
e jorna, macari fino alle mali parole, alla sciarriatina, ma si ragiunava. Ora la genti non voli cchiu
ragiunari, non voli pérdiri tempu [e] allora [...] spara, dottore mio, spara. E a sparari semu tutti
bravi, macari u cchiu fissa di la comitiva. [...] Se lei mi punta un revorbaro contro ¢ mi dice:
‘Balduccio, inginocchiati’, non ci sono santi. Essendo io disarmato, mi devo inginocchiari. E
ragionato? Ma questo non significa che lei ¢ un omo d’onore, significa solo che lei ¢, mi
pirdonasse, uno strunzo con un revorbaro in mano.

«E invece come agisce un omo d’onore?».

«Non come agisce, dottore, ma come agiva» (GT, pp. 119-120).

Anche sul piano assiologico, cido che ¢ vetusto occupa una posizione orientata verso il polo
positivo: gli anziani sono spesso vittime innocenti che subiscono il delitto, senza quasi mai esserne
attori; allo stesso modo, il diffidente scetticismo nei confronti delle istituzioni, che caratterizza
(positivamente) 1 personaggi appartenenti alle classi popolari, rappresenta un «tratto atavico»
(Novelli, 2019, p. 241) dell’identita dei siciliani, ed ¢ rintracciabile nello stesso Montalbano. La
questione dell’invecchiamento tormenta il protagonista: il logorio del tempo che scorre incide
significativamente sul commissario, sempre piu disorientato e smarrito di fronte alla modernita che
avanza in campo sociale, urbanistico, e financo in quello criminale. Contemporaneamente, pero, con
I’“eta del senno” si affinano le sue capacita empatiche e di immedesimazione nell’altro-da-sé,

funzionali alla soluzione dei casi su cui lavora. Insomma, con la vecchiaia «il commissario peggiora
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e migliora insieme, le sue debolezze si accentuano, per certi versi decade, per altri si ammorbidisce.
11 che ci ricorda una volta di piu come nel giallo siano finiti i tempi dei superuomini» (Novelli, 2019,
p. 245), ma anche che invecchiare non equivale a soccombere. Per questo personaggio camilleriano,

infatti:

[I]a vecchiaia che avanza non si trasforma mai in senilita, inettitudine, inerzia, rassegnazione. [...]
Il vecchio Montalbano ¢ assalito dai ricordi, ma non intende elucubrare sulle ferite interiori, [...]
non si abbandona con gusto all’esercizio della memoria, [...] ma € sempre piu attratto dai residuati
di periodi ormai trascorsi (ivi, pp. 247-248).

Alcune spie dell’avanzamento della vecchiaia si possono rintracciare gia nella Voce del violino
(p. 94), quando Montalbano si convince che I’«espressione mista di disprezzo e di commiserazione»
apparsa sul volto di Bonetti-Alderighi sia dovuta al fatto che il questore € riuscito a scorgere «nel
commissario gli inequivocabili sintomi della demenza senile». Nella Gita a Tindari il protagonista
inizia a scordarsi le cose (GT, p. 65), e, sempre nello stesso romanzo, egli si considera «troppo vecchio
per questo mestiere» (ivi, p. 264). Nell’Odore della notte (p. 71), poi, Montalbano afferma che
ricevere «una pugnalata sarebbe stato meglio» della “sentenza” pronunciata dalla giovane e bella
Michela Manganaro, la quale afferma che il commissario «potrebbe esser[le] padre».

Come si diceva, il commissario con la vecchiaia diventa piu sensibile, piu fragile, tanto da
ammettere che, «invecchiando, [...] si sente sempre piu il bisogno d’avere allato la persona che ci ¢
piu cara» (ON, p. 92), e da commuoversi dopo aver visto un film: «Nisci dalla sala avanti che si
riaccendessero le luci, vrigognoso che qualchiduno potesse addunarsi che aveva gli occhi vagnati di
lagrime. Perché stavolta gli era capitato? Per 1’eta? Era un signali di vicchiaia? Succede che
invecchiando ci si comincia a intenerire con una certa facilita» (ON, p. 110). Anche nella Pazienza
del ragno (p. 81), Montalbano ¢ preda della commozione, circostanza della quale ¢ imbarazzato, e
che attribuisce alla vecchiaia: «Per non fargli vidiri la commozione (ma non potiva trattarsi di un
principio di rincoglionimento senile e non di una conseguenza della ferita?) si calo a taliare alcune
carte dintra a un cascione»; € piu avanti, nello stesso romanzo, si abbandona alla malinconia:
«s’ammalinconi per du ragioni: la prima era che la vicchiaia s’avvicinava sempre di piu e la secunna
era che la vicchiaia gli faciva viniri in testa pinseri banali e frasi fatte sul tipo di quella che aviva
appena finito di formulare» (PR, p. 100). Nella Gita a Tindari (p. 155), invece, il fatto di essere
riuscito a «cimentarsi in [...] faticose immersioni» lo riempie di orgoglio: «Altro che vecchio! Come
gli erano potuti venire in testa quei mali pinseri di vicchiaia? Ancora non era tempo!», dice a sé stesso;
ma, subito dopo, la sua eta anagrafica gli presenta il conto: «La cassetta, mentre la stava infilando nel
videoregistratore, cadi ‘n terra. Si chind per pigliarla e restd accussi, mezzo calato, senza potersi

cataminare, una lacerante fitta di dolore alla schiena. La vecchiaia si stava ignobilmente vendicando».
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Oltre che fisico, I’invecchiamento di Montalbano rischia di essere mentale, come accade nel
romanzo I/ giro di boa (p. 69), quando il commissario si accorge di non essere piu bravo, come da
giovane, a formulare un quadro di insieme e a istituire fulminei collegamenti tra particolari

apparentemente slegati:

C’era qualichi cosa che non quatrava, un dettaglio fora di posto. S’incaponi a ripassare le scene,
a metterle meglio a foco. Nenti. S avvili. Questo era un signo certo di vicchiaia, una volta avrebbe
saputo trovare con certezza dov’era lo sfaglio, il particolare stonato nel quatro d’insieme. Meglio
non pinsarci piu.

Solo piu avanti si rendera conto del dettaglio che gli sfuggiva, e sara attanagliato dal senso di colpa
per non aver saputo interpretare lo sguardo di un bambino immigrato, che verra ucciso, e che,

attraverso il suo sguardo, aveva chiesto aiuto a Montalbano:

Allora non I’aveva capita, quella taliata; ora [...] si. L occhi del picciliddro lo supplicavano. Gli
dicevano: per carita, lasciami andare, lasciami scappare. E di non avere saputo di subito leggere
il senso di quello sguardo s’incolpd amaramente mentre ripigliava a cercarsi. Perdeva colpi, era
difficile ammetterlo, ma era accussi. Come aveva fatto a non addunarisi, per usare le parole del
dottor Pasquano, che le cose non stavano come gli erano parse? (GB, p. 92)

Ma la vecchiaia ¢ anche sintomo di maturita, come quando, sempre nel Giro di boa (p. 97), egli,
resosi conto di essere «stato capace di distinguere tra chi aveva torto e chi aveva ragione» e di aver
«ammesso con [...] tranquillita [...] errore commesso», ¢ fiero del suo comportamento e lo giudica
«un segno di maturita», sebbene dettato dalla «vicchiaia». Nella Pazienza del ragno (p. 252), infine,
Montalbano sembra essere giunto a una completa accettazione della propria condizione di ‘anzianita’,
e accortosi di stare «dicenno parole di vecchio» alla giovane Susanna, «sinni futti».

Relativamente alle strategie narrative, la rappresentazione del “vecchio” (in tutte le sue forme:
materiali e immateriali) costituisce un perno della struttura sottesa a ogni romanzo appartenente al
ciclo: infatti, insieme ad altri elementi che vengono ripetuti con costanza, contribuisce a ottenere
quell’effetto di ridondanza, da cui nessuna produzione seriale puo prescindere. Inoltre, le allusioni
implicite e gli inserti narrativi che, nei singoli romanzi, sono dedicati a questa tematica, realizzano
una sorta di mise en abyme, poiché, come frammenti di uno specchio, riflettono e compendiano il
senso piu generale dell’intera serie, fornendo un valido supporto per una piu organica e coerente

interpretazione.'#’

1499 Nella Voce del violino (p. 90), ad esempio, Montalbano maneggia un «vecchio astuccio del violino»; nella Gita a
Tindari (p. 99), I'ulivo gli appare simile a «un vecchio termosifone a tre elementi»; e, nella Pazienza del ragno (p. 35),
anche «le case, quanno uno non ha piu testa per loro», lo percepiscono, «e pare che lo fanno apposta a precipitare in una
specie di vecchiaia precoce».
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Anche il tema dello specchio costituisce uno dei pilastri fondanti del ciclo di Montalbano. Nel
romanzo L odore della notte, ad esempio, il protagonista «rivive, non scopre, la verita», che gli
sovviene soltanto attraverso un processo di rispecchiamento in colei che ha commesso il delitto.
Infatti, dopo aver formulato logiche ipotesi sul caso che ha tra le mani, dopo aver raccolto una serie
di testimonianze e indizi, un’illuminazione gli giunge dopo essersi fermato a riflettere su un suo
«sfogo distruttivo compiuto su indumento donatogli da Livia». Montalbano si accanisce
istintivamente su un pullover regalatogli dalla donna, ma si accorge di aver trasferito su quel capo di
vestiario tutti 1 suoi sentimenti repressi nei confronti del padre ormai morto. Proprio all’inizio del
romanzo, infatti, accade che quasi «con le lagrime agli occhi, Montalbano s’arricordo degli abiti di
mezza stagione e dello spolverino di suo padre. E questo gli fece macari venire in testa che, per andare
in ufficio, avrebbe dovuto mettersi un vistito d’inverno. Si fece forza, si susi e rapri 1’anta dell’armuar
dove c’era la roba pesante» (ON, pp. 9-10). Maneggiare quel pullover, come in una sorta di transfert,
riporta a galla il rimosso, apre la strada a gesti inconsulti; e Montalbano, razionalizzando 1’accaduto,
rivede come in uno specchio 1’indagine di cui si sta occupando, «intuisce che [anche] la verita del
delitto ¢ nascosta in un processo di rimozione, in atti di ordinaria follia» (Borsellino, 2002, p. LIII),
dettati, nel caso specifico, da una malsana passione amorosa.

In questo romanzo, il commissario giunge alla soluzione grazie alla sua capacita di approcciarsi
al crimine con uno sguardo ‘strabico’, andando oltre 1’esteriorita del dato contingente e scavando a
fondo nelle zone piu oscure della coscienza (sua e del colpevole). Egli appare dotato di un istintivo
sesto senso e di una sofisticata abilita percettiva, che determinano, insieme al ragionamento, il
successo delle sue operazioni. A partire dalla Forma dell’acqua (p. 43), a proposito del caso
Luparello, Montalbano avverte la «sensazione di sentirsi, € non sapeva né come né perché, fatto fesso
da qualcuno che al momento si dimostrava piu sperto di lui», come conferma nella battuta di dialogo
con la vedova dell’ingegnere, alla quale confessa che le sue sono «solo d’impressioni, impressioni
che non dovrei e non potrei permettermi, nel senso che, trattandosi di morte naturale, il mio dovere
sarebbe stato altro» (FA, p. 115). Anche nel Cane di terracotta (p. 24), appena si trova di fronte a
Tano, Montalbano si fida del proprio istintivo giudizio sull’anziano mafioso: «c’era da fidarsi di
Tano? Questo era il vero busillis! A Montalbano, in gioventt, andava a genio giocare a carte, poi
fortunatamente gli era passata: sentiva percio che I’altro stava giocando con carte non segnate, senza
trucco. Doveva per forza affidarsi a questa sensazione, sperando che non avrebbe fallatoy. E, sempre
nello stesso romanzo, basandosi sul proprio “sesto senso”, il commissario dapprima sente
«oscuramente, che Lillo [Rizzitano] era ancora vivo» (CT, p. 238), e poi, quando finalmente 1’anziano
Lillo decide di farsi vivo con lui, telefonandogli per raccontargli la verita sui fatti di Mario e Lisetta,

Montalbano sa gia in anticipo, «con assoluta certezza — e non arrinisciva a spiegarsi il perché — chi
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avrebbe sentito all’altro capo del filo» (CT, p. 260). E anche nella Voce del violino (p. 111), durante
il sopralluogo nella villa presso cui ¢ stata ritrovata morta Michela Licalzi, egli avverte «qualcosa,
una parola, un suono, come dire, dissonante»; e il pensiero continua a ronzargli in testa, tant’¢ che
egli, piu avanti, continua a interrogarsi su «cosa aveva visto o sentito di strammo, di anomalo, durante
il sopralluogo nella villettay (VV, p. 117). Nella Gita a Tindari (p. 175), invece, il sesto senso del
commissario, che lo induce a convincersi di aver trovato una «chiave capace di raprirgli la porta
giustay, ovvero di instradarlo sulla giusta pista, ¢ simile al «fiuto» di un «cane di caccia puntato verso
una troffa di saggina». Anche nell’Odore della notte (p. 33), le azioni investigative di Montalbano si
basano su «un’impressione inconsistente, un’ummira liggera, una filinia sottile pronta a spezzarsi a
un minimo alito di vento»; e successivamente, nel corso della stessa indagine, il commissario ha «la
‘mpressioni che un campanello lontano, remoto, avesse fatto uno squillo brevissimo nel suo
ciriveddro. Tanto rapido e corto che non arrinisci manco ad essere certo se quel sono ci fosse stato o
no» (ON, p. 121). Nella Pazienza del ragno (p. 121), infine, accade che «nel ciriveddro so alcuni dati
apparentemente incollegabili tra loro improvvisamente si saldavano e ogni pezzo s’assistimava al
posto giusto nel puzzle da comporre. E questo avveniva prima ancora che ne aviva perfetta
coscienzay.

In effetti, nei romanzi della serie, la ricetta vincente risiede nella sapiente combinazione di
pensiero raziocinante e intuito visionario e fulmineo. Fulmineo perché, spesso, come abbiamo
precedentemente accennato, a Montalbano succede che il momento della riflessione e del colloquio
con sé stesso sia seguito da un «flash accecante che gli consente di ricomporre il puzzle del crimine»
(Novelli, 2017, p. 42), da una sorta di epifania o visione di montaliana (e proustiana) memoria.'*° Gia
nel primo romanzo del ciclo, le parole escono dalla bocca del commissario «senza che il cervello
fosse intervenuto, un fenomeno che altre volte gli era capitato e che una volta un giornalista fantasioso
aveva chiamato “il lampo dell’intuizione che di tanto in tanto folgora il nostro poliziotto”™» (FA, p.
70); e piu avanti, nelle pagine dello stesso volume, un «flash accecante» esplode nella mente di
Montalbano, tanto che gli sembra di avere «il potere degli occhi a raggi x», di riuscire «persino a
vedere dentro le cose» (FA, p. 159). L’episodio si ripete nel Cane di terracotta, sia quando egli viene
folgorato da «un’idea», che pare «esplodere nel lampo di un flash» (CT, p. 109), sia quando,
improvvisamente, gli sembra di visualizzare «la lampadina che si era accesa nel suo cervello» (ivi, p.
232). Anche nel Ladro di merendine (p. 99), il commissario viene «folgorato dalla rivelazione»; e,

nella Voce del violino (p. 19), «mentre rapriva la porta di casa sua, a Montalbano finalmente baleno

150 §j tratta di una caratteristica che accomuna Montalbano ad altri defective camilleriani, dal maresciallo Corbo del Corso
delle cose, fino ai piu contemporanei, come il commissario Collura o il delegato Cumbo della Bolla di componenda
(1993); e non ci pare una casualita che, anche in un romanzo di ambientazione ottocentesca come La bolla di componenda,
la soluzione giunga istantanea, alla stregua di «un lampo» (cfr. Nigro, 2004a, p. XXX).
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la soluzione del problemay». Ancora, nello stesso romanzo, un «pensiero del tutto immotivato»
relativo all’indagine che sta conducendo gli passa per la testa «fulmineo [...] lasciandosi appresso un
sottilissimo odore di zolfo, quello di cui abitualmente si profumava il diavolo» (VV, p. 39), e, piu
avanti, esplode nel suo cervello una «luce fortissimay, cosi intensa da fargli «scappare un lamento»
(ivi, p. 181). «Un lampo» illumina a Montalbano la strada delle indagini anche nella Gita a Tindari
(p. 179); nell’Odore della notte (p. 196), egli realizza che «la signorina Mariastella Cosentino si
comportava come se sapesse perfettamente dove era andato ad ammucciarsi il ragioniere Garganoy,
dopo che una «luce, violenta e rapida come un lampo, gli [¢] per un attimo esplosa nel ciriveddro»; e
infine, anche nel Giro di boa (p. 60), Montalbano riesce a carpire indizi significativi sul caso che sta
seguendo «pirchi tutto ‘nzemmula nella so testa ci fu come un lampo, un vero e proprio flashy.

E evidente che la luminosita abbagliante dei flash, dei lampi di genio del commissario &
metafora della sua ostinazione a voler rischiarare le zone d’ombra della realta e a fare luce sulla verita,
sebbene, come sappiamo, spesso la verita risulti soltanto «parziale» (Nigro, 2004a, p. XLIV) o
«possibile» (Serkowska, 2006a, p. 170).

Eppure per Montalbano, anche a livello personale, ¢ sufficiente «quella parzialita dell’essere
che riconosce [...] come sua, dal momento che alla totalita sa [...] di non poter aspirare» (Borsellino,
2002, p. L). Una sostanziosa porzione del suo essere consiste nel suo spirito di «tragediatore», nella
sua capacita di maneggiare realta e verita, falsificando, camuffando, scambiando 1’una con 1’altra —

con la nobile intenzione, pero, di giungere a una soluzione che risulti, per quanto possibile, veritiera.

11.4 «Ogni siciliano si sente scangiatoy: il tema dello scambio nel ciclo di Montalbano

I1 tema dell’equivoco, dello «scangio», € molto caro a Camilleri, che lo sviluppa non soltanto nella
serie del commissario Montalbano, ma anche nei suoi romanzi storico-civili.'>! Si leggano, a titolo
esemplificativo, le riflessioni del commissario a proposito del caso sul quale egli indaga nella Voce

del violino (p. 206):

Tutto era stato, fin dal principio, uno scangio dopo I’altro. Maurizio era stato scangiato per un
assassino, la scarpa scangiata per un’arma, un violino scangiato con un altro e quest’altro
scangiato per un terzo, Serravalle voleva farsi scangiare per Spina...

151 Basti pensare a /I birraio di Preston, romanzo nel quale «si assiste [...] progressivamente ad uno scambio di ruolo, per
cui gli attori diventano spettatori attoniti di quanto accade al di fuori del palcoscenico tra il pubblico che [...] risponde a
tu per tu alle battute degli attori [...]. Si crea insomma uno scangio tra vita e teatro» (Santoro, 2001, p. 174).
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Alla base si intravede chiaramente I’ideologia (di ascendenza pirandelliana) della commutazione della
vita in teatro, in farsa. Se si ¢ giunti alla paradossale situazione in cui la realta, piu che nella finzione
scenica, si rivela distorta nella vita concreta, e dunque nel quotidiano, sempre maggiormente intessuto
da sottotrame e intrighi nascosti, Montalbano sfrutta a proprio vantaggio questa consapevolezza,
ricambia con la stessa moneta e combatte con le stesse armi tutti coloro che distorcono e maneggiano
la realta per 1 propri affari occulti e interessi particolaristici, a danno della collettivita.

Ma c’¢ di piu: lo «scangio» ¢ un tratto tipico dell’antropologia e dell’identita siciliana (e anche
della letteratura isolana: /I fu Mattia Pascal ¢ interamente giocato sugli effetti provocati da uno
scambio di persona).

Come ha scritto Camilleri (2000) nella Biografia del figlio cambiato:'>*

Ogni siciliano si sente scangiato, sia che campi la vita ad acqua e a vento sia che abiti nel palazzo
del re. Il siciliano € per sua natura una creatura scangiata; e qual ¢ la proporzione in Sicilia delle
cose che capitano a scangio, rispetto a quelle che succedono come devono succedere?'3

Nell’intera opera camilleriana, anche 1’onomastica contribuisce alla “commedia” dello scambio
inscenata dall’autore: Bruno Porcelli (2006, p. 59), ad esempio, nota come alcuni antroponimi, che
egli definisce «fraintesi», siano strettamente funzionali a supportare questo specifico fopos narrativo.
Nella serie di Montalbano, i nomi propri assegnati ai personaggi favoriscono la dinamica dello
scambio, oppure provocano confusione e misunderstanding: basti pensare alla straordinaria

154 ma i nomi

vocazione di Catarella a distorcere qualunque antroponimo (o toponimo) egli ascolti;
possono anche comunicare, per affinita o per contrasto, qualita fisiche o morali dei personaggi.
Singolare ¢ il caso del protagonista: come ha notato Luca Danti (2017, p. 93), infatti,
I’accostamento del nome (Salvo) al cognome (Montalbano) riflette 1’intrinseca «duplicita» di questo
personaggio, allo stesso tempo «uomo e sbirro». Il suo preanomen rimanda a un’idea di salvezza:
I’uomo, infatti, salva sé€ stesso e gli altri, moralmente e concretamente, dal caos magmatico della
realta contemporanea, in virtu del suo forte senso etico. Il nomen, invece, ¢ direttamente legato alla
sua professione, al suo ruolo istituzionale di rappresentante della legge, di «sbirro», appunto: tutti lo

conoscono come «il commissario Montalbano», e sono in pochi (gli amici piu cari, Livia) a rivolgersi

a lui chiamandolo con il suo nome di battesimo.

152 Ora in Camilleri, 2013, p. 116, da cui si cita.

133 A proposito della farsa rappresentata a teatro nel Birraio di Preston, infatti, «Il pubblico non ride perché ha fatto dello
“scangio” una regola del suo “quotidiano vivere” sulla quale non ¢’¢ nulla da ridere perché nulla ha di nuovo» (Bonina,
2007, p. 275).

134 Solo per fare alcuni esempi, per quanto riguarda gli antroponimi, Catarella stravolge il cognome del cavaliere Misuraca
in «Bisuraca», nel Cane di terracotta; e ancora, nel Giro di boa, il nome e cognome del giornalista Sozio Melato
diventano, sulla bocca di Catarella, «Ponzio Pilato». Sul versante dei toponimi, invece, nella Voce del violino Bologna
diventa «Boloniay, e il nome della cittadina di Floridia, nel siracusano, viene da Catarella «stracangiato» in quello di uno
stato americano, la «Floriday.
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Ma la doppiezza di Montalbano ha radici ancora piu profonde: egli € consapevole di questa sua
ontologica dualita e di essere scosso, nel profondo, da forze contraddittorie, il bene e il male; tanto
che, nella Gita a Tindari (p. 270), egli confessa a sé stesso di sentirsi simile a «Dottor Jeckill e mister

Hidey:

Chi? Si talio torno torno. Non ¢’era nessuno. Ma era lui! Era lui che stava fischiettando! Appena
ne ebbe coscienza, non ci arrinisci pit. Dunque c¢’erano momenti, come di sdoppiamento, nei
quali sapeva macari fischiare. Gli venne di ridere.

«Dottor Jekyll e mister Hyde» murmurio.

«Dottor Jekyll e mister Hyde».

«Dottor Jekyll e mister Hyde».

Alla terza volta non sorrideva piu. Era anzi diventato serissimo. Aveva la fronte tanticchia sudata.
Si riempi il bicchiere di whisky liscio.

Quella appena descritta ¢ una condizione comune a ogni essere umano, la cui interiorita ¢ per
natura ambivalente, ¢ la forza morale del protagonista Montalbano risiede senza dubbio nella sua
capacita di inquadrare nel mirino le «forze disgreganti dell’io» (Danti, 2017, p. 93) e di riuscire a
ricompattarle nel nome.!> Tuttavia, 1’esito positivo appena descritto ¢ il frutto di un piu lungo e
sofferto processo di costruzione identitaria, le cui tappe prevedono ripetute meditazioni e riflessioni
condotte da questo personaggio sul proprio “i0” (con la conclusiva presa di coscienza e I’accettazione
della propria duplice essenza) e il confronto con I’altro-da-sé, nel quale egli impara a rispecchiarsi e
a riconoscersi. Il commissario ¢ in grado di saldare le fratture della propria personalita, ma ¢ dalla
consapevolezza di queste fratture che discende la capacita di comprendere come, in ogni altro essere
umano, possano agire tensioni discordi, positive e negative. Da qui, la sua disposizione a
immedesimarsi persino nei colpevoli dei crimini, nonché il suo interesse a scandagliare le irrazionalita
irrisolte, 1 «fait divers della provincia» (Jurisic, 2012a, p. 34) e le paradossali beffe della societa
contemporanea.'>®

Nella Forma dell’acqua (p. 73), ad esempio, il commissario ¢ capace di comprendere lo stato
d’animo del suo interlocutore interpretandone le movenze e la prossemica: avendo capito
«immediatamente che il giovane era nervoso, teso», lo invita a sedersi. Anche nel Cane di terracotta
(pp- 55-56), a colloquio con un amico del cavaliere Misuraca, Ernesto Bonfiglio, Montalbano riesce
a inquadrare I’uomo, che «non ci stava tanto con la testa», e intuisce che «l’unico modo per ragionare
con Bonfiglio era quello di mettersi esattamente al suo livello, [...] lo sapeva per precedenti
spirenzie». Uno stesso adeguamento nei confronti del proprio interlocutore ¢ realizzato da

Montalbano durante i dialoghi con I’agente Agatino Catarella: «*“Catare, mi sono state fatte telefonate

155 Per un’analisi approfondita sull’onomastica nelle opere di Camilleri, oltre ai gia citati Porcelli (2006) e Danti (2017),
cfr. Brendler & Iodice, 2005; Castiglione, 2013 e Danti, 2014.
156 Cfr. Vizmuller-Zocco, 2009, pp. 173-175, 184-185.
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propio per me di me?”. Adeguandosi al linguaggio, forse avrebbe ottenuto qualche risposta sensata
(LM, p. 94).

Montalbano, grazie alla sua approfondita conoscenza dell’ambiente antropologico che lo
circonda, ¢ anche capace di prevedere il comportamento dei vigatesi, come accade nel Ladro di
merendine (pp. 42-43), quando suggerisce ai suoi di reperire informazioni sui personaggi coinvolti
nella vicenda delittuosa di cui si sta occupando «prima che la notizia della scomparsa diventi
ufficiale»; dice loro: «cercate di saperne di piu in paisi, voci, dicerie, filame, supposizioni, cose
accussi», perché ¢ consapevole che «dopo che si ¢ saputa la notizia della scomparsa, le risposte delle
persone possono cangiare [...]. Una cosa che ti ¢ parsa normale, dopo un fatto anormale acquista una
luce diversa». Il commissario dimostra di conoscere alla perfezione anche il medico legale Pasquano,
un uomo «grevio, ‘ntipatico, aggressivo, indisponente»; ma Montalbano sa «che si tratta [...] di una
forma istintiva ed esasperata di difesa da tutto e da tutti» (GB, p. 41). Nella Gita a Tindari (pp. 215-
216), infine, il protagonista ¢ anche in grado di leggere e interpretare il comportamento dei mafiosi
come don Balduccio Sinagra, riuscendo cosi a non diventare una pedina nelle loro mani: «sin dal
primo momento ho capito che la richiesta di Balduccio, d’arrestare Japichinu perché in carzaro
sarebbe stato piu sicuro, non quatravay, spiega Montalbano ai membri della sua squadra. E, quando
Augello gli chiede come mai il commissario avesse deciso di prendere in considerazione quella

richiesta, il commissario risponde di averlo fatto per:

«[...] vedere dove andava a parare. E per neutralizzare il suo piano, se arriniscivo a capirlo. L ho
capito ¢ ho fatto la contromossa giustay.

«Quale?» spio questa volta Fazio.

«Di non rendere ufficiale il ritrovamento, da parte nostra, del cadavere di Japichinu. Era questo
che voleva Balduccio: che fossimo noi a scoprirlo, fornendogli contemporaneamente un alibi».

Alle beffe, agli «scangi», agli «scorni di chi crede / che la realta sia quella che si vede»,
Montalbano risponde spesso con una «controbeffa» (Nigro, 2004a, p. XLIII),'>” oppure con il filtro
di una disincantata ironia. La funzione dell’elemento comico in Camilleri sembra assimilabile a quella
gogoliana. Come Gogol’ — che, a cavallo tra Ottocento e Novecento, aveva fornito un quadro nitido
del periodo di transizione tra Zarismo e Rivoluzione russa attraverso i suoi racconti comico-realistici,
grotteschi, ambientati nella piccola provincia e incentrati sull’analisi della societa piccolo-borghese

—, cosi Camilleri dipinge in maniera veritiera la realta della Sicilia contemporanea, osservandola

157 Allo stesso modo agisce Giovanni Bovara, un altro personaggio camilleriano, protagonista del romanzo storico La
mossa del cavallo, a cui Salvatore Silvano Nigro si riferisce.
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attraverso la lente dell’ironia e generando nel lettore una dissonante reazione di sorriso misto ad
amarezza.'>

Camilleri ha dato prova di saper dosare sapientemente la razione del comico delle sue storie,
tanto che anche Giuseppe Traina (2001, p. 8), sebbene dichiaratosi scettico nei confronti del valore
letterario dei gialli camilleriani, giudica «efficace e solo raramente stucchevole» la comicita insita nei
romanzi di Montalbano. Nelle fasi conclusive di disvelamento catartico della soluzione, ad esempio,
’autore (e con lui il personaggio di Montalbano) si fa serio, non scherza piu: lo Azumor arretra e cede
il passo alla solennita drammaticita dei sentimenti di umana pietas. Pur potendo «contenere il tragico»
(Borsellino, 2002, p. XLVIII) nelle occasioni in cui Camilleri si spinge a «volgere in grottesco,
quando non proprio in farsa, eventi delittuosi o tragici» (Novelli, 2003, p. 124), 'impiego del mezzo
comico si rintraccia prevalentemente nella delineazione dei personaggi e in alcuni contesti
situazionali, come la «commedia del sesso, della stupidita, dell’arroganzay» (Traina, 2001, p. 7).

La fenomenologia del sesso, in particolare, comprende una vasta gamma di declinazioni:
dall’«amore giovanile [a] quello piu stagionato, [dal]l’amore adultero [a] quello coniugale; dalla
prostituzione all’incesto, dall’omosessualita alla pedofilia, dal priapismo all’impotenza» (Demontis,
2019, pp. 77-78). Anche i congressi sessuali di Livia e Montalbano, sebbene non vengano mai narrati
in presa diretta, ma celati sotto un velo di pudore, rievocano allusivamente le atmosfere di una

«commedia boccaccesca» (Palumbo, 2015, p. 145).1%°

11.5 «Attore consumato, Montalbanoy: teatro e teatralita nei polizieschi di Andrea Camilleri
Da quanto finora emerso, ¢ impossibile non ravvisare nella narrativa poliziesca (e non solo) di
Camilleri una spiccata tendenza alla “teatralizzazione”. Spie di questo orientamento si rintracciano a

diversi livelli all’interno dei gialli di Montalbano, a iniziare dalla strutturazione dei romanzi in sezioni

158 Sotto questo aspetto, Camilleri si inserisce in una linea che da Gogol’ arriva a Brancati. Su questo argomento cfr.
Scarpa (1993).

139 A proposito della “commedia del sesso”, riportiamo, a titolo esemplificativo, due esempi tratti dai romanzi del nostro
corpus: «L’extra di Martino Zaccaria, negoziante di frutta e verdura, consisteva nel farsi baciare la pianta dei piedi; con
Luigi Pignataro, preside di scuola media a riposo, Karima giocava a mosca cieca. Il preside la spogliava nuda e la bendava,
poi si andava a nascondere. Karima doveva cercarlo e trovarlo, quindi Karima s’assittava su una seggia, pigliava il preside
sulle ginocchia e I’allattava. Alla domanda di Montalbano in che cosa consistesse I’extra, Calogero Pipitone, perito
agronomo, lo talio strammato: “In che cosa doveva consistere, commissario? Lei sutta e iu supra”. A Montalbano venne
voglia d’abbracciarlo» (LM, p. 146); nella Gita a Tindari (pp. 34-35), invece, «la cinquantina signora Burgio Concetta
vedova Lo Mascolo» si esibisce «in un monologo di grandissimo effetto», attraverso il quale riferisce a Montalbano
informazioni da lei acquisite, in qualita di dirimpettaia, sulle avventure sessuali di Nen¢ Sanfilippo: «“E allura, doppo
che avivano messo la musica che a momenti mi spaccavano le grecchie, I’astutavano e principiava un’autra musica! Una
sinfonia! Zunchiti zunchiti zunchiti zu! 11 letto che sbatteva contro il muro e faciva battaria! E doppo la buttana di turno
ca faciva ah ah ah ah! E daccapo zunchiti zunchiti zunchiti zu! E io accominciavo a fari pinséri tinti. Mi recitavo una
posta di Rosario. Due poste. Tre poste. Nenti! I pinseri restavanoy.
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narrative che sembrano avvicendarsi come in un montaggio scenico. Va segnalata, inoltre,
I’impostazione prevalentemente dialogica della narrazione, la quale spesso si snoda in una
concatenazione di conversazioni tra personaggi e viene inframezzata dai soliloqui del protagonista.'®°
Anche le indagini di Montalbano sono congegnate in maniera teatrale: il commissario ¢ capace di
fare «tiatro» per ottenere una confessione e di mettere in piedi una perfetta messinscena per ottenere
informazioni.

Questa sua dote ¢ messa in evidenza sin dal primo romanzo del ciclo, ad esempio quando la
collega di Montalbano, Anna Tropeano, da lungo tempo innamorata del commissario senza essere
ricambiata, intuisce di essere stata invitata dal commissario a uscire solo perché «in due erano solo
una coppia d’innamorati o di amanti che nella mannara trovavano modo d’isolarsi»: Montalbano,
infatti, ha organizzato un «teatro» solo per potersi recare nel luogo del ritrovamento del cadavere di
Luparello senza destare sospetti, ovvero accompagnato da una donna (FA, pp. 37-38). Nello stesso
romanzo, poi, egli esegue «una perfetta pantomimay per accedere nella camera di Pino il munnizzaro,
ingannevolmente presentandosi alla madre dell’uomo come un ragioniere della ditta presso cui Pino
¢ impiegato, e affermando di dovergli consegnare alcune carte di lavoro. Ma, dopo aver raggiunto
I’obiettivo di entrare nella stanza dell’'uomo, finge di cercare «nelle tasche dei pantaloni, poi, piu
frettolosamente, in quelle della giacca» e, infine, esclama: «“Che cretino! La busta me la sono
scordata in ufficio! Questione di cinque minuti, signora, vado a pigliarla e torno subito”™» (FA, pp.
67-68). Anche la scena di «tiatro» messa in piedi da Montalbano nel Ladro di merendine (p. 83) rivela
la sua magistrale bravura nel recitare, all’occorrenza, un ruolo, una parte. La «tragediata» ¢ utile a
Montalbano per ricattare il suo interlocutore, Marzachi, direttore dell’ufficio postale di Vigata, che si

era rifiutato di fornire al commissario alcune informazioni utili riguardo al caso Lapecora:

Il commissario decise di fare ricorso a una tragediata che avrebbe annichilito il suo avversario.
Di colpo, si abbandono indietro col corpo, aderi con le spalle alla seggia, si fece venire una specie
di trimolizzo alle mani e alle gambe, cerco disperatamente d’aprire il colletto della camicia.
«Oddio» rantolo.

«Oddio!» fece perfetta eco il commendator Marzachi susendosi e correndo afiato al commissario.
«Si sente male?».

«Mi aiuti» affanno Montalbano.

Quello si calo, tento d’allargare il colletto e fu allora che il commissario si mise a fare voci.

«Mi lasci! Perdio, mi lasci!».

Nello stesso momento, agguanto con le sue le mani di Marzachi, che aveva istintivamente tentato
di sganciarsi, e le tenne all’altezza del suo collo.

«Ma che fa?» balbettd Marzachi completamente perso, non capiva cosa stesse succedendo.
Montalbano urlo di nuovo.

«Mi lasci! Come si permette!» si sgolo sempre tenendo afferrate le mani del commendatore.

160 T quali, non di rado, si presentano sotto forma di vere e proprie «sticomitie tra Montalbano primo e Montalbano
secondoy, una distinzione che «complica il rapporto del commissario con 1’angelo e il diavolo della sua coscienzay (Danti,
2017, pp. 99, 100n).
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La porta si spalanco, apparvero due impiegati esterrefatti, un omo ¢ una fimmina, videro
distintamente il loro superiore che tentava di strozzare il commissario.
«Andate via!» grido Montalbano ai due. «Via! Non ¢ niente! Tutto a posto!».

Nei suoi ‘teatrini’, Montalbano coinvolge anche altri personaggi, come per esempio il collega
Valente, insieme al quale mette in scena un perfetto «saltafosso»: «Valente seguiva con estrema
attenzione il saltafosso, il tranello che Montalbano stava costruendo. [...] Mentre Prestia impallidiva,
Valente capi che ora toccava a lui. Dentro di sé sorrise soddisfatto, con Montalbano formavano un
duo irresistibile, tipo Toto e Peppino» (LM, p. 166).

Nel Giro di boa (p. 194), invece, il commissario si fa aiutare dalla moglie di Augello, Beba,
alla quale chiede di «recitare una scena di tiatro» con il fine di ottenere una scusa ufficiale per
continuare a indagare sul caso dell’uomo ritrovato annegato, del quale all’inizio non si conosce
I’identita. Ma Montalbano, nel frattempo, grazie anche all’aiuto di Ingrid, ¢ riuscito a dare un nome
al volto del morto, ed escogita lo stratagemma della telefonata anonima per evitare che il P.M.
Tommaseo decida di chiudere il fascicolo sul caso. Il compito di Beba, dunque, «una mezzorata
doppo che Zito ha mandato in tv la fotografia», consiste nel «fare una telefonata anonima, con voce
isterica, al dottor Tommaseo dicendogli che lei ha visto quell’omo, 1’ha perfettamente riconosciuto,
di certo non si sbaglia». Inoltre, Montalbano ¢ capace di fare «tiatro bono» (PR, p. 67) persino da
moribondo, quando, sul letto di ospedale dove ¢ adagiato dopo la sparatoria avvenuta nel Giro di boa,
rimanendo «stinnicchiato senza cataminarsi, con 1’occhi inserrati», riesce a convincere i suoi visitatori
di essere in uno stato di semi-incoscienza; ma invece «sintiva € capiva ogni cosa, era a un tempo
strammato e lucito, solo che gli ammancava la gana di raprire la vucca e arrisponniri lui stisso alle
domande del dottore» (PR, p. 10).

Il commissario, oltre a ricoprire, quando gli torna utile, il ruolo di regista, si presenta come colui
che ¢ capace di scoprire e smantellare le montature, 1 bluff, 1 teatrini allestiti da malfattori, criminali
e prepotenti. «Avanti, che vuoi che faccia o dica al telegiornale? Sei qua per questo, no? Tu ormai sei
il mio regista occultoy, gli dice Nicolo Zito nella Voce del violino (p. 120); e anche nell’ Odore della
notte (p. 159), egli riflette sulla probabile messinscena orchestrata da un suo collega, Guarnotta, a
proposito del caso di Emanuele Gargano. Egli, infatti, sa con certezza che, nel bagagliaio dell’auto di
Gargano, ¢’era un motorino, che pero pare essere stato ritrovato dai suoi colleghi poliziotti all’esterno
dell’auto. Cosi, Montalbano si convince che «non ci potevano essere che due spiegazioni: o qualche
sub ’aveva levato dal posto dov’era, macari senza una ‘ntinzioni particolare, o Guarnotta diceva una
cosa favusa sapendo di dirla. Ma in questo secondo caso, a che scopo? Guarnotta aveva una sua idea
e cercava di far combaciare ogni particolare nel suo quadro d’insieme?». Sempre nello stesso

romanzo, poi, il commissario ¢ capace di smascherare la recita messa in atto dallo stesso Gargano e
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dal suo complice-amante, Giacomo Pellegrino; «tiatro» che pero finisce in tragedia, perché Gargano

si ritrovera costretto a uccidere Giacomo, per non cedere ai suoi ricatti:

«Va bene. Supponiamo che i loro rapporti si deteriorano. Perché?».

«lo non ho detto che si deteriorano, ho detto che appaiono deteriorati».

«Che differenza porta?» domando Fazio.

«La porta, eccome. Se si sciamano in presenza di terzi, se si dimostrano friddi e distanti, lo fanno
perché si sono appaltati, stanno recitandoy.

«Macari in un romanzo sceneggiato questo mi sembrerebbe macchinoso» disse ironico Mimi.
«Se vuoi, le leviamo dalla sceneggiatura, le scene le tagliamo. Ma sarebbe uno sbaglio. Vedi, io
penso che il picciotto, vedendo arrivare il momento della conclusione della truffa, sia passato al
ricatto esplicito. [Giacomo Pellegrino] Vuole realizzare il massimo prima che Gargano sparisca.
Gli domanda altri soldi».

Montalbano riesce anche a scoprire la finzione retrostante 1’«accurata, convincente, messinscenay del
rapimento di Susanna, orchestrato per ottenere da un parente il denaro che quest’ultimo aveva in
precedenza sottratto alla famiglia della ragazza (PR, p. 249). Soltanto nel Giro di boa (p. 61),
Montalbano non riuscira a smascherare tempestivamente la «scena di tiatro» messa in piedi, sotto ai
suoi occhi, da alcuni trafficanti di bambini extracomunitari, €, per questo, si sentira responsabile della

morte di un bambino che aveva tentato di chiedere il suo aiuto:

A distanza vitti una fimmina chiuttosto picciotta che faciva come una maria, con du picciliddri
attaccati alle sO gonne, urlava parole che non si capivano, si tirava i capiddri, battiva i pedi ‘n
terra, si strappava la cammisetta. Tri agenti tentavano di farla stare carma, ma non ce la facivano.
Doppo, la fimmina s’adduno del commissario e del picciliddro e allusa non ci fu verso, ammutto
con tutta la forza gli agenti, s’apprecipito a vrazza tese verso la coppia. |[...]

«Ha fatto finta di cadere?».

«Sissignore, teatro. A lei interessava essere portata al pronto soccorso, dove ¢ facile trasiri e
nesciri a volontay. [...]

Perché il medico non ¢ stato consultato? Non ¢ stato consultato perché non ce n’¢ stato tempo: il
tempestivo arrivo dell’ambulanza e la diagnosi dell’infirmeri hanno fatto correre le cose nel senso
voluto dal regista. Sissignore. Regista. Quella era stata una scena di tiatro predisposta con molta
intelligenza (GB, pp. 61, 86, 119).

Non ¢ raro, infine, che il commissario descriva esplicitamente la realta come il palcoscenico di un
teatro, metafora di un luogo dove la finzione regna sopra la verita, popolato da maschere piu che da
persone, e dove va in scena, in tutta la sua drammaticita, la multivoca e variegata “comédie humaine”.
Si pensi, ad esempio, alle doti da attrice della vedova Luparello, la quale, durante il funerale del
marito, simula un malore perché, schifata dal presenzialismo ipocrita di molti degli astanti alla

funzione religiosa, preferisce uscire fuori dalla chiesa:

«Si sente meglio, signora?.
«Meglio rispetto a quando?».
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Il commissario s’imparpaglio, gli parse d’essere davanti a una maestra che gli stava facendo
un’interrogazione difficile.

«Mah, non so, rispetto a stamattina... Ho sentito che in cattedrale ha avuto un malore».
«Malore? Stavo bene, compatibilmente alla situazione. No, caro amico, ho fatto finta di svenire,
sono brava. Il fatto € che m’era venuto un pensiero, se un terrorista, mi sono detta, facesse saltare
in aria la chiesa con tutti noi dentro, almeno un buon decimo dell’ipocrisia diffusa nel mondo
svanirebbe con noi. E allora mi sono fatta portare fuori» (FA, p. 114).

Un perfetto «attore consumato» si dimostra anche Tano “u grecu, il quale, durante la finta operazione
della sua cattura che coinvolge la strampalata squadra di Montalbano, si finge sorpreso dall’arrivo

dei poliziotti:

Alla scarsa luce del lume a pitrolio che Tano aveva lasciato addrumato, il commissario ebbe modo
d’ammirare 1’arte di attore consumato del grecu. Fingendosi sorpreso nel sonno, balzo in piedi
gridando bestemmie e si precipitd verso il kalashnikov che ora stava appuiato al tavolo e percio
lontano dalla branda. Montalbano fu pronto a recitare la sua parte di spalla, come viene chiamata
in triatro (CT, p. 31).

Questa “poetica della teatralitd” che attraversa I’intera opera di Camilleri (e arriva a influenzare
anche il piano delle tecniche narrative e dello stile) ¢ indubbiamente un portato della lezione
pirandelliana, ma deriva allo scrittore empedoclino anche dalla sua lunga esperienza lavorativa nel

mondo del teatro. Come ha notato Srecko Jurisic (2011, pp. 186-187):

la stessa scrittura come atto potrebbe essere letta, manganellianamente, come rappresentazione
scenica. In un piccolo ed interessante scritto intitolato Luogo di lavoro, Manganelli usa lo stanzino
e il palcoscenico come due modi di definire la condizione contraddittoria di chi scrive e la scrittura

vi viene celebrata come una rappresentazione scenica e teatrale, condotta con gesti [...]
: 161

ripetitivi.
Tali «signa scenici» (Jurisic, 2011, 169) sono testimonianza dell’operazione metodica che Camilleri
compie meticolosamente sul suo prosare: operazione sorretta, come si diceva, da una solida ideologia
pirandelliana che guarda al mondo circostante come a un palcoscenico in cui si interscambiano
continuamente realtd e apparenza, verita e finzione. L’effetto ottenuto ¢ il risultato di una esperta
calibrazione dell’elemento comico/umoristico, modulato con consapevolezza in un climax
altalenante, ora ascendente ora discendente, il quale percorre freneticamente i gradini di una scala che
dalla levita sfocia nell’ombrosita, dalla «leggera ironia [ne]l piu cupo grottesco» (Guastella, 2015, p.

12). Camilleri aggiorna il topos pirandelliano del «teatro umoristico della sicilianita dialettica», un

161 Jurisic (2011, p. 187) riporta il testo di Giorgio Manganelli (1994, p. 15), il quale dichiarava: «“Sto scrivendo il testo
che a qualcuno accadra di leggere; e mi accorgo che questo mio scrivere non €, propriamente, scrivere, ma eseguire gesti
€ movimenti, variamente ritmati, in uno spazio delimitato; questo spazio poi dovrebbe, anzi lessicalmente ¢ la mia
scrivania, immersa nel consueto spaurito disordine, in una caotica vessazione; ma sara bene che io mi renda conto che
non tanto di scrivania si tratta, ma di palcoscenico, di spazio scenico, di luogo deputato ad eventi sostanzialmente teatrali,
il teatro del lavoro™.
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elemento fondante dell’essenza degli isolani, caratterizzata dall’incessante «ricerca tra tante Sicilie e
tanti siciliani di una [...] personale identita e anche [...] dalla voglia di rappresentarla in eccesso,
mettendosi e togliendosi abiti e maschere» ((Borsellino, 2004, p. 48).

Si pensi, ad esempio, alla descrizione del rientro della signora Lapecora, ancora
(apparentemente) ignara di essere diventata vedova; un momento atteso da tutto il vicinato, che spera
di poter assistere a una sorta di spettacolo teatrale. Tuttavia, come poi Montalbano scoprira, ¢ stata
proprio la donna ad aver ucciso il marito e, forse proprio per questo, dopo aver appreso I’infausta
notizia non si “esibisce” nella classica scenata di dolore che il ‘pubblico’ si aspettava, lasciando tutti

a bocca asciutta:

Alle sette e mezzo di sira, come a un segnale convenuto, non ci fu balcone o finestra della parte
del casamento dove c’era il portone d’ingresso che restasse senza gente a taliare il rientro della
signora Palmisano Antonietta, ancora ignara d’esser vedova Lapecora. Lo spettacolo si sarebbe
diviso in due parti. Parte prima: la signora Palmisano, scesa dalla corriera da Fiacca, quella delle
sette e venticinque, sarebbe apparsa all’inizio della strata cinque minuti dopo, offrendo alla vista
di tutti la sua solita, scostante compostezza, senza che le passasse per la mente che da li a poco
una bomba le sarebbe scoppiata sulla testa. Questa prima parte era indispensabile per godersi
meglio la seconda (con rapido spostamento degli spettatori da finestre ¢ balconi a pianerottoli): al
sentire dall’agente di guardia la ragione per la quale non poteva trasire nel suo appartamento,
I’ormai vedova Lapecora avrebbe principiato a fare come una maria, strappandosi i capelli,
facendo voci, dandosi manate sul petto, invano trattenuta da condolenti prontamente accorsi. Lo
spettacolo non ebbe luogo (LM, p. 38).

Reazioni teatrali hanno anche alcuni personaggi di bassa estrazione sociale, come, nella Gita a
Tindari (p. 29), la portinaia del condominio dei coniugi Griffo, la quale, alla vista del commissario e
di alcuni membri della sua squadra, esclama: «“Oddio oddio oddio! Madonnuzza santa! Che capitd
in questa casa? Che capito? Che fattura ci fecero? Qua bisogna subito subito chiamare il parrino con

"’

I’acqua biniditta!”». Montalbano, allora, redarguisce la donna, intimandole di non fare «teatro». La
teatralita ¢ un aspetto cosi tipico dell’identita siciliana che Montalbano nutre dei dubbi che anche
Augello si stia comportando con lui da «tragediatore»: «se quel figlio di buttana di Mimi si stava
comportando come lui aveva fatto con Bonetti-Alderighi, fingendo un servile atteggiamento mentre
in realta si trattava di una sullenne pigliata per il culo? Augello era una faccia stagnata di tragediatore,
capace di questo e altro» (GT, p. 34).

Insomma: Camilleri non ¢ un parvenu della letteratura; la sua prosa ¢ frutto di un substrato

culturale e professionale pluristratificato, alla cui base risiede, per sua stessa ammissione, una solida

«educazione teatrale» (Sorgi, 2000, p. 79).!62 E, cosi come egli ritiene il teatro «una altissima forma

162 E ancora, nell’intervento posto a conclusione del volume 1/ caso Camilleri, egli afferma: «Perché il mio ¢ stato un
lungo cammino? Perché interrotto dal teatro. Interrotto formalmente [...] ma non interrotto perché [...] il teatro ¢ una
grandissima scuola anche di scrittura» (Camilleri, 2004b, p. 221).
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di artigianato» (ibid.), anche la sua scrittura ¢ frutto di un lavoro artigianale. Infatti, concorda
orgogliosamente con la definizione di «bravo artigiano» che di lui ha fornito Giulio Ferroni (Serri,
2001), perché ¢ cio che gli ha consentito di «occupare uno spazio vuoto, che in Italia [...] non c’era,

).163

che ¢ la scrittura di intrattenimento alto» (Sorgi, 2000, p. 79 Queste le sue affermazioni

sull’argomento:

Io concordo sull’artigianato. Forse ¢ la mia educazione teatrale che mi porta a questo. Il teatro ¢
una forma altissima di artigianato. D’altra parte, una cosa che ho sempre detestato ¢ che in Italia
se tu non fai una cattedrale non sei un architetto. Invece ci sono delle cattedrali orrende, delle
chiese orrende, e delle chiese di campagna meravigliose (ibid.).

Camilleri, in definitiva, nasconde funambolicamente, dietro 1’apparente semplicita, una
scrittura «complessa e polifonica, [...] impregnata d’idee e di umori» (Di Grado, 2001, p. 35). E, a
dispetto dell’interpretazione data da Giulio Ferroni (Serri, 2001) sugli ambienti e sui personaggi del
ciclo di Montalbano, rispettivamente giudicati dal critico un «mondo molto arcaico, di dimensioni
ridotte» e «figurine in miniatura, personaggi piccoli, piccoli...», egli si ¢ dimostrato capace di
‘carnevalizzare’ la Storia in una miriade di microstorie. Tasselli che, se ricompattati, restituiscono
fedelmente il variopinto mosaico della realta e «il gran teatro del mondo» (Tedesco, 2005, p. 582).

Se egli va considerato un «tragediatore», infatti, ¢ soltanto in virtu della sua capacita di
raccontare microstorie (vere o inventate), situate in una Sicilia-mondo duplice e contraddittoria, nella

quale puo trovare rispecchiamento 1’altrettanto sfaccettata e ambivalente realtd contemporanea.'®

163 A questo proposito, come nota Mauro Novelli (2002, pp. LXX-LXXI), se ¢ vero che le vicende dei romanzi di
Camilleri, pur trasformate dalla fantasia dell’autore, «calano dritte dalla realta» e che, per tale ragione, egli possiede «un
attributo della narrativa orale, [...] che gli assegna 1’atteggiamento dell’““agricoltore sedentario” (individuato da Walter
Benjamin come «uno dei due modelli arcaici [...] dell’arte del racconto»), ¢ altrettanto vero che «i narratori camilleriani
comprendono le peculiarita della terra d’origine proprio per aver viaggiato il mondo e le arti. Da questa angolatura,
ricordano la figura di sintesi postulata da Benjamin, che la individuava nell’artigiano maestro di bottega, gia garzone
errantey.

164 Diversa I’interpretazione fornita, a proposito del Camilleri «tragediatore», da Nunzio La Fauci (2001, p. 154): «Ogni
storia dell’universo narrativo di Camilleri, ogni voce che vi ricorre ¢ proiettata a partire dalla voce narrante e passa
attraverso il tragediatore. Costui ¢ sempre identico a se stesso, anche quando, anzi soprattutto quando finge [...] di farsi
da parte o di scomparire». La beffa di Camilleri coinvolgerebbe dunque, secondo La Fauci, anche il lettore. Su posizioni
antitetiche rispetto a quelle di La Fauci si attesta invece Luigi Matt (2020, pp. 79-81): «Camilleri non si burla dei lettori
(scrivere testi che danno spazio al comico € una cosa diversa), e questi ultimi non sono “vittime, desiderose di restare tali
e di essere ancora burlate”», come invece ¢ tornato ad affermare La Fauci nel 2018 (p. 73). «D’altronde, — continua Matt
— non vengono portati elementi concreti a sostegno di questa teoria, se non il fatto che la rappresentazione camilleriana
del mondo siciliano nasce da “una radicale finzione” (ma allora tanto varrebbe sostenere che per la maggior parte degli
scrittori si deve parlare di tragediatori: la finzione ¢ la quintessenza della letteratura) e che la sua lingua non riflette usi
reali (e anche su tali basi si dovrebbe allestire una lista di tragediatori lunghissima). [...] Quel che piu conta,
I’interpretazione di La Fauci rende conto in modo parziale e inesatto delle strategie narrative messe in atto nei romanzi
camilleriani. [...] Sembra di capire che venga individuata una preminenza della voce narrante su quelle dei personaggi;
di queste ultime viene negata di fatto ’esistenza [...]. Non ¢ affatto vero che a parlare sia sempre il narratore, come ¢
facilissimo dimostrare; mentre € corretto affermare che bene spesso egli si adegua ai personaggi, ammesso che lo studioso
intenda questo. [Per di piu,] € particolarmente evidente un’altra caratteristica che va in direzione contraria al presunto
strapotere del narratore: la frequente presenza di lunghi dialoghi costruiti senza intervallare le singole battute con
didascalie. E logico interpretare la ricorrente adozione di tale modulo come un lascito della pluridecennale attivita teatrale
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Persino gli intrecci sono costruiti secondo una precisa tecnica narrativa, che consiste in uno zigzagare
di annodamenti successivi tra microstorie diverse e in un alternarsi di «squarci dai toni intimistici e
[...] scene d’azione» (Jurisic 2013, p. 803): un metodo compositivo che, come abbiamo gia avuto
modo di sottolineare, sarebbe molto simile a quello dell’entrelacement impiegato da Ariosto

nell’Orlando furioso.

11.6 Anacronie, anisocronie e strategie dell ’enunciazione: il respiro ritmato della prosa di

Andrea Camilleri nei gialli di Montalbano

La tipologia di intreccio prevalente, nei romanzi del corpus, ¢ quella cosiddetta «di risoluzioney,
tipica dei polizieschi, che conduce, appunto, allo scioglimento di una crisi di natura concreta,
rappresentata dagli eventi delittuosi. A livello di macro-racconto, pero, ¢ lecito sostenere che gli
intrecci delle storie di Montalbano siano «unificati» in virtu del fatto che, non di rado, i singoli episodi
sono strettamente legati tra loro: «una vicenda complessa, fatta di piccole cose che “si tengono™», per
usare le parole che Giuseppe Giarrizzo e Franco Lo Piparo (1981, cit. in Nencioni, 1988, p. 43) hanno
adoperato per riferirsi ai Malavoglia. Come accadeva nell’opera di Verga, anche nel caso di Camilleri
«il racconto procede [...] per addensamenti e diradamenti, [...] indicazioni spaziali “animate’»
(ibid.), come dimostra la variegata casistica delle sequenze che si alternano nei romanzi di
Montalbano, diverse per contenuto e per funzione.

Al racconto delle azioni o degli eventi (sequenze narrative), si affianca la descrizione di
ambienti, paesaggi o personaggi (sequenze descrittive); sono numerose anche le sequenze riflessive,
nelle quali vengono esplicitati i pensieri dei personaggi, in primis quelli del protagonista,
frequentemente alternate con sequenze di tipo dialogico. Si assiste, insomma, a una ritmata altalena
di sequenze statiche e dinamiche, che contribuiscono a dare movimento e respiro alla narrazione,

insieme al sapiente uso di un vasto campionario di tecniche espositive.

dell’autore. In definitiva, si puo affermare che nei testi di Camilleri la voce narrante ¢ meno presente di quanto non
avvenga nella larga maggioranza dei romanzi contemporanei. Puo trarre in inganno il fatto che, in maniera via via piu
marcata, la lingua del narratore e quella dei personaggi tendono ad avvicinarsi; I’ultima fase della scrittura camilleriana
[...] prevede un uso intensissimo degli elementi siciliani distribuiti in misura grosso modo paritaria tra narrato e dialoghi.
Ma leggere questo fenomeno come un’invasione della voce narrante negli spazi propri dei personaggi ¢ semplicemente
privo di senso, tanto piu se — come spesso si € fatto, con notevole ingenuita — si sovrappone alla figura del narratore quella
dell’autore, per cui a raccontare sarebbe “Camilleri in persona” [come invece sostiene Berardinelli, 2011, p. 146]. In
realta, il processo a cui si assiste ¢ esattamente 1’opposto: la voce narrante, nei primi romanzi in maniera piu timida, in
seguito sempre piu risolutamente, adegua la propria lingua a quella della realta rappresentata. Che sia questa la chiave di
lettura corretta e non quella che ipotizza un movimento inverso appare tanto ovvio a chi abbia letto qualche romanzo di
Camilleri da non necessitare di spiegazioni dettagliate».
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Numerose risultano, ad esempio, le anacronie, rintracciabili ora sotto forma di analessi, ora di
prolessi. Le analessi, a loro volta, si distinguono in analessi esterne e interne. Alla prima tipologia
Camilleri ricorre, generalmente, quando intende raccontare eventi appartenenti a un passato piu
remoto, lontano; mentre le analessi interne (spesso omodiegetiche) sono usate di frequente dallo
scrittore quando vuole far raccontare ai suoi personaggi eventi accaduti nel passato piu recente.
Camilleri sfrutta anche la «tecnica a tegola» (quando, giunto a un dato momento della narrazione,
ritorna a uno stadio precedente della vicenda per riprendere da 1i la narrazione) e il «montaggio
alternato», ottenuto tramite 1’alternanza di due scene che si svolgono in contemporanea.'®®

Il corpus ¢ inoltre costellato da «esche», ovvero da una sorta di indizi cifrati che lo scrittore
dissemina nei suoi romanzi. Nel Cane di terracotta (p. 13), ad esempio, il momento in cui Montalbano
interrompe due giovani che amoreggiano nella grotta del Crasto, anticipa al lettore quello che il
commissario scoprira piu avanti nel prosieguo della storia, ovvero, i «due corpi incartapecoriti, come
nei film dell’orrore, abbracciati» di Mario e Lisetta (CT, p. 103): una scena che richiamera alla mente
del commissario «i due giovani che aveva sorpreso nell’altra grotta mentre facevano all’amore» (CT,
pp. 121-122). Ma anche nella Voce del violino, romanzo nel quale la morte di Michela Licalzi ¢
causata dal suo essere in possesso di un pregiato violino, un indizio riguardante proprio questo
strumento musicale ¢ camuffato nell’elenco di oggetti che Montalbano reperisce nella villa della
vittima: «I’unica cosa che appariva in ordine era uno scaffaletto a vetri, dentro il quale erano stati
disposti in bell’ordine 1 soliti oggetti da mostra: due ventagli vecchi, qualche statuina di ceramica, un
astuccio da violino chiuso, delle conchiglie molto belle, da collezione» (VV, pp. 28-29). Cosi,
nell’Odore della notte (p. 76) sono le parole di un altro personaggio, Michela Manganaro, ad
anticipare la conclusione della vicenda, che si chiudera con la scoperta che 1’assassina del ragioniere
Gargano ¢ Mariastella Cosentino; quest’ultima, infatti, viene definita dall’interlocutrice del
commissario come in preda a un vero e «proprio delirio amoroso», incapace di accorgersi delle
malefatte dell’'uomo che ama. Alla fine della storia, Montalbano scoprira non solo che la donna era
cosi innamorata di Gargano da arrivare a compiere un delirante omicidio, pur di ‘salvare’ il suo amato
dal pubblico disonore, ma si accorgera anche che ¢ stata capace di rimuovere I’accaduto, continuando
a vivere normalmente la sua esistenza. A posteriori, dunque, sembrano profetiche le parole di
Michela, la quale gli aveva confidato: «Commissario, se Gargano all’improvviso si fosse trasformato
in un mostro orrendo, che so, nello scarafaggio di Kafka, lei gli sarebbe rimasta davanti in adorazione,
persa nel suo delirio amoroso senza accorgersi di niente» (ON, p. 76).

Molto frequente ¢ infine 1’'uso di parallissi, alle quali Camilleri ricorre per ottenere effetti di

suspense. Per fare solo alcuni esempi, nella Forma dell’acqua, il vero nome della prostituta Carmen

165 Per le analisi narratologiche si rimanda a Genette, 1972/1976.
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viene scritto da Gege su un foglietto che viene visto da Montalbano, ma non dai lettori (FA, p. 53); e
ancora, dopo che la donna, il cui nome si ¢ intanto scoperto essere Fatma, rivela al commissario
alcune informazioni, il lettore apprende che «da quello che Fatma gli aveva appena detto,
[Montalbano] trasse una logica conseguenza» (FA, p. 65), ma non ¢ dato sapere, fino a quel momento,
quali siano le intuizioni del protagonista. Soltanto piu avanti, si apprendera che il commissario ha
scoperto che ’amico Gege aveva omesso di fornirgli alcune importanti informazioni riguardanti lo
smarrimento della collana di Ingrid presso la mannara.

Sul piano del ritmo narrativo, poi, 1 diversi rapporti tra tempo della storia (TS) e tempo del
racconto (TR), quando non si trovano in equilibrio durante le sequenze dialogiche, determinano non
di rado delle anisocronie, ovvero accelerazioni o rallentamenti. Spesso, il TS ¢ maggiore del TR per
creare effetti di suspense, come nel caso della scena in cui Tano ‘u grecu spiega a Montalbano la sua
idea di organizzare la «tragediata» del finto arresto; nel Cane di terracotta (p. 24) si legge infatti che
Tano «si spiegod a lungo, bevendo ogni tanto un bicchiere di vino», ma non si ottengono ulteriori
dettagli sulla conversazione tra il mafioso e il commissario. A livello della frequenza, ovvero al
rapporto esistente tra eventi e numero di volte in cui essi si ripetono, bisogna segnalare 1’insistita
presenza di racconti anaforici, cio¢ di episodi che si ripetono frequentemente e che ogni volta vengono
raccontati: ¢ il caso di tutte quelle azioni o di quei contesti situazionali (come ad esempio la
«sciarratina» telefonica tra Livia e Montalbano, o la sua abitudine a fumare le sigarette nei momenti
di nervosismo), che collaborano a costruire il respiro seriale del ciclo.

Inoltre, come fa notare Jurisic (2013, p. 802), I’andatura ritmata della prosa camilleriana ¢ una
diretta filiazione del teatro popolare dei pupi siciliani (a sua volta derivante dalla tradizione
settecentesca del teatro delle marionette).!%® Dal teatro dei pupi lo scrittore desume anche alcune

specifiche materie tematiche:

11 teatro delle marionette, regolato nel Settecento da un preciso codice, diventa nell’Ottocento uno
spettacolo popolare; ma se sara proprio questo codice a precludergli in certe aree la possibilita di
adeguarsi alle esigenze del nuovo pubblico, preparandone il definitivo confinamento a livello
infantile, in altre aree esso, proprio per la sua rigidita, finira col favorire la nascita di un teatro
delle marionette radicalmente nuovo: 1’opera dei pupi. In realtd temi e motivi del teatro
settecentesco delle marionette, che per altro, pur avendo in repertorio soggetti guerreschi, ne
usava sporadicamente, non rispondevano alle attese dei ceti popolari, non ne esaurivano lo
strutturale bisogno di riscattare miticamente la loro subalternita, di proiettare 1’esigenza, sia pur
consapevole, di un diverso ordine del mondo in eroi superumani che risolvessero in termini mitici
le opposizioni sperimentate come inconciliabili nella prassi fra 1’amico e il nemico, il giovane e
il vecchio, il debole e il forte, il giusto e I’ingiusto. Contraddizioni queste proprie della societa
fortemente stratificate dove gruppi sociali subalterni quotidianamente sperimentano, in

166 «Scrivo una pagina, la correggo, la rifaccio, a un certo punto la considero definitiva. In quel momento me la leggo a
voce alta. Chiudo bene la porta, per evitare di essere ritenuto pazzo, e me la rileggo, ma non una sola volta: due volte, tre.
Cerco di sentire — e in questo la lunga esperienza di regista teatrale evidentemente mi aiuta — soprattutto il ritmo»
(Camilleri, 2002b, pp. 33-34).
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conseguenza della precarieta dei beni, la violenza della lotta per la sopravvivenza, la netta
divisione dell’universo sociale in amici e nemici, la permanente possibilita di essere traditi
dall’amico piu fidato (Buttitta, 1977, p. 13).

Diversamente dal «teatro delle marionette», 1’Opra offre una narrazione scenica delle vicende degli
eroi cavallereschi adattata alle aspettative di un pubblico prevalentemente popolare: la materia
carolingia, infatti, viene rimodulata e resa funzionale alla rappresentazione orale di una
Weltanschauung collettiva, basata su alcuni radicati codici comportamentali, quali il senso dell’onore
o la lotta per la giustizia. Un discorso narrativo capace di unire I’utile al dilettevole, ovvero di
assolvere alle tre funzioni ciceroniane di delectare, docere € movere, mescolando elementi ironici,
tragici e patetici e riuscendo, in tal modo, a sorprendere, far divertire e stimolare il pubblico alla
riflessione. E esattamente cid che accade nella scrittura di Camilleri, il quale dimostra di essere un

moderno “mastro puparo”, un eccellente «contastorie»'®’

contemporaneo, attento a conferire alla sua
narrazione una peculiare cifra di oralita.

In effetti, oltre alla strutturazione e alla ritmata cadenza degli intrecci, € proprio I’impronta orale
a contraddistinguere e rendere riconoscibile lo stile della narrativa camilleriana.'®® Tale impronta
viene conferita, oltre che dalla circostanziata resa del linguaggio non verbale e dagli innumerevoli
«apporti dialettali» (i quali «non funzionano come spezie esotiche [ma] sono piuttosto tessere che
insieme a una sintassi piuttosto movimentata [...] fanno da detonatore alle risorse di un umorismo
irresistibile»: Novelli, 2017, p. 43), anche dalla resa di alcuni tratti che simulano ora il parlato, ora
I’enunciazione orale.

E bene distinguere infatti, sulla scorta di Enrico Testa (2017, p. 74), i meccanismi di «incrocio

tra il discorso orale e il discorso letterario» in «simulazione di parlato» e «simulazione di

167 Camilleri tiene a precisare di essere «un contastorie € non un cantastorie», poiché egli «non racconta le cose a se
stesso, ma ad un pubblico il pit vasto possibile, che lo sta a sentire con attenzione e partecipazione [...]. [Le sue] storie
sono destinate alla gente» (Nicoletti, 2017). Anche Nino Borsellino (2002, p. XXXII) lo specificava nel suo (ormai
classico) saggio introduttivo al volume dei «Meridiani» Mondadori dedicato alle storie di Montalbano: «[...] in lui prevale
il contastorie, cio¢ la spontaneita incontrollata del narratore».

168 Sono numerosi i riferimenti diretti all’opera dei pupi nel corpus. Nella Forma dell’acqua (p. 29), ad esempio,
Montalbano istituisce un paragone tra la realta che egli sta vivendo e i classici contesti situazioni dell’ Opra, rilevandone
le differenze: «Dubbio non c’era che Saro avesse scoperto una trovatura, simile a quella che si contava nei cunti, dove
pastori pezzenti s’ imbattevano in giarre piene di monete d’oro o in agniddruzza ricoperti di brillanti. Ma qui la quistione
era diversa assa dall’antico: la collana, di fattura moderna, era stata persa il giorno avanti, su questo la pinione era certay.
Anche nella Gita a Tindari (p. 130), il commissario, rivolgendosi a Fazio, il quale ha appena appreso che Japichinu ¢
stato ucciso dal nonno, don Balduccio, gli dice: «Calmati, assomigli a una recita dell’opira dei pupi». Nel Giro di boa (p.
16), invece, convinto che i fatti di Genova abbiano rappresentato una sorta di “prova generale” della politica e dei governi,
per sondare 1’accoglienza, positiva o negativa, di azioni militari come quella perpetrata ai danni dei manifestanti nel
capoluogo ligure, Montalbano afferma: «siamo stati manovrati, come pupi nell’opira dei pupi, da persone che volevano
fare una specie di test». Anche nella Pazienza del ragno (p. 181), dopo aver scoperto che il rapimento di Susanna ¢ una
farsa organizzata dalla ragazza e dalla sua famiglia, Montalbano commenta: «Ci hanno trattato come pupi dell’opira dei
pupi. Si sono serviti di noi come comparse da tiatro. Pirchi loro, con noi, hanno fatto tiatro. Fin dal primo momento hanno
saputo chi era la persona giusta alla quale far pagare il riscatto. A noi due hanno fatto perdere tempo, a Fazio hanno fatto
perdere sonno. Sono stati bravi. A conti fatti, i messaggi inviati a casa Mistretta erano piu che altro la messinscena di un
vecchio copione. Quello che noi volevamo vedere, quello che ci aspettavamo di sintiri».
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enunciazione» (Testa, 2017, p. 76). Premesso che ogni simulazione ¢ volta a offrire una «impressione
di autenticita», attraverso I’innesto di «tessere veridiche o verosimili nel quadro delle forme
dell’artificio letterario» (ibid.), la simulazione del parlato, molto frequente in letteratura, soprattutto
nei secoli scorsi, € generalmente sfruttata in chiave caricaturale, spesso per caratterizzare i personaggi
di bassa estrazione sociale, e risulta legata a forme, tipi e generi narrativi tradizionali, quali il genere
rusticale o il picaresco, o la figura dello sciocco (cfr. Testa, 2017, pp. 77-78). Questo tipo di
simulazione ¢ frequente nei romanzi camilleriani, come dimostrano i numerosi «giochi espressivistici
o addirittura ipertestuali» (Testa, 2017, p. 76), il diffuso vocabolario gastronomico o i motti popolari:
in questi casi, I’intento ¢ chiaramente quello di divertire il pubblico, di far emergere, in chiave
diastratica, il comico dalla lingua. Eppure, nei polizieschi di Camilleri ¢ possibile rintracciare anche
forme di simulazione dell’enunciazione, ovvero rappresentazioni dell’oralita che non sono legate alla
sfera sociale di appartenenza dei personaggi o alla loro provenienza, ma pervadono 1’intero tessuto
narrativo, contribuendo ad abolire la classica linea di demarcazione tra voce dei personaggi e voce
del narratore. Su modello dell’analisi effettuata da Testa su alcuni componimenti poetici di Caproni
(Testa, 2017, pp. 79-80), su un testo teatrale di Natalia Ginzburg (ivi, pp. 81-83) e su un brano in
prosa di Gianni Celati (ivi, pp. 83-84), abbiamo rintracciato nei romanzi del corpus alcuni tratti che
comprovano la capacita di Camilleri di simulare una forma non caricaturale, bensi, appunto,
enunciativa, dell’oralita.

Oltre alle numerose interiezioni («Ahy», «Bihy, etc.), si segnala il ricorso al verbo credere come
«rinforzo del discorso che [...] si sta facendo» all’interlocutore, e dunque in funzione di segnale
discorsivo: «Ma quel quadro ¢ una cacata, credimi» (CT, p. 192), «[...] Beh, no, niente, era una
sciocchezza, credimi», in questo caso in concomitanza con un’interiezione (GT, p. 49), «Credimi,
non ho avuto il tempo» (GT, p. 263); ma ¢ frequente anche il ricorso alle forme del verbo vedere
«come richiamo dell’attenzione dell’interlocutore» (Testa, 2017, p. 79): «Vedi, i miei colleghi di
Montelusa pensano, e non sarebbe ipotesi campata in aria, che ad ammazzare Rizzo sia stata la mafia»
(FA, p. 185). Tutt’altro che raro risulta poi I’uso di ecco come frase autonoma: «Allora le pirsone,
per la disperazione, avevano forzato la porta a raprirsi in senso contrario € molti erano arrinisciuti a
scappare. Ecco» (GB, p. 66), «Ecco. Nemmeno un quarto d’ora fa una donna ha telefonato al
centralino della Questura chiedendo di parlare personalmente col signor Questore» (VV, p. 25);
altrettanto diffuso ¢ 1’uso della congiunzione avversativa ma a inizio frase: «Sa, sono molto geloso
delle cose mie. Ma potremmo metterci d’accordo» (VV, p. 140), «Ma era pensabile che a Montelusa
fossero tutti di colpo diventati disonesti?» (VV, p. 155), «sentiva il regolare sciabordio del mare, [...]
un venticello di prim’alba trasiva dalla finestra spalancata. Ma continuava ostinatamente a tenere gli

occhi inserrati» (GT, p. 9), «Ma tu, a Boccadasse, non dormi con la finestra aperta?» (ivi; p. 12), «Ma
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quali amici e amici» (ivi, p. 17). Compaiono anche varie forme coniugate del verbo scusare, in
funzione di formule di cortesia: «Scusami, Nicoldo, ma non € la vostra tecnica abituale? Gettare la
pietra e nascondere la mano» (VV, p. 122), «Scusami, ma...» (GT, p. 275), «“Scusami” disse
Montalbano liberandosi dall’abbraccio» (GT, p. 46), «Scusami, Salvo, ma mi stai facendo un
interrogatorio?» (GT, p. 175); numerosi sono poi i costrutti interrotti, dal piu classico tipo «Va beni
che sono pinsionato, ma...» (GT, p. 79), fino all’estremo della frase «Ma... ma... ma... non so... la
storia che... Ma allora perché ¢ venuto nel negozio?» (GB, p. 135); oppure le frasi scisse interrogative,
quali «Com’¢ che a “Retelibera” siete diventati tutti inglesi?» (FA, p. 90), «Una folla di almeno
duemila persone aspettava sul sagrato che uscisse la bara per scoppiare in un caldo e commosso
applauso. “Caldo va bene, ma com’¢ che un applauso si commuove?” si chiese Montalbano» (FA, p.
105), «Com’¢ che diceva Shakespeare?» (GT, p. 154); «Ma com’¢ che nelle pellicole americane i
poliziotti ci arriniscivano sempre a raprire le porte con questo sistema?» (GT, p. 240), «Com’¢ che ti
¢ venuto di telefonarle?» (GT, p. 267), «Questa carta ¢ dell’anno passato. Com’¢ che non
compaiono?» (GB, p. 66), «Ma allura com’¢ che si chiama stu biniditto omo?» (GB, p. 145).

Sono diverse, inoltre, le formule di chiusura tipicamente orali quali nenti o stop: «Nenti,
I’africano le faceva imprissioni» (LM, p, 129), «Braccio sollevato, costume infilato, costume
arravugliato... Stop» (GB, p. 35); e vengono di frequente usate delle espressioni tipiche di quella che
Testa (2017, p. 82) definisce «strategia della mitigazione», come ad esempio «mi hanno detto», la
quale sottolinea che chi parla prende le distanze da cio che afferma: «Mi hanno detto che € un povero
scemo» (VV, p. 86), «Lui ci ¢ venuto qualche volta ai primi tempi, almeno cosi mi hanno detto. Poi
non si ¢ piu visto. Correva voce che ¢ stato arrestato» (GB, p. 160); «No, Salvo, quella volta c’¢ stata
una ragione piu forte, mi hanno detto. Non c¢’¢ niente di certo, sono voci. Pare che si fosse esposto
con una somma enorme per accattare un quadro» (GB, p. 262). E anche frequente 1’uso
dell’espressione «e tu?», che rappresenterebbe, secondo Testa (2017, p. 82), «il piu classico dei
“rilanci”»: «“E tw?”. “Beh...”. “Dai, non ti fare pregare”» (GT, p. 57), in compresenza con
I’interiezione «Beh»; «Ho comprato un panino. E tu?». (PR, p. 58). Per quanto riguarda la parola
cosa, infine, quando essa assume un valore interrogativo, se ne rileva la sua «posposizione
agrammaticale» (Testa, 2017, p. 82): «“No” disse a un tratto Anna smettendo di bere. “No cosa?”.
“Non voglio tornare a casa”™ (FA, p. 60), «“Chi ¢ stato?” spid secco Montalbano dopo una pausa.
“Chi ¢ stato cosa?”» (CT, p. 185); in altri casi, invece, si registra il ricorso a cosa come «parola-
sostanzay, il «vero passe-partout lessicale dell’italiano colloquiale» (Testa, 2017, p. 84).'¢
Dall’analisi di questi elementi, non soltanto risulta evidente 1’interesse riservato da Camilleri

«ai processi dell’italiano in azione» (Testa, 2017, p. 80), delle cui dinamiche contemporanee i suoi

199 T corsivi nelle citazioni fin qui riportate sono miei.
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romanzi danno conto, ma, allo stesso tempo, simulando alcuni fenomeni dell’enunciazione, lo
scrittore guadagna un suo «stile inconfondibile», capace di congiungere «la bachtiniana lingua altrui
e la socialmente viva lingua propria (I’italiano comune d’appartenenza)». Quello di Camilleri € un

linguaggio che deriva dall’ascolto e dalla meditazione sul «discorso di tutti», cosicché:

il narratore sommessamente sciamanizzando, mentre parla per sé, in realta ¢ anche parlato dalla
lingua della tribu e dalle sue basilari forme dialogiche, interattive, allocutive e ostensive. Lingua
della tribu che diviene il suo vero nume e la sua molto immanente, e ben concreta, trascendenza
(Testa, 2017, p. 88).

Una misura dell’importanza assegnata all’oralita nelle opere di Camilleri puo essere desunta
osservando la lunga serie di conversazioni telefoniche presente sin dal primo romanzo La forma
dell’acqua (se ne contano addirittura undici nel quarto capitolo, cfr. FA, pp. 39-49), che si configura
come una sorta di virtuosistica serie “sticomitica”, di chiara impostazione teatrale, € non viene mai
inframezzata con commenti esplicativi del narratore. In effetti, di romanzo in romanzo, si assiste a
una progressiva ellissi del narratore, il cui ruolo di mediatore tra narrazione e lettori si riduce, e lascia
spazio alle voci (e alle prospettive) dei singoli personaggi.'”

La parola, le voci dei personaggi diventano cosi «azione narrativa» (Nigro, 2004a, p. XXV):
nel ciclo accade spesso che i segmenti dialogici (0 monologici) avviino i processi mentali che
conducono il protagonista alla soluzione, assumendo un ruolo centrale nell’economia della
narrazione. Sono infatti numerose le figure che popolano il microcosmo di Vigata: compaiono
personaggi secondari (come Fazio, Augello, Catarella, Ingrid, solo per fare alcuni nomi), personaggi
cordicella — 1 cosiddetti string characters —, che ricoprono un ruolo di minore rilievo nella trama, cui
si aggiunge un variegatissimo campionario di comparse; ma, in linea di massima, ¢ nella figura di
Montalbano, il protagonista multidimensionale e cinetico, che si realizza 1’identita tra narratore e
personaggio. Sintomo di complicita tra il narratore e il personaggio (o, se vogliamo, tra 1’autore e la
sua creatura), lo statuto del narratore ¢ quello di una voce ambigua, al confine, una sorta di
controcanto.

Molto spesso, infatti, a livello narrativo, il narratore ¢ intradiegetico, sembra interno alla storia:
seguendo i dettami della tecnica dello showing, fa agire e parlare Montalbano, amplificando in tal
modo anche la possibilita di inferenza del lettore nella narrazione. Anche il punto di vista coincide
praticamente sempre con quello del commissario, secondo un sistema di focalizzazione interna fissata

sul protagonista: lo dimostra (insieme alla scelta di termini o locuzioni usati dal narratore, che spesso

170 Cft. anche Mauro Novelli (2002, p. LXX): «La [...] voce narrante non ha rilievo personale né ruolo alcuno negli
avvenimenti: anzi, in molteplici circostanze si assiste a una tendenziale caduta della sua mediazione, stante il dilagare di
[...] dialogati schietti».
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combaciano con gli usi linguistici di Montalbano) anche il ricorso della voce narrante all’indiretto
legato, che, attraverso specifici sintagmi di legamento — quali «penso» o «disse» —, introduce i
pensieri e le riflessioni del protagonista. Viene realizzata una forma di «discorso rivissuto [...]
mirante alla osmosi tra autore e personaggio, tra narrazione ed enunciazione e¢ quindi a un “discorso
narrativo” conservante la vitalita del discorso diretto» (cosi notava Nencioni, 1988, p. 19, a proposito
della scrittura verghiana). La voce e la prospettiva di questo narratore «camaleontico» (Nencioni,
1988, p. 23) combaciano perfettamente, si fondono, con quelle del personaggio protagonista, con
I’effetto di una «narrazione a cannocchiale» (ivi, p. 25), nella quale diventa difficile «localizzare il
punto di distacco» tra le due entita narrative.

Una tecnica narrativa scaltrita, insomma, quella di Camilleri, e indubbiamente ‘teatrale’. Egli
sviluppa e ammoderna le strategie del teatro otto-novecentesco, che ha visto tra i suoi piu grandi
interpreti proprio Pirandello, il quale ricorse ampiamente a voci fuori chiave, a loro volta eredi del
coro greco. Piu che di un protagonismo demiurgico, a cui pure questa tecnica narrativa potrebbe far
pensare, ci sembra che 1’ambiguita tra voce narrante e voce del protagonista sia una spia eloquente
della plurivocita della narrazione camilleriana: la cifra caratteristica dei romanzi di Montalbano
risiede infatti proprio nell’intreccio e nella diffrazione tra queste due voci, che insieme danno vita a
un particolarissimo prisma dialogico, molto spesso capace di far virare la narrazione sul versante di
una irridente comicita.

Al di 1a delle forme che ’oralita puo assumere nella serie di Montalbano, un denominatore
comune si rintraccia nella tendenza di Camilleri a ‘giocare’ continuamente con la lingua,
«componendo una sorta di partitura che invece delle note adopera il suono delle parole» (Camilleri
& De Mauro, 2013/2014, p. 35). Nei suoi romanzi, la riproduzione del parlato non si pone alcuna
finalita di mimesi o di «naturalita linguistica» (Matt, 2020, p. 60):'”! I’obiettivo dello scrittore ¢ quello
di rendere un «“effetto di oralitd”» (ivi, p. 61), di «seguire — come egli stesso ha chiarito — il flusso
di un suono» (Camilleri & De Mauro, 2013/2014, p. 35).

Camilleri persegue il doppio intento di rendere credibile e verosimile la sua narrazione, senza
rinunciare alla propria «tensione espressivistay (Matt, 2020, p. 81): per questi motivi, appare
totalmente condivisibile 1’opinione di Luigi Matt, il quale sostiene che Camilleri vada inserito «in un
filone (minoritario ma ben riconoscibile) della narrativa novecentesca», quello espressivista, appunto,
nel quale si collocano quei narratori del secolo scorso che hanno diversamente armonizzato le
«““esigenze realistiche di riprodurre la realta cosi com’¢ e quelle espressionistiche di sottolineare con

vivacita quello che si vuole far risaltare”» (Migliorini, 1990, p. 115, cit. in Matt, 2020, p. 81). E il

171 Eventualita che risulterebbe in ogni caso impraticabile, come ricorda Matt (2020, pp. 60-61) citando le parole di
Edoardo Sanguineti (1997, p. 126): «“Un testo orale rigorosamente trascritto suonerebbe assolutamente illeggibile e in
molti casi incomprensibile”».
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graduale aumento di vocaboli siciliani nella scrittura di Camilleri € esemplificativo di questa tendenza
a doppio binario: da un lato, infatti, il sempre crescente apporto dialettale ¢ finalizzato a un
adeguamento della lingua alla materia narrata; dall’altro, contribuisce a far esplodere il parossismo
della sua scrittura. Ma, come nota sempre Luigi Matt (2020, p. 81.), la cifra piu originale della prosa
camilleriana risiede nella capacita di far dialogare tradizione e innovazione, fondendo questi stilemi
sperimentali, di matrice espressivista, con tecniche e strumenti narrativi tipici della letteratura comica
e popolare.!”? Insieme alla ramificazione in microstorie del ceppo principale della vicenda, alla
propensione verso la ricerca di elementi eccezionali persino nelle vite piu ordinarie, la scrittura di
Camilleri si inscrive nel solco della narrativa popolare anche per I’intento (tenacemente perseguito)
di proporsi come dilettevole e accessibile; ancora piu evidente, infine, 1’associazione con la tradizione
comico-umoristica della nostra letteratura, come dimostrano il repertorio tematico (si pensi ai temi
quali il cibo e il sesso, oppure alla frequente commedia dello «scangio»), «1’ipercaratterizzazione dei
personaggi», con i loro tic e manie comportamentali, e «l’iperbole nella rappresentazione» di
situazioni e contesti narrativi (Matt, 2020, p. 41).

Dal quadro finora delineato, insomma, emerge il profilo di uno scrittore moderatamente
sperimentalista e pienamente novecentesco. Come abbiamo potuto riscontrare, infatti, Camilleri ¢
attivo in un periodo di grandi cambiamenti in campo letterario, dai quali in parte si distanzia e ai quali
in parte si avvicina.

Anzitutto, la sua scrittura registra dei punti di contatto sia con le tendenze postmoderne sia con
quelle ipermoderne, le quali attraversano il piu ampio contesto della letteratura italiana
contemporanea; ma non arriva mai a identificarsi pienamente con nessuno di questi due orientamenti,
rifuggendo sperimentalismi troppo audaci. Inoltre, Camilleri mantiene ben saldo il suo legame con
gli autori canonici della narrativa italiana e siciliana, traendo da essi ispirazione € omaggiandoli nelle
sue opere. Ma allo stesso tempo, evitando il rischio di sterili epigonismi, ¢ capace di aggiornare e
“ammodernare” gli stilemi e 1 fopoi piu classici della tradizione letteraria italiana, consapevole della
necessita di doverli rimodellare e rendere adeguati al nuovo pubblico di lettori contemporanei.

Alla luce di questa ininterrotta dialettica fra tradizione e innovazione che segna I’ intero percorso

letterario di Camilleri, ci sembra che i polizieschi del ciclo di Montalbano possano essere ricondotti

172 Come avverte Luigi Matt (2020, p. 42), queste due «tendenze verso cui ’autore ¢ orientato, la narrativita popolare e

I’espressivismo, non sono facilmente coniugabili. Infatti, se si guarda agli scrittori otto-novecenteschi piu inclini all’uso
spregiudicato delle risorse linguistiche, si pud dire che, pur essendo molto diversi tra di loro, sembrano avere un
denominatore comune: la scarsa vocazione a lasciar fluire il racconto, che facilmente si concretizza nel rifiuto o quanto
meno nell’estrema problematizzazione della forma-romanzo. Camilleri scrive libri in cui la trama si sviluppa perlopiu
senza intoppi e i personaggi e gli ambienti sono ritratti in modo realistico. A differenza di quanto accade per solito nella
narrativa popolare, pero, 1’obiettivo della piena leggibilita non € perseguito nel modo piu ovvio, vale a dire utilizzando
una lingua semplificata, ma viceversa — imprevedibilmente — sovraccaricando la pagina di elementi stilisticamente non
neutri».
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a un modello di giallo relativamente innovativo e in parte inedito, ma che, a sua volta, ha custodito il
proprio legame con la storia del genere. Mi riferisco al cosiddetto «giallo mediterraneo», del quale,
nel prossimo capitolo, illustreremo le principali caratteristiche, approfondendo in particolar modo la

declinazione che Andrea Camilleri ha operato di questo nuovo modello narrativo.
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CAPITOLO III: UN NUOVO MODELLO NARRATIVO: IL GIALLO MEDITERRANEO DI

ANDREA CAMILLERI

1111 1l paradigma mediterraneo nella narrativa contemporanea: dal noir al poliziesco

Come ha affermato Mauro Novelli (2003), i gialli di Montalbano possono essere considerati dei

romanzi «mediterranei». Nelle storie del commissario, infatti:

[la] scintilla [...] scocca al contatto tra vicende attualissime e comportamenti atavici. Camilleri
sfrutta la conoscenza universale, almeno in termini sommari, degli schemi cognitivi locali,
trasformando[li] in risorsa. [...] Insieme a Montalbano, il lettore si inoltra fra i silenzi, le allusioni,
le taliate che si incrociano sugli scenari pittoreschi e misteriosi di Vigata, paese inventato in cui
precipita la quintessenza della Sicilia. Ne ricava un effetto esotico e al tempo stesso un senso
coinvolgente di complicita, acuita dalle trame, sempre costruite su canovacci ispirati all’attualita
(Novelli 2016, p. 51).

La nozione di ‘esotismo’, inteso come [’affioramento di elementi autoctoni (linguistici e
contenutistici) all’interno di un’opera letteraria, ¢ utile a focalizzare alcuni caratteri del principale
antecedente del giallo mediterraneo, ovvero il cosiddetto «noir mediterraneo», una particolare
declinazione del noir sviluppatasi proprio nelle letterature dei paesi che affacciano sul Mare
Nostrum.'"

In questo tipo di narrazioni, i classici scenari metropolitani e nordeuropei vengono scalzati dal
«chiasso variopinto dei vicoli, dei sottoscala, dei porti» delle cittadine mediterranee (Novelli, 2007,
p. 26), che fanno da sfondo agli eventi delittuosi. Sul piano contenutistico, poi, si infiltrano nelle
trame di questi romanzi alcune delle piu scottanti tematiche attuali, come la presenza capillare della
criminalita organizzata a livello locale, I’immigrazione, il terrorismo e i conflitti tra grandi potenze

globali. La scrittura di Camilleri — sebbene 1’etichetta di noir non si addica propriamente ai suoi

romanzi — ¢ assimilabile ai noir mediterranei non soltanto per la tipologia di ambientazione prescelta,

173 Sull’espressione Mare Nostrum cfr. le parole di Franco Cassano (1996/2012, p. XXIII-XXIV): «Cio che del
Mediterraneo ¢ oggi rilevante ¢ proprio il suo statuto di confine, di interfaccia, di mediazione tra i popoli. La sua centralita
non ¢ un riportare al centro vecchie terre, un riassegnare la proprieta di quel mare a qualcuno. L’espressione latina mare
nostrum, odiosa per il suo senso proprietario, oggi pud essere pronunziata solo se si accetta uno slittamento del suo
significato. Il soggetto proprietario di quell’aggettivo non ¢, non deve essere, un popolo imperiale, che si espande
risucchiando I’altro al suo interno, ma il “noi” mediterraneo. Quell’espressione non sard ingannevole solo quando sara
detta con convinzione e contemporaneamente in piu lingue. [...] E sul Mediterraneo che il mondo del nord-ovest incontra
il sud-est. Ed ¢ per questo che oggi ritorna ad essere cruciale. [...] Il Mediterraneo ¢ un pluriverso irriducibile che non si
lascia ridurre ad un solo verso, e il suo valore sta proprio in questa irriducibile molteplicita di voci, nessuna delle quali
puo soffocare I’altrax.
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ma anche in virtu della accurata perlustrazione che I’autore conduce sulla sordida essenza del mondo
contemporaneo. I romanzi di Montalbano raccontano di tematiche attualissime nella cronaca italiana
(e non solo), come i complotti e gli intrighi della politica, il commercio internazionale di organi, i
raggiri finanziari orditi da truffatori incalliti, o le drammatiche storie dei migranti.

A ogni modo, ¢ innegabile che esistano tra noir e giallo alcune sostanziali differenze. Com’¢
noto, infatti, il noir nasce come sottocategoria di un macrogenere, il poliziesco; ma, dalla sua
comparsa nella prima meta del Novecento fino a oggi, ha subito un processo di gemmazione,
staccandosi dalla “cellula madre” del poliziesco, e giungendo a costituire un genere a sé stante — o
comunque uno stile di scrittura — caratterizzato da moduli espressivi e tematici piu specifici (come la
presenza di storie violente e dai toni foschi, di un pervasivo senso di inquietudine esistenziale che
affligge 1 protagonisti, di una realta avvertita come ambigua ed enigmatica). La variante mediterranea
del noir, ben lontana dal costituire un vero e proprio movimento letterario, va considerata il frutto
della necessita di aderire a «un’idea di Mediterraneo» (Carlotto, 2012), comune ad alcuni scrittori del
Novecento, attivi in un determinato periodo storico. L’esperienza del noir mediterraneo, dunque,
andrebbe circoscritta entro limitati confini cronologici. Volendone registrare i lineamenti
fondamentali, ¢ d’obbligo riferire le considerazioni di Massimo Carlotto, uno dei maggiori esponenti
di questo genere narrativo in territorio italiano, il quale chiarisce che il noir mediterraneo ha

rappresentato un modo di riaffermare:

la centralita del ‘Mediterraneo’ come luogo di contraddizioni e conflitti, di produzione culturale,
movimenti di genti e popoli [...]. Tutto ¢ nato intorno a questo ‘mare chiuso’ e non poteva
continuare a subire una subalternita (Carlotto, 2012).

11 noir mediterraneo sarebbe stato capace di riprodurre la fisionomia del mondo odierno, del quale si
fanno specchio, in scala ridotta, 1 piccoli microcosmi mediterranei. La connotazione localistica di
questi noir non rappresenta, dunque, un intoppo alla resa di una fedele immagine del mondo, ma, al
contrario, ne diventa il tramite d’elezione (cfr. Canu Fautré, 2018, pp. 15-16). La variante
mediterranea del noir sarebbe stata, insomma, una delle risposte della letteratura a una crisi, sociale
e politica, «che ci ha portati alla situazione attuale e [che €] iniziata molti anni fa, [la quale] ha
prodotto una nuova criminalita nata dalla globalizzazione dell’economia» (Carlotto, 2012).

Pioniere del noir mediterraneo ¢ considerato il marsigliese Jean Claude 1zzo, creatore del
personaggio letterario di Fabio Montale. La caratterizzazione dell’ispettore Montale rende
decisamente sui generis il noir di 1zzo. In linea con i canoni del noir, Montale ¢, si, un uomo
complicato, spesso preda di drammi interiori di natura esistenziale, ma la sua logica investigativa lo
avvicina piu ai protagonisti dei romanzi gialli, che a quelli dei noir classici. Lo stesso vale per

I’ambientazione che fa da sfondo alla narrazione, Marsiglia, crocevia, come spesso accade per le citta
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portuali, di popoli con identita storico-culturali ¢ modelli di comportamento diversi. E proprio il
carattere di melting-pot di questa citta a offrire lo spunto per la trattazione di tematiche attuali, come
I’immigrazione: un altro elemento che allontana i romanzi di [zzo da quelli ‘classici’ del genere noir.
Autodefinendosi «un marsigliese», 1zzo manifestava una «dichiarazione di appartenenza |[...] al
meticciato multietnico della citta di Marsiglia» (Lentini, 2019, p. 123). Lo scrittore, infatti, prende
spunto dalle storie di vita vissuta delle quali ¢ stato personalmente testimone, che raccontano dello
sradicamento degli immigrati dalla propria terra di origine, ma anche dell’accoglienza e del conforto
sperimentati nel paese di destinazione: storie che forgiano la natura identitaria, fortemente ossimorica,
della citta. Marsiglia ¢ la metonimia del mare Mediterraneo, luogo aperto all’incrocio di destini umani
differenti, ma affini, divergenti per alcuni versi, ma convergenti per altri: uno spazio che rappresenta
— secondo Izzo — un vero e proprio «appello alla riconciliazione» (I1zzo, 2006/2014).

Nel romanzo Casino totale (1995), il primo della trilogia con protagonista Fabio Montale, la
citta di Marsiglia assume la doppia natura (reale e simbolica) di meta dei flussi migratori mediterranei
e di luogo in cui confluiscono gli affari della criminalita internazionale globalizzata, dove la violenza
annienta ogni tentativo di umano soccorso. Montale ha alle spalle un passato burrascoso, ¢ un uomo
inquieto e affetto da un profondo senso di solitudine esistenziale; ma egli ¢ capace di trasformare la
propria irrequietudine interiore ¢ il proprio scetticismo nei confronti della realta circostante in virtu
investigative, mettendo al servizio delle indagini la propria attitudine all’analisi critica del mondo
contemporaneo. Inoltre, dalla consapevolezza di essere parte integrante di «una comunita
mediterranea e addirittura globale» scaturisce una notevole capacita empatica e di dialogo, che gli
consente di «assumere un ruolo quasi pedagogico nei confronti delle bande di giovanissimi
emarginati» (Lentini, 2019, p. 127).!7* Tuttavia, I’atteggiamento di comprensione e condivisione nei

confronti dei destini altrui, anche quando si tratta di giovani criminali, lo fa apparire meno risoluto

1741 noir di Izzo risultano quanto mai attuali se si considera che, proprio negli scorsi mesi, & esploso in Francia il dibattito
relativo al cosiddetto «islamo-gauchisme», ovvero la diffusione di presunto «islamismo di sinistra» presso le universita
francesi. Il Presidente della Repubblica francese Emmanuel Macron, infatti, ha avviato un’indagine volta a stabilire
I’influenza che, a detta del governo in carica, i campus universitari statunitensi starebbero esercitando sulle universita
francesi, ‘corrompendo’ e destabilizzando 1’intera compagine sociale francese. Le numerose discussioni negli ambienti
culturali francesi riguardanti la sensibilizzazione della popolazione nei confronti di tematiche attuali come I’inclusione e
la lotta alla discriminazione verso gli immigrati di religione musulmana, volte a promuovere un certo multiculturalismo
di stampo americano, rischierebbero, secondo il governo francese, di minare I’identita e la coesione sociale della Francia.
Di recente, ¢ stata varata una legge contro il separatismo, la quale — sebbene ufficialmente sia indirizzata a tutte le
confessioni religiose, e sia camuffata come una misura volta al mantenimento di uno status “laicista” nel Paese — di fatto
si rivolge alle persone di religione islamiche, e cela motivazioni ben piu profonde, prevalentemente di natura politica. La
Francia, infatti, ¢ lo Stato europeo piu colpito dagli attacchi terroristici di matrice islamica, con un totale di quasi trecento
vittime: ¢ evidente, dunque, che paura, diffidenza e timori serpeggino ormai da anni tra la popolazione francese; eppure,
la trattazione in chiave di sicurezza, da parte del governo francese, anche della tematica dell’ «islamo-gauchisme» rischia
soltanto di radicalizzare una gia diffusa islamofobia nei confronti degli islamici di seconda o terza generazione che vivono
pacificamente sul suolo francese e che, a causa di questo clima, vedono amplificarsi le proprie difficolta non soltanto
nella ricerca di un attivita lavorativa, ma persino in quella di un alloggio. Su questo cftr. I’articolo di Catherine Cornet
(2021) su «Internazionale».
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nell’esercizio del proprio ruolo di poliziotto agli occhi di colleghi e superiori, dei quali si attira
’ostilita. In effetti, egli ¢ un investigatore atipico, che preferisce muoversi in solitaria autonomia,
secondo regole proprie.

Nel romanzo Chourmo (1996), pur non essendo pit un membro del corpo nazionale di polizia
(dal quale si ¢ auto-estromesso, perché stanco e provato dal caso investigativo precedente), Montale
continua a indagare privatamente, per conto proprio, dietro la richiesta di una sua vecchia conoscenza,
un’immigrata nordafricana della quale era stato innamorato in giovane eta, il cui figlio sembra essere
sparito nel nulla. Chourmo ¢ un’esemplare dimostrazione di come, nel giallo e nel noir, lo sviluppo
finzionale della trama romanzesca possa offrire lo spunto per un’analisi autoriale lucida e spietata
della realta e delle sottotrame che 1’attraversano. Qui, Izzo fa luce sulle scottanti problematiche che
avvelenano il tessuto sociale della Francia degli anni Novanta, quali la discriminazione razziale, la
violenza e il fanatismo delle frange piu estreme dei partiti di destra, il fenomeno mafioso, i
fondamentalismi in ambito politico o religioso, e segnala la presenza di un intricato garbuglio di
interessi politico-economici particolaristici, che legano istituzioni e corpi militari deviati (primi tra
tutti i servizi segreti). Montale, che era stato tacciato di essere troppo ‘accondiscendente’ nei confronti
degli immigrati in terra francese, ¢ il simbolo di un’alternativa etica e ideologica da opporre alla
morale e al credo politico imperante presso i suoi ex colleghi poliziotti. Egli, infatti, riesce a risolvere
il caso su cui sta indagando proprio grazie alla sua capacita di immedesimarsi negli altri e alla sua
volonta di conoscenza, di scavo, nel loro passato.

Anche in Solea (1998), I'ultimo libro della trilogia, Izzo sembra riaffermare la propria volonta
di contatto con il mondo reale. La narrazione romanzesca trae ispirazione da alcuni atti ufficiali,
risalenti agli anni Novanta, 1 quali documentavano 1’esistenza di collegamenti diretti tra criminalita
ed economie globalizzate, responsabili della crisi degli stati di diritto, da cui € scaturito un senso di
sfiducia nei confronti delle istituzioni e dei rappresentanti di polizia, diffuso presso molti Paesi
europei. Una percezione ben descritta da 1zzo in Solea, e condensata nel sentire nostalgico e
rammaricato del protagonista Montale. Il quale, perd, conserva un barlume di speranza. E come se,
nel suo DNA, fosse inscritto un gene che codifica specificatamente per la capacita di sintonizzarsi
con gli “ultimi” del mondo, ereditato dalla famiglia di emigranti da cui discende, che lo rende abile
ad analizzare il mondo intorno, a denunciare «[...] 1 nuovi poteri e [...] 1 disegni disumani nascosti
nelle pieghe della civilta nordica e globalizzata» (Lentini, 2019, p. 137). Senza farsi sopraffare dal
sentimento di sconfitta, egli si impegna a reagire, provando a rintracciare «il senso della vita [...]
nella pieta, [...] nella rivendicazione di s€ stessi e del proprio anomalo e irregolare stile di vitay

(ibid.).
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Questo tratto caratteriale di Montale allontana i romanzi di Izzo dal modello francese del giallo
tradizionale. All’atteggiamento rinunciatario di fronte ai mali del mondo, rintracciabile nella spietata
critica sociale realizzata da autori come Léo Malet o Jean-Patrick Manchette, 1zzo preferisce lasciare
intravedere una possibilita di riscatto esistenziale e di recupero della dignita umana: possibilita che
egli reputa raggiungibile, se si sceglie di percorrere la strada del reciproco riconoscimento e della
condivisione delle diversita. Quello appena descritto ¢ il concetto di “impegno” a cui aderisce Jean
Claude Izzo: un’idea basata sulla convinzione che ogni individuo ¢ potenzialmente capace di dare un
senso all’esistenza, propria e altrui, se sceglie, anche di fronte a un’azione criminale, di
compartecipare al dolore di chi gli sta vicino, di condividerne il peso del senso di estromissione ed
emarginazione, «senza scandalizzarsene, ma provando genuine indignazione e pieta» (Lentini, 2019,
p. 147). E la strada imboccata da Fabio Montale, la cui personalita ambivalente vede alternarsi un
individualismo al limite dell’alienazione a una tensione altruistica altrettanto radicata.

Fatte salve le macroscopiche differenze tra i due generi, il giallo e il noir mediterranei
condividono alcuni tratti peculiari, tra cui la volonta gnoseologica di analizzare i comportamenti
morali ed esistenziali della realta circostante. Secondo Izzo, 1’archetipo del noir mediterraneo
andrebbe individuato nell’opera Lo straniero (1942), romanzo in cui I’autore, Albert Camus, avanza
I’ipotesi che ogni azione criminosa a opera di un singolo debba considerarsi partorita dal divario
incolmabile creatosi tra il singolo stesso e il contesto sociale in cui egli ¢ inserito. Camus sembra
suggerire che 1’atto criminale sia frutto dell’alienazione patita da individui estromessi dalla
collettivita e dalle sue leggi, individui ai quali non rimane altra forma di confronto, se non quella
dell’infrazione del tabu, della trasgressione delle comuni norme di comportamento: violazioni che si
concretizzano nella forma del reato. Camus, insomma, guarda al colpevole con umana pietas,
assegnando alla colpa una dimensione collettiva.!”> Da Camus, 1zzo riprende proprio questo ideale di
comprensione e solidarieta comunitaria, da opporre alle forze disgregatrici che agitano la societa

contemporanea. Un ideale che egli simbolizza nei suoi romanzi, a cinquant’anni di distanza dall’opera

175 Come chiarisce anche Cassano (1996/2012, pp. 86-87), «La natura umana di cui parla Camus [...] possiede un [...]
livello di solidarieta, contiguo e connesso a quello che viene dal comune fronteggiare la morte. Nessun uomo ¢ cosi
innocente da pensare di poter giudicare gli altri, da poter disporre della loro vita e del loro destino: chi si proclama
innocente chiede di poter diventare giudice degli altri, lavora a costruire una sovraordinazione, un potere. [...] Nessuno
Stato puo legittimamente sopprimere una vita perché 1’espressione assassinio legittimo ¢ una contraddizione in termini:
una societa che autorizza la pena capitale pensa di tutelarsi piu efficacemente ma in realta sta distruggendo se stessa
perché ha iniziato a colpire il fondamento di ogni societa: la solidarieta contro la morte. Ma il pensiero di una comune
colpevolezza non ¢ un pensiero che assolve, un’omerta tra complici o la premessa della confusione tra vittime e carnefici.
Esso custodisce dentro di s¢ la consapevolezza che la giustizia contiene in sé un’incompletezza ed una dimensione che
solo la tragedia greca ¢ riuscita a restituire compiutamente. [ giusti non sono né coloro che si astengono dall’agire né
quelli che pensano di poter agire esenti da colpe: giusto € [...] colui che sa I'imperfezione della giustizia, e che ¢ capace
di sopportare i costi necessari per limitare quell’imperfezione».
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di Camus, proprio nel mare Mediterraneo, il quale va considerato non come un elemento di scissione
e separazione, bensi come trait d 'union fra i vari popoli che si affacciano sulle sue coste.'”®

Secondo Gianni Ferracuti (2009), la data di nascita del giallo mediterraneo anticiperebbe di
circa un decennio quella del noir mediterraneo, e andrebbe ricondotta agli anni in cui € attivo un altro
scrittore di lingua francese, Georges Simenon, nel quale Ferracuti individua il fondatore di questo
nuovo modello narrativo.

Come gia abbiamo avuto modo di constatare nel corso della nostra disamina sulle dinamiche
evolutive che hanno interessato, nel tempo, la storia del genere poliziesco, Simenon, nei suoi romanzi
con protagonista il commissario Jules Maigret, si distacca sia dall’impostazione violenta dei gialli
americani, sia dal paradigma investigativo razionalistico proprio dei gialli anglosassoni. In
particolare, a raffronto con il modello inglese, pur non rinunciando all’uso della ragione per risolvere
1 casi su cui indaga, Maigret si fida del proprio intuito e della propria capacita di inoltrarsi nel contesto
sociale che fa da sfondo al crimine, instaurando un rapporto diretto e personale con i1 personaggi che
lo animano. Inoltre, il ritratto del protagonista Maigret ¢ simile a quello di una persona comune,
normale: niente di piu lontano dalla figura del geniale ‘superuomo’ a la Sherlock Holmes, o dai tipi
violenti e inquieti, rappresentati nelle pagine di Hammett e Chandler. Un altro elemento peculiare dei
romanzi di Simenon, che fa propendere a considerarlo il fondatore del giallo mediterraneo, ¢ 1’intima
relazione di Maigret con i luoghi in cui si muove, ovvero quelli della capitale francese. Scrive a tal
proposito Ferracuti (2009, p. 40): «Parigi [...] non ¢ solo la localizzazione delle storie, ma ¢ un
elemento importante della psicologia del commissario, che nella citta si sente radicato e in sintonia
con il suo stile di vitay. I tre elementi individuati nei romanzi di Simenon (intuito, “medieta” e
umanita del protagonista, ruolo centrale dell’ambientazione) «torneranno, integrati da altri, in autori
come Vasquez Montalban o Camilleri» (ibid.).

Al tratti poc’anzi richiamati, in ragione dei quali ¢ possibile considerare il giallo mediterraneo
come un’evoluzione dell’archetipo simenoniano, se ne aggiungono infatti degli altri, che
caratterizzano peculiarmente questo modello narrativo. Anzitutto, € comune agli autori di polizieschi

mediterranei la pratica di caratterizzare in senso ‘biografico’ i protagonisti dei loro romanzi: Pepe

176 Franco Cassano (1996/2012, p. 89) ci informa che anche secondo Camus: «¢ il Mediterraneo [il luogo in cui] si
conserva il segreto [...] di quell’accordo tra uomo e natura che si raccoglie nei miti e negli déi greci, nell’architettura
della tragedia classica. Il pensiero non ¢ indipendente dal mondo in cui nasce, dalla Iuce e dalle ombre che trova e il
pensiero meridiano ¢ quello che ha conosciuto il sole che si interseca al mare, I’amore per la bellezza, la forza e la
sofferenza degli eroi, il loro essere insieme sfida al cosmo e parte di esso. In contrasto con [...] quella tradizione di
accordo solare, sta il pensiero settentrionale, spinto dalle sue tenebre verso un insanabile desiderio di rivalsa. Il
protagonismo dello spirito, il suo autonomizzarsi e contrapporsi alla natura ¢ un processo che nasce dalle drammatiche
necessita di un mondo in cui ’ambiente si presenta subito come ostile. [...] Per quanto la storia sembri volgere contro
quella tradizione di equilibrio e di misura, il Mediterraneo appare dotato della capacita di resistere, di conservare il segreto
di una natura umana “dove ’intelligenza ¢ sorella della luce cruda” [...]. Esso porta con s¢ un primato della bellezza che
I’Occidente, rinchiuso sin dal proprio nome nella nostalgia, nel dolore che nasce dalla distanza, non sembra piu saper
riconoscerey.
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Carvalho e Salvo Montalbano maturano, si evolvono, € sono sottoposti all’azione invecchiante del
tempo. Inoltre, insieme ai protagonisti, anche i luoghi in cui essi agiscono cambiano, mutano il
proprio aspetto e la propria configurazione: si pensi alla Barcellona dei romanzi di Vasquez
Montalban o alla Vigata di Camilleri, citta o paesi che, pur diversi per dimensioni e conformazione,
sono stati entrambi investiti dal boom economico nazionale e globale, patiscono i colpi delle
speculazioni e dell’abusivismo edilizio. «Per chi giungeva per via di mare, Vigata s’apprisintava
come la parodia di Manhattan su scala ridotta» (FA, p. 14); «grattacieli nani, arrivavano al massimo
a dodici piani, nati all’incirca nello stesso periodo della fabbrica chimica e ben presto disastrati, se
non abbandonati, al pari di questa» (FA, p. 13): con queste parole viene descritta la citta di Vigata nel
primo romanzo del ciclo di Montalbano; e la vista di alcuni luoghi che sembrano resistere all’avanzata
della modernita lascia Montalbano stupito. E questo il caso della masseria che sorge su Monteserrato,
la «linea collinosa [...] che divideva Montelusa da Vigatay, «un loco isolato [che] tale era restato a
malgrado che, al tempo della costruzione a scialacori delle opere pubbliche, alla ricerca disperata di
un posto che giustificasse una strata, un ponte, un cavalcavia, una galleria, I’avessero collegato con
un nastro d’asfalto alla provinciale Vigata-Montelusa» (GT, p. 238).

A queste zone d’ombra, pero, si contrappone spesso la luce e il verde che rischiarano i luoghi
siciliani, e che crea con il buio suggestivi e struggenti contrasti. Ecco un esempio tratto da La gita a

Tindari (pp. 115-116):

Attraverso i sei archi slanciati che lo delimitavano, a mano dritta si godeva uno splendido
paesaggio. Chilometri di spiaggia e di mare interrotti all’orizzonte dalla sagoma frastagliata di
Capo Rossello. A mano manca il panorama invece lasciava molto a desiderare: una piana di
cemento, senza il minimo respiro di verde, nella quale s’annegava, lontana, Vigata.

E ancora, nell’Odore della notte (p. 72), si legge:

Il commissario piglio subito la seconda a destra. Era una di quelle rare strate che sono ancora in
grado di dirti subito dove vanno a parare: in aperta campagna. E te lo dicono con le case che
diventano sempre piu piccole fino a cangiarsi in poco piu che dadi con tanticchia di verde torno
torno, con i pali della luce e del telefono che si fanno improvvisamente non allineati, con il fondo
stradale che comincia a cedere il passo all’erba.

Nella Pazienza del ragno (p. 195), poi, il bianco delle case del Sud pare illuminare, da lontano,

uno scempiato scenario urbanistico che si para di fronte agli occhi di Montalbano:

Una mezzorata appresso Montalbano vitti a distanza comparire qualichi cosa a mezza via tra un
cavalcavia ¢ un ponte. Del ponte non aviva le spallette, ma c’erano grandi reti metalliche di
protezione; del cavalcavia non aviva la forma, pirchi era fatto ad arco come un ponte. In funno
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spiccava una collina sulla quale, in un equilibrio impossibile, stavano i dadi bianchi di alcune
casuzze mezzo sciddricate a valle.

E le piccole case della Sicilia, simili a minuscoli dadi di calce bianca, non possono non richiamare i
versi di un altro poeta meridionale, Vittorio Bodini, che cosi descrive il Salento, la sua terra, anch’essa
affacciata sul Mediterraneo: «Tu non conosci il Sud, le case di calce / da cui uscivamo al sole come
numeri / dalla faccia d’un dado».

La mediterraneita dei luoghi camilleriani dell’isola diviene talvolta dirompente in alcuni
passaggi dei romanzi: «il cielo si era aperto, ora avvampava un sole da spaccare le pietre», si legge
nella Forma dell’acqua (p. 14); la «spiaggetta di Puntasecca, una striscia di sabbia compatta a ridosso
di una collina di marna bianca, era a quell’ora deserta», ed ¢ un luogo in cui si respira «aria buonay
(FA, p. 50). Nel Cane di terracotta (p. 223), poi, il quartiere del Rabato ¢ «un pezzo di Tunisi, pigliato
e portato paro paro in Sicilia. I negozi erano chiusi perché era venerdi, giornata di riposo, ma la vita,
nelle straduzze strette, era lo stesso colorata e vivacey; e ’altipiano sul quale sorge la casa di Antonino
Tommasino, nell’ Odore della notte (p. 147) «era fatto di uno strato di terra posato sulla marna. E [...]
una parete di marna liscia e bianca cadeva a perpendicolo fino al mare che li doveva essere profondo
minimo minimo una decina di metri. L acqua era di un grigio scuro, come il cieloy». Nella Pazienza
del ragno (p. 105), invece, torna I’immagine della casa-dado: Montalbano e I’agente Gallo, che lo
accompagna, si ritrovano in una «campagna [...] incolta, una foresta di piante serbagge. Gallo
imbocco il viottolo, si fermo doppo pochi metri, scinni di cursa, scomparse darr¢e una macchia di
erbasanta. Montalbano scinni macari lui, s’addrumo una sicaretta. A una trentina di metri ¢’era un
dado bianco, una casuzza di campagna con un piccolo slargo davanti». Questa breve rassegna
topografica potrebbe concludersi con la descrizione di Montereale, che Camilleri sembra ‘dipingere’

attraverso le sue parole:

A mano dritta criscivano troffe d’erba serbatica e doppo esplodeva la spiaggia gialla oro fino che
era la stissa di quella di Marinella. E ancora appresso il mare che arrisaccava con un respiro pigro,
gia presentendo il tramonto (PR, p. 234).

I luoghi peraltro, oltre a trasmettere il senso di una siciliana, mediterranea, identita contrastiva,
partecipano direttamente alla costruzione dell’intreccio, divenendo ingranaggi fondamentali della
macchina narrativa, in virtu della relazione immediata che con essi instaurano i protagonisti. Gia nella
Forma dell’acqua, infatti, la conoscenza del territorio in cui opera suggerisce a Montalbano un indizio
sul caso della morte dell’ingegnere Luparello; e Fazio, il fedele assistente, dopo aver effettuato un
sopralluogo nel punto indicatogli dal commissario, conferma le intuizioni del protagonista. Questo il

dialogo tra i due personaggi:
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«Lei aveva perfettamente ragione. La BMW di Luparello ¢ venuta da Montelusa e non da Vigatay.
«Ne sei certo?».

«Dalla parte di Vigata la spiaggia ¢ interrotta da blocchi di cemento, non si passa, avrebbe dovuto
volare».

«Hai scoperto il percorso che puo avere fatto?».

«Si, ma ¢ una pazziay.

«Spiegati meglio. Perché?».

«Perché mentre da Montelusa verso Vigata ci sono decine e decine di strade e straduzze che uno
puo pigliare per non farsi notare, a un certo punto per arrivare alla mannara, la macchina
dell’ingegnere ha dovuto farsi il letto asciutto del Canneto».

«Il Canneto? Se ¢ impraticabile!».

«Ma io I’ho fatto, e quindi puo avercela fatta qualche altro. E completamente a secco.»

«C’¢ altro?».

«Si. Proprio uscendo dal letto del Canneto e avviandosi sulla rena, le ruote della BMW hanno
lasciato il segno» (FA, pp. 48-49).

Inoltre, il luogo stesso in cui il cadavere di Luparello ¢ stato ritrovato instilla nella mente di
Montalbano alcuni dubbi che lo condurranno alla soluzione del caso. Si scoprirda infatti che
I’ingegnere non ¢ morto presso la mannara, ma che il suo corpo ¢ stato volutamente fatto ritrovare

dai suoi avversari politici in quel luogo osceno. Il commissario, infatti, afferma:

«Quello che subito non mi ha persuaso di tutta la faccenda ¢ stato il posto di ritrovamento del
cadavere. Stonava, ma proprio tanto, in modo stridente, con la personalita e il comportarsi di
Luparello, uomo accorto, prudente, ambizioso» (FA, pp. 169-170).

Nel Giro di boa, poi, ’approfondita conoscenza del percorso tracciato da una corrente marina
svela a Montalbano un indizio sul luogo della morte di un uomo annegato in mare; informazione che
si rivelera poi molto utile per il commissario al momento di identificare il sito presso il quale si

nasconde un gruppo di criminali che contrabbanda bambini extracomunitari.

«Questa correnti veni da luntano e non € cosa nostrana. Bastisi diri che la truvamo gia davanti a
capo Passero. E da li che trase nelle nostre acque e si fa tutta la costa fino a Mazara. Doppo, va
avanti per i fatti so. [...] Pero ci devo diri una cosa ‘mpurtanti. Questa correnti, tanticchia prima
di Bianconara, viene tagliata da un’altra correnti piu forti che camina arriversa. Per cui un catafero
che si trova portato da Pachino verso Marinella, a Marinella non ci arrivirebbe mai pirchi la
seconda correnti lo manderebbi nel golfo di Felay.

«Quindi questo significa che il fatto del mio morto ¢ successo sicuramente dopo Bianconaray.
«Preciso, dottore! Vossia capi tutti i cosi» (GB, p. 74).

In questi romanzi di Camilleri esiste insomma, con ogni evidenza, un marcato sincronismo tra
fatti raccontati e fatti realmente avvenuti, «tra tempo letterario e tempo storico [...]: tipi umani, eventi
effettivamente accaduti, fatti che si possono leggere sui quotidiani, polemiche e discussioni che
sarebbe facile ascoltare in metropolitana diventano materia letteraria» (Ferracuti, 2009, p. 46). Sono

queste le ragioni che spingono Ferracuti a parlare di «mediterraneo realismo» (ivi, p. 47) per i romanzi



139

di Camilleri in Italia, Vasquez Montalban, Alicia Giménez-Bartlett e Andreu Martin in Spagna, o per
le opere del turco Driss Chraibi; e ancora per i romanzi ‘ateniesi’ dello scrittore armeno naturalizzato
greco Petros Markaris, o dell’algerino Yasmina Khadra.!”” Si tratta di una diversa declinazione del
realismo — lontana da quelle di stampo oggettivistico o ideologico del passato —, la cui originalita
risiede nel punto di vista della narrazione, che coincide con quello dell’investigatore. Il detective
scruta la realta che lo circonda, osserva il delitto e gli attori in esso implicati, astenendosi dal
formulare un giudizio univoco e insindacabile, se non lo ritiene necessario. Gli investigatori di questi
romanzi sono umani (e, pertanto, anch’essi fallibili): essi sono spesso dei «sopravvissut[i] di una
vecchia generazione combattente e di aspirazioni non realizzate», degli «ex», incapaci di offrire
risposte certe e assolute agli interrogativi del presente. Da questo deriva 1’unica linea di critica
ammessa in questi romanzi, che non ¢ ideologica o sociale, bensi perlopiu politica: forme (neanche
troppo velate) di disapprovazione riguardano infatti le scelte delle istituzioni in materia di
immigrazione, le blande politiche antirazziali messe in atto dai governi, che raramente risolvono
questioni attuali scottanti (come, appunto, la discriminazione razziale, o la gestione delle sempre piu
frequenti ondate migratorie). Sono proprio queste tematiche, tratte dalla realta, a costituire il nucleo
della narrazione dei gialli mediterranei.

Di fronte alle storture del mondo contemporaneo, esiste un solo criterio di giudizio a cui il
detective puo ricorrere per discernere cio che ¢ giusto da cid che non lo ¢, per individuare il discrimine
tra giustizia e ingiustizia: questo criterio ¢ rappresentato dalla memoria. Memoria intesa come
«ricostruzione del cammino [dell’uomo] e delle sue deviazioni» (Ferracuti, 2009, p. 50); memoria
(individuale e collettiva) dei costumi, delle usanze, delle tradizioni di un luogo, nonché della cultura,
materiale (come il cibo, gli oggetti, I’arte architettonica) e orale (come la lingua: il dialetto).'”™ La
rievocazione memoriale, in questi romanzi, non procede nel segno di un nostalgico e sterile patetismo,
ma gioca un ruolo attivo nel presente, tempo storico con il quale si pone in diretta continuita,
rappresentando un monito a non ripetere gli errori del passato, e come controcanto alle sirene della

globalizzazione omologante.'”

177 A tal proposito, cft. i contributi di Ferracuti (2009, p.48), Galeota (2009, pp. 18-19), Canu Fautré (2018, pp. 16-18),
De Feo (2019, p. 30n).

178 Cfr. anche Canu Fautré, 2018, p. 15).

179 Per le ragioni sinora esposte non possiamo essere d’accordo con Giliana Benvenuti e Riccardo Stracuzzi, autori di un
recentissimo saggio dedicato alla figura di Montalbano e, piu in generale, ai polizieschi di Camilleri. Nel loro contributo,
Benvenuti e Stracuzzi manifestano le proprie «perplessita» (Benvenuti & Stracuzzi, 2020, p. 76) riguardo al possibile
inserimento dei romanzi camilleriani nella categoria di polizieschi mediterranei, e muovono i propri rilievi a partire dalla
centralita assunta dai luoghi all’interno del ciclo di Montalbano. Ritengono infatti che, sebbene la citta di Vigata ricopra
un «ruolo significativo, [...] non accessorio», essa non puod considerarsi un elemento «generativo dello stile di vita e della
personalita del detective». Eppure, come abbiamo cercato di dimostrare finora (e come chiariremo anche piu avanti, nel
corso di questo lavoro), alcune caratteristiche che contraddistinguono in maniera inequivocabile il commissario
Montalbano, e che lo rendono diverso da altri suoi ‘colleghi’ detective, come la forma mentis da «tragediatore» e
I’attitudine allo «scangio», la sua connaturata scaltrezza e il suo orgoglio radicatissimo, sono tutti aspetti peculiari
dell’antropologia siciliana. Allo stesso modo, le nuotate nel freddo mare invernale, le passeggiate lungo il molo, la sua
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Se, come ha affermato Massimo Carlotto, la parabola del noir mediterraneo pud considerarsi,
a posteriori, circoscritta a un limitato periodo storico, I’esperienza del giallo mediterraneo ¢ tuttora
in fieri, e costituisce un «fenomeno piu vasto [...] e generazionale» (Galeota, 2009, p. 19). Questo
modello narrativo riunisce opere di buona qualita letteraria, originali, e capaci di coniugare tradizione
e innovazione, di veicolare valori morali ancestrali (e, in questo senso, anticapitalistici) e visioni del
mondo attualizzanti, sia a livello locale sia su scala globale.

Emblema di questi romanzi sono i moderni centri abitati che affacciano sul Mediterraneo, una
sorta di concentrato di elementi geografici, antropologici e culturali, cui si aggiunge I’ingrediente
dell’attualita.!®" Ai recentissimi eventi del mondo contemporaneo, gli autori di gialli mediterranei
guardano con umanita: preferiscono I’ironia ai toni di violenta denuncia sociale, senza per questo
rinunciare alla rappresentazione sulla pagina degli intrighi e delle trame occulte del potere, spesso
distorti dai pitt moderni mezzi di comunicazione di massa. Come contraltare agli oscuri maneggi della
societa e della politica contemporanea agiscono la solarita naturale dei paesaggi, il calore del clima,
la freschezza delle acque marine, la gioia luminosa provocata dal cibo. Ed ¢ proprio questo «binomio
ossimorico, sole-tenebre, giorno-notte, luce-ombra, [...] facilmente osservabile in molti gialli
mediterranei, sebbene ogni scrittore se ne appropri in maniera singolare» (Canu Fautré, 2018, p. 17)
a rendere cosi accattivante e ‘gustosa’ la variante mediterranea del poliziesco.

A proposito di gusto e di palato, una costante nei gialli mediterranei ¢ rappresentata proprio
dall’elemento culinario. Gia per il protagonista dei noir di 1zzo, Fabio Montale, 1’incessante e

frenetica quéte sul senso della vita trova requie, rifugio e sollievo non solo nella musica e nella

abitudine di bere svariate tazze di caffé una di seguito all’altra, 1’attrazione quasi maniacale per il buon cibo: sono tutti
aspetti di uno stile di vita mediterraneo. Insomma, ci pare che tanto il modus operandi quanto il modus vivendi di
Montalbano discendano direttamente dal luogo in cui € nato e lavora. Montalbano vive e agisce in un determinato modo
perché € nato e vissuto in una altrettanto specifica terra: la Sicilia. D’altronde, come gli stessi Benvenuti e Stracuzzi
notano in apertura del loro saggio, Montalbano ¢ strettamente «legato al contesto in cui svolge le sue indagini. Doti
cognitive ([...] di abilita di leggere tra le righe, nel cogliere cid che non ¢ immediatamente visibile o percepibile) e
pragmatiche, in lui, si coniugano a speciali doti etiche e passionali: a un metodo di investigazione [...] che si avvale di
una vocazione simpatetica all’immedesimazione e che si devolve [...] nella piefas nei confronti del vinto e del perdente»
(Benvenuti & Stracuzzi, 2020, pp. 70-71). Insomma, le azioni investigative di Montalbano sono guidate dal suo spiccato
senso di umanita e comprensione nei confronti del mondo circostante, che egli riesce a comprendere cosi a fondo perché
vi prende parte in prima persona, perché ¢ un profondo conoscitore degli ambienti e della mentalita del luogo in cui abita.
Tratti, questi, che Ferracuti ha con chiarezza individuato all’interno dei polizieschi mediterranei. Vigata, inoltre, sebbene
sia frutto dell’immaginazione di Camilleri, riproduce la Porto Empedocle mitica, della memoria dell’autore, ma realmente
esistita e, in fondo, non dissimile da molte altre citta siciliane. Ecco perché non ci pare condivisibile 1’opinione di
Benvenuti e Stracuzzi (2020, p. 77), secondo la quale Vigata sarebbe piu vicina alla Macondo di Marquez e meno alla
Parigi di Maigret. Cosi come crediamo di dover dissentire dall’affermazione secondo cui Vigata sarebbe piu simile alle
classiche ambientazioni inglesi della Whodunit che alla Barcellona di Vazquez Montalban o alle «ribollenti, torve e
sanguinose locations del [...] poliziesco mediterraneo» (Benvenuti & Stracuzzi, 2020, p. 78), per il semplice motivo che
le locations a cui si riferiscono gli autori appartengono perlopiu al genere del noir mediterraneo, anziché al giallo. Inoltre,
sempre secondo Benvenuti e Stracuzzi (2020, p. 78), i polizieschi camilleriani non rappresenterebbero un «luogo
privilegiato per la conservazione della memoria»; eppure, tanto la meticolosa operazione di “dragaggio” linguistico,
quanto la puntuale attenzione riservata da Camilleri alle tradizioni (materiali e immateriali) della Sicilia sembrerebbero
contraddire il parere dei due studiosi.

180 Cft. anche De Feo (2019, p. 30).
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letteratura, ma anche nel cibo tipico marsigliese, che «stabilisce ponti con il passato e con il lato
buono dell’esistenza: i suoi profumi, la sapienza antica che [...] sprigiona, sono in grado di ridare il
piacere di vivere» (Lentini, 2019, p. 128). Nella trilogia di 1zzo, il cibo «crea appartenenza, evoca
ricordi comuni e riscostruisce un mondo buono che non puo essere cancellato del tutto» (ivi, p. 139).
Sotto questo aspetto, Montale ¢ molto simile a Pepe Carvalho e a Salvo Montalbano: per tutti e tre 1
personaggi, infatti, il rapporto con il cibo va ben oltre la sollecitazione delle rispettive sensibilita
gustative. Attraverso il cibo, il passato torna a essere presente; la scelta di un piatto tipico puod essere
considerata come la manifestazione del modo di essere e di vivere di questi protagonisti; €, a volte,
1’atto del mangiare puo rappresentare un rifugio e una consolazione, un modo per contrastare la morte.
11 cibo insomma, nelle opere di questi autori, ¢ un elemento dotato di intensa carica identitaria, perché
rappresenta un custode concretissimo della storia e delle tradizioni di un popolo, del quale svela la
natura piu intima e profonda: la cucina non ¢ una semplice «espressione locale. [Bensi ¢] espressione
di vita, di senso, soprattutto di appartenenza a una alternativa» (Lentini, 2019, p. 138). Inoltre, il cibo
costituisce un «indicator[e] potent[e] che [marca] i momenti dell’esistenza individuale» dei
personaggi (ivi, p. 139), i quali, proprio attraverso 1’atto del mangiare, attivano un processo catartico
di (r1)scoperta di sé.

Montalbano e Pepe Carvalho, protagonisti rispettivamente dei romanzi di Camilleri e Vasquez
Montalban, condividono indubbiamente un «maniacale apprezzamento per il cibo» (Pistelli 2003, p.
29),!8! ma risultano assimilabili anche sotto altri aspetti, come 1’integritd morale che regge i loro
comportamenti, la valentia in campo professionale coniugata con la passione per il proprio mestiere,
la sottile ironia e un fervente senso civico, capace persino di addolcire (se non spegnere) I’acido
sapore del “malor civile”. D’altronde, come lo stesso Camilleri ha avuto modo di affermare, 1 suoi
debiti con lo scrittore spagnolo risalgono ai tempi della pubblicazione di Assassinio al Comitato
Centrale (1981), uno dei primi libri della serie di gialli con protagonista Carvalho scritti da Vasquez
Montalban (cfr. D’Alema, 1999, pp. 59-60). Cio che del romanzo aveva colpito Camilleri era stata la
capacita dell’autore di «scrivere un giallo raccontando, contemporaneamente, un contesto
straordinario» (ibid.), ovvero quello della tumultuosa fase di transizione alla democrazia in Spagna,

che segui alla caduta del regime dittatoriale franchista. Eppure esistono, oltre alle somiglianze, anche

181 Sono diverse le citazioni dello scrittore spagnolo “quasi omonimo” del commissario: nel Cane di terracotta, ad

esempio, Montalban ¢ citato piu volte, ad esempio quando il protagonista ¢ intento a leggere «un romanzo giallo di uno
scrittore barcellonese che I’intricava assai e che portava lo stesso cognome suo, ma spagnolizzato Montalban» (CT, p.
10); poco piu avanti, dopo aver appreso che la sorella di Gege si ¢ recata a Barcellona per un intervento agli occhi,
Montalbano commenta: «A Barcellona di Spagna scrivono magari libri belli» (CT, p. 12), riferendosi ovviamente sempre
a Montalban. Tutta I’indagine svolta nella Gita a Tindari, poi, ¢ accompagnata dalla lettura di un libro dello spagnolo:
«Astuto la televisione e decise di principiare a leggere 1’ultimo libro di Vazquez Montalban, che si svolgeva a Buenos
Aires e aveva come protagonista Pepe Carvalho» (GT, p. 45), si legge nella prime pagine del romanzo, e poi, circa a meta
del libro, Montalbano si va a «corcare col libro di Vazquez Montalbany, e comincia «a rileggerlo da principio» (GT, p.
70).
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delle notevoli differenze tra i due investigatori: Carvalho ¢ un uomo piu ‘irrisolto’ di Montalbano, in
lui sono vive e sospese alcune questioni del passato. Inoltre, lo spagnolo conduce una vita amorosa
piu movimentata e irregolare del commissario di Vigata, il quale, fatte salve alcune rare eccezioni,
resiste alle tentazioni delle donne che lo attorniano, restando fedele alla propria compagna Livia (che,
pero, non arriva mai a sposare); e, rispetto a Montalbano, Carvalho si rivela piu ‘corazzato’ di fronte
ai drammi sociali di cui ¢ testimone e meno disponibile a lasciarsi coinvolgere emotivamente.

Possiamo chiudere il cerchio tornando a soffermarci sull’elemento con cui abbiamo aperto
questo confronto: il cibo. Se, infatti, I’attrazione verso il cibo € per entrambi irrefrenabile, il rapporto
dei due personaggi con la cucina non potrebbe essere piu antitetico. Carvalho ¢ un cuoco sopraffino,
mentre Montalbano ¢ un totale inetto ai fornelli, e per questo si affida alle mani sapienti della sua
«cammarera» Adelina, la quale gli prepara saporiti piatti della tradizione culinaria siciliana; oppure
egli si reca presso uno dei suoi ristoranti preferiti (I’osteria «San Calogero», o la trattoria «da Enzoy).
Inoltre, come afferma lo stesso Montalbano nel Cane di terracotta (pp. 41-42), egli si sente «in fatto
di gusti [...] piu vicino a Maigret che a Pepe Carvalho, il protagonista dei romanzi di Montalban, il
quale s’abbuffava di piatti che avrebbero dato foco alla panza di uno squalo».'®? Diversa ¢, infine, la
funzione che il cibo svolge nelle due serie di gialli, quella spagnola e quella italiana. Per Carvalho, il
cibo ricopre una funzione che potremmo definire “sociale”: al protagonista dei romanzi di Vasquez
Montalban piace cenare in compagnia e consolidare legami di amicizia attraverso la condivisione del
cibo. Nel ciclo di Montalbano, invece, 1’atto del mangiare ha carattere quasi ieratico, e per questo
motivo richiede il rispetto di una certa ‘liturgia’: silenzio e solitudine sono i capisaldi del rito. «Gli
piaceva mangiare da solo, godersi i bocconi in silenzioy, si legge nel Cane di terracotta (p. 41); e
ancora, nel Giro di boa (p. 162): «Quando uno mangia da solo si lascia andare a fare cose che mai
s’azzarderebbe in compagnia. Qualcuno si mette a tavola in mutande, qualche altro sbafa corcato o
assistimato davanti al televisore. Spisso e volentieri, il commissario mangiava con le mano. E accussi
fece col coniglio alla cacciatoray.

Sin dalla Forma dell’acqua, poi, il lessico usato da Camilleri per descrivere le esperienze
gastronomiche del commissario rientra nel campo semantico della sacralita, del divino: la cena
preparata dalla moglie del questore Burlando appare a Montalbano una «vera ispirazione divinay, sul
volto egli presenta una «estatica espressione» e, dopo aver consumato i piatti, si sente «in pace con
gli uomini e con Dio» (FA, p. 168). Nel Cane di terracotta, la «teglia con quattro enormi porzioni di

pasta ‘ncasciata» preparatagli dalla domestica Adelina € un «piatto degno dell’Olimpo» (CT, p. 120)

132 Eppure, nel Cane di terracotta (p. 208), leggiamo che Montalbano, «per fame e per vendetta verso Livia, si fece una
mangiata da chiamare il medico», e che, in un’altra occasione, ¢ preda di una «fame violenta» (CT, p. 252). E ancora,
dall’Odore della notte (pp. 51-52), apprendiamo che «intercalando le forchettate con sorsate di vino e gemiti ora di
estrema agonia ora di insostenibile piacere [...] Montalbano ebbe macari il coraggio di mangiarsi col pane il condimento
rimasto sul fondo del piatto, asciucandosi di tanto in tanto il sudore che gli spuntava in fronte».
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e il «tirinnume» servitogli dalla moglie del preside Burgio ¢ «struggente», «leggiadro» e, in qualche
modo, purificatore, perché «il suo stomaco si puliziava, diventava specchiato», tanto che Montalbano
si scusa per non essere capace di esprimere verbalmente la sua contentezza: «Mi perdonino, certe
volte patisco d’aggettivazione imperfettay (CT, p. 152). Una situazione che si ripete di nuovo
all’interno dello stesso romanzo, dove si legge: «Leggera, la cena, ma tutto cucinato con quel tocco
che il Signore rarissimamente concede agli Eletti. Montalbano non ringrazio [a parole] la moglie del
questore, si limito a taliarla con gli occhi di un cane randagio al quale viene fatta una carezza» (CT,
p. 243). Nel Ladro di merendine, poi, alcuni pezzi di nasello che il commissario assaggia sono un
«dono» offerto alla sua lingua e al suo palato (GB, p. 33); e, nella Gita a Tindari, il cibo rappresenta
una sorta di divinita, di fronte alla quale la mancanza di appetito ¢ letta come un affronto, a causa del
quale Montalbano ¢ costretto a chiedere perdono: «“Non ci facisse affronto a quest’antipasto, ¢ roba
freschissima!” — dice il proprietario della trattoria San Calogero al commissario, il quale risponde —
“Lo so. E gli domando perdono™». Nel Ladro di merendine, infine, un piatto che assaggia in un
ristorante fuori cittd lo spinge a chiedere al suo commensale: «Lei pensa che potra ripetersi un
miracolo cosi?» (LM, p. 229).

Il fatto che Montalbano condivida i pasti con qualcuno ¢ un evento assai raro, perché di solito
egli si dimostra insofferente di fronte all’evenienza che qualcun altro sieda alla sua tavola. E, quando
cio accade, la postura assunta da parte dei suoi commensali nei confronti del cibo diventa un
parametro cui egli si affida per giudicarli (positivamente o negativamente). Nel caso del Ladro di
merendine poc’anzi menzionato, il commissario condivide il momento del pranzo con Liborio
Pintacuda, un uomo con il quale si instaura da subito una certa affinita proprio sulla base
dell’abitudine di entrambi di mangiare in silenzio: «*“lo, quando parlo, non mangio. Di conseguenza,
se mangio, non parlo”. “Benvenuto al club” disse Montalbano tirando un sospiro di sollievo» (LM,
p. 228). Montalbano condivide questi momenti “sacri” anche con I’amico giornalista Nicolo Zito
(«*“Che mi hai preparato?” spi0 Zito, entrando. “Pasta all’aglio e oglio, gamberetti a oglio e limone”.
“Ottimo”. “Vieni in cucina, dammi una mano d’aiuto”»: FA, p 89), diversamente da quanto accade
con Mimi Augello. «Gli spaghetti arrivarono quando per fortuna Montalbano aveva finito il nasello,
perché Mimi cosparse abbondantemente il suo piatto di parmigiano. Gesu! Persino una jena ch’¢ una
jena e si nutre di carogne avrebbe dato di stomaco all’idea di un piatto di pasta alle vongole col
parmigiano sopra!», si legge nel Ladro di merendine (p. 33), e questa distonia tra i due commensali
¢ sintomatica di un rapporto complesso tra i due. Montalbano ¢ legato ad Augello da un sincero
affetto, ma ne ¢ anche geloso, di lui non riesce mai a fidarsi completamente, tanto che nella Voce del

violino (p. 189), ricordando la scena degli spaghetti cosparsi di parmigiano, Montalbano si rivolge ad
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Augello, dicendo «*“Vatti a mangiare i tuoi spaghetti alle vongole con tanto parmigiano™» e lo guarda
«con disprezzo. E come si poteva taliare di diverso uno che aveva di questi gusti?».

Tornando al confronto con il personaggio Vasquez Montalban, fatte salve le differenze che
abbiamo evidenziato, ¢ importante sottolineare che esiste un altro fondamentale punto di contatto tra
Carvalho e Montalbano, ovvero la comune prassi narrativa di rendere I’elemento «cibo» un
espediente per rievocare il passato e un tramite per riscoprire valori sani e giusti, assegnandogli il
compito di restaurare la memoria della tradizione (strettamente legata, nel caso di Montalbano a
quella personale). Per queste ragioni, entrambi 1 protagonisti prediligono i piatti della cucina popolare
locale, le pietanze preparate con le materie prime del luogo, i sapori della piu antica gastronomia

autoctona. Si leggano, ad esempio, i seguenti passaggi, tratti dai romanzi del nostro corpus:

ogni volta che stava per raprire il forno o il frigo gli si riformava dintra la stessa trepidazione di
quando, picciliddro, alla matina presto del due novembre cercava il canestro di vimini nel quale
durante la notte i morti avevano deposto i loro regali. Festa ormai persa, cancellata dalla banalita
dei doni sotto 1’albero di Natale, cosi come facilmente adesso si cancellava la memoria dei morti
(CT, p. 41).

[...] taglio due fette da una scanata, le condi con olio d’oliva, sale, pepe nero e pecorino, le
sovrappose, gliele diede. Montalbano nisci fora, s’assitto su una panca allato alla porta e al primo
boccone si senti ringiovanire di quarant’anni, tornd picciliddro, era il pane come glielo conzava
sua nonna (VV, p. 103).

Il cibo, inoltre, offre I’abbrivio per restaurare un altro tipo di memoria, quella della lingua, e diventa
anche occasione per “intavolare” commenti metalinguistici, come succede nel Cane di terracotta (p.
189), quando Montalbano si accinge a mangiare delle lumache, che egli chiama con il loro nome

dialettale:

Attuppateddri, cio¢ quelle piccole chiocciole marrone chiaro che quando cadevano in letargo
secernevano un umore che solidificava diventando una sfoglia bianca che serviva a chiudere,
attuppare appunto, 1’entrata del guscio.

La materia culinaria, nei romanzi del ciclo di Montalbano, ¢ caratterizzata da una spiccata
mediterraneita, e dunque strettamente legata ai luoghi in cui si svolge la narrazione. Triglie e naselli
al forno, il «brusciuluni» e la «pasta ‘ncasciatay, i gamberetti conditi con sale, olio e limone, i polipetti
(“alla luciana” o “alla napoletana”), la caponata... sono solo alcune delle prelibatezze che il
commissario assapora (e che, insieme a lui, anche il lettore puo pregustare), tutte tipicamente siciliane

e, piu in generale, mediterranee.'®* Molti piatti della tradizione siciliana sono infatti «il risultato del

183 Per un elenco alquanto esaustivo dei piatti che imbandiscono la tavola di Montalbano cfr. Vitale, 2001, pp. 111-118.
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meticciato culinario della Sicilia, creuset della cultura mediterranea sin dalla notte dei tempi»: in tal
modo, «Camilleri non smette mai di iscriver la sua isola nel bacino variopinto degli scambi
mediterranei e dell’incontro tra le culture» (De Paulis-Dalembert, 2011, p. 11), cosicché il cibo
diventa il tramite principale per veicolare un messaggio di unitarieta tra popoli diversi, immigrati e
gente del luogo, accomunati dallo stesso passato (e dallo stesso “palato”).

Si pensi, ad esempio, alla scena raccontata nel Ladro di merendine (pp. 73-75), durante la quale
Montalbano e Aisha, I’anziana tunisina che ha dato protezione a Frangois ¢ a sua madre Karima,
condividono per cena i cannoli, tra i piu tradizionali dolci della pasticceria siciliana, la «kubbay e il

kebab, due piatti tipici cultura araba:

La vecchia [Aisha] pistiava dentro un mortaro della carne macinata alla quale aggiungeva chicchi
di grano cotto. In un piatto ¢’erano pronti per essere arrostiti spiedini di carne, ogni pezzo avvolto
in una pampina di vite. Montalbano riuni le punte delle dita in su, a cacocciola, a carciofo, le
mosse dall’alto in basso e viceversa. La vecchia capi la domanda. Indico prima il mortaro:
«Kubbay. Poi piglio in mano uno spiedino. «Kebab». [Montalbano] trovo la pasticceria che aveva
intravisto venendo, accattd dodici cannoli, ritorno. Aisha aveva conzato la tavola sotto una
minuscola pergola darré la casuzza, all’inizio dell’orto. La campagna era deserta. Il commissario,
come prima cosa, scartd la guantiera ¢ la vecchia, come antipasto, si mangio due cannoli. La
«kubbay non entusiasmo Montalbano, ma i «kebaby» avevano un sapore d’erba asprigna che li
faceva vivaci, cosi almeno li defini secondo la sua aggettivazione imperfetta.

Sempre nello stesso romanzo, poi, in un ristorante di cucina tipica siciliana fuori Vigata, a
Montalbano capita di assaggiare delle polpette di pesce, preparate con alcune spezie particolari
«cumino e coriandolo». Dopo aver individuato questi due particolari ingredienti, il commissario
esclama con meraviglia: «“Koftas!” [...] Stiamo mangiando un piatto indiano fatto alla perfezione”»
(LM, pp. 235-236).

Il cibo svolge inoltre una funzione «pavloviana» (De Paulis-Dalembert, 2011, p. 6) e proustiana
di rievocazione memoriale, sia a livello collettivo, che individuale. Per Montalbano, gustare il sapore
dei piatti tradizionali della cucina siciliana significa tornare bambino, rivivere il passato e una
dimensione affettiva che nel presente, da adulto, gli sembra perduta: attraverso il cibo il protagonista
puo sentirsi nuovamente spensierato, meravigliato, accudito, coccolato. Ecco perché considera ‘sacre’
e divine le pause gastronomiche che si concede. Inoltre, sul piano degli intrecci, € proprio il momento
del ristoro a sollecitare le migliori intuizioni del commissario sui casi che sta seguendo, e a favorire
argute riflessioni e dialoghi interiori.'®* In virtd del suo legame con la dimensione memoriale
collettiva, poi, il cibo puo considerarsi un elemento appartenente alla categoria dei cosiddetti «realia»

e pare contribuire in maniera sostanziale alla creazione dello stile camilleriano, che Mauro Novelli

184 Cfr. Pistelli, 2003, pp. 36-37; De Paulis-Dalembert, 2011, pp. 2-8, 11-13; Novelli, 2017, p. 42; Santulli, 2017, pp. 84-
90.



146

(2002, p. LXXXVII) ha definito «ethnic», ovvero caratterizzato da una «complessiva vocazione ad
una saporosa concretezzay (ivi, p. LXXXVII-LXXXVIII).!¥

Tra i realia socioculturali, sono inclusi anche i termini gastronomici. D’altronde, poiché la sfera
culinaria e la lingua rappresentano entrambe delle manifestazioni di una specifica identita, nei
romanzi di Camilleri le due dimensioni risultano strettamente legate. Sono numerose le parole
dialettali provenienti dal lessico gastronomico che lo scrittore adopera nei gialli di Montalbano
(preoccupandosi sempre di affiancarvi glosse, traduzioni, perifrasi o vere e proprie descrizioni, con
I’intento di agevolare la comprensione dei lettori non siciliani). Come ha giustamente notato Debora
De Fazio (2019a), le pagine dei romanzi di Montalbano «costituiscono una sorta di thesaurus,
un’antologia della Sicilia a tavola». Cibo e lingua rappresentano 1’anello di congiunzione tanto con
la storia personale del protagonista, quanto con la storia dell’intero popolo siciliano, una cerniera tra
passato (privato e collettivo) e presente. Essi costituiscono degli e/isir di memoria tuttora capaci di
donare la vita: in effetti, soltanto alla luce di dell’ininterrotto dialogo tra passato e presente e della
«rappresentazione dialogica delle differenze tra caratteristiche [linguistiche e culturali] marcate e non
marcate» (Fodde, 2019, p. 100), ¢ possibile comprendere fino in fondo I’identita siciliana e
mediterranea della Sicilia.'8¢

E costante, dunque, 1’attenzione riservata dagli autori di gialli mediterranei agli aspetti piu
originali e marcatamente tipici della cultura e della societa dei luoghi da cui provengono, verso i quali
nutrono un profondo senso di appartenenza. In questi romanzi, il cibo costituisce, al pari della
rappresentazione dei paesaggi e degli ambienti, una manifestazione empirica di un sentire interiore,
un modo di esorcizzare la morte e di affrontare i1 lati oscuri del mondo, il segno meridiano della

psicologia fatalista tipica degli uomini del sud, coscienti dell’ineluttabilita della fine.'®” Da questa

135 Con il termine «realiax» si suole fare riferimento a «*“denominazioni di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente
geografico, di una cultura, della vita materiale o di peculiarita storico-sociali di un popolo, [...] di un paese, di una tribu,
[...]che[...] sono portatori di un colorito [...] locale o storico”», e non hanno corrispettivi in altre lingue (cfr. Ala-Risku,
2016, p. 115).

186 Cfr. anche Fabiano, 2018, pp. 46-55; Martini, 2016, pp. 47-50.

187 A tal proposito, si legga il seguente brano tratto dal Giro di boa (p. 37): «S’adduno che, a malgrado della stanchizza
aggravata dalla telefonata, gli era smorcato un pititto lupigno. Erano le sei e dieci, ancora non era ora di cena. Ma chi I’ha
detto che uno deve mangiare a orario stabilito? Ando in cucina, rapri il frigorifero. Adelina gli aveva priparato un piatto
da malati: merluzzi bolliti. Solo che erano enormi, freschissimi ¢ in numero di sei. Non li quadio, gli piacevano friddi
conditi con aglio, poche gocce di limone e sale. Il pane Adelina I’aveva accattato in matinata: una scanata cummigliata
di giuggiulena, quei semi di sesamo meravigliosi a mangiarseli raccogliendoli a uno a uno, quando cadono sulla tovaglia,
facendoli appiccicare all’indice leggermente bagnato di saliva. Conzo la tavola sulla verandina e se la scialo assaporando
ogni boccone come se fosse I'ultimo della sua esistenzia». Su questo argomento cfr. Cassano (1996/2012, pp. 94, 102),
che riprende e chiarisce il pensiero di Camus. Secondo I’autore dello Straniero «“I’Italia, come altri luoghi privilegiati,
[...] offre lo spettacolo di una bellezza in cui gli uomini muoiono ugualmente”. La bellezza e la morte si rincorrono e si
richiamanoy; e ancora, sempre secondo Camus, «¢€ necessario “vivere cio che si ha di onorevole, e soltanto questo” [...],
in questo vivere puo entrare anche il morire. Il massimo dell’onore ¢ nel rovesciamento del rapporto con la morte, nella
scoperta che essa pud dare una forma e una firma alla vita: “La morte da una forma all’amore, come la da alla vita —
trasformandolo in destino [...]. Che cosa sarebbe il mondo senza la morte, un seguito di forme che svaniscono e rinascono,
una fuga angosciata, un mondo che non puo essere compiuto”.
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stridente dissonanza nasce il senso del tragico che i lettori di tutto il mondo avvertono nei gialli
mediterranei. Scrive Daniela Privitera (2012, p. 194) che, giunto allo stadio “mediterraneo” della sua

evoluzione, il poliziesco ¢ divenuto:

un racconto sociale che si radica nei territori, assorbe colori e odori di un senso tragico della vita,
che, seppure nel mondo delle tribu globali, mantiene una sua peculiare singolaritd. Adeguando il
codice narrativo alla peculiarita del genius loci, il poliziesco diventa uno strumento per la
comprensione critica della realta che ci circonda.

Ma, come suggerisce Claudia Canu Fautré (2018, p. 20), se il Mediterraneo costituisce uno
spazio geografico omogeneo per condizioni climatiche, vegetazione e fisionomia dei paesaggi, «&
solo all’interno di una concezione storica che [...] si definisce come patrimonio comune o luogo di
influenze reciproche». Torna subito alla mente il concetto, sviluppato da Fernand Braudel, di Storia
come «lunga durata», dal quale discende 1’esistenza di una stringente dialettica tra «tempi lunghi e
geografiay, necessaria per tutte le grandi realizzazioni culturali, anche letterarie. Una dialettica di cui
gli scrittori di polizieschi di area mediterranea dimostrano di essere ben consapevoli, abili come sono
nell’evidenziare affinita e corrispondenze (storiche, geografiche e culturali) tra i popoli che abitano

il bacino del Mare Nostrum. Tutt’altro che casuale, dunque, appare la circostanza per cui:

nel giallo mediterraneo la rappresentazione delle citta come Barcellona [...] o Vigata diventa il
palcoscenico del crimine moderno che affonda le radici nelle colpe di un passato in cui la storia
ha determinato i problemi quotidiani come la corruzione politica, I’immigrazione, le lotte di
potere, le discriminazioni, contro le quali il detective si scontra e interagisce (Privitera, 2012, pp.
195-196).

Dalla consapevolezza delle «colpe» comuni dovrebbe nascere, come auspicava [zzo, un senso di
comunita piu vasta, onnicomprensiva, un sentimento di solidale condivisione della stessa storia, dello
stesso destino, «in nome di un Mediterraneo azzurro contro un Mediterraneo nero» (Izzo,

2006/2014).'88

188 F forse utile richiamare, su questo argomento, le parole di Maurice Aymard in Braudel (1985/2017, pp. 246-251): «Per
tre o quattro millenni le migrazioni [hanno] fatto la storia e ’unita del Mediterraneo: oggi minacciano di disfarla. Contro
tale minaccia va attualmente montando un po’ dappertutto lo stesso spirito di rivolta, la stessa ricerca appassionata di
un’identita che rischia di essere distrutta dal livellamento linguistico, politico ed economico. [...] In tutti i paesi
dell’Europa mediterranea, in Spagna come nell’Italia meridionale, le regioni rialzano la testa e rivendicano
quell’autonomia che il consolidarsi di uno stato centralizzato ha loro negato: altrove, come nella Iugoslavia del
dopoguerra, lo stato ha dovuto [...] cercare un accomodamento, inserendo nella propria costituzione [...] il pluralismo
politico, linguistico, razziale, religioso e culturale che caratterizza il paesaggio umano del Mediterraneo. [...] Ogni
invasore, ogni dominazione ha potuto [...] lasciare la propria traccia, ancora oggi leggibile, senza pero fare tabula rasa né
unificare in profondita. [E,] in tutto il Mediterraneo, la regola non ¢ forse costituita dallo stretto intrecciarsi delle comunita
etniche e religiose, a volte giustapposte e a volte sovrapposte a seconda dei flussi e riflussi del popolamento e del potere,
e quindi della loro coesistenza? E proprio tale coesistenza difficile, perennemente costellata di scontri e conflitti, che
I’affermarsi degli stati nazionali rende oggi impossibile. Dappertutto si inaspriscono e si approfondiscono conflitti e odi,
e si sviluppano fenomeni di rigetto. [...] Da un’estremita all’altra del Mediterraneo il nostro secolo tende cosi a disfare,
separare e distinguere quel che la storia aveva unito, giustapposto e fuso strettamente. Punto di arrivo di una lenta
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Quella che 1 gialli mediterranei propongono ¢ una visione nuova e, se vogliamo, ‘riabilitante’,
del Sud dell’Europa, spesso considerato la periferia del continente, un luogo oscuro, esotico, molto
diverso dall’“apollineo’ Nord civilizzato. A proposito di fili intessuti dal destino, e di corsi e ricorsi
storici, il Meridione d’Europa sembrerebbe aver preso il posto dell’Oriente, per lungo tempo
considerato un luogo barbaro e bruto, in netta antinomia con 1’Occidente. A denunciare 1’assurda
persistenza di questa concezione, era intervenuto nel 1978 Edward Said, il quale, nel suo ormai
capitale saggio Orientalism, aveva dimostrato che, nell’avallo generalizzato di questa ottica distorta,
un ruolo attivo era stato ricoperto anche dalle scienze e dalle arti, che I’avevano supportata con 1 loro
discorsi. Superata (sebbene solo parzialmente) la ‘stagione’ dell’Orientalismo, si sarebbe aperta
quella del «mediterraneismo» (Tedesco, 2019, p. 4). I Meridioni di Europa (e anche quello d’Italia)
avrebbero subito un processo di «orientalizzazione ed esotizzazione» (ibid.), collocandosi di fatto
nella casella, prima occupata dall’Oriente, riservata a un luogo ritenuto dalla politica come dalla
letteratura «arretrato, ctonio, pigro e recalcitrante alle regole e al diritto (e anzi saldamente fedele alle
forme pre- o anti-giuridiche di risoluzione delle controversie» (Tedesco, 2019, p. 5).

Eppure, una forma di opposizione, una sorta di «mediterraneismo in reverse» (ibid.), sarebbe
nata, in campo letterario, proprio con il giallo mediterraneo, un genere che ha dimostrato di sapere
ribaltare gli stereotipi e le stigmatizzazioni, trasformando i punti ‘deboli’ dell’identita meridionale in
elementi di forza, da ribadire con orgogliosa convinzione. E vero: il Sud d’Europa ¢ tuttora meno
progredito rispetto al resto del continente, sussistono condizioni di arretratezza (nella societa, nella
cultura, e persino sul piano delle infrastrutture) e ostacoli al consolidamento di un piu diffuso
benessere economico dei cittadini. Eppure, 1 ritmi lenti del Meridione, il torpore e la lunghezza delle
giornate, I’attaccamento alla propria casa e alla propria terra, il valore sacro attribuito alla famiglia,
la focosita e I’indole irrazionale degli vomini del Sud, I’amore per le tradizioni e il folclore, sono
valide risorse a cui attingere per non lasciare il campo alla glaciale uniformita della globalizzazione
che avanza, all’andamento frenetico della societa neocapitalista; sono antidoti contro I’istantaneita

anestetizzante delle comunicazioni virtuali.'’

sedentarizzazione, ogni popolo si identifica in una nazione, in uno stato, in un territorio delimitato da frontiere. Anche in
questo caso si tratta di una cesura fondamentale: la fine di un’essenziale mobilita. La maggioranza dei popoli che oggi
vivono lungo il perimetro del Mediterraneo, infatti, vi ¢ giunta dal di fuori».

189 A proposito dei ritmi lenti del Meridione, si legga il seguente brano posto in apertura del romanzo L ‘odore della notte
(pp- 9-10): «Rimettendosi corcato, Montalbano si concesse un’elegia alle scomparse mezze stagioni. Dove erano andate
a finire? Travolte anch’esse dal ritmo sempre piu veloce dell’esistenza dell’omo, si erano macari loro adeguate: avevano
capito di rappresentare una pausa ed erano scomparse, perché oggi come oggi nisciuna pausa puo essere concessa in
questa sempre piu delirante corsa che si nutre di verbi all’infinito: nascere, mangiare, studiare, scopare, produrre,
zappingare, accattare, vendere, cacare e morire. Verbi all’infinito perd dalla durata di un nanosecondo, un vidiri e svidiri.
Ma non c’era stato un tempo nel quale esistevano altri verbi? Pensare, meditare, ascoltare e, perché no?, bighellonare,
sonnecchiare, divagare?». Ma, su questo argomento, si vedano anche le riflessioni di Cassano (1996/2012, p. 5): «Se si
vuole ricominciare a pensare il sud sono necessarie alcune operazioni preliminari. In primo luogo occorre smettere di
vedere le sue patologie solo come la conseguenza di un difetto di modernita. Bisogna rovesciare 1’ottica e iniziare a
pensare che probabilmente nel Sud d’Italia la modernita non ¢ estranea alle patologie di cui ancora oggi molti credono
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111.2 «Colori chiari e caldi, il mare pigroy: il giallo mediterraneo di Andrea Camilleri

Andrea Camilleri, nel ciclo di Montalbano, non stende un velo miope di indifferenza sulle condizioni
di arretratezza che opprimono la sua terra d’origine, che egli osserva con lo sguardo equilibrato e
obiettivo dell’*“esule”; ma ne sottolinea orgogliosamente lo spirito piu autentico e genuino, la
sicilianita, senza dover ricorrere all’ormai logora figurazione Iletteraria della mafia. Il
«mediterraneismo» di Camilleri assume 1 caratteri di una vera e propria «Weltanschauung |...],
consapevole del confronto con la civilta, anche letteraria, che nei secoli ¢ stata elaborata nel mondo
mediterraneo» (Marci, 2018a, p. 162).1°

Nel primo romanzo di Montalbano, La forma dell’acqua (1994), Camilleri pone le basi per la
costruzione di una complessa e sfaccettata architettura mediterranea, che perverra alla sua
configurazione piu compiuta nelle opere successive, giungendo a costituire 1’ossatura su cui si regge
I’intero ciclo del commissario. L’idea di mediterraneitd che Camilleri sviluppa si fonda sulla
concezione (di braudeliana memoria) che esiste un vincolo indissolubile tra geografia dei luoghi e la
loro storia, la loro cultura, la forma mentis di coloro che li abitano. Il luogo mediterraneo protagonista
dei romanzi camilleriani ¢, come sappiamo, la Sicilia, bagnata dalle acque del Mare Nostrum; e per
Camilleri I’«isola ¢ lo spazio piu aperto che esista. Sembra chiuso per tutti i suoi lati dal mare, ma il

mare non chiude, il mare aprey.'*!

che essa sia la cura. Per iniziare a pensare il sud ¢ in altri termini necessario prendere in considerazione anche 1’ipotesi
che normalmente si scarta a priori: la modernizzazione del sud ¢ una modernizzazione imperfetta o insufficiente o non ¢
piuttosto 1’unica modernizzazione possibile, la modernizzazione reale?». Sempre secondo Cassano (1996/2012, pp. 13-
14), I’antidoto a questo “virus” risiede nell’«andare lenti», concetto che egli chiarisce con alcuni esempi: «Andare lenti &
incontrare cani senza travolgerli, ¢ dare i nomi agli alberi, agli angoli, ai pali della luce, ¢ trovare una panchina, ¢ portarsi
dentro i propri pensieri lasciandoli affiorare a seconda della strada, bolle che salgono a galla e che quando son forti
scoppiano e vanno a confondersi al cielo. E suscitare un pensiero involontario e non progettante, non il risultato dello
scopo e della volonta, ma il pensiero necessario, quello che viene su da solo, da un accordo tra mente ¢ mondo. Andare
lenti ¢ fermarsi su un lungomare, su una spiaggia, su una scogliera inquinata, su una collina bruciata dall’estate, andare
col vento di una barca e zigzagare per andar dritti. Andare lenti ¢ conoscere le mille differenze della propria forma di vita,
i nomi degli amici, i colori e le piogge, i giochi e le veglie, le confidenze e le maldicenze. Andare lenti sono le stazioni
intermedie, i capistazione, i bagagli antichi e i gabinetti, la ghiaia e i piccoli giardini, i passaggi a livello con gente che
aspetta, un vecchio carro con un giovane cavallo, una scarsita che non si vergogna, una fontana pubblica, una persiana
con occhi nascosti all’ombra. Andare lenti ¢ rispettare il tempo, abitarlo con poche cose di grande valore, con noia e
nostalgia, con desideri immensi sigillati nel cuore e pronti ad esplodere oppure puntati sul cielo perché stretti da mille
interdetti».

190 A riprova della conoscenza dei meccanismi sociopolitici “mediterranei” da parte di Camilleri, si puo addurre
I’esperienza della traduttrice albanese delle opere del Nostro, Diana Kastrati, la quale afferma: «le circostanze che per un
[...] traduttore nordeuropeo sono del tutto sconosciute e spesso anche inconcepibili, per me erano (purtroppo) familiari.
[...] Questo fatto mi aiutava a decifrare e captare persino le piu sottili sfumature dei [...] meccanismi [...] del non
funzionamento mediterraneo dello Stato, 1 quali hanno un territorio comune nella costruzione mentale e sociale dei nostri
rispettivi paesi [Italia e Albania]» (Kastrati, 2016, p. 298).

191 Cosi si esprime Camilleri, voce narrante nel documentario trasmesso dalla RAI e intitolato Lontano dagli occhi (2016),
incentrato sulla tragedia degli sbarchi clandestini sulle coste italiane (cit. in Farci, 2019, p. 86).
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L’idea di un’isola chiusa, fortemente idiosincratica nei confronti del mare — dai siciliani
percepito, per alcuni versi, come barriera e, per altri, come pericolo —, risalirebbe a tempi
relativamente recenti: «il mare ¢ la comunicazione col mondo. Non so che cos’¢ ma abbiamo fatto
una distanza tra noi e 1’altra gente che non ¢ giusta, che non esisteva, che non c’era».'*> Ecco perché
lo scrittore «italiano nato in Sicilia», come egli si ¢ autodefinito,'** si dichiara contrario a una certa
idea di «sicilitudine». A suo dire, infatti, traghettato dal Novecento nell’epoca della globalizzazione,
il concetto di «sicilitudine» avrebbe smarrito la capacita di aderire alle reali abitudini
comportamentali dei siciliani, divenendo piuttosto una sorta di luogo comune, di cliché. Lungo tutto
il secolo scorso, 1 grandi autori della tradizione letteraria siciliana — da Verga a Capuana, da De
Roberto a Pirandello, passando da Quasimodo, Brancati e Vittorini per arrivare a Sciascia — avevano
fatto ricorso alla categoria di «sicilitudine» per rappresentare «un sentimento collettivo, [...] un modo
di essere, [...] un grumo essenziale che diviene tema poetico capace di accomunare» (Marci, 2004a,
p. 100), e avevano condensato in quel pensiero i tratti piu tipici dell’antropologia isolana.
Diversamente, nell’epoca attuale, adoperare quel modello descrittivo risulterebbe per Camilleri non
soltanto anacronistico, ma anche rischioso. La globalizzazione dei costumi e dei comportamenti,
infatti, ha investito anche la Sicilia, introducendovi nuovi modi di vivere, agire e pensare, che non
possono farsi rientrare nella piu antica e tradizionale categoria di «sicilitudine». D’altro canto, se si
pretendesse di applicare tale concetto ai comportamenti sorti con la contemporaneita, si incorrerebbe
nel pericolo di svuotarlo del suo senso originario e di fargli perdere «nelle definizioni generali che
riguardano il carattere degli uomini e dei loro modi di comportarsi, le disomogeneita e le
contraddizioni, la complessita, la “prismatica composizione della natura dei siciliani”» (Marci, 2004a,
p. 100.). Aspetto che, invece, Camilleri ¢ fermamente convinto di voler raccontare nei suoi romanzi.
Egli, infatti, si pone il chiaro obiettivo di lasciare una testimonianza sull’identita (storica,
antropologica, culturale) di un popolo, quello siciliano, assegnando alla scrittura letteraria il compito
di salvaguardarne la memoria.

Memoria dei luoghi, dunque, che si fa memoria storico-culturale; la quale, a sua volta, si lega
alla memoria letteraria e a quella linguistica. Gia nella Forma dell’acqua, ad esempio, Camilleri
fornisce spiegazioni sull’etimologia del nome «mannara», chiarendo che il termine trarrebbe le sue
origini dalla parola mandria, poiché «in tempi immemorabili pare che un pastore avesse usato tenervi
le sue capre» (FA, p. 10). Anche il linguaggio dei polizieschi camilleriani risulta allineato alla materia

mediterranea della narrazione. E una lingua mescidata e fortemente identitaria, che conserva la traccia

192 Cft. Farci (2019, p. 89), dove ¢ riportata ’affermazione di Camilleri tratta sempre da docufilm Lontano dagli occhi
(2016).
193 Cfr. Demontis, 1999, p. 47; ma Camilleri ribadisce il concetto anche nell’intervista con Marcello Sorgi (2000, p. 123).
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(soprattutto sul piano lessicale) delle stratificazioni linguistiche del passato, delle parlate straniere che
si sono succedute in terra di Sicilia.

I dialetti siciliani infatti, com’¢ noto, pullulano di termini provenienti dal francese, dallo
spagnolo (e dalla sua variante catalana), dall’arabo, ma sono frequenti anche grecismi e normannismi:
essi rappresentano un esempio concreto e tangibile del segno lasciato dai dominatori che si sono
stanziati in Sicilia nel corso dei secoli, e preservare questa ricchezza linguistica significa tutelare
anche la storia di un intero popolo.

Camilleri, operando una sorta di “archeologia della lingua”, ¢ riuscito a intercettare un
sostanzioso nucleo di parole, anticamente appartenute all’italiano, e a restituirle al lettore, rinnovate
e rivitalizzate. Ha reso il suo impasto linguistico letterario, misto di italiano e dialetto della sua terra,
un moderno baluardo dell’identitd, saldamente ancorata al tempo presente, e, allo stesso tempo
cosciente della propria storia e capace di proiettarsi verso il futuro.

Per comprendere in modo piu approfondito la sorprendente ‘famigliarita’ della Sicilia
mediterranea di Andrea Camilleri presso un pubblico non soltanto nazionale, ma addirittura
internazionale, puo essere utile richiamare le considerazioni avanzate, a proposito del Mare Nostrum,
da uno dei maggiori storici europei: il gia citato Fernand Braudel. Egli, nella sua breve ma densa
introduzione al libro del 1969, Memorie del Mediterraneo (Braudel, 1969/2012, p. 15),!°* scriveva
che «tutto si articola [...] nel lungo e brillante passato del Mediterraneo». Quel mare che egli chiama
«Interno» (ivi, p. 18) € stato per millenni il luogo geografico (e geologico) che ha dato vita all’intorno
terrestre, evolutosi nella forma che noi tutti, oggi, conosciamo: il rapporto acque-terre ¢ stato dunque,

sin da subito, strettissimo e fecondo. A tal proposito, Braudel (1969/2012, pp. 19, 21) afferma:

E a spese di [un] Mediterraneo molto antico, assai pit esteso di quello attuale, che si sono formati
i corrugamenti violenti e ripetuti dell’eta terziaria. Tutte queste montagne, dalla cordigliera Betica
al Rif, all’Atlante, alle Alpi, agli Appennini, ai Balcani, al Tauro, al Caucaso, sono uscite
dall’antico mare. Hanno eroso il suo spazio [...]. Lo spazio mediterraneo ¢ divorato dalle
montagne. Eccole giungere fino ai litorali, abusive, ammassate le une contro le altre, ossatura e
fondale inevitabile di ogni paesaggio. Disturbano la circolazione, torturano le strade, limitano lo
spazio riservato alle [...] campagne, alle citta, al grano, alla vite, e anche agli olivi [...]. Cosi
come gli uomini del Mediterraneo sono stati arrestati dal mare liberatore — ma per lungo tempo
pieno di pericoli e poco o niente utilizzato — essi sono stati fermati dalle montagne, dove solo
raramente [...] una vita primitiva ha potuto nascere e, Dio sa come, mantenersi. Il Mediterraneo
delle pianure, per mancanza di spazio, spesso si riduce a una striscia, a pochi pugni di terra
coltivata. Piu oltre cominciano i ripidi sentieri, duri per i piedi degli uomini e delle bestie.

194 11 libro di Braudel del 1969 viene tradotto in Italia nel 1997, per Bompiani, con il titolo Memorie del Mediterraneo.

Preistoria e antichita; qui si cita dalla riedizione del 2012 (Braudel, 2012). L’edizione originale del volume I/
Mediterraneo. Lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione, curato da Braudel e pubblicato postumo nel 1985, ¢ stata
tradotta in italiano due anni dopo, nel 1987; qui si cita dall’edizione del 2017 (Braudel, 2017). Civilta e Imperi del
Mediterraneo nell’eta di Filippo 11, invece, venne pubblicato per la prima volta nel 1949 e tradotto in Italia nel 1953; le
citazioni qui riportate provengono dall’edizione Einaudi Braudel (2002).
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Secondo lo storico francese, la dialettica tra geografica e storia ¢ imprescindibile quando si parla di

Mediterraneo. Egli infatti, gia nelle pagine precedenti della sua opera, aveva scritto:

La testimonianza piu bella sull’immenso passato del Mediterraneo ¢ quella che fornisce il mare
stesso. Bisogna vedere il mare e rivederlo. Naturalmente esso non puo spiegare tutto di un passato
complesso, costruito dagli uomini con una dose pitt 0 meno elevata di logica, di capriccio o di
aberrazione, ma rimette con pazienza al loro posto le esperienze del passato, restituendo a ognuna
i primi frutti della sua esistenza, e le colloca sotto un cielo, in un paesaggio che possiamo vedere
con i nostri occhi, uguali a quelli di un tempo.

Il discorso sul Mediterraneo viene ulteriormente sviluppato nella miscellanea, curata da Braudel
e pubblicata per la prima volta nel 1985, dal titolo I/ Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini,
le tradizioni. Qui, nel saggio introduttivo, Braudel (1985/2017, pp. 5-8) fornisce una definizione di

«Mediterraneo», sottolineandone la natura fortemente sfaccettata:

Che cos’¢ il Mediterraneo? Mille cose insieme. Non un paesaggio, ma innumerevoli paesaggi.
Non un mare, ma un susseguirsi di mari. Non una civilta, ma una serie di civilta accatastate le une
sulle altre. Viaggiare nel Mediterraneo significa [...] sprofondare nell’abisso dei secoli, fino alle
[...] piramidi d’Egitto. Significa incontrare realta antichissime, ancora vive, a fianco
dell’ultramoderno [...]. Significa immergersi negli arcaismi dei mondi insulari e nello stesso
tempo stupire di fronte all’estrema giovinezza di cittd molto antiche, aperte a tutti i venti della
cultura e del profitto, e che da secoli sorvegliano e consumano il mare. Tutto questo perché il
Mediterraneo ¢ un crocevia antichissimo. Da millenni tutto vi confluisce, complicandone e
arricchendone la storia: bestie da soma, vetture, merci, navi, idee, religioni, modi di vivere. E
anche le piante. Le credete mediterranee. Ebbene, a eccezione dell’ulivo, della vite e del grano —
autoctoni di precocissimo insediamento — sono nate quasi tutte lontano dal mare. [...] Nel
paesaggio fisico come in quello umano, il Mediterraneo crocevia, il Mediterraneo eteroclito si
presenta al nostro ricordo come un’immagine coerente, un sistema in cui tutto si fonde e si
ricompone in un’unita originale. [...] Come spiegare 1’essenza profonda del Mediterraneo? [...]
La spiegazione non risiede soltanto nella natura, [...] né soltanto nell’'uomo, che ha ostinatamente
legato insieme il tutto, ma nel confluire dei favori e delle maledizioni [...] della natura e degli
sforzi molteplici degli uomini, ieri come oggi. In un susseguirsi interminabile, insomma, di casi,
incidenti, reiterati successi. [...] [T]ali esperienze e tali successi si comprendono soltanto se
considerati complessivamente, e soprattutto che devono essere posti a raffronto, che spesso ¢
opportuno esaminarli alla luce del presente, che ¢ a partire da quanto si vede oggi che si puo
giudicare e capire 1’ieri — e viceversa. [l Mediterraneo € una buona occasione per presentare un
‘altro” modo di accostarsi alla storia. Il mare, infatti, quale lo conosciamo e lo amiamo, offre sul
proprio passato la piu sbalorditiva e illuminante delle testimonianze.

E, riguardo all’Italia nello scenario Mediterraneo, Braudel afferma che:

Nel disegno d’insieme spicca [...] una linea piu netta, indispensabile per comprendere il passato
del mare, dal tempo delle colonizzazioni greche e fenicie fino all’epoca moderna. La complicita
della geografia e della storia ha creato una frontiera intermedia di coste e di isole che, da nord a
sud, divide il mare in due universi ostili. Provate a tracciarla, da Corfu e dal Canale di Otranto,
che chiude a meta dell’ Adriatico, fino alla Sicilia e alle coste dell’attuale Tunisia: a est siete in
Oriente e a Ovest in Occidente, nel senso piu classico di entrambi i termini. [...] Qui I’Italia trova
il senso del proprio destino: ¢ I’asse mediano del mare, e si € sempre sdoppiata, molto piu di
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quanto non si dica di solito, tra un’Italia volta a Ponente e un’altra che guarda a Levante. Non vi
ha forse attinto per molto tempo le proprie ricchezze? Naturale ¢ quindi per lei la possibilita, e
naturale il sogno, di dominare il mare in tutta la sua estensione.

In particolare, sempre secondo Braudel (1949/2002, p. 145) la regione italiana che piu
rappresenterebbe un «continente in miniatura» ¢ proprio la Sicilia, un «microcosmo che accoglie in
forme miniaturizzate, ma nette, 1’eredita di una storia lunghissima e complessa» com’¢ quella del
Mediterraneo (Comune, 2013, p. 31).

Alla luce di queste premesse, il successo di Camilleri presso i lettori di tutta Europa (e oltre)
risulta non solo piu facilmente decifrabile, ma anche supportato da importanti indagini di carattere
storiografico, geografico e antropologico. Il microcosmo vigatése che 1’autore ha costruito nei
romanzi di Montalbano ci pare perfettamente in linea con la concezione braudeliana dell’Italia e,
nello specifico, della Sicilia. L’immagine dell’isola che Camilleri propone, infatti, non resta
circoscritta nel perimetro di un asfittico provincialismo, ma piuttosto riproduce, in scala ridotta, i tratti
di un universo piu vasto ed esteso; quello, appunto, mediterraneo.

Geografia dei luoghi e storia dei popoli sono elementi non solo interconnessi, ma legati a doppio
filo anche con questioni di natura identitaria. A livello individuale, I’identita si struttura attraverso la
costruzione di una catena logica di eventi, di momenti della propria vita, che consentono al singolo
di sentirsi interrelato con il proprio passato in previsione del futuro. Ma lo stesso meccanismo ¢ alla
base della costruzione anche di un’identita di tipo collettivo, propria, cio¢, di un popolo o di una
societa. In effetti, lo sviluppo e la crescita di una comunita di individui (oppure, al contrario, il suo
ristagno e la sua estinzione) risultano strettamente connessi alla capacita di quel gruppo di persone di
affidarsi all’esperienza passata per superare la prova «del contesto ambientale e culturale in cui si
trovay, e sopravvivere. Con le parole di Andrea Zhok (2018, pp. 6-7) «cio che permane come eredita
culturale e regolativa per le prossime generazioni ¢ essenzialmente cio che [...] ha ‘funzionato’,
permettendo a quella comunita/societa di prosperare». Affinché cio avvenga, pero, € necessario che
la comunita sia dotata di una «complessita interna» (Zhok, 2018, p. 9) cosi spiccata da consentirle di
autoriprodursi nel tempo: una caratteristica, quest’ultima, che appartiene proprio ai cosiddetti
«microcosmi.

L’identita collettiva dei microcosmi «¢ qualcosa che emerge da un percorso storico comune,
radicato in un ambiente comune (geografico, urbanistico), idealmente capace di autoriproduzione
sociale autonomay e adatta a proporsi come «“‘universalita” potenziale», ovvero come punto di vista
storico sul mondo intero (cfr. Zhok, 2018, p. 10). Il microcosmo vigatése della finzione letteraria
camilleriana, disceso per diretta filiazione da quello reale della Sicilia, lascia trasparire la sfaccettata
identita dei siciliani, nella quale possono trovare un fedele rispecchiamento anche identita di altre

genti, di altri popoli. In sintesi, potremmo affermare che, proprio dalla dimensione “glocale” dello
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statuto identitario siciliano, ¢ dipeso il successo nazionale ed extranazionale dei gialli di Andrea
Camilleri.

D’altronde, questo non ¢ I’'unico caso di affermazione oltralpina delle opere letterarie di autori
o intellettuali siciliani: tutto il Novecento ¢ costellato di esempi che corroborano il successo degli
scrittori di Sicilia in campo europeo, determinato dalla loro «robusta attitudine a utilizzare strumenti
analitici ma anche [...] culturali, [...] addirittura [...] etici nei confronti della lettura del mondo, della
capacita di interpretazione della Sicilia e dell’”altrove”» (Calabro, 2004, p. 38). La Sicilia — tanto
quella reale, quanto quella letteraria di Camilleri — ¢ strutturalmente adatta a rappresentare la totalita
della condizione umana proprio in virtu della sua istintiva ambivalenza identitaria. Lacerata dai
soprusi dei potenti che I’hanno dominata, ma sempre volta al riscatto, al cambiamento,
all’emancipazione; attratta dal vicino mondo continentale, ma conscia della genuinita dei propri
valori; piegata dal trasformismo immobilista delle istituzioni, dall’omertoso modus operandi della
criminalita organizzata, ma pronta a rispondere opponendosi con orgoglio morale e dignita, la Sicilia
ha diffuso il suo modello comportamentale oltre i confini della penisola, divenendo, nel bene e nel
male, il paradigma identitario non solo della nostra nazione, ma dell’intero continente europeo. Un

paragone tra Sicilia e Italia ¢ istituito da Camilleri gia nella Forma dell ’'acqua (p. 41), dove si legge:

Mi pare bello che qualcuno, in questa nostra splendida provincia, si decida a morire di morte
naturale, dando il buon esempio. Non trova? Altre due o tre morti come questa dell’ingegnere e
ci rimettiamo in carreggiata col resto dell’Italia

Anche la situazione descritta nel Ladro di merendine (pp. 84, 150), relativa ai ritardi delle procedure

(postali e amministrative) puo dirsi comune a ogni zona della Penisola:

[...] lettere che ci mettono due mesi per andare da Vigata a Vigata, [...] pacchi che [...] arrivano
sventrati con meta del contenuto e [...] libri che [...] dovrebbero giungere e non giungeranno
mai... [...] Nei film americani, il poliziotto bastava dicesse il numero di targa e, dopo manco due
minuti, riceveva il nome del proprietario, quanti figli aveva, il colore dei capelli e il numero
preciso dei peli che aveva nel culo. In Italia, invece le cose erano diverse. Una volta I’avevano
fatto aspettare ventotto giorni nel corso dei quali il proprietario del veicolo (cosi ¢’era scritto) era
stato incaprettato e abbrusciato. Quando la risposta arrivo, tutto era inutile.

E si legga la seguente lettera, inviata a Montalbano da un giornalista che afferma di essersi occupato
di tematiche come il fenomeno mafioso e I’immigrazione clandestina, dalla quale si evince che la
“linea della palma”, secondo la profezia o I’intuizione di Sciascia, ¢ ormai velocemente risalita verso

il nord dell’Italia:

Caro commissario Montalbano, sono un giornalista che non appartiene stabilmente a nessuna
grossa testata, ma che collabora e continua a collaborare a quotidiani e riviste. Un free-lance,



155

come si usa dire. Ho fatto delle inchieste abbastanza importanti sulla mafia del Brenta, sul
contrabbando d’armi dai paesi dell’est e, da qualche tempo, mi dedico a un particolare aspetto
dell’immigrazione clandestina nell’ Adriatico ¢ nel Mediterraneo (GB, p. 144).

Ulteriori commenti sulla situazione di degrado sociale, che dalla Sicilia risale e coinvolge I’intera
nazione, si leggono nella Pazienza del ragno (pp. 23, 64) a proposito di casi di malasanita e delle

lungaggini nella costruzione delle infrastrutture pubbliche:

Dalla finestra spalancata trasi un gran friddo. Sempre accussi negli spitali: ti guariscono
dall’appendicite e ti fanno cripari di polmonite.

Evidentemente [si trattava di] uno di quei «lavori in corso» che da noi hanno la particolarita di
continuare a essiri in corso macari quanno tutto 1’universo ¢ andato fuori corso.

D’altro sono, sono decisamente italiane anche alcune caratteristiche antropologiche positive,
come I’attaccamento alla propria famiglia e alla propria terra (alla propria Heimat, insomma), ¢ la
grande capacita di accogliere a braccia aperte i «forasteriy: tratti identitari mediterranei che si
ritrovano descritti nei polizieschi di Camilleri, come ad esempio nel Cane di terracotta. L’idea di un
trasferimento in un luogo diverso dalla Sicilia, «di un cangiamento d’abitudini», fa avvertire al
commissario «qualche linea di febbre» (CT, p. 169): una “malattia” che contagia, forse, non solo gli
isolani o gli italiani, ma anche la gente del nord Europa, se si pensa che, in lingua inglese, il termine
homesick, che significa “nostalgia di casa”, ¢ composto dalle parole home, che vuol dire casa, e sick,
ovvero malattia. Sulla capacita di inclusione del popolo siciliano, che ¢ tipica di tutti gli abitanti della
Penisola, invece, si legga il seguente brano, nel quale si parla dell’accoglienza riservata ai marinai
della nave appoggio «Pacinotti», che attracca nel porto vigatése sul finire della Seconda guerra

mondiale:

Era una nave-appoggio, serviva a riparare i guasti che si potevano produrre sulle navi da guerra.
Si ancoro al porto verso la fine del ‘40 e non si mosse piu. Il suo equipaggio era composto da
marinai che erano magari motoristi, carpentieri, elettricisti, idraulici... Erano tutti picciotti. Molti
di loro, data la lunga permanenza, divennero di casa, finirono per essere come gente del paese. Si
fecero le amicizie, si fecero magari le zite. Due si sono sposati con ragazze di qua (CT, pp. 212).

Come abbiamo tentato di dimostrare, nei romanzi del ciclo di Montalbano la questione
identitaria emerge in modo spontaneo, quasi come naturale conseguenza del mondo reale che
rappresenta. Eppure, la riproduzione letteraria della Sicilia operata da Camilleri € stata spesso oggetto
di giudizi negativi da parte della critica. Giulio Ferroni, ad esempio, sostiene che 1’immagine dei
siciliani che emerge dai romanzi di Montalbano «corrisponde esattamente al cliché del ‘siculo’» (cfr.

Serri, 2001, p. 82), e che sia piaciuta ai lettori di tutto il mondo solo perché essi costituiscono un
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pubblico che ama, vuole e richiede agli autori proprio la rappresentazione dei luoghi comuni;'®® e
anche Alessandro Trocino (2011, p. 158) liquida come «distillato iperrealista» la cittadina di Vigata.
Tuttavia, nell’epoca dell’ipermodernita, una simile definizione non € poi cosi carica di connotati
negativi: il senso del luogo nei romanzi del ciclo di Montalbano ¢ cosi intenso e penetrante da
identificarsi «con 1 segni distintivi di una ‘sicilianita’ cui ogni elemento del contesto narrativo [...] €
chiaramente riconducibile» (Natale, 2013, p. 37).!°¢ Inoltre, pur essendo uno scrittore novecentesco,
Andrea Camilleri ha potuto attraversare anche 1’eta della videosfera a noi contemporanea, che ha
notevolmente influenzato I’immaginario presente nelle sue opere: la confusione generata dalla
sovrapposizione tra la realta e I’immagine che di essa viene trasmessa dai media si rintraccia sia nel
confronto serrato (e mal tollerato) tra il Montalbano-personaggio letterario e il suo avatar televisivo,
sia nella rappresentazione dei metodi di diffusione delle notizie da parte di stampa e televisione, che
spesso impediscono una distinzione chiara tra 1’originale (la realta) e il suo simulacro (I’immagine

della realta). Insomma, il mondo dei romanzi camilleriani € cosi realistico da sembrare vero.

1I1.3 Centralita della dimensione spaziale: Vigata tra metafora e rappresentazione «piu vera

del veroy

Come ha scritto Bruno Pischedda (2007, p. 16), Camilleri ha «inoculato il virus della modernita
cittadinesca in terra sicula e sicana». Il policromo (e, se vogliamo, antinomico) amalgama che
caratterizza i suoi gialli sui piani dell’ambientazione e della lingua trova una speculare corrispondenza
anche a livello contenutistico. Nei romanzi di Montalbano, chiari elementi di orgogliosa
manifestazione identitaria, quali la strenua difesa dei ritmi lenti del meridione o la messa in rilievo
dell’architettura mediterranea del paesaggio, sono calati in un contesto urbanizzato (anche
culturalmente), che combacia con quello della Sicilia attuale. Un contesto in cui il circuito del male
segue tracciati indubbiamente diversi, ma spesso confluenti e sovrapposti. E anche la
rappresentazione stessa del crimine, lontana dallo stereotipo della mafiosita siciliana, rende

I’inventata cittadina di Vigata affine a «qualunque Sud borghesizzato» realmente esistente

195 Ferroni, insomma, sembra ipotizzare che i romanzi di Camilleri siano contaminati da una sorta di “auto-orientalismo”,
da cui, piu in generale, sarebbero affetti gli scrittori meridionali (su questo cfr. Brunetti & Derobertis, 2009).

196 La visceralita del senso del luogo avvertito da Camilleri trasuda anche dalle copertine dei suoi libri, sulle quali
compaiono opere di artisti suoi conterranei: «Le “sicilianerie” vere e proprie (i pupi, gli ex voto, i dipinti anonimi a
soggetto) che servono a collocare geograficamente il testo e il contesto (ma non banalizzandolo); la rivisitazione in chiave
alta dell’esperienza artistica isolana, con gli sperimentatori che o appartengono alla lezione donghiana (Rizzo,
Trombadori) o la costeggiano, qualche innamoramento momentaneo (come Failla o Durfy) [...]. E di questi autori
vengono selezionate opere che [...] comunichino oltre che la bravura tecnica e la perspicuita dell’immagine al testo
camilleriano, anche una certa atmosfera sospesa e rivelatrice» (Salis, 2015, p. 260).
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(Pischedda, 2007, p. 16). Per descrivere 1’operazione compiuta da Camilleri nei gialli di Montalbano,
potremmo ricorrere alla formula (ossimorica, ma calzante) di «“realismo immaginario”» (Santoro,
2009, p. 36), che ben descrive il doppio binario seguito dallo scrittore nell’esaltazione delle
peculiarita, da un lato, e nel racconto di situazioni universali, dall’altro: 1’esito consiste nella
rappresentazione di una realta glocale «piu ver[a] del veroy.

Vigata costituisce un emblematico esempio di quello che ¢ stato definito «luogo narrativo»
(Fabiano, 2019, p. 67). Per spiegare in cosa consiste un «luogo narrativo» bisogna richiamare due
concetti provenienti dal campo della psicologia: quello di «mappa personale» e quello di «territorioy.
Il primo include tutta una serie di qualita personali, valori e principi morali, che attengono
esclusivamente al singolo individuo e che rappresentano, per lui, una sorta di bussola per orientarsi
nel mondo e per interagire con i propri simili. Nel secondo, invece, sono compresi tutti quei fattori
(geografici e ambientali, socioeconomici, politici e culturali) che non riguardano immediatamente il
singolo, ma che comunque agiscono su di lui per via indiretta. Il «luogo narrativo [...] ¢ la sintesi di
questi due elementi — mappa personale e territorio — che si esplicita attraverso il racconto [...]
soprattutto per come valorizza le relazioni tra le persone e tra [le persone] e il territorio» (Fabiano,
2019, p. 68). In tal senso, 1 luoghi non costituiscono solamente un accessorio della narrazione, ma ne
diventano parte attiva, assumendo la cosiddetta «funzione rappresentazionale» (ibid.), che aziona il
meccanismo di vicendevole interscambio tra realta e finzione letteraria.

Nei romanzi di Montalbano, luoghi e spazi mediterranei rappresentano dei «veri e propri campi
funzionali», ovvero «“metafore a due piani, etico-spaziali”» (Gallo, 2019, p. 184): essi incidono
significativamente sullo scioglimento delle vicende delittuose, come accade nel caso della «mannarax»
nella Forma dell ’acqua, luogo in cui si concentrano gli scarti della moderna civilta industriale, una
cattedrale nel deserto come molte altre se ne contano sul territorio siciliano (e, piu in generale, in tutta
Italia). Uno spazio concreto della geografia, ma anche metaforico, la cui immagine ¢ capace di
sintetizzare icasticamente alcune componenti della Sicilia, che risultano indecifrabili a chi non vi ¢
nato e cresciuto. Montalbano, infatti, ¢ convinto che mostrando a Livia, la sua compagna genovese,
una fotografia di questo luogo, egli riuscirebbe a farle comprendere alcuni aspetti della propria terra
che per lei risultano ancora oscuri. L’ immagine plastica di uno spazio geografico, dunque, puo valere
piu di una lunga e dettagliata spiegazione orale o scritta, ed ¢ in grado di offrire un chiarimento
immediato sull’identita geografico-antropologica della Sicilia. Inoltre, ¢ proprio 1’avvicendarsi dei
luoghi fisici che Montalbano frequenta (dal commissariato, alla veranda della sua casa, alle trattorie)
a scandire il ritmo della vita privata e professionale del commissario.

La sua abitazione, affacciata sul Mediterraneo, ¢ per lui il porto sicuro, il rifugio nel quale ¢

libero di essere sé stesso. E la veranda ne rappresenta il prolungamento piu felice: € un luogo che «fa
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tranquillitay (CT, p. 262), in cui ricaricare le batterie, prendere fiato, riflettere ma anche sfogarsi,
sentirsi ispirato dallo sciabordare delle onde.'®” Anche il molo, sul quale Montalbano passeggia di
frequente quando avverte il bisogno di meditare sugli eventi (lavorativi e privati) accaduti, ¢ uno dei
luoghi topici dell’intera serie: insieme al faro, e allo «scoglio del pianto» (Camilleri, GT, p. 59; GB,
p. 17) il molo ¢ per Montalbano uno spazio destinato alla catarsi, alla liberazione dalle tensioni
interiori. Il legame tra il molo e il commissario ¢ istituito da Camilleri sin dalla Forma dell’acqua (p.
82), dove si legge: «Passeggio a lungo sulla banchina e sul preferito molo di levante, poi, sentendosi
un poco rasserenato, torno in ufficion. Nel Ladro di merendine, terzo romanzo del ciclo, ¢ ormai
consolidata I’abitudine della «ruminante passeggiata solitaria fino alla punta del molo di levantey,
che Montalbano prolunga «piu del solito, fin dopo il tramonto» (LM, p. 117). Ed ¢ in questo romanzo
che Camilleri introduce il nuovo luogo topico dello scoglio, presso il quale Montalbano si reca dopo

aver appreso della imminente morte di suo padre:

C’era, proprio sotto il faro, uno scoglio grosso, scivoloso di lippo verde. Riusci ad arrivarci
rischiando ad ogni passo di cadere in mare, ci s’assitto sopra, cartoccio in mano. Ma non lo rapri,
sentiva una specie di ondata acchianargli da qualche parte del corpo verso il petto e da li salire
ancora verso la gola, formando un groppo che I’assufficava, gli faceva mancare il fiato. Provava
il bisogno, la necessita, di piangere, ma non gli veniva (LM, p. 203).

Alla fine, Montalbano riuscira a commuoversi per la perdita del padre, e, dopo 1’episodio appena
riportato, nella Gita a Tindari lo scoglio ¢ ormai ufficialmente diventato «una specie di scoglio del
pianto». Stavolta vi siede per smaltire la delusione provocata dalla notizia che Mimi Augello ha
chiesto il trasferimento. Augello ha poi ritirato la domanda, ma Montalbano ¢ deluso dal suo
comportamento, perché lo ferisce il fatto che il suo vice abbia anche solo pensato di abbandonarlo,

per motivi di cuore, in favore di una nuova sede lavorativa:

Ci si era assittato macari il giorno avanti, quando che aveva in testa quel suo compagno del ‘68,
come si chiamava, non se lo ricordava piu. Lo scoglio del pianto. E sul serio li aveva pianto, un
pianto liberatorio, quando aveva saputo che suo padre stava morendo. Ora ci tornava, a causa
dell’annunzio di una fine per la quale non avrebbe sparso lacrime, ma che [’addolorava
profondamente. Fine, si, non stava esagerando. Non importava che Mimi avesse ritirato la
domanda di trasferimento, il fatto era che 1’aveva presentata.

197 Riportiamo qui, a titolo esemplificativo, alcuni passaggi tratti dai romanzi del corpus nei quali viene menzionato questo
luogo: «Senza mettersi niente di sopra, il commissario si ando ad assittare nella verandina, si addrumo una sigaretta e
finalmente, dopo ore che la teneva, lascio via libera alla malinconia» si legge nella Voce del violino (p. 109); e ancora,
nell’Odore della notte (p. 172), Montalbano «s’assistimo sulla verandina. Aveva bisogno di pinsari. Ma non pinso. Poco
dopo, il rumore della risacca lo fece dolcemente appinnicare»; nel Giro di boa (p. 115), infine: «Si spoglid, si mise sutta
la doccia, si fece pure la varba, si cangio di vestito come se dovesse nesciri e vidiri pirsone. Invece doveva incontrare
solamente se stesso e voleva presentarsi bene. Ando ad assittarsi sulla verandina a ragionare».
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Anche nel Giro di boa (p. 17), ¢ solo grazie a «chilometri e chilometri di passiate solitarie lungo il
molo, [...] di lunghe assittatine sullo scoglio del pianto a ragionare sopra i fatti ginovisi fino a farsi
fumare il ciriveddro» che «la ferita che il commissario si portava dintra principiava a cicatrizzarsi».
E, nell’Odore della notte (pp. 200-201), dopo aver perso il luogo “di terra” che per lui rappresentava
un riparo sicuro, 1’ulivo, gli rimane «solo lo scoglio [...] come rifugio».

I'luoghi mediterranei del ciclo, come ¢ evidente, sono stati ispirati all’autore dalla diretta visione
ed esperienza della sua terra d’origine. D’altronde, come egli stesso ha dichiarato nella prefazione

all’edizione Sellerio di /] corso delle cose (Camilleri, 1998, p. 11):

Ambientare un racconto a Londra o a Nuovaiorca restera 1’ambizione massima ¢ purtroppo
sempre delusa dell’autore: egli, non possedendo la fantasia di un Verne e francamente restio
all’aeroplano, di questa citta conosce soltanto quello di cui I’informano il cinematografo e la TV.
Sa naturalmente dove si trovano Bond Street o la Quinta strada ma degli uomini che ci passano e
ci campano ignora praticamente ogni cosa. Al contrario, crede di sapere tutto delle parti sue e dei
suoi compaesani ha I’ambizione di riuscire a indovinare magari i pensieri. [...] Ora, avendo
immaginato una storia di fantasia, non ha saputo fare altro che calarla para para nelle case e nelle
strade che conosce [...].

L’importanza cruciale assunta dalle ambientazioni nei gialli di Montalbano si evince anche
dalla reiterata prassi, avviata con La forma e dell ’acqua e poi ininterrotta, di scegliere come incipitario
un brano d’ambiente, che situa il lettore in uno spazio ¢ in un tempo ben precisi. La puntuale
localizzazione cronotopica in apertura dei romanzi del ciclo rappresenta soltanto uno dei tasselli di
una ben piu vasta opera ‘ingegneristica’, attuata da Camilleri attraverso sedimentazioni successive e
conclusasi nella rappresentazione di un «grande affresco della citta di Vigata e dei suoi abitanti»
(Marci, 2018b, p. 100). I costituenti di questa composita stratificazione sono facilmente rintracciabili
nell’aggiunta di nuovi toponimi e topografie, poi ripetuti nel tempo, di romanzo in romanzo, per
consolidarne la conoscenza (e la famigliarita) nel lettore.'”® Gli elementi spaziali diventano dei veri e
propri fopoi stilistici, ma si fanno anche strategia narrativa volta al «richiamo del gia detto» e alla
«anticipazione di quanto sara proposto nel prossimo titolo» (Marci, 2018b, p. 101).

Per usare un lessico genettiano, potremmo affermare i luoghi rappresentano nei romanzi di
Montalbano delle vere e proprie “esche”, poiché costituiscono delle allusioni implicite, propedeutiche

alla comprensione del significato complessivo delle vicende narrate. E dunque evidente che un simile

198 Per fare solo alcuni esempi, nella Forma dell’acqua due strade che si incrociano sono intitolate agli americani Lincoln
e Kennedy (FA, p. 13); Montalbano percorre la «discesa Gravet» (FA; p. 66); mentre, nel Ladro di merendine, la «Salita
Granet» (LM, p. 53). Compaiono poi un «via Crispi» (CT, p. 204), «via Garibaldi» (LM, p. 63), «via Cavour» (GT, p.
14), «via Autonomia siciliana» (ivi, p. 15) e «via De Gasperi» (ivi, p. 287). E ancora, nel Giro di boa, «viale Liberta»
(GB, p. 42) e «via della Regione» (GB, p. 128). Alcuni luoghi, poi, concorrono ad attivare collegamenti intertestuali tra i
vari romanzi e a garantire il funzionamento del meccanismo seriale. Tra questi, a titolo esemplificativo, ricordiamo il bar
di Marinella, luogo di incontro prediletto dal commissario per i suoi appuntamenti con Ingrid (cfr. FA, pp. 111, 134 ¢ CT,
p. 67); oppure il «caffe Albanese», che compare nel Ladro di merendine e nell’Odore della notte.
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meccanismo attiva un rapporto diretto con il lettore, il quale ¢ chiamato a sfruttare la propria
competenza ermeneutica, se vuole cogliere, in un’ottica sincronica, il senso globale dell’opera
camilleriana. Riprendendo il pensiero di Braudel, la visione di insieme che emerge dall’analisi
spaziale della Vigata di Montalbano ¢ quella di un mondo mediterraneo, affacciato sul mare e cinto
dagli altipiani, sulle cui coste «si ritrova la medesima trinita, figlia del clima e della storia: il grano,
I’olivo, la vite, ossia [...] la medesima vittoria degli uomini sull’ambiente fisico» (Braudel,
1949/2002, p. XIII).

In un contesto come quello raffigurato da Camilleri, peraltro, la bellezza dei luoghi e I’amore
per le tradizioni attutiscono I’antico dolore per un passato di dominazioni straniere. Come nota
Giuseppe Marci (2018a, p. 168), «Camilleri insegna [...] a vedere i fenomeni nel loro insieme,
studiando le componenti piu articolate e mosse» della Sicilia, ci aiuta a comprendere la «dimensione
ancipite della porzione di terra nella quale ¢ nato» (ibid.): un «paese di terra e di mare. [...] [Dove] i
germi di una cultura contadina [...] si impastavano con quelli di una cultura, piu articolata e mossa,
che era propria dei pescatori, dei marinai» (Camilleri, 1995, p. 11). Il bifrontismo che
contraddistingue il binomio terra-mare ¢ ravvisabile anche nella vegetazione che popola il mondo di
Montalbano: al gelsomino (che compare, ad esempio, gia nel racconto // patto, pubblicato nel 1999
nella raccolta Un mese con Montalbano), si affianca I’ulivo, che, come gia abbiamo avuto modo di
riscontrare, ¢ I’emblema per antonomasia dell’unita geografica e culturale del Sud europeo, un

vessillo dell’identita mediterranea.'” Un costituente del paesaggio che accomuna tutte le regioni

199 Scriveva Braudel (1985/2017, p. 15) che «il dato unitario del Mediterraneo ¢ il clima, molto particolare simile da un
capo all’altro del mare e che unifica paesaggi e generi di vita». Va infatti segnalato che, all’interno del corpus, 1’ulivo ¢
accompagnato da altri elementi tipici della vegetazione mediterranea. Nella Gita a Tindari (p. 87), ad esempio, la bellezza
di un personaggio femminile, Beatrice Dileo, viene paragonata a quella di un «gersomino d’Arabia». Nel Ladro di
merendine (p. 73), inoltre, I’impiattamento di una portata di spiedini di carne rivela la presenza di un’altra pianta tipica
del sud, ovvero la vite: «in un piatto ¢’erano pronti per essere arrostiti spiedini di carne, ogni pezzo avvolto in una pampina
di vite». Nello stesso romanzo, poi, compare 1’albero di mandorlo, che nasconde la presenza degli agenti Fazio e Gallo,
dei quali Montalbano non riesce a scorgere «manco 1’ummiray, perché i due sono «confusi tra gli alberi di mandorlo»
(LM, p. 101). Nella Voce del violino (p. 185), inoltre, viene descritto un albero di sorbo, al quale ci si riferisce con il
termine dialettale «zorboy, e che richiama alla mente del commissario momenti della sua infanzia: «quasi attaccato alla
costruzione, sorgeva un grande albero di zorbo che dava piccoli frutti di un rosso intenso, dal gusto acidulo, che quando
Montalbano era nico ne mangiava in quantita». Il corpus, infine, ¢ costellato dalla presenza di cespugli («troffe») e piante
«serbaggey, tipiche di una Sicilia «aspra, di scarso verde, sulla quale pareva impossibile campare» (LM, pp. 110-111).
«C’era una gigantesca troffa di capperi e poi c’erano troffe piu piccole di cocomerelli serbatici, di quelli che appena si
toccano con la punta d’un bastone schizzano in aria spandendo simenza, una seggia di paglia sfondata e messa a gambe
all’aria, un vecchio cato di zinco per pigliare I’acqua reso inservibile dalla ruggine che se I’era mangiato a pezzi. L’erba
aveva coperto il resto, si legge nel Cane di terracotta (p. 11) a proposito del paesaggio che si sviluppa attorno alla
casupola di Tano ‘u grecu. E, nello stesso romanzo, la pistola di Montalbano finisce «sotto una troffa di cocomerelli
serbatici», e quando il commissario si sporge per recuperarla, «tutti i cocomerelli scoppial...]no e gli inonda[...]no la
faccia di simenza» (CT, p. 30). Piu avanti, ’agente Gallo trova nei pressi della montagna del Crasto «una troffa
d’acetosella», e ne porge alcuni ciuffi ai compagni con la seguente raccomandazione: «“Sucatene il gambo, ¢ una
meraviglia e fa passari la siti”» (CT, p. 91). Nel romanzo La gita a Tindari, il commissario scorge una «troffa di saggina»
(GT, p. 175), ovvero un «cespuglio del genere Sorgo» come viene spiegato nel Glossario del CamillerIndex; mentre, nei
pressi della casa del mafioso Balduccio Sinagra, anche la vegetazione pare essere morta: «Mai su quella terra un arbolo
ce ’aveva fatta a crescere e non era arrinisciuto a pigliarci manco uno stocco di saggina, una troffa di chiapparina, una
macchia di spinasantay, dove «chiapparina» e «spinasantay si riferiscono rispettivamente alla pianta di cappero e a un



161

affacciate sul bacino del Mare Nostrum, «da dove sono arrivati, nelle eta storiche come nel recente
passato, molti degli elementi che hanno plasmato 1’identita della Sicilia» (Marci, 2018a, p. 176).2%°

Al giorno d’oggi, i flussi migratori da quelle terre verso I’Italia continuano, sebbene sotto un
segno diverso: dall’Africa non giungono piu i ‘famigerati’ arabi conquistatori, ma esseri umani in
fuga da condizioni di fame e disperazione. Eppure, nonostante i cambiamenti portati dall’avvento
della modernita, gli scenari del Mediterraneo non sono poi tanto mutati nella sostanza, e anzi, nel
contesto politico e socioculturale contemporaneo, si € reso necessario stimolare la meditazione sui
temi della diversita e della difficolta di comunicazione, quanto mai attuali al giorno d’oggi.! 1l
metodo che Camilleri adotta nella serie di Montalbano per promuovere questo tipo di riflessione
consiste nel proporre I’«affresco di una mediterraneitd contemporanea, altrettanto variegata e
interessante, non meno aspra e dura di quella antica» (Marci, 2018a, p. 179). Egli descrive un mondo
(fisico e umano) eterogeneo per ragioni naturali e storiche, un «universo interrelato fatto di terre, di
genti, di religioni e di lingue: diverse, spesso in contrasto, ma le une alle altre strette in un
indissolubile vincolo di prossimitax (ibid.).

Gli spazi, i luoghi, sono anche legati alla storia e alla lingua. La storia della dominazione araba,

ad esempio, penetra nella toponomastica e nelle espressioni della lingua dei romanzi di Camilleri:

arbusto leguminoso. Ancora, nell’Odore della notte, Montalbano si ritrova «in mezzo a una specie di bosco fitto di
araucarie e di troffe d’erba serbaggia» (ON, p. 72) e, piu avanti, su «un piccolo altipiano, una sorta di prua, completamente
deserto, spoglio d’alberi», dove sorgono «solo qua e 1a qualche troffa di saggina o di chiapparina» (ON, p. 143). Infine,
anche nel Giro di boa (p. 259), ’ambiente ¢ popolato da troffe «d’erba sarbaggia».

200 Testimonianze relative all’unitarietd dei paesaggi e delle storie mediterranee giungono anche dal campo
dell’archeologia. Alcune recentissime ricerche archeologiche condotte nelle necropoli del basso Salento, ad esempio,
hanno rilevato che, gia nel periodo tra il 320 e i1 250 a. C., le pratiche di sepoltura dei messapi prevedevano come corredo
funebre I’inserimento di «olive, quali offerte alimentari destinate ad accompagnare il viaggio nell’aldila» del defunto (cfr.
https://bari.repubblica.it/cronaca/2021/01/09/news/scavi_alezio-281855581/ consultato in data 18/01/2021). D’altronde,
come nota Giuseppe Barbera (2017, pp. 11-12), «il senso del sacro € nato proprio al cospetto degli alberi, osservando la
loro capacita di andare oltre i limiti angusti della primitiva percezione: le radici in fondo alla terra e le chiome che si
perdono nel cielo, la vita che rinasce ogni primavera dopo che ¢ sembrata morire in autunnox»: e 1’olivo, all’interno
dell’opera camilleriana, ¢ un simbolo palingenetico di aspirazione alla vita.

201 Cfr. Cassano (1996/2012, pp. XXIII, 7): «Riformare lo sguardo significa mettere al centro il Mediterraneo, pensarlo
come una connessione, che, pur non negando le sue forme antiche, se ne vuole differenziare in modo essenziale, una
connessione capace di varcare I’epoca degli stati nazionali, quella che molti chiamano “prima modernita”. [...] Questo
sguardo nuovo sfida I’inerzia mentale dei luoghi comuni, che spesso sono seduti in braccio alla madre di tutte le ovvieta:
i rapporti di forza. La lunga deriva del Mediterraneo verso il margine ¢ stata a suo tempo il contraccolpo cartografico
dell’ascesa di nuove forme di forza e di potere, di una modernita imperiosa, settentrionale ed atlantica, lanciata verso gli
oceani, che strappava il mondo dal passato e dalle sue vecchie centralita, anche se ¢ difficile immaginare questa potenza
senza gli imperi, le colonie e le sottomissioni di altri popoli, dei sud del mondo. Ma questo nuovo sguardo non ¢ una
restaurazione, una banale riconquista del centro, non ¢ affetto da alcuna nostalgia. Anche qui si vede la differenza tra il
passato e il futuro. [...] Pensiero meridiano non vuol dire neanche apologia del sud, di un’antica terra assolata o orientale,
non ¢ la riscoperta di una tradizione da ripristinare nella sua integrita. Pensiero meridiano ¢ quel pensiero che si inizia a
sentir dentro laddove inizia il mare, quando la riva interrompe gli integrismi della terra (in primis quello dell’economia e
dello sviluppo), quando si scopre che il confine non ¢ un luogo dove il mondo finisce, ma quello dove i diversi si toccano
e la partita del rapporto con I’altro diventa difficile e vera. Il pensiero meridiano infatti ¢ nato proprio nel Mediterraneo,
sulle coste della Grecia, con 1’apertura della cultura greca ai discorsi in contrasto, ai dissoi logoi. All’inizio non ¢’¢ mai
I’uno, ma il due o i pit. Non si puod ricomporre il due in uno: nessun universalismo potra mai riuscirci. Si tratta solo di
evitare che i due si allontanino fino a desiderare la distruzione reciproca, di fare in modo che essi continuino a parlare
anche quando la traduzione ¢ difficile».
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«Scala dei Turchi» ¢ il nome assegnato a una scogliera situata lungo le coste della Sicilia, e il
toponimo appare gia nel Cane di terracotta (¢ il luogo presso il quale muore Gege, I’informatore di
Montalbano che era stato suo compagno di scuola elementare).?’? E poi molto frequente, nei romanzi
del ciclo, il ricorso alla locuzione «essere pigliato dai turchi», il cui senso metaforico esprime la
sensazione di sorpresa e «di meraviglia inquieta, del sentirsi perduto, come tra le mani [...] di nemici
irriducibili» (Marci, 2018a, p. 166). L’espressione ricorre di frequente nel corpus. Nel Cane di
terracotta, ad esempio, di fronte alle telecamere che lo riprendono, Montalbano appare un «omo di
volta in volta pigliato dai turchi» (CT, p. 69), mentre Mimi Augello ¢ in grado di recitare «benissimo
la parte di chi si sente pigliato dai turchi» (CT, p. 185). Nel Ladro di merendine, poi, il commissario
e poi Fazio appaiono «pigliat[i] dai turchi» (LM, pp. 13, 116), esattamente come accade nel Giro di
boa, dove si legge che sia Montalbano sia Ingrid si sentono «completamente pigliat[i] dai turchi»
(GB, pp. 28, 230).

Anche il culto di San Calogero, il «santu nivuru» (Lodato, 2002, p. 48), ¢ giunto in Sicilia
portato dagli Arabi. E, a proposito della venerazione del santo nella cittadina di Vigata, Camilleri
(CT, p. 211) scrive che «San Calogero era un santo nero, adorato dalla gente del paese», specialmente
perché «piu meridionale di [lui] era difficile che se ne potessero trovare» (Camilleri, 1998, p. 95). 1l
legame dei siciliani con il santo oltrepassa i confini della sfera religiosa, e penetra in quella della
cultura popolare e dell’antropologia. Si legga, a tal proposito, un passo tratto da I/ cane di terracotta

(pp. 215-216):

Pigliatosi lo sfogo, il preside torno serio.

«Guardi che abbiamo la promessa a San Calogero di cinquantamila lire a testa. Non se lo scordi».
«Non me lo scorderoy.

«Lei lo conosce San Calogero?».

«Da quando sono a Vigata, ogni anno ho visto la festa».

«Questo non significa conoscerlo. San Calogero ¢, come dire, uno che non la lascia passare liscia.
Glielo dico nel suo interesse».

«Scherza?».

«Per niente. E un santo vendicativo, facile che gli salta la mosca al naso. Se uno gli promette una
cosa, la deve mantenere. Se lei, per esempio, se la scampa da un incidente automobilistico e fa
una promissa al santo e poi non la mantiene, pud metterci la mano sul foco che le capita un altro
incidente e come minimo ci rimette le gambe. Mi sono spiegato?».

«Perfettamentey.

202 Nel Cane di terracotta (p. 180), la sparatoria che coinvolge Montalbano e ’amico Geg¢ si verifica in un luogo nel
quale i due sono soliti incontrarsi. In molti, nel paese, sono a conoscenza di questo luogo di ritrovo, fatto che permette ad
Augello di recarsi tempestivamente sul posto e soccorrere il commissario: «un anonimo ha telefonato in ufficio dicendo
che c’era stata una sparatoria ai piedi della Scala dei Turchi. Di guardia ¢’era Galluzzo il quale m’ha subito chiamato. E
m’ha detto una cosa che non sapevo. E cio¢ che tu, nel posto dove erano stati segnalati gli spari, t’incontravi abitualmente
con Gegey.
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«San Calogero» ¢ anche il nome della trattoria presso la quale Montalbano consuma i suoi pasti, un
luogo in cui trova pace e ristoro, in cui si abbandona alla sacra gioia del cibo, coccolato dal
proprietario, Calogero (nome tutt’altro che casuale), che ¢ una sorta di ministro della liturgia del
mangiare.

Ci sembra di poter affermare, quindi, che luoghi e paesaggi nella narrativa di Camilleri risultano
tutt’altro che abusate stereotipie; piuttosto, come si diceva, svolgono una vera e propria funzione
rappresentazionale. Non accade soltanto che la realta, con 1 suoi eventi attuali, entri nella finzione e
che li venga rappresentata, ma anche che il narrato diventi rappresentazione (diretta, filtrata,
mascherata, o anche soltanto congetturata) del reale.?®*> Ad esempio, i ‘variopinti’ condomini di
simenoniana memoria, presso i quali spesso Montalbano svolge i1 suoi interrogatori, rappresentano
dei luoghi «di esplorazione esistenziale oltre che indiziaria. [Cosi, il] giallo [...] continua a svolgere
una funzione sociologica che altri generi narrativi non possono vantare e perpetua [...] la tradizione
del realismo» (Borsellino, 2002, p. LI).

Nel Ladro di merendine (p. 16), ad esempio, I’orgogliosita ingenua con cui Giuseppe Cosentino
tiene a ribadire che egli abita «al sesto piano, che ¢ 1’ultimo» del condomino in cui ¢ stato ucciso il
signor Lapecora, rivela un tratto caratteriale di questa comparsa, che associa la posizione del proprio
appartamento a sua una presunta superiorita sugli altri condomini. Allo stesso modo, nella Gita a
Tindari (p. 34), il commissario ha modo di ammirare il «monologo di grandissimo effetto» nel quale
si cimenta la «cinquantina signora Burgio Concetta vedova Lo Mascolo». Piu in generale, in questo
romanzo (GT, pp. 34-40), gli interrogatori che Montalbano conduce di abitazione in abitazione
all’interno del condomino paiono simili a «stazion[i] di una via Crucis» (p. 41): da un piano all’altro,
il ritmo di risalita risulta cadenzato da una serie di espressioni iterate (come «Terzo piano [...]. Quarto
pianoy), le quali scandiscono il ripetuto contatto del protagonista con una variegatissima fauna di tipi
umani, tutti tipicamente meridionali.

La mediterraneita della cittadina di Vigata risiede anche nella sua provincialita «sonnacchiosay,
nella cordialita che ne attraversa il tessuto sociale: caratteri che contrastano con gli scenari criminosi
e paiono voler rassicurare il lettore, ma che, di fatto, contribuiscono a «rendere piu rumorosa €
devastante 1’esplosione del dramma, la consumazione del delitto, I’intrusione della violenza e della
morte» (De Luna, 2015, p. 48), col risultato di rendere credibile la finzione romanzesca di Camilleri.

Come abbiamo gia avuto modo di evidenziare, nei romanzi del ciclo, la conformazione spaziale
di alcuni luoghi incide direttamente sullo svolgimento degli eventi narrativi: nel Cane di terracotta
(pp. 28-38), «¢ la conformazione dell’abitazione di Tano [esponente della mafia, da anni latitante] a

suggerire la dinamica della sua cattura» (Gallo, 2019, p. 195); e ancora, nel Ladro di merendine (p.

203 Cft. Fabiano, 2019, p. 68.
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196), Montalbano e i1 suoi uomini riescono a intercettare il responsabile del furto delle merendine
(Frangois, il figlio di Karima) solo dopo aver preparato una minuziosa carta topografica dei luoghi in

cui il bambino si aggira. Infine, come nota Cinzia Gallo (2019, pp. 195-196):

L’importanza degli spazi emerge particolarmente nell ultimo capitolo de L ‘odore della notte | ...].
La casa si presenta come “la sintesi dell’immemoriale e del ricordo”. Entrato nella casa di
Mariastella [...], Montalbano ha I’impressione di vivere una situazione irreale, di trovarsi
all’interno di un racconto di Faulkner (si tratta di Omaggio a Emilia), le cui parole accompagnano
la sua visita della villa. Vede cosi “quello che gia si aspettava di vedere”: il cadavere di Emanuele
Gargano, la cui esistenza Mariastella, che ritiene la casa quale un rifugio, una protezione, ha
rimosso del tutto. Molto presenti, in lei, sono, ovviamente, i ricordi della sua famiglia, condensati
nel ritratto del padre. Fondamentale ¢ il riferimento a Faulkner, punto di partenza ineludibile per
un’esatta considerazione dei luoghi dei romanzi, a meta fra immaginazione e realta.?%*

I luoghi dei romanzi di Montalbano sono, inoltre, strettamente legati alla sfera sociale di
appartenenza dei personaggi. L’ingegnere Luparello, facoltoso uomo politico che compare nella
Forma dell’acqua, possiede un’elegante dimora, arredata con una raffinata selezione di quadri, ma ¢
anche proprietario di una casa sul mare, meno esposta ¢ ammobiliata secondo un gusto piu
minimalista. La doppiezza delle case riflette quella dell’identita di questo personaggio, il quale
sembra condurre due vite molto diverse, nel pubblico e nel privato. Nello stesso romanzo, invece, la
tunisina Fatma, una delle prostitute che frequentano la mannara, vive in un «catojo», una minuscola
casa costituita da un’unica camera, nel quartiere arabo di Rabato a Montelusa (I’Agrigento della
finzione letteraria). La casa del munnizzaro Pino, poi, rivela la «dignitosa poverta» di questo
personaggio, descritta tramite 1’uso di suffissi vezzeggiativi: «stanzetta piena di libri e riviste, un
tavolinetto coperto di carte sotto la finestra» (FA, p. 67; corsivi miei). Lo stesso si dica per
I’appartamento di Saro, un luogo lasciato «in disordiney, che rende «fin troppo evidente che la moglie
[...] era necessitata a stare sempre appresso al picciliddro per abbadare alla casa»: il figlio della
coppia, infatti, ¢ affetto da una grave malattia, che impedisce alla madre di occuparsi delle faccende
di casa (FA, pp. 68-69). All’opposto, la lussuosa villa dei Luparello lascia trasparire il benessere
economico della famiglia dell’ingegnere: esternamente, si presenta come un magnifico «edificio

ottocentesco, massiccio, protetto da un muro di cinta alto», con un parco e un viale alberato;

204 La mescolanza di realta e finzione che Camilleri applica nel trattamento della materia spaziale nei romanzi di

Montalbano ¢ confermata, tra I’altro, dalla pratica di assegnare nomi di fantasia, ma ricalcati su quelli reali, alle citta
siciliane menzionate nelle sue opere. La cittadina di Ribera diventa «Bibera», Gela diventa «Fela», Sciacca passa a
«Fiacca», Lampedusa viene talvolta chiamata «Sampedusa», si usa «Raccadali» per Raffadali, fino ad arrivare al
toponimo «Montelusa» (di pirandelliana memoria, usato per denominare Agrigento) e finire con «Vigata», nome
inventato per indicare Porto Empedocle (cfr. Vitale, 2001, pp. 105-107). Armando Vitale ha anche ricostruito, sulla base
di ripetuti riscontri testuali, la configurazione della casa di Montalbano (cfr. ivi, pp. 57-59), del commissariato (cft. ivi,
pp- 93-95), e ha stilato un elenco di locali (bar, ristoranti, osterie e trattorie; ma anche alberghi) frequentati dal protagonista
(cft. ivi, pp. 99-101). Per Sellerio, inoltre, € uscito il volume [ luoghi di Montalbano. Una guida, la cui prima versione,
del 2006, ¢ stata ampliata nella nuova edizione del 2007 (Clausi, Leone, Lo Bocchiaro, Pancucci Amaru, & Ragusa,
2007).
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internamente, poi, Montalbano viene accolto in una «grande biblioteca, 1 libri a migliaia erano ben
tenuti, allineati in enormi scaffali. Una vasta scrivania a un angolo e in quello opposto un salotto di
raffinata eleganza, un tavolinetto, due poltrone» (FA, pp. 111-112). Nel Cane di terracotta (p. 11),
poi, la casetta in cui si nasconde Tano ‘u grecu tradisce la sua condizione di latitante, e vista
dall’esterno, I’abitazione viene descritta come «casuzza a un piano, una cammara sotto € una sopra,
[che] stava proprio in pizzo alla collinetta, seminascosta [...] Porta e finestre inserrate e scoloritey.

All’interno, invece, la casa appare un ambiente:

completamente scuro, u grecu addrumo un lume a pitrolio, fece cenno al commissario d’assittarisi
su una delle due seggie che erano allato a un piccolo tavolo. Nella cammara c¢’erano una branda
col solo matarazzo, senza cuscino o linzola, uno scaffaletto a vetri con dintra bottiglie, bicchieri,
gallette, piatti, pacchi di pasta, buatte di salsa, scatolame. C’era una cucina a legna con sopra
pignate e pentole. Una scala di legno malandata portava al piano di sopra (CT, pp. 20-21).

Ma anche la casa dell’anziano Alcide Maraventano rispecchia lo status economico e la vecchiaia
avanzata di questo personaggio. Si legga la descrizione di questo «rudere», che compare nel Cane di

terracotta (pp. 161-162):

mezzo tetto sfondato, al terzo piano doveva per forza pioverci dentro. Il poco vento bastava a far
sbattere una persiana che non si capiva come facesse ancora a reggersi. Il muro esterno [...]
mostrava crepe grandi quanto un pugno. [...] L ’intonaco era scomparso da anni, le persiane erano
tutte rotte e scrostate ma almeno chiudevano, sia pure squilibrate. C’era un cancello di ferro
battuto aperto a meta e inclinato verso 1’esterno, da tempo immemorabile in questa posizione,
erbe selvatiche e terriccio. Il parco era un ammasso informe d’alberi contorti e cespugli densi, un
intrico compatto. Avanzo nel vialetto su pietre sconnesse [...] porta che aveva perso colore si
fermo. [...] La porta si rapri, senza rumorata di scoppo o chiavistello, solo con un lungo lamento
d’anima del purgatorio.

«Era aperta, bastava spingerla, trasiri e chiamarmi».

Era uno scheletro a parlare. [...] una persona tanto sicca. [...] Indossava una tonaca da parrino
che da nera ch’era stata ora tirava al verde, il colletto duro una volta bianco era d’un grigio spesso.
Ai piedi, scarponi chiodati da contadino come non ne vendevano piu. Completamente calvo, la
faccia era un teschio [...] Montalbano penso che i due nella grotta, morti da cinquant’anni,
avevano addosso piu carne del prete. Manco a dirlo, era vecchissimo.

Nel Ladro di merendine (p. 70), il luogo in cui abita Karima, la madre di Francois, ¢ spia della poverta
della donna, ma rivela anche la sua dignita e la cura nel mantenere ordinati e puliti gli ambienti in cui

vive:

La cammara di Karima, d’esemplare pulizia, aveva un letto a due piazze, un lettino per il
picciliddro arriparato da una tenda, un tavolinetto col telefono e il televisore, un tavolo piu grande
con attorno quattro seggie, una specchiera con quattro cassettini, un armuar. Due dei cassettini
erano pieni di fotografie. In un angolo c’era uno sgabuzzino, chiuso da una porta scorrevole di
plastica, nel quale avevano trovato loco la tazza del cesso, il bid¢, il lavabo.
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E anche nella Voce del violino (pp. 18-19), la casa della vittima Michela Licalzi rivela al commissario

informazioni sulle condizioni socioeconomiche della donna, il cui corpo:

si trovava dintra a una ampia cammara da mangiare con annesso salotto. I mobili odoravano di
vernice, tutto era nuovo, pulito e in ordine. Una porta si apriva su una cucina cosi specchiante che
pareva levata da una réclame; un’altra porta dava in un bagno tanto tirato a lucido che pareva non
ci fosse mai trasuto nessuno. Acchiano lentamente la scala che portava al piano di sopra. C’erano
tre porte chiuse. La prima che rapri gli lascio vedere una nitida cameretta per un ospite; la seconda
lo portd dintra un bagno piu grande di quello del pianoterra, ma, al contrario di quello di sotto,
qui regnava un notevole disordine. [...] La terza era la cAmmara da letto padronale. E certamente
della giovane e bionda padrona era il corpo nudo quasi inginocchiato [...] Doveva essere stata
bellissima.

Nella Pazienza del ragno (p. 34), poi, I’abitazione della famiglia di Susanna Mistretta, una villa in
decadenza, ¢ specchio di un benessere economico ormai perduto: «la villa, a du piani, un tempo
doviva essere stata bella assa, ma ora mostrava troppi segni d’incuria e di trascuratezza.

Anche la personalita dei personaggi trova una precisa corrispondenza nelle rispettive abitazioni:
pulita e ordinata ¢ quella della maestra elementare Clementina Vasile Cozzo, «una settantenne molto
ben vestita. Stava su una sedia a rotelle. L’appartamento era pulitissimo, specchiato» (LM, p. 60);
mentre la descrizione dell’appartamento del signor Mistretta, uno degli abitanti del gia menzionato
condominio della Gita a Tindari (pp. 37-38), ¢ rivelatrice dello stato di solitudine e di abbandono in

cui versa il suo proprietario:

Montalbano avanzo di un passo e si venne a trovare dintra a un appartamento di un disordine
assoluto. Due calzini spaiati e usati sul tanger della prima entrata. Venne fatto accomodare in una
cammara che doveva essere stata un salotto. Giornali, piatti sporchi, bicchieri intartarati,
biancheria lavata e no, posaceneri dai quali debordavano cenere e cicche.

«C’¢ un poco di disordine» ammise il signor Mistretta «ma mia mogliere da due mesi sta a
Caltanissetta che sua madre ¢ malatay.

Tiro fora dalla borsa nivura una scatola di tonno, un limone e una scanata di pane. Apri la scatola
e la verso nel primo piatto che gli venne sottomano. Scostando un paro di mutande, piglio una
forchetta e un coltello. Taglio il limone, lo sprimi sul tonno.

«Vuole favorire? Guardi, commissario, non voglio farle perdere tempo. Avevo avuto I’intenzione
di tenerla qua per un pezzo a contarle minchiate solo per avere tanticchia di compagnia. Ma doppo
ho pinsato che non era di giustoy.

Non mancano nemmeno alcuni spazi inquietanti, come la residenza del capomafia don
Balduccio Sinagra, descritta nella Gita a Tindari (pp. 109-110) come sperduta, isolata e circondata
da un alone di morte (che viene sintomaticamente rappresentata con la totale assenza di vegetazione

nei terreni circostanti):

Don Balduccio Sinagra abitava, ‘nzémmula a tutta la sua numerosa famiglia, in una grandissima
casa di campagna messa proprio in cima in cima a una collina da tempo immemorabile chiamata
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Ciuccafa, a mezza strata tra Vigata ¢ Montereale. [...] Mai su quella terra un arbolo ce ’aveva
fatta a crescere e non era arrinisciuto a pigliarci manco uno stocco di saggina [...]. C’era si un
ciuffo d’arboli che circondava la casa, ma erano stati fatti trapiantare gia adulti da don Balduccio
per avere tanticchia di refrigerio. E per scansare che siccassero e morissero, si era fatto venire
camionate e camionate di terra speciale. [...] cizzion fatta della casa dei Sinagra, non si vedevano
altre abitazioni, casupole o ville che fossero, da qualsiasi latata si taliassero i fianchi della collina.
Si notava solo la serpeggiante acchianata della larga strata asfaltata, lunga un tre chilometri, che
don Balduccio si era fatta fare, come diceva, a spisi so’. Non ¢’erano altre abitazioni non perché
1 Sinagra si erano accattati tutta quanta la collina, ma per altra, e piu sottile, ragione.

Persino I’arredamento degli spazi chiusi veicola informazioni sul carattere dei personaggi, sulle
loro ‘manie’, o sulle relazioni affettive. Montalbano, ad esempio, ¢ legatissimo a un regalo di Livia,
una piccola pianta grassa che per il commissario assume quasi una funzione metonimica: egli la tiene
vicino a sé, sul davanzale del proprio ufficio, in rappresentanza della donna amata (cfr. FA, p. 93)
Attraverso gli oggetti si esplicita anche il rapporto di Montalbano con gli interlocutori che si recano
nel suo studio in commissariato: a coloro che stima, che considera «ospiti di riguardo» (come il
preside Burgio e il ragioniere Burruano nel Cane di terracotta), egli propone di accomodarsi su «due
vecchie poltroncine», mentre, alle persone che egli non ritiene degne di rispetto, egli offre le due sedie
che si trovano di fronte alla sua scrivania (cfr. CT, p. 135). Nel primo romanzo della serie, inoltre, i
quadri appesi alle pareti dello studio dell’ingegnere Luparello offrono 1’occasione alla vedova di
alludere a relazioni extraconiugali intrattenute dal marito, una sorta di «suo vizio segreto», al pari
della pittura (FA, p. 113).

Il legame tra luoghi e aspetti sociali, caratteriali e psicologici dei personaggi nel ciclo di
Montalbano rappresenta, di per sé, un significativo punto di contatto tra la narrativa di Camilleri e il
paradigma narrativo del giallo mediterraneo. Ma 1’adesione al modello appare ancora piu evidente se
si considera che la cittadina di Vigata si evolve nel tempo e cambia 1 propri connotati, seguendo le
modifiche apportate dal progresso economico e urbanistico che ha investito la Sicilia. Nel Cane di
terracotta (p. 262), il personaggio di Lillo Rizzitano riflette sulla mutata conformazione di Vigata e
sulle differenze con il passato, dicendo che «Una volta non c’era niente, solo cespugli e rena e mare».
Anche Montalbano, nell’Odore della notte (p. 136), medita sui cambiamenti apportati

dall’urbanizzazione sfrenata alla sua terra, affermando, con una sottile vena polemica, che:

Il problema era scegliere la strata giusta perché era facile perdersi in una sorta di deserto senza
manco un arbolo e cicatrizzato da trazzere, viottoli, tracce di cingolati e interrotto qua e 1a da
casuzze di viddrani e da qualche rara casa di campagna. Un posto che faceva di tutto per non
trasformarsi, in un biz, in un cafarnao di villette a schiera per fine settimana, ma gia si
cominciavano a vedere i primi segni dell’inutilita di quella resistenza, scavi per tubature, pali di
luce e telefoni, tracciati di vere e proprie strate a carreggiata larga.

E ancora:
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Mariastella [...] guido [Montalbano] fino a fora Vigata, facendogli pigliare una strata dove a dritta
€ a mancina si vedevano non case, ma rare vecchie ville solitarie, alcune delle quali in stato
d’abbandono. Il commissario non era mai stato da quelle parti, ne era certo, perché lo
meravigliava il fatto di venirsi a trovare in un posto rimasto come bloccato a prima della
speculazione edilizia, della cementificazione selvaggia (ON, pp. 208-209).

Il processo di «cementificazione selvaggia» ha interessato 1’intera zona intorno a Vigata. A proposito
della vicina localita di Villaseta, ad esempio, si legga un commento della voce narrante nel Ladro di

merendine (p. 66):

Fino a trent’anni avanti, Villaseta consisteva in una ventina di case, o meglio casupole, disposte
dieci per lato a meta della provinciale Vigata-Montelusa. Negli anni del boom economico pero,
alla frenesia edilizia (sulla quale sembro basarsi costituzionalmente il nostro paese: «1’Italia ¢ una
Repubblica fondata sul lavoro edilizio»), si accompagno il delirio viario e quindi Villaseta si trovo
ad essere il punto d’intersecazione di tre strade a scorrimento veloce, di una superstrada, di una
cosiddetta ‘bretella’, di due provinciali e di tre interprovinciali.

Le innovazioni omologanti della contemporaneita non hanno inciso soltanto sulla
configurazione architettonico-urbanistica dei territori siciliani, ma hanno investito anche I’ambito del
commercio e dell’economia, che sono stati globalizzati, al pari della cultura. Eppure, Montalbano

continua a frequentare le piccole botteghe tradizionali, come «la putia di Anselmo Grecox:

una stamberga che stonava sul corso fra negozi d’abbigliamento e bar lucenti di specchi. Greco,
fra altre cose desuete come pupi di terracotta o arrugginiti pesi per bilance ottocentesche, vendeva
calia e simenza, ceci atturrati e semi di zucca salati. [Montalbano] se ne faceva riempire un
cartoccio e si avviava (FA, p. 79).

La scena si ripete anche nel Cane di terracotta (p. 54), quando Montalbano passa «dalla solita putia,
s’accattd un sacchetto consistente di calia e simenzay» prima di avviarsi verso il molo.?%’

«Calia» e «simenza» sono solo alcuni degli alimenti della tradizione siciliana che compaiono
nei romanzi del ciclo. Come gia abbiamo avuto modo di riscontrare, il cibo ¢ I’argomento a cui, piu
di ogni altro, Camilleri ricorre per ottenere 1’effetto di marcatezza ‘diatopica’ dei suoi gialli:

I’elemento culinario, infatti, costituisce una “spia” dell’identita creolizzata, stratificata, e quindi

‘glocale’, che emerge dai suoi romanzi.

205 Cfr. anche LM (p. 117, 203), GB (p. 81). Nella Pazienza del ragno (p. 232), inoltre, compare un’altra «putia», quella
di don Cosimo, «una putia minuscola ma indovi si potivano ancora attrovare cose a Vigata orama scomparse, come per
esempio 1’origano a mazzetti, lo strattu di pummadoro fatto siccare al sole, e soprattutto ’acito ottenuto con la
fermentazione naturale del vino rosso ad alta gradazione, pirchi aviva visto che nella buttiglia in cucina cinni restavano
un du dita scarsi».
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La (r1)costruzione letteraria di questa identita operata da Camilleri non va considerata come una
operazione all’insegna di un infecondo conservatorismo passatista, oppure come un ostinato e cieco
atto di rifiuto della modernita: la difesa di valori (materiali e immateriali, morali e culturali) ¢
funzionale a un arricchimento del possibile destino futuro del (e dei) Sud, a realizzare la sua
redenzione, e a proteggere le alterita locali dal quel processo di omologazione diffuso oggigiorno dal
modello di sviluppo socioeconomico occidentale e neoliberista. Nei romanzi, ¢ Montalbano a farsi
portatore di questi valori: senza ergersi a eroico paladino del bene che lotta contro il male, egli incarna
una figura di rappresentante delle istituzioni ben diversa da quella dei poliziotti italiani descritta dallo
storico Paul Ginsborg (1994, p. 81), il quale li considerava «i pit mediocri d’Europay, scarsamente
interessati ad agire nell’interesse dei cittadini. Diversamente, Montalbano si rapporta con la gente in
modo informale, mantiene saldo il contatto con la comunita cui appartiene, e conosce
approfonditamente il territorio (fisico e antropologico) in cui opera. Egli rappresenta 1’anello
mancante tra Stato e cittadini; la sua ¢ una figura di mediatore tra comunita locale e istituzioni,
storicamente incapaci ad affrontare i problemi della complessa realta siciliana, primo tra tutti quello

riguardante la mafia.

111.4 « “Nenti vitti, nenti sacciu”»: mafia e mafiosita nei polizieschi camilleriani

La tematica mafiosa nei romanzi di Montalbano ¢ trattata in maniera tutt’altro che conformistica. La
Sicilia che Camilleri rappresenta non ¢ preda di un invincibile «impero del male» mafioso (La Licata,
2016, p. 13). Piuttosto, la mafia rappresenta un «rumore di fondo» (De Luna, 2015, p. 48), essa ¢ piu
una comparsa anziché una vera e propria protagonista. Come afferma lo stesso Camilleri (2002b) in
Montalbano a viva voce, nel romanzo I/ cane di terracotta, del 1996, si ravvisa «una presa di

posizione che [...] € come un manifesto vero e proprio». E come se 1’autore dicesse:

i0 non vi parlerd mai della mafia dei giorni nostri, € un fenomeno assai complesso di cui non ho
conoscenza diretta, preferisco dunque che il mio personaggio indaghi su un delitto commesso
cinquant’anni prima.

Anche Montalbano sembra condividere la posizione del suo creatore, come si evince da un breve

passaggio tratto sempre dal Cane di terracotta (pp. 146-147):

«C’¢ un nuovo libro su Falcone e Borsellino!» gli annunzio la signora Sarcuto appena lo vide
trasiri. Non aveva ancora capito che Montalbano detestava leggere libri che parlavano di mafia,
di assassinii e vittime della mafia. Non riusciva a capire perché, non si capacitava, ma non li
accattava, non leggeva manco i risvolti di copertina.
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Camilleri ¢ convinto che assegnare ai mafiosi una posizione di primo piano in letteratura
significherebbe nobilitarli: eventualita che lo scrittore schiva regolarmente, relegando la mafia sullo
sfondo dei suoi romanzi. Esiste piuttosto, nel ciclo di Montalbano, un’atmosfera di omerta che
coinvolge I’intera compagine sociale dell’universo rappresentato (il «‘“‘nenti vitti, nenti sacciu”» del
Ladro di merendine, p. 61), che si accompagna a un diffuso clima di diffidenza nei confronti dello
Stato. E possibile dedurre che questo tipo di mentalita & capillarmente diffuso in Sicilia (ma, pil in
generale, in tutta Italia) dallo scambio di battute che intercorre tra Montalbano e Fazio. Infatti, alla
domanda del commissario, che chiede se ci sono testimoni del delitto, Fazio esplode in una fragorosa
(e amara) risata, rispondendo: «*“Ha gana di babbiare, dottore?”».

Come abbiamo gia avuto modo di riscontrare, fatta salva la descrizione di questo substrato
antropologico, gli atti delittuosi che si consumano nei romanzi della serie sono determinati da passioni
umane (gelosia, desiderio di vendetta, bramosia di denaro) oppure legati a questioni di potere.?*
Certo, la mafia ¢ comunque presente nell’ombra, coinvolta nelle macchinazioni politiche ed
economiche dei potenti, nelle questioni di pizzo e usura, nei vari tipi di traffici illegali. Le dinamiche
criminali sono sempre il risultato di un variegato intreccio di interessi (statali, politici, e anche
mafiosi), ma non accade mai che la mafia ne sia I’unica e diretta responsabile.?’’

Al fenomeno mafioso si allude, ad esempio, nella Forma dell’acqua (p. 12), dove si legge che

1 politici devono spesso rivolgersi «alla benevolenza di chi di dovere onde ottenere tutti gli

206 Cfr. Pistelli, 2003, pp. 86-90; Serkowska, 2006a, p. 169; Spinazzola, 2015, p. 137: Novelli, 2016, p. 55.

207 Facendo un bilancio sulla presenza della mafia nei romanzi del nostro corpus, emerge che essa € presente in tre romanzi
su otto: compare nella Forma dell’acqua, nel Cane di terracotta e nella Gita a Tindari, mentre ¢ assente nel Ladro di
merendine, La voce del violino, L odore della notte, Il giro di boa e La pazienza del ragno. In particolare, nel primo
romanzo del ciclo vengono nominate quasi subito le due principali famiglie mafiose della zona, i Cuffaro e i Sinagra, e si
fa cenno agli scontri a fuoco tra le due cosche (FA, pp. 20, 84); piu avanti, ¢’¢ un riferimento ai legami che la politica
intrattiene con la mafia («la mafia ha alzato il prezzo, domanda sempre di piu, e non sempre i politici sono in condizione
di soddisfare le richiestan: FA, pp. 164-165); eppure, a essere coinvolti nell’omicidio su cui Montalbano indaga, pur non
essendone i diretti responsabili, sono gli esponenti del partito politico cui la vittima apparteneva, e non la mafia. Anche
nel Cane di terracotta, il latitante Tano ‘u grecu, che si consegna volontariamente a Montalbano, viene ucciso dalla
‘nuova’ mafia, e instaura con il commissario un rapporto di fiducia reciproca. Camilleri, seguendo la lezione di Sciascia,
intende mettere in risalto il lato umano del mafioso Tano (cfr. il gia citato Bonina, 2012, p. 104; ma si veda anche La
Licata, 2016, p. 14; Milanesi, 2016, p. 57). Nel Ladro di merendine, invece, responsabili degli atti criminali sono i servizi
segreti nazionali deviati; a una certa mentalita mafiosa allude la maestra Clementina Vasile Cozzo, quando afferma «lo,
ai miei scolari, insegnavo che il “nenti vitti, nenti sacciu” era il peggiore dei peccati mortali» (LM, p. 61; cfr. Bonina,
2012, p. 107; Guastella, 2015, pp. 73-74); mentre, ancora alla connivenza Stato-mafia, rimanda il riferimento a un
Ministro «accusato d’associazione per delinquere di stampo mafioso» (LM, pp. 124). A una tregua tra le famiglie Cuffaro
e Sinagra si accenna nella Voce del violino (p. 112), ma I’intera storia si snoda intorno alle azioni criminose messe in atto
da alcuni membri corrotti del corpo di polizia statale, colpevoli di aver inscenato un delitto di mafia per coprire i propri
errori. Invece, nel romanzo L ‘odore della notte, ¢ di natura sentimentale I’omicidio del ragioniere Emanuele Gargano, un
truffatore che a sua volta aveva ucciso il proprio socio per ragioni economiche. Nel Giro di boa, i riferimenti alla mafia
si limitano alla menzione dei rapporti che essa intrattiene con la «malavita albanese» (GB, pp. 165, 185), ma qui
Montalbano ¢ alle prese con un caso di traffico di migranti, orchestrato da un’organizzazione criminale che non ha rapporti
con la mafia. Infine, nella Pazienza del ragno, della mafia si parla en passant in una sola occasione, che vede Fazio
assente dal commissariato perché impegnato a indagare su un caso di pizzo (PR, p. 221).
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innumerevoli e complicati permessi indispensabili. A chi di dovere: a chi cio¢ il territorio realmente
controllava e non si sognava nemmeno lontanamente di rilasciare concessioni su carta bollata». La
mafia ¢ poi presente come falsa pista nell’Odore della notte (p. 160), quando un collega di
Montalbano, Guarnotta, ¢ convinto che Emanuele Gargano sia stato ucciso perché «ha pestato il piede
alla mafia [...] intascando i1 grana di qualche mafioso, o [...] invadendo un terreno nel quale non
doveva né seminare né azzappare». Al commissario, invece, ¢ chiaro che la criminalita organizzata ¢
completamente estranea alla vicenda, tanto che cosi commenta le convinzioni di Guarnotta: «Non
c’era niente da fare, Guarnotta era amminchiato con il pupo. Mafia doveva essere e mafia eray; e,
rivolgendosi direttamente al collega, esplode in una invettiva contro la tendenza ad attribuire alla
mafia ogni genere di crimine accaduto in Siclia: «Ci sono macari quelli come a tia, giudici, poliziotti
e carrabbinera che vedono la mafia quando non c¢’¢ e non la vedono quando ¢’¢» (ON, p. 192).

Non ¢ raro, infine, che la mafia, anche quando non implicata in dinamiche delittuose, venga
addirittura strumentalizzata dalla politica e dalle istituzioni, desiderose di intestarsi operazioni di
smantellamento della struttura mafiosa in Sicilia. Nella Forma dell’acqua (pp. 166-167), ad esempio,
la morte dell’ingegnere Luparello viene attribuita dai media, con il beneplacito del partito a cui
I’ingegnere apparteneva, al fatto che «l’ucciso era appena assurto a un posto di alta responsabilita
politica, posto dal quale meglio avrebbe potuto sviluppare la lotta alla criminalita organizzata. Perché
questa era la parola d’ordine del rinnovamento: guerra senza quartiere alla mafia». Anche nel Cane
di terracotta (pp. 53-54), dopo ’arresto di Tano ‘u grecu, il questore Burlando spiega a Montalbano

che:

«[...] non solo ¢ necessario fare la conferenza stampa, ma ¢ importante che abbia una certa
risonanza. Serve alle loro strategie. Verranno giornalisti da altre cittd, ne daranno notizia i
telegiornali nazionali. Una cosa grossa insommay.

«Vorranno dimostrare che il nuovo governo non allenta la lotta alla mafia, che anzi essa sara piu
serrata, senza tregua...».

«Montalbano, che le & preso?».

«Niente, sto leggendo i titoli di dopodomani.

Nelle pagine successive dello stesso romanzo, un noto politico, il sottosegretario Licalzi, vorrebbe
fare visita a Montalbano, che si trova in ospedale dopo essere stato ferito durante lo scontro a fuoco

presso la Scala dei Turchi, durante il quale ¢ morto Gegeé:

«[...] a Montelusa c’¢ il sottosegretario Licalzi, ¢ venuto, dice lui, per sensibilizzare 1’opinione
pubblica nella lotta alla mafia, e ha manifestato I’intenzione di venirla a visitare nel pomeriggio».
«Non lo voglio vedere!» grido Montalbano agitato.

Uno che nella mafia ci aveva inzuppato largamente il pane e che ora si riciclava, sempre col
consenso della mafia (CT, p. 181).
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Nella Voce del violino (pp. 128-129), infine, I’avvocato dei mafiosi, Guttaduro, spiega al commissario
che, non di rado, la mafia ¢ stata strumentalizzata dalle istituzioni per coprire gli errori commessi dai
corpi di polizia: «“Lo sa quanti miei assistiti [...] si sono trovati coinvolti e accusati dalla parola
menzognera di un poliziotto o di un carrabbinere? Centinaia!”. [...] E qui Montalbano capi [...]. Non
era un omicidio di mafiay.

Unica eccezione a questa consolidata direzione seguita da Camilleri ¢ rappresentata dal
romanzo La gita a Tindari, nel quale Montalbano si ritrova a indagare su un commercio di organi. In
verita, in questo romanzo, ad agire ¢ una nuova versione della mafia, diversa da quella dei boss con i
quali Montalbano ¢ venuto a contatto (da Tanu ‘u grecu del Cane di terracotta, a don Balduccio
Sinagra). Si tratta di una mafia moderna, ‘manageriale’, internazionalizzata e informatizzata, che si €
evoluta, mutando assetto e aspetto, esattamente come ¢ accaduto alla geografia urbana della Sicilia e

alla sua societa, e che cosi ¢ descritta nelle pagine del romanzo:

una mafia emergente, picciottazzi arrivisti, senza rispetto, disposti a tutto, [...] si erano messi in
testa di fottere le due famiglie storiche pigliandone il posto. E c’era una spiegazione. Se una volta
la strata della droga era abbastanza larga, ora come ora era diventata un’autostrata a sei corsie.
Necessitavano percio forze giovani, determinate, con le mani giuste, capaci d’usare tanto il
kalashnikov quanto il computer. [...] I picciotti della nuova mafia glielo stanno mettendo in culo,
tanto ai Sinagra quanto ai Cuffaro. (GT, pp. 112-113, 131).

Anche I’elemento mafioso, dunque, oltre a rappresentare una realta concreta, assume un
significato connotativo, che rimanda alla piu generale mutazione che ha coinvolto 1’intero mondo
globalizzato. E proprio di fronte a questa nuova mafia (metafora, come si diceva, di un nuovo contesto
socioeconomico € culturale) che si spalanca la crisi di Montalbano, un senso di smarrimento e di
disorientamento che, dal piano umano, precipita in quello professionale. Al disgusto psicofisicamente
avvertito dal Montalbano-uomo di fronte agli aberranti crimini della nuova mafia, si aggiunge la
consapevolezza del Montalbano-poliziotto di avere a che fare con un volto inedito della criminalita
organizzata, la quale ha ormai troncato 1 legami con il territorio in cui si ¢ originata, e si ¢ espansa
senza soluzione di continuita oltre i confini regionali e nazionali.?%

Al di 1a del caso ‘anomalo’ rappresentato dal romanzo La gita a Tindari, di norma Camilleri
introduce 1’elemento mafioso senza mai spettacolizzarlo o renderlo affascinante, con 1’intento di

mettere in luce, spesso per contrasto o per analogia, la presenza di altre forme di delinquenza, che

interessano la compagine sociale contemporanea a tutti 1 livelli (pubblico e privato) e a tutte le

208 Cfr. La Licata, 2016, p. 15: «Camilleri/Montalbano conosce bene sia la mafia che la mafiosita. Conosce a perfezione
i meccanismi che fanno muovere i boss e i piccoli disgraziati che popolano Vigata. E cosciente del lento cammino
degradante che, di generazione in generazione, porta i Cuffaro o i Sinagra a sbiadirsi sempre di piu, a perdere I’aura che
fu dei ‘galantuomini’ di una volta. [...] Balduccio Sinagra [...] rappresenta la vecchia mafia, quella che seguiva un codice
d’onore: “discutibile — precisa Camilleri — addirittura ignobile, ma era un codice netto’».
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latitudini.?® I crimini di cui Camilleri si occupa sono quelli nati in seno alle classi dirigenti o agli
stessi nuclei familiari, entitd accomunate dalla perdita (e dalla trasgressione) di principi morali ed
etici, nonché della fiducia nei confronti dell’altro.?!® Alcuni dei pit importanti pilastri della societa
civile siciliana sono crollati: la famiglia — il vero «Stato siciliano», come sosteneva Sciascia
(1961/2018, p. 93) — non ¢ piu un luogo ideale in cui sussiste la solidarieta tra i membri componenti,
ma ¢ divenuta preda di relazioni malsane (di potere o passionali). Le istituzioni e la politica si
dimostrano lontane dal praticare ideali di giustizia ed equita, e la societd ha smarrito i piu basilari
valori di convivenza civile. In questo scenario, cosi veritiero, ¢ piu che comprensibile la messa in
sordina dell’elemento mafioso nei romanzi di Camilleri.?!!

Draltronde, lo stesso autore, intervistato da Marcello Sorgi (2000, pp. 79-80), ha ammesso che
la sua scrittura non puo prescindere dal contatto (diretto e ricorrente) con la realta circostante: «non
so inventarmi nulla dal nulla — afferma — ho la necessita di partire sempre da qualcosa di gia accaduto,
letto, sentito dire». Vigata costituisce, di fatto, una costruzione finzionale ben radicata in un contesto
concretamente attuale, del quale riproduce fedelmente sia «i ritmi e le cronache delittuose di una
modernita adempiuta» (Pischedda, 2007, p. 15), sia I’ambivalente postura di lutto (per il passato, e

per cio che sta scomparendo) e di slancio (verso il futuro, e verso il cambiamento).?!?

111.5 «Uno che le cose le capivay: nascita ed evoluzione del personaggio di Salvo Montalbano

Anche il protagonista Montalbano si ritrova coinvolto in questo duplice movimento propulsivo e
frenante, ed ¢ spesso costretto a fare 1 conti con la sopraggiunta modernita. Egli € poco pratico nel
maneggiare 1 piu nuovi strumenti tecnologici, ‘allergico’ a tutto cio che ha fare con I’informatica,

insofferente e indignato di fronte ai nuovi orientamenti sociali imposti dalla contemporaneita — e, in

209 Come ha notato Stephen Kolsky (2009, p. 139), sebbene sia stato spostato sullo sfondo («“backgrounded”»), e
Camilleri abbia preferito indagare altri e ulteriori aspetti della criminalita dei nostri giorni, cid non vuol dire che egli abbia
voluto glissare sulla presenza della mafia in terra sicula: anzi, spesso € proprio la resa in absentia a far risultare palpabile
la sua presenza e a dare una precisa tonalita anche agli altri crimini («It colors perceptions of crime»: Kolsky, 2009, p.
139).

210 Cfr. Kolsky, 2019, pp. 140-150.

21 Cfr. le parole di Vittorio Spinazzola (2015, p. 137): «poco, pochissimo spazio [¢] concesso da Camilleri al motivo di
maggior caratterizzazione della societa isolana, ossia la presenza della mafia. [...] La prima sede del crimine ¢ la famiglia;
poi, il paese natale. [...] A [Camilleri] sta a cuore comporre [...] un quadro di costumi il piu fantasiosamente cronachistico
e insieme il piu verosimilmente cronachistico».

212 Questa configurazione strutturalmente ambigua dell’ambiente vigatese, che Nunzio La Fauci (2001, p. 152) definisce
una «riuscita mistura strapaesanay» dell’““italianita”, ¢ speculare all’identita della gente di Sicilia e, piu in generale,
dell’identita nazionale; una caratteristica peculiare che «consente [...] di riconoscere a colpo sicuro un vero italiano in
chiunque anzitutto si proclami altro, esprimendo il proclama in una qualsiasi delle molteplici varianti, miscugli o eredi,
standard o sub-standard, delle varieta che il De Vulgari Eloquentia assegna “Ytalis, qui s7 dicunt”» (La Fauci, 2001, pp.
152-153).
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particolare, dagli schemi di comportamento promossi dal berlusconismo.?'* La sua evoluzione nei
romanzi del ciclo ¢ segnata da una crescente acutizzazione del malessere che avverte nel rapportarsi
col mondo in cui vive e da una sempre piu radicale indignazione nei confronti della politica e della
classe dirigente italiana.

Come si legge nel dialogo con Bonina (2012, p. 84), a partire dalla Forma dell’acqua «la
“politica” sara sempre presente» nei romanzi del ciclo di Montalbano. Sin dal primo episodio della
serie, infatti, tanto i personaggi quanto il narratore si esprimeranno sulla situazione sociopolitica
italiana mediante commenti all’insegna di una caustica e lapidaria ironia. «Sa, in politica sono tutti
come cani. Appena sanno che non puoi difenderti, ti azzannano» (FA, p. 26), chiosa il medico legale
Pasquano a proposito della morte dell’ingegnere Luparello. Ma poco piu avanti, proprio riguardo allo
stesso Luparello, apprendiamo che neanche «il terremoto scatenato da alcuni giudici milanesi [il
chiaro riferimento ¢ all’inchiesta «Mani pulite», del 1992, conosciuta anche come «Tangentopoli»,
N.d.R.], che aveva sconvolto la classe politica al potere da cinquant’anni, 1’aveva sfiorato: anzi,
essendo sempre stato in secondo piano, ora poteva uscire allo scoperto, mettersi in luce, tuonare
contro la corruzione dei suoi compagni di partito» (FA, p. 35). Inoltre, la conversazione intavolata da
Montalbano e dal questore Burlando, durante le loro cene, riguarda «[...] la disastrosa situazione
politica, [...] le pericolose incognite che la crescente disoccupazione riservava al paese, [...] la
terremotata situazione dell’ordine pubblico» (FA, p. 169). Anche nel Ladro di merendine (p. 239) il
giornalista Nicolo Zito «stava finendo di commentare 1’arresto, per peculato e concussione, di un

assessore di Fela»; e, nella Gita a Tindari (p. 113), a Montalbano:

tornava macari a mente una tragicomica scena vista in televisione: un tale della commissione
antimafia che, arrivato a Fela doppo il decimo omicidio in una sola simanata, drammaticamente
si stracciava le vesti spiando con voce strozzata: «Dov’¢ lo Stato?». [...] L’onorevole antimafia
stava patendo evidentemente di un vuoto di memoria: si era scordato che, almeno in parte, lo Stato
era lui. E che se le cose andavano come andavano, era lui, con altri, a farle andare come andavano.

213 A proposito del rapporto di Montalbano con gli strumenti messi a disposizione dalle pitt moderne tecnologie, gia nel
Cane di terracotta (p. 101), & lo stesso protagonista a spiegare di essere «un incapace totale davanti a tutto quello che
sapeva d’elettronico. Era in grado d’accendere il televisore, questo si, di cercare i programmi e di spegnere 1’apparecchio:
per il resto, notte funnuta». E, nella Gita a Tindari (p. 170), di fronte allo scambio epistolare intrattenuto tramite e-mail
da Nen¢ Sanfilippo e la sua amante, egli si lancia in una invettiva contro I’uso dei mezzi di comunicazione virtuale, che
comporterebbero la perdita di alcuni tratti caratteristici della scrittura del mittente, come «la grafia, gli errori, le
cancellature, le maiuscole, gli a capo, il colore della carta, 1’indirizzo sulla bustay, che consentivano di «evocare la persona
che I’aveva scrittay; diversamente, con il trasferimento dello scambio «dintra a un computer», la comunicazione «perde
ogni valore, forse ogni valore no, ma buona parte si. Perde persino ogni valore di prova». Ancora, nell’ Odore della notte
(p. 133), Montalbano ¢ preso da un malessere fisico per «il timore di dover avere chiffari nuovamente, come gia avvenuto
per il caso che venne chiamato della gita a Tindari, con computer, dischetti, CD-rom e camurrie simili». Infine, per
concludere questa breve rassegna, segnaliamo che, nel Giro di boa (p. 159), dovendo attivare una videocamera prestatagli
da un collega, «Montalbano [...], con orrore, si fece pirsuaso che non sapiva come usarla. Le istruzioni che la sira avanti
gli aviva dato Torrisi erano come una pappetta informe nel suo ciriveddro».
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Nell’Odore della notte (p. 95), poi, Montalbano riflette sulla tendenza, tipica della politica italiana,
di glissare sui problemi piu gravi della Penisola, spostando I’attenzione su altre questioni, piu irrisorie,

che spesso funzionano come specchietti per le allodole:

«Il problema, in politica, in economia, nel pubblico e nel privato, da qualche tempo a questa parte
¢ sempre un altro» pensd Montalbano. «Uno dice: “ci sono troppi disoccupati” e il politico di
turno risponde “vede, il problema ¢ un altro”».

Infine, per aggiungere un ulteriore esempio a questa breve rassegna, a proposito di un politico, tale
«avvocato onorevole Gianfranco Petrotto, ora sottosegretario agli Interni», apprendiamo che ¢ stato
«una volta condannato per corruzione, un’altra volta per concussione, una terza volta reato prescritto»
(PR, p. 24), e che in Italia, pur di lucrare sulla costruzione di opere pubbliche, anche «l’impossibile
addiventa possibile» (PR, p. 196).

Montalbano tenta di opporsi a questi schemi deviati, rivendicando la fede laica nei valori morali
e civili in cui crede, e offre, attraverso le proprie azioni, un modello comportamentale alternativo,
basato sulla serieta, sull’etica professionale e sulla umana pietas. In effetti, I’identita del protagonista
Montalbano scaturisce proprio dal suo «porsi contro qualcuno o qualcosa», la sua ¢ una
«configurazione antagonistica dell’identitay, che riflette I’ideologia camilleriana secondo la quale
soltanto attraverso la parola, attraverso la scrittura, € possibile, come ha affermato Enrico Testa (2009,
pp- 22-23) a proposito del romanzo Estinzione (1986) di Thomas Bernard, «“‘esistere contro i fatti”».
Ma se, nel caso del romanzo di Bernard, 1’esito dell’identita «antagonistica» del protagonista Murau
consiste nella sua rinuncia alle relazioni umane e al legame col mondo, Montalbano si rifiuta di
accettare la decomposizione dei rapporti interpersonali, risultando, in questo, piu vicino a un’altra
tipologia di personaggio individuata da Testa, ovvero quella del «personaggio relativo». L’essenza
identitaria di questa tipologia di carattere narrativo, infatti, si fonda proprio sul «sentimento della
relazione» (Testa, 2009, p. 39): non si verifica, dunque, una «chiusura del soggetto nella sua pretesa
a ‘negativa’ autosufficienza, ma piuttosto una sua esposizione alla relazione» (ivi, p. 40).

Il personaggio relativo pud essere considerato un soggetto «concavo», ovvero pronto ad
accogliere il mondo e a farlo «echeggiare in s¢ (secondo la famosa formula di Merleau-Ponty) in una
cassa di risonanza» (ivi, p. 31).2'"* Questa caratteristica lo rende profondamente diverso dalla sua
antitesi, il personaggio «assoluto» a la Kafka, ostile al mondo e chiuso nella propria monadica
convessita. Dall’essere frantumato e disgregato, 1’“i0” diventa sede di aggregazione del mondo, e

ritrova il senso della propria esistenza nel confronto con una realta caotica, mutevole, alla quale prova

214 Sj leggano, a questo proposito, le parole di Camilleri nella conversazione con Lodato (2002, p. 321): «Tutto quello
che sta accadendo in Italia e nel mondo, contemporaneamente all’indagine che sta svolgendo, interessa al nostro
commissario Montalbano, stinge su di lui, rientra su di Iui, rientra in lui».
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a dare ordine. Cosi, il protagonista, e anche i1 personaggi che gli ruotano attorno, si evolvono di pari
passo al mondo circostante, consapevoli del proprio essere finibili, di un memento mori che
continuamente li mette di fronte ai propri limiti e alla propria fallibilita. Questa mutata condizione

del soggetto narrativo lascia spazio a:

plurime ipotesi di salvezza, a un incontro piu intenso e variegato con la parola degli altri
personaggi e a un rapporto con il mondo, che, non piu fondato sulla “forza” dell’io (o
sull’inettitudine come suo privilegiato rovescio), prevede anche mosse di negoziazione e di
compromesso sino a implicare — quasi naturalmente — 1’affiorare di questioni etiche [...]. Inoltre:
[...] subentra [...] una cronologia scandita da fatti differenti e da un processo dinamico, quando
non evolutivo, del soggetto, colto nella sua mutabilita e non piu nella sua immodificabile inerzia
(Testa, 2009, p. 41).

Le caratteristiche che macroscopicamente definiscono il personaggio relativo sono dunque
«temporalita, mutabilita e relazione». Se le prime due hanno a che fare con I’evoluzione (o la
dinamicita) del soggetto, dal carattere relazionale di quest’ultimo deriva, invece, il suo senso etico di
responsabilita nei confronti del mondo. E non ci sembra casuale che uno dei modelli scelti da Testa
per esemplificare la tipologia del personaggio relativo sia il protagonista della Recherche di Proust,
un autore che, insieme a Merleau-Ponty, rappresenta uno dei principali riferimenti letterari di
Camilleri. Montalbano infatti, malgrado il malessere esistenziale che la realta circostante gli provoca
e nonostante la sua istintiva ritrosia alla socialita mondana, non si sottrae mai al confronto col mondo;
anzi, egli avverte in prima persona il peso degli eventi storici a lui contemporanei, coltivando la
fiducia in una concretizzabile «ipotesi di salvezzay.

Una certa caratterizzazione civile del protagonista € ravvisabile gia nel secondo romanzo della

serie, Il cane di terracotta (p. 42), dove si legge:

Tirava, a sentire le televisioni nazionali, una laida aria di malessere, la maggioranza governativa
stessa si era venuta a trovare spaccata su una legge che negava la scarcerazione preventiva a gente
che s’era mangiato mezzo paese, i magistrati che avevano scoperto gli altarini della corruzione
politica annunziavano dimissioni di protesta, una leggera brezza di rivolta animava le interviste
alla gente comune.

Anche a proposito dei fatti di Genova e Napoli, avvenuti nel 2001 in occasione del G8,
Montalbano non nasconde la propria angosciosa indignazione per il tradimento dei valori di giustizia
e legalita, e rimarca il proprio senso di sfiducia nei confronti delle istituzioni e dei suoi rappresentanti,
lasciando trasparire il forte senso civico che lo anima. Il romanzo 1/ giro di boa (2003), infatti, si

avvia con una riflessione su questi eventi:
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Nuttata fitusa, ‘nfami, tutta un arramazzarsi, un votati e rivotati, un addrummisciti € un
arrisbigliati, un susiti e un curcati. E non per colpa di una mangiatina eccessiva di purpi a
strascinasali o di sarde a beccafico fatta la sira avanti [...]. Si era trattato dei pinséri nivuri che
I’avevano assugliato doppo avere sentito una notizia del telegiornale nazionale. [...] E per lui,
[...] quella notizia era stata uguale a una vera e propria pitrata tiratagli addosso, anzi una pitrata
che I’aviva pigliato preciso ‘n testa, tramortendolo e facendogli perdere le ultime, debolissime
forze. Con un’ariata assolutamente indifferente, la giornalista del tg aveva detto che la Procura di
Genova, in merito all’irruzione della polizia alla scuola Diaz nel corso del G8, si era fatta pirsuasa
che le due bombe molotov, trovate nella scuola, erano state portate li dagli stessi poliziotti per
giustificare I’irruzione. Questo faceva seguito — aveva continuato la giornalista — alla scoperta che
I’agente il quale aveva dichiarato di essere stato vittima di un tentativo di accoltellamento da parte
di un no-global, sempre nel corso di quell’irruzione, aveva in realtd mentito [...]. Ascutata la
notizia, per una mezzorata Montalbano era restato assittato sulla poltrona davanti al televisore,
privo della capacita di pinsari, scosso da un misto di raggia e di vrigogna, assammarato di sudore.
[...] Bastava ragionare tanticchia supra quelle notizie che venivano date col contagocce e con
governativa osservanza dalla stampa e dalla televisione per farsi preciso concetto: i suoi compagni
e colleghi, a Genova, avevano compiuto un illegale atto di violenza alla scordatina, una specie di
vendetta fatta a friddo e per di piu fabbricando prove false. Cose che facevano tornare a mente
episodi seppelluti della polizia fascista o di quella di Scelba (GB, pp. 9-10).

Si legga, inoltre, la successiva conversazione telefonica con Livia, seguita da una analessi (enfatizzata
anche graficamente, attraverso 1’uso del corsivo), che informa il lettore sulla profondita del malessere

che attanaglia il protagonista:

«Livia, [...] Stavolta ho preso una decisione seria».

«Quale?».

«Mi dimetto. [...]».

«[...] Salvo, a mio parere, tu commetti un errore gravissimo ad andartene cosi».

«Cosi come?».

«Arrabbiato e deluso. Tu vuoi lasciare la polizia perché ti senti come chi ¢ stato tradito dalla
persona nel la quale aveva piu fiducia e allora...».

«Livia, i0 non mi sento tradito. lo sono stato tradito. Non si tratta di sensazioni. Ho sempre fatto
il mio mestiere con onesta. Da galantomo. Se davo la mia parola a un delinquente, la rispettavo.
E percid sono rispettato. E stata la mia forza, lo capisci? Ma ora mi siddriai, m’abbuttai [...]
Manco contro il peggio delinquente ho fabbricato una prova! Mai! Se ’avessi fatto mi sarei messo
al suo livello. Allora si che il mio mestiere di sbirro sarebbe diventato una cosa lorda! Ma ti rendi
conto, Livia? Ad assaltare quella scuola e a fabbricare prove false non ¢ stato qualche agente
ignorante e violento, ¢’erano questori e vicequestori, capi della mobile e compagnia bella!».

[...] La vera virita era che il comincio del disagio di Montalbano risaliva a tempo prima, a
quando la televisione aveva fatto vidiri il Presidente del consiglio che se la fissiava avanti e narré
per i carrugi di Genova [...] mentre il suo ministro dell’interno pigliava misure di sicurezza assai
piu adatte a una guerra civile imminente che a una riunione di capi di governo [...]. C’era —
pinso il commissario — un eccesso di difesa tanto ostentato da costituire una specie di
provocazione. Doppo era successo quello che era successo: certo, ¢ ’era scappato il morto tra i
dimostranti, ma forse la cosa piu grave era stato il comportamento di alcuni reparti della polizia
che avevano preferito sparare lacrimogeni su pacifici manifestanti lasciando liberi di fare e
disfare i pin violenti, i cosiddetti black bloc. E appresso ¢ era stata la laida facenna della scuola
Diaz che assomigliava non a un’operazione di polizia, ma a una specie di trista e violenta
sopraffazione per sfogare istinti di vendetta repressi (GB, pp. 11-13).

L’analessi continua con la reazione di Montalbano alla notizia dei fatti di Napoli:
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[...] la ferita che il commissario si portava dintra principiava a cicatrizzarsi quanno si ebbe
improvvisa notizia di un’altra bella alzata d’ingegno della polizia, stavolta a Napoli. Una
maniata di poliziotti era stata arrestata per avere prelevato presunti manifestanti violenti da uno
spitale dove si trovavano ricoverati. Portati in caserma, erano stati trattati a cavuci e a cazzotti
in mezzo a uno sdilluvio di parolazze, offise, insulti. Ma quello che soprattutto sconvolse
Montalbano fu la reazione di altri poliziotti alla notizia dell arresto: alcuni si incatenarono al
cancello della questura per solidarieta, altri organizzarono manifestazioni di piazza, i sindacati
fecero voci, un vicequestore che a Genova aveva pigliato a cavuci un manifestante caduto a terra
venne a Napoli acclamato come un eroe. Gli stessi politici che si trovavano a Genova durante il
G8 capeggiarono quella curiosa (ma poi non tanto curiosa per Montalbano) mezza rivolta di una
parte delle forze dell’ordine contro i magistrati che avevano deciso [’arresto. E Montalbano non
ce la fece pin (GB, p. 17).

Ma gia nel 2002, e quindi un anno prima della pubblicazione del Giro di boa, in un racconto
apparso su «MicroMega» (Camilleri, 2002c), rivolgendosi al suo ideatore, Montalbano aveva

affermato la propria indignazione relativa ai fatti di cronaca ai quali aveva assistito, e si era chiesto:

io mi domando e dico: con quale faccia Camilleri che non era manco passato un mese dai fatti del
G8 a Genova, ¢ venuto a domandarmi materiali per un nuovo romanzo?

11 titolo del romanzo del 2003 ¢ significativo, perché puo considerarsi eponimo di una ‘virata’ che
riguarda I’intero ciclo di Montalbano: il libro rappresenta davvero un “giro di boa”, un punto di svolta
nel processo evolutivo del protagonista. Egli, dopo gli orrori del G8, percepisce la propria impotenza
di fronte alla realta, arrivando a ventilare, in extrema ratio, I’ipotesi di dimettersi dal proprio ruolo di
poliziotto. A esacerbare il suo senso di avvilimento contribuisce il caso su cui si ritrova a lavorare
subito dopo la crisi interiore scatenata dai fatti di Genova: Montalbano scopre un traffico illegale di
minori, 1 quali, una volta giunti in Italia «vengono messi a disposizione dei pedofili» (GB, p. 206). 1l
fatto che si tratti perlopiu di giovanissimi immigrati offre lo spunto per una riflessione critica sulle
politiche di immigrazione messe in atto dal governo Berlusconi — in particolare, sulla legge Bossi-
Fini («Cozzi-Pini», nella finzione letteraria, cfr. GB, pp. 65-66) — e, piu in generale, sulla crisi legata

ai flussi migratori che, negli ultimi decenni, ha interessato I’intera area mediterranea.?!’

215 «La legge Cozzi-Pini sta dimostrando di funzionare egregiamente e se gli immigrati muoiono & proprio perché la legge
fornisce gli strumenti per perseguire gli scafisti che, in caso di difficolta, non si fanno scrupoli di buttare a mare i disperati
per non rischiare di essere arrestati», constata trionfante I’onorevole Falpala nel Giro di boa (p. 66). Un’affermazione che
stride con quanto dichiara, poco piu avanti, il collega di Montalbano, Riguccio, incaricato di controllare gli sbarchi di
extracomunitari nella zona di Montelusa: «“Sono stanco. Io e i miei uomini non ce la facciamo piu. Ogni sera ¢’¢ uno
sbarco e ogni volta si tratta da un minimo di venti a un massimo di centocinquanta clandestini. Il Questore ¢ andato a
Roma proprio per spiegare la situazione e per chiedere altri uomini. Ma figurati! Tornera accompagnato da tante belle
parole”» (GB, p. 85). Dalla contrapposizione di queste due affermazioni si evince il giudizio negativo che Camilleri ha
sviluppato riguardo alla politica nostrana, la quale continua a legiferare senza preoccuparsi di offrire soluzioni concrete
al problema dell’immigrazione clandestina in Sicilia.
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Che 11 giro di boa sia il romanzo della svolta ¢ confermato anche da una serie di vicende che
coinvolgono gli altri personaggi: Catarella, per esempio, smette improvvisamente di pronunciare i
nomi in maniera scorretta; Mimi Augello decide di smettere di fumare e persino il questore Bonetti-
Alderighi, che Montalbano ha sempre considerato un uomo «camurriusu e formalista», gli sembra
«una brava persona» (GB, p. 21); chiude anche la trattoria «San Calogero», il rifugio sicuro presso il
quale il commissario era solito recarsi per gustare i suoi piatti preferiti. Sebbene, infatti, Catarella
tornera presto alla sua consueta stravaganza, Augello riprendera a fumare, il questore risultera
antipatico come sempre agli occhi di Montalbano, ¢ un nuovo ristorante accogliera il commissario
durante le sue pause gastronomiche (si tratta della trattoria «da Enzo»), un netto cambiamento ¢ ormai
avvenuto nell’animo del protagonista.

Con questo romanzo si apre il suo (lento, ma progressivo) declino, sia sul piano fisico sia su
quello spirituale: egli invecchiera e iniziera ad avvertire il peso dell’eta che avanza, si acuira il suo
modo d’essere solitario e melanconico, si radicalizzera il suo scetticismo nei confronti della giustizia
‘ufficiale’ e delle leggi. Dopo i fatti di Genova e Napoli, e a partire dal Giro di boa, romanzo in cui
la sua figura conosce una pronunciata ‘politicizzazione’, Montalbano si sentira sempre piu un
servitore dei cittadini, anziché del governo in carica, e continuera a coltivare e ad applicare con
maggiore convinzione il suo personalissimo ideale di giustizia. Emblematico risulta, a tal proposito,

un passaggio della Pazienza del ragno (p. 238):

Quello che da li a poco avrebbe fatto — si spi0 — viniva a significare in qualichi modo che, arrivato
alla fine, o quasi, della so carriera, all’occhi dei superiori, all’occhi stessi della liggi, rinnegava i
principi ai quali per anni e anni aviva obbedito? Ma lui, di questi principi, era stato sempre
rispettoso? Non c’era stata una volta che Livia ’aviva aspramente accusato di agire come un dio
minore, un piccolo dio che si compiaciva di alterare i fatti o di disporli diversamente? Livia si
sbagliava, non era un dio, assolutamente. Era solo un omo che aviva un pirsonale criterio di
giudizio supra a cio che era giusto e cio che era sbagliato. E certe volte quello che lui pinsava
giusto arrisultava sbagliato per la giustizia. E viceversa. Allura, era megliu essiri d’accordo con
la giustizia, quella scritta supra i libri, o con la propia cuscenza?

Quella di Montalbano ¢ indubbiamente «una strana morale», come gli fa notare il questore Burlando
nel Ladro di merendine (p. 200), ma ¢ anche piu genuina, piu sana, rispetto a quella di altri suoi
colleghi. Si pensi ad esempio all’agente dei servizi segreti Lohengrin Pera, al quale Montalbano dice:
«“Ripeto: il nostro Stato comune, se lo metta in culo. lo e lei abbiamo concezioni diametralmente
opposte su che cosa significhi essere servitori dello Stato, praticamente serviamo due stati diversi”.
[...] “Montalbano, non si puod col metro della morale comune...”. “Colonnello, I’ho gia avvertita: in
mia presenza non usi la parola morale”» (LM, 217).

Sotto questo aspetto, il commissario pud considerarsi un alter ego dell’autore Camilleri, il cui

impegno risiede nell’aver saputo interpretare (e raccontare) lo spirito della societa italiana a cavallo
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tra Novecento ¢ Duemila. Lo stesso scrittore ha chiarito — in un articolo pubblicato su «La
Repubblica» nel 2002, e significativamente intitolato E ora di scelte — la sua idea di ‘engagement’,
basata sul confronto con la realta sociopolitica circostante. Un confronto che egli reputa piu che mai

necessario nel critico momento storico che 1’Italia stava attraversando:

In questo contesto politico che stiamo vivendo, alla luce dei rischi che corre la democrazia in
Italia, non si puo restare con gli occhi chiusi. E il mio Montalbano ¢ uno abituato a guardarsi
attorno, a fiutare il marcio. [...] € il momento difficile che viviamo che ci impone pit impegno,
politico e sociale (Camilleri, 2002d, cit. in Pistelli, 2003, p. 115).21¢

Attraverso il tramite di Montalbano, la risposta di Camilleri alla concezione sciasciana, secondo
la quale una totale e dilagante sfiducia del popolo italiano nei confronti di una effettiva applicazione
della giustizia da parte delle istituzioni statali avrebbe impedito la nascita di una valida letteratura
poliziesca in Italia, consiste nel proporre come figura protagonista dei suoi gialli quella di un
rappresentante dello Stato competente e affidabile, che agisce secondo coscienza ponendosi come
obiettivo la tutela dei cittadini, e che reagisce concretamente all’immobilismo delle istituzioni e alla
volatilita dei loro proclami di giustizia.?!” Un poliziotto prima di tutto uomo, e per questo dotato di
umanita, che soddisfa le aspettative di un pubblico di lettori, certamente, che sono pero anche cittadini
desiderosi di poter considerare lo Stato come un organo capace di proteggere dai soprusi € come un
garante della salvaguardia delle diversita esistenti sul territorio nazionale.

In effetti, come aveva notato Sciascia gia nel 1962, il popolo italiano ha perso la propria fiducia
nei confronti delle istituzioni, sentendosi spesso tradito proprio da quel sistema che avrebbe dovuto
garantirgli benessere ed equita; un sentimento che, dal terreno pubblico si ¢ infiltrato anche in quello

privato. Non ¢ un caso che i crimini raccontati nella serie di Montalbano si originino tutti (o quasi)

216 Secondo Mark Chu (2011a, p. 54), tuttavia, «ne 1/ giro di boa, nonostante la rabbia espressa nel primo capitolo, al
quinto 1’edonismo da buongustaio di Montalbano mette gli scontri di Genova sullo stesso piano della delusione per la
chiusura del suo ristorante preferito: “La conferma che il suo mondo aveva cominciato ad andare a scatafascio il
commissario I’aviva avuta appena una misata appresso il G8, quando [...] Calogero, il proprietario-coco-cammareri della
trattoria ‘San Calogero’, gli aviva annunziato che [...] si ritirava” [GB, p. 78, N. d. R.]. [...] per un’analisi [...] del valore
dell’impegno politico-sociale [dei gialli di Camilleri] [...], mi limitero [...] all’osservazione che nel peggiore dei casi e
al contrario dell’impegno etico e civile contro la malvagita del potere [...], tutto, dalla rappresentazione di una realta
sociale a commenti sulla situazione politica del paese, puo essere mirato alla commercializzazione del prodotto, per cui
si arriva al punto di avere in alcuni gialli impegno da vendere [corsivo mio]». L’accostamento di due situazioni cosi
diverse, se considerate in valore assoluto, come la chiusura del ristorante «San Calogero» e il G8, potrebbe in effetti
lasciare spazio a malintesi, e spingere a reputare ‘posticcio’ 1’“impegno” camilleriano. L’equivoco, tuttavia, nasce
dall’erronea (e pregiudiziale) sovrapposizione tra “sorriso” e mancanza di “impegno”, che induce a considerare
disimpegnati tutti quegli scrittori che applicano una patina di leggerezza alla trattazione di scottanti questioni di attualita.
Sotto questa luce, e considerando I’intimo valore affettivo (e dunque relativo al personaggio) che Montalbano assegna
alla trattoria, la giustapposizione tra queste due situazioni € solo a prima vista ‘blasfema’: sotto il velo dell’apparenza, si
nasconde in verita un parallelismo significativo ed estremamente utile al lettore attento, il quale conoscendo il legame
(sacro e viscerale) tra il commissario e il “tempio” del cibo, riesce a comprendere, per la proprieta transitiva, quanto
profonde siano 1’amarezza e la pena anche per gli eventi di Napoli e Genova.

217 Cfr. Sciascia, 1962, ora in 1d., 2018, p. 50.
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dal tradimento di un patto di fiducia. Sia che il tradimento avvenga tra componenti di una stessa
famiglia, tra membri di una stessa comunita, o che sia perpetrato dallo Stato a danno di alcuni suoi
cittadini, gli atti delittuosi della finzione letteraria camilleriana affondano le proprie radici nel
medesimo humus etico, corrotto da una (ormai legittimata) propensione alla slealta e alla scorrettezza,
che accomuna il piano umano e quello istituzionale.?!8

Ancora prima di segnalare la presenza mafiosa in Sicilia, a Camilleri preme denunciare
I’instaurazione avvenuta in Italia di un apparato politico-sociale altrettanto «affaristic[o] e mafios[o]»
(Pistelli, 2003, p. 80). In questo contesto, segnato da dinamiche di corruzione e di insabbiamento
della verita, in cui ¢ velleitario confidare in una adeguata e giusta applicazione delle leggi, la spinta
propulsiva che sorregge le indagini di Montalbano deriva da una personale aspirazione del
commissario alla verita fattuale, da contrapporre a quella ufficiale, posticcia, pit comoda e poco
aderente alla realta, che viene proposta dai media e dalle istituzioni. Né al commissario interessa
esercitare il potere derivante dal suo ruolo, tant’¢ vero che, di frequente, i colpevoli non vengono da
lui arrestati.!”

L’interesse che Montalbano manifesta anche per i casi che non sono di sua competenza (come
accade nell’Odore della notte), e financo per quelli ormai prescritti (si pensi al Cane di terracotta),
cosi come 1 metodi investigativi da lui applicati, spesso lontani dal tracciato delle regole, non vanno
letti soltanto come «una specie di vizio, di assuefazione alla quale non riesce a sfuggire» (Dorfles,
2004, p. 56), ma anche come il risultato «di una forte spinta etica, di un bisogno di pulizia» (ivi, p.
57). Adottando questa visione prospettica, il commissario non incarna il prototipo di un poliziotto
anarchico e dissidente; piuttosto, la sua figura appare connotata in direzione di una (anti?)eroica
‘autarchia’ civile. L’infrazione delle leggi da parte di Montalbano non costituisce un atto fine a s¢
stesso, una vanagloriosa e futile sfida alle istituzioni, bensi rappresenta 1’attestazione di un dovere
etico e morale nei confronti della societa, che egli consapevolmente sceglie di anteporre al dovere
giuridico derivante dal suo ruolo istituzionale. Onesta, moralita e senso civico sono i pilastri che
sorreggono la condotta “impegnata” di Montalbano, un’‘arma’ vincente da opporre all’ingente deficit

etico riscontrato in campo istituzionale. Il commissario sa di doversi scontrare con il moloch della

burocrazia (cosi come con il potere dei media), ed ¢ consapevole della parziale inutilita del proprio

218 Cfr. Sturli, 2020, pp. 72, 81.

219 Cfr. Pistelli, 2003, p. 85: «Le indagini investigative condotte da Montalbano, pur portate a buon fine, spesso non si
risolvono con il rassicurante arresto e susseguente condanna del colpevole; in certi casi perché il reato ¢ ormai caduto in
prescrizione (si pensi al caso limite de 1/ cane di terracotta [relativo alla morte di una coppia morta cinquant’anni primal),
in altri in quanto coperto da segreto di Stato (// ladro di merendine), vuoi infine per una sorta di compassione che induce
il nostro commissario di fronte a particolari situazioni a seguire piu il cuore che i suoi doveri di poliziotto (La forma
dell’acqua [...])».
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operato; ciononostante, «questo destino di semi-inazione ¢ [...] controbilanciato dall’interesse
irresistibile per il disvelamento della verita».?°

A ogni modo, una scia della progressiva perdita delle capacita demiurgiche di Montalbano ¢
facilmente tracciabile a partire da La forma dell’acqua alla Pazienza del ragno. Se, nel primo
romanzo della serie, il protagonista riesce a risalire alla verita e nasconderla ai suoi superiori, venendo
addirittura accusato dalla fidanza Livia di aver voluto «agire come un dio» (FA, p. 170), nella
Pazienza del ragno, pur riuscendo, alla fine, a risolvere il caso di rapimento su cui sta indagando
(ufficiosamente, e non ufficialmente), si accorge di essere stato strumentalizzato dai colpevoli, e di
essere passato dall’essere «‘agente’ ad [essere] ‘agito’, da dispensatore di giustizia a strumento delle
giustizie altrui» (Sorrentino, 2010, p. 196). Il rapimento ¢ una farsa, ¢ stato costruito ad hoc per una
finalita precisa: e proprio delle motivazioni del crimine Montalbano tiene conto quando, nonostante
la (amara) consapevolezza appena acquisita, decide di non rivelare alle autorita competenti la verita
sull’accaduto. Egli, infatti, giustifica e ritiene legittime le ragioni che hanno spinto i colpevoli nella
direzione dell’illegalita, esercitando, ancora una volta, la sua personale idea di moralita e
confermando il suo ruolo di unico vero detentore della giustizia. Una posizione che ¢ giustificata dal
fatto che il commissario agisce sempre nell’interesse dei piu deboli, come dimostra il seguente brano,

tratto da La pazienza del ragno (p. 250):

«La mia carriera non ha piu da fare passi, né avanti né indietro. Quello che sto cercando di fare
lo faccio non per lei».

«Lo fa per me?».

La voci di Susanna era come meravigliata.

Si, per te. Pirchi sono rimasto affatato dalla qualita, dall’intensita, dalla purezza del sentimento
to di odio, sono pigliato da quello di dannato che é capace di passare pi la to testa, dalla friddizza
e il coraggio e la pazienza coi quali hai eseguito quello che volivi, dall’aviri messo in conto il
prezzo da pagari e di essiri gia pronta a pagarlo. E [’ho fatto macari pi mia, pirchi non é giusto
che ci sia sempri chi patisce e chi godi a prezzo del patimento dell’altri e col favore della
cosiddetta liggi. Puo un omo, arrivato orama alla fine della so carriera, arribbillarsi a uno stato
di cose che ha contribuito a mantiniri?

Nel caso di Montalbano, infatti, il discrimine tra giusto e sbagliato ¢ dettato dall’osservanza di
un codice etico basato piu sulla sua coscienza, sui suoi precetti morali, anziché sulle leggi scritte. Le

azioni contrarie alla legge, I’applicazione di metodi di indagine poco ortodossi, 1’esercizio del proprio

220 Riferimenti, spesso ironici, alla burocrazia italiana sono disseminati all’interno del corpus. Nel Ladro di merendine,
ad esempio, sulla scrivania di Montalbano compaiono «ottanta centimetri di carte» da firmare (LM, p. 157); e, piu avanti,
si legge che la «burocrazia italiana, di solito lentissima, diventa fulminea quando si tratta di fottere il cittadino» (LM, p.
231). Anche nella Gita a Tindari (p. 97), sul tavolino del suo studio, ad aspettare il commissario c’¢ «una pila traballera
di carte da firmarey; e la stessa scena si ripete nell’ Odore della notte (p. 82), quando Montalbano vede sulla sua «scrivania
[...] un metro e mezzo di carte da firmare con supra un foglietto: urgentissime»; stremato dal dover fare i conti con questi
adempimenti burocratici, rivolgendosi a Fazio il commissario esclama: «Se mi porti ancora carte da firmare, io te le faccio
agliuttiri foglio a foglio» (ON, p. 84).
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ideale di giustizia sono tutte iniziative volte a proteggere gli oppressi oppure a punire gli oppressori
(come nel caso del colonnello dei servizi segreti, Lohengrin Pera, che comprare nel Ladro di
merendine). Nella Forma dell’acqua (p. 158) distrugge le prove che avrebbero ingiustamente
inchiodato Ingrid («“E la borsa?”. “L’ho gettata in mare. Ora tornatene a casa. Non hanno pit in mano
niente per incastrarti”»); nel Cane di terracotta, per ottenere informazioni sul caso del delitto dei due
amanti morti negli anni della Seconda guerra mondiale, finge di coinvolgere in una inesistente
«importante operazione contro la mafia» un collega che non stima, De Dominicis, sfruttandone la
brama di successo, ma poi racconta al questore Burlando tutta «la tragediata fatta con De Dominicis»
(CT, pp. 233-234).

Indubbiamente, insomma, Montalbano ¢ un poliziotto antistituzionale, i suoi metodi «spesso e
volentieri sconfinano nell’illegalita!» (GT, p. 134), come gli fa notare il nuovo questore Bonetti-
Alderighi; ¢ famoso, nell’ambiente lavorativo, «per le sue discutibili alzate d’ingegno e per le sue
opinioni poco ortodosse, spesso decisamente eversive» (PR, pp. 69-70). Ma egli agisce sempre per il
bene e in favore della verita. Secondo Valentina Sturli (2020, p. 73), il nodo del successo della serie
di Montalbano risiede proprio nella caratterizzazione “etica” del protagonista, la cui figura ¢ delineata
da Camilleri attraverso 1 tratti appena descritti (quali il mostrarsi come un essere imperfetto, o il
manifestare sentimenti di pieta e solidarieta). Tratti che lo rendono un umanissimo eroe dei nostri
tempi, nel quale possono riconoscersi (0, perlomeno, riporre un residuo di speranza) i lettori di ogni
luogo.

Piu che una compassione di facciata, generica e poco approfondita (cfr. Chu, 2011b, p. 94),
oppure un adeguamento alla recente ‘moda’ di trattare questioni etiche in letteratura, il tipo di
caratterizzazione che Camilleri ha approntato per il personaggio di Montalbano va considerata come
la «ripresa di un’antica funzione del discorso romanzesco gia all’opera in alcuni capolavori
dell’Ottocento e del primo Novecento», tipica, nella narrativa contemporanea, del gia menzionato
personaggio «relativo». Data la sua configurazione eminentemente relazionale, questo tipo di
personaggio, colto nell’incessante divenire delle sue facolta morali e intellettuali, si ritrova
costantemente a doversi confrontare con il mondo esterno, e a scegliere, nelle situazioni che gli si
parano davanti, se optare per il bene o per il male. E proprio attraverso la ripetuta conferma delle
proprie scelte a favore del bene, passando per diverse «tappe morali» (Testa, 2009, p. 82) che si
costruisce (si rinsalda, e si irrobustisce) I’identita del personaggio. La «fatica dell’identitay (ibid.)
deriva infatti dallo sforzo, che ogni scelta richiede, di rimanere coerentemente ancorati ai propri
principi morali, di ribadire la propria fedelta alla propria coscienza etica. In questo modo, il soggetto,

nel nostro caso Montalbano, diviene il catalizzatore di un tema piu vasto, che arriva a soffondere
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I’intero ciclo, ovvero quello della responsabilita e «dell’identita come problema morale» (Testa, 2009,
p. 78).

Nel Giro di boa, a seguito degli avvenimenti del G8, definiti da Amnesty International come
«la piu grave sospensione dei diritti democratici in un paese occidentale dai tempi della seconda
guerra mondiale», Montalbano avverte su di s¢€ il carico di quegli eventi: non si riconosce nella figura
di poliziotto che ne ¢ emersa e prende le distanze dalle azioni dei suoi colleghi, tanto da volersi
dimettere. Tuttavia, proprio il senso di responsabilita etica e civile, che egli avverte nei confronti della
comunita a cui appartiene, lo distoglie dal proposito di rassegnare le dimissioni. Nonostante // giro
di boa segni ’inizio del lento (ma cadenzato) indebolimento di Montalbano, nei romanzi successivi
si consolida nel commissario la convinzione di dover agire sempre secondo coscienza. E questa, per
Montalbano, la sola strada percorribile dopo il G8, I’unico modo per distinguersi dai propri colleghi
e rappresentare uno Stato incorrotto e giusto; uno Stato con il quale i cittadini possano instaurare una
relazione basata sulla fiducia e condividere uno stesso sistema di valori.

L’anelito all’instaurazione di una dimensione valoriale condivisa, che si percepisce nei romanzi
di Montalbano, riproduce fedelmente un sentimento che permea realmente la societa contemporanea:
Camilleri ha trasposto questo desiderio concreto nella finzione letteraria da lui creata, condensandolo
nella figura del protagonista. Cosi facendo, ha invertito la consueta direzionalita del rapporto tra
personaggio e finzione letteraria: in effetti, non si assiste (soltanto) all’immedesimazione del lettore
nel personaggio, ma anche al processo inverso di assimilazione del personaggio al lettore. Ne risulta

una sorta di:

identificazione alla rovescia fra eroi e pubblico [...]: identificazione che procede all’insegna
dell’assaporamento dei luoghi familiari, della contrapposizione fra coerenza della fiction [...] e
crepe e contraddizioni della contemporaneita (Bertoni, 1998, p. 37).

Come abbiamo precedentemente chiarito, il commissario Montalbano ¢ ben lontano dal mito
superomistico degli investigatori della tradizione anglosassone (da Sherlock Holmes a James Bond,
per intenderci); anzi, egli pud essere considerato una figura prototipica dell’'uomo comune
contemporaneo. Da un lato, ¢ dotato di un incrollabile senso civico ed etico, tanto che, secondo
Vittorio Spinazzola (2015, p. 139), il «vero segreto del personaggio, e del suo autore, ¢ che la
sicilianita profonda coesiste in lui con il senso dello Stato». Ma Montalbano ¢ anche un uomo fallibile
e imperfetto, talvolta goffo e impacciato, per esempio nel manovrare un qualsivoglia tipo di congegno

elettronico:

Siamo ai limiti d’una verve eroicomica. E proprio qui sta il motivo di fondo della simpatia
irresistibile che il personaggio esercita su un pubblico sterminato. L’uomo camilleriano, 1’'uomo
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di tutti 1 giorni, ¢ fatto cosi, ha la tenuta un po’ casereccia di chi anche in mezzo [...] ai guai non
perde le sue riserve di buon senso ¢ buonumore» (Spinazzola, 2015, p. 140).

Le caratteristiche di Montalbano che abbiamo finora descritto contribuiscono a sostenere la tesi
secondo la quale i romanzi di Camilleri rientrano nel novero dei gialli mediterranei. Infatti, oltre ad
alcuni aspetti caratteriali e comportamentali palesemente mediterranei (come la passione per il buon
cibo, o la gelosia nei confronti della propria donna), la figura di Montalbano ¢ accostabile a quelle di
altri protagonisti di polizieschi mediterranei in virtu della sua Weltanschauung disincantata, ma non
rassegnata, nonché per la sua capacita di penetrazione nell’ambiente (geografico e sociale)
circostante. Un’intima conoscenza del territorio, che non deriva a Montalbano soltanto dal suo essere
originario del luogo in cui opera, ma anche dal fatto che la sua maturazione personale si ¢ sviluppata
parallelamente e in risposta all’evoluzione di quel luogo.

Infine, tra i tratti tipicamente siciliani di questo personaggio bisogna menzionare le sue doti da
“attore”, le quali, sebbene pur sempre finalizzate alla scoperta della verita fattuale, lo rendono abile
nella manipolazione delle informazioni e, dunque, anche dei sospettati (eccelle, ad esempio, nel
mettere in atto la strategia del «saltafosso»). Ma spesso Montalbano «dissimula, nasconde anche a
superiori e colleghi la sua intelligenza professionale, il suo eccezionale fiuto di segugio. [...] Come i
suoi piu noti confratelli — per primo il commissario Pepe Carvalho [...] e poi Maigret [...] — alterna
la parte del “nirbuso” e del flemmatico» (Borsellino, 2002, p. XLI). Insomma, anche con le persone

a lui piu vicine, si comporta da vero e proprio «tragediatorey.

111.6 Sincronie e idiosincrasie: la rete relazionale del protagonista Montalbano

Restando sul piano delle relazioni interpersonali, va segnalato che il commissario stringe legami
solidi di amicizia con una ristrettissima cerchia di personaggi. Tra questi, va certamente incluso
Burlando, «il suo questore» (LM, p. 231), sostituito, a partire dal romanzo I/ ladro di merendine, da
Bonetti-Alderighi. Il legame di Montalbano con questo personaggio oltrepassa 1 confini della sfera
professionale: I’anziano questore, prossimo al pensionamento, comprende e sostiene il commissario
nelle sue indagini (pur essendo a conoscenza dei suoi metodi investigativi poco ortodossi), ma
rappresenta anche la proiezione della figura paterna che ¢ sempre mancata a Montalbano (e lo stesso

puo dirsi nel caso dell’anziano preside Burgio).??! Sul rispetto e sulla stima reciproca si fondano poi

221 «Fatto trasiri il commissario nel suo ufficio, si era susuto, gli era andato incontro, I’aveva abbrazzato di slancio. [...]
Il fatto che non solo stimasse il suo superiore, ma che certe volte gli avesse parlato come a un patre, lo mise, a quella
richiesta, in agitazione, diventd rosso, sudo, cangio piu volte posizione sulla seggia come se fosse quella del malo starey,
si legge nel Cane di terracotta (p. 43).
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i rapporti con il giornalista Nicolo Zito e con il suo collaboratore Fazio: il commissario ripone grande
fiducia nei confronti di questi due personaggi, con i quali si confronta e, di frequente, condivide e
orchestra le strategie dell’azione investigativa. Anche a Gege Gullotta, 1’ex compagno di scuola di
Montalbano, poi divenuto un esponente della piccola malavita locale, il commissario ¢ legato da un
sentimento di sincera amicizia, nonostante i trascorsi illegali dell’uomo; e I’affetto ¢ ricambiato, tanto
che Gege, per aiutare il commissario, perdera la vita durante un’imboscata tesa ai due amici nel Cane
di terracotta. All’insegna della cordialita e della schiettezza ¢ il rapporto di Montalbano con i membri
del commissariato, i cui cognomi (Tortorella, Gallo, Galluzzo ¢ Germana) danno al protagonista
I’impressione «d’essere in un pollaio» (CT, p. 27); anche il bizzarro agente Agatino Catarella, con il
quale Montalbano intrattiene conversazioni al limite del surreale, si dimostrera generoso e fedele,
compensando in tal modo le sue scarse doti intellettive e riuscendo a guadagnare un posto speciale
nel cuore del commissario. Di natura ambivalente risulta, invece, il rapporto con Domenico Augello
detto Mimi, il vicecommissario al quale Montalbano ¢ molto legato, ma con il quale ¢ scattato un
meccanismo di competizione sia sul piano professionale, sia su quello amoroso.

A proposito di amore e di donne, sono diverse le figure femminili che popolano il mondo del
commissario Montalbano. Riguardo all’universo muliebre, non sono mancate le accuse a Camilleri
di aver offerto, all’interno del ciclo, una rappresentazione stereotipata e denigrante dell’elemento
femmineo. A sostegno di questa teoria concorrerebbe la delineazione, ritenuta ‘maschilista’,??? di
alcuni personaggi femminili come Ingrid Sjostrom, la bionda svedese amica di Montalbano, che
compare sin dal primo romanzo della serie, e che apparentemente risulta una donna disinibita e
tentatrice. Apparentemente, appunto, perché nella sostanza si rivelera una fedele e sincera confidente
del commissario, rispettosa della relazione che egli coltiva da anni con la fidanzata Livia: un
personaggio, quello di Ingrid, destinato a divenire un punto di riferimento nella vita non solo privata,
ma anche professionale, di Montalbano. Lo stesso si dica per la maestra Clementina Vasile Cozzo o
la domestica Adelina: entrambe rappresentano, sebbene per ragioni diverse, due figure “materne”. La
maestra ¢ una donna intelligente e dignitosa, che spesso offre il proprio aiuto e 1 propri consigli sulle
indagini che il commissario conduce (oltre che alcune prelibatezze gastronomiche); Adelina, poi, ¢
la custode e il ministro della cucina e della casa di Montalbano: insieme a Calogero ed Enzo, la
«cammarera» compone quella «Triade inviolabile» (De Fazio, 2019a), una sorta di Santissima Trinita
del cibo, nei confronti della quale il commissario nutre una vera e propria venerazione. Anche

I’immagine di Anna Tropeano, I’attraente collega di Montalbano dai burrosi tratti fisionomici

222 Cft. le parole di Giulio Ferroni: «La visione della donna siciliana [in Camilleri] poi & veramente di quelle piu viete e
maschiliste» (Serri, 2001). Sulla questione si ¢ espresso direttamente anche lo stesso Camilleri nel dialogo con Marcello
Sorgi (2000, pp. 105, 107), affermando che egli cerca «di descrivere una fantasia femminile», di raccontare cid «che le
donne pensano di sé», sebbene questo coincida molto spesso con 1’esatto «contrario [del modo in cui le donne] vorrebbero
essere raccontatey.
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mediterranei, ¢ piuttosto lontana dallo stereotipo delle donne di Sicilia. Ripetutamente, sebbene senza
successo, Anna prova a sedurre il commissario, e ricopre il ruolo della tentatrice incallita,
dimostrandosi tutt’altro che «riservata, nerovestita, tutta casa e chiesa» (Demontis, 2019, p. 78), come
invece vorrebbe il cliché della tipica «fimminay siciliana.

Soffermandosi sull’analisi dei personaggi femminili non protagonisti che ¢ possibile incontrare
all’interno del ciclo, emerge un variegato ventaglio di ‘tipi’ umani: le donne dei romanzi di
Montalbano appaiono talvolta caratterizzate da uno spiccato senso dell’ironia, da un notevole acume
intellettivo; altre volte, invece, risultano inattendibili e bugiarde, financo spietate assassine. Insomma,
come ha notato Giuseppe Fabiano (2019, p. 66) «il campionario psicologico espresso [da Camilleri]
svela le singolarita individuali e le evidenzia, sempre con rispetto, pur non disdegnando talvolta
I’elemento caricaturale, popolare, quasi fumettistico, che alleggerisce il rischio di scivolare nella
saccenteria o nella presunzione». La raffigurazione della donna nel ciclo di Montalbano, dunque,
lungi dall’essere macchiettistica, € complessa, diversificata, e capace di restituire un’immagine fedele
delle molte sfumature dell’animo umano, non soltanto di genere femminile.

Un discorso a sé merita il personaggio di Livia: la storica fidanzata ligure del commissario ¢
per lui «insostituibile. [...] € I’ampio bacino di Venere, ¢ la madre, ¢ I’amante, ¢ la compagna che gli
sa dire alcune cose» (Camilleri, 2002b, p. 33). Nonostante il rapporto altalenante e, a volte,
complicato tra lei e Montalbano, la donna resta sempre al fianco del suo uomo. Scrive a tal proposito

Matteo Palumbo (2015, p. 143), nel suo denso saggio dedicato alla figura di Livia:

Dopo anni ed anni di una relazione piu o meno solida, [...] il vincolo tra il commissario e la sua
donna [...] [p]rocede su una strada fissa [...]. Neppure ’infittirsi dei tradimenti, che da un certo
momento in poi non sono solo un rischio, ma un’esperienza reale e vissuta, sembra poter alterare
questo legame. Le farfantarie di Salvo si moltiplicano, ma Livia rimane sempre [...] immobile
contro ogni evento: indiscutibile e irrinunciabile, come appunto 1’altra meta di Montalbano. Si
offre come uno specchio, in cui si riflettono i desideri, la paura, i turbamenti, le incertezze. E,
insieme, la stabilita, la tenerezza sempre riscoperta, il calore degli affetti che non muoiono. [...]
Livia resta una stella fissa nel cielo dei romanzi.?*

Una ambivalenza strutturale connota questo personaggio femminile, rendendolo un vero e proprio

«deuteragonista» dei romanzi del ciclo (Palumbo, 2015, p. 144). Livia si presenta come una figura a

223 Nei romanzi del corpus, il commissario resta fedele a Livia; ma, nei successivi, cedera al fascino di altre donne. Egli
si invaghira della bellissima e conturbante Adriana, nel romanzo La vampa d’agosto (Camilleri, 2006), della ‘ariostesca’
Angelica nel Sorriso di Angelica (Camilleri, 2010), e del capo della polizia scientifica Antonia, nel Metodo Catalanotti
(Camilleri, 2018). Ma ¢ I’incontro con Laura, nel romanzo significativamente intitolato L ’eta del dubbio (Camilleri,
2008), a far vacillare le sue certezze riguardo al rapporto con la storica fidanzata Livia. Laura, peraltro, nel finale del
romanzo, morira tragicamente, e la sua scomparsa causera un drammatico turbamento nel protagonista Montalbano. Ma
va segnalato che la crisi di coppia si apre nella Vampa d’agosto a causa di un atteggiamento di Livia, la quale, trascorrendo
le vacanze lontana da Montalbano, vive un’“avventura” amorosa con un altro uomo, e spegne il cellulare, rendendosi
irreperibile.
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un tempo distante (fisicamente e culturalmente), ma moralmente vicina; presente come una moglie,
ma sfuggente come un’amante, tanto amata quanto respinta; versatile nella capacita di accogliere
protettivamente le confidenze di Montalbano, da un lato, e, dall’altro, di rimproverarlo con saggezza,
quando si trova in disaccordo con le sue scelte. Ad esempio quando, come accade nell’episodio gia
ricordato della Forma dell’acqua, Montalbano si erge a «dio di quart’ordine» (FA, p. 170),
esercitando il suo personale ideale di giustizia. Un ideale che, come abbiamo avuto modo di
constatare, si basa su principi di lealta e integrita; tratto che il commissario di Vigata condivide con
altri protagonisti della letteratura poliziesca prodotta a cavallo tra gli anni Ottanta e gli anni Zero,
italiana e mediterranea.

In virtu della sua correttezza morale, della sua tendenza a non accettare supinamente la norma
scritta, ma, al contrario, a interpretarla (e applicarla) secondo un criterio di onesta, Montalbano ¢
assimilabile ad altri detective della tradizione poliziesca italiana, come quelli nati dalla penna del duo
Fruttero&Lucentini (il commissario Santamaria), o dalla fantasia di Loriano Macchiavelli (il sergente
Sarti Antonio e il commissario Benedetto Santovito), o, ancora, il commissario De Luca di Carlo
Lucarelli: personaggi da cui il protagonista dei gialli camilleriani sembra aver appreso una precisa
«lezione democratica» (Pistelli, 2003, p. 103). Detective altrettanto ‘eretici’ e ‘disorganici’ rispetto
alle leggi imposte dallo Stato sono pero anche i1 protagonisti dei gialli (o dei noir) mediterranei, come
il Fabio Montale di Jean Claude Izzo, il Pepe Carvalho di Manuel Vasquez Montalban, o il
commissario Kostas Charitos dello scrittore Petros Markaris. In virtu della sua ideologia politica,
eredita di un passato da ribelle sessantottino orientato a sinistra,?** I’atteggiamento di Montalbano &
insofferente nei confronti di quegli ex-attivisti che si sono trasformati in manageriali servitori del
sistema tardo-capitalistico, abiurando 1 propri principi etici; egli prova invece simpatia per un ex-

fascista come il cavaliere Misuraca, il quale € rimasto coerentemente fedele ai propri ideali politici.?*

224 A proposito dell’orientamento politico di Montalbano, si riportano a titolo esemplificativo questi due passaggi tratti
dai romanzi del corpus. Nel primo caso, ¢ Fazio a far notare a Montalbano che ¢ «proprio comunista comunista [...].
Comunista arraggiato» (VV, p. 67); nell’ Odore della notte (p. 68), poi, assistiamo a una simpatica scena di un pappagallo
ammaestrato, che canta I’inno del partito, lasciando Montalbano a meta tra I’orgoglioso e 1’attonito: «“Lei ¢ comunista?
[...] Attacca, Turi!”. Il commissario, che non aveva capito la risposta, lo talid imparpagliato. E poi chi era questo
Turiddru? Lo seppe un attimo doppo, quando il [...] pappagallo [...], che di nome si chiamava [...] Turiddru, si schiari
la voce e attacco a cantare I’Internazionale. La cantava proprio bene e Montalbano si senti acchianare dintra un’ondata di
nostalgiay.

225 Riportiamo di seguito due brani, rispettivamente tratti dalla Gita a Tindari (pp. 10-11) e dal Cane di terracotta (p. 46),
nei quali ¢ evidente, in un caso, il disprezzo avvertito da Montalbano nei confronti di coloro che, come il suo ex amico
sessantottino Carlo Militello, non hanno tenuto fede ai propri ideali, e, nell’altro caso, il rispetto che il commissario nutre
verso chi si ¢ dimostrato coerente con i propri principi politici, anche se di segno opposto ai suoi, come nel caso del
cavaliere Misuraca. «I compagni! Ecco che cosa gli aveva procurato la mala nottata! Il ricordo dei compagni e la notizia
letta sul giornale, poco prima d’andare a corcarsi, che il dottor Carlo Militello, non ancora cinquantino, era stato nominato
Presidente della seconda piu importante banca dell’isola. Il giornale formulava i piu sentiti auguri al neo Presidente, del
quale stampava la fotografia: occhiali certamente d’oro, vestito griffato, camicia inappuntabile, cravatta finissima. Un
uomo arrivato, un uomo d’ordine, difensore dei grandi Valori (tanto quelli della Borsa quanto quelli della Famiglia, della
Patria, della Liberta). Se lo ricordava bene, Montalbano, questo suo compagnuccio non delle elementari, ma del ‘68!
“Impiccheremo i nemici del popolo con le loro cravatte!”. “Le banche servono solo a essere svaligiate!”. Carlo Militello,
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Una istintiva idiosincrasia ¢ avvertita da Montalbano anche nei confronti dei pentiti, la cui posizione
egli denuncia con vena sarcastica nel Ladro di merendine (pp. 116-117).2%

Insomma, tutti i personaggi (principali e secondari) che appaiono nel ciclo occupano una precisa
posizione “morale” all’interno di un altrettanto ben definito sistema assiologico, ai cui poli estremi si
collocano il “bene” e il “male”. Le coordinate di questa posizione vengono stabilite sulla base
dell’adesione di ogni singolo personaggio o a valori di onesta, lealta, coerenza, oppure, al contrario,
a dis-valori come I’ipocrisia, la cupidigia, la disonesta. E, a seconda del loro posizionamento
all’interno di questo sistema valoriale, ai personaggi viene assegnata una connotazione positiva o
negativa. Il colonnello Lohengrin Pera del Ladro di merendine, ad esempio, incarna il prototipo del
personaggio assolutamente negativo, una caratterizzazione che spetta di frequente ai rappresentanti
delle istituzioni (con la rara eccezione del questore Burlando); mentre, tra i personaggi caratterizzati
in senso positivo, troviamo 1 membri della squadra del commissariato (primi fra tutti Fazio e
Catarella), il giornalista Zito, la svedese Ingrid, Adelina e gli altri due membri della «Triade», Enzo

e Calogero, il preside Burgio, insieme a tutti gli altri figuranti che dimostrano di praticare sani principi

soprannominato “Carlo Martello”, in primisi per i suoi atteggiamenti di capo supremo e in secundisi perché contro gli
avversari adoperava parole come martellate e cazzotti peggio delle martellate. Il piu intransigente, il piu inflessibile, che
al suo confronto il tanto invocato nei cortei Ho Chi Min sarebbe parso un riformista socialdemocratico. Aveva obbligato
tutti a non fumare sigarette per non arricchire il Monopolio di Stato, spinelli e canne si, a volonta. Sosteneva che in un
solo momento della sua vita il compagno Stalin aveva agito bene: quando si era messo a rapinare banche per finanziare
il partito. “Stato” era una parola che dava a tutti il malostare, li faceva arraggiare come tori davanti allo straccio rosso. Di
quei giorni Montalbano ricordava soprattutto una poesia di Pasolini che difendeva la polizia contro gli studenti a Valle
Giulia, a Roma. Tutti i suoi compagni avevano sputato su quei versi, lui aveva tentato di difenderli [...]. A momenti Carlo
Martello, se non lo tenevano, gli scassava la faccia con uno dei suoi micidiali cazzotti. Perché allora quella poesia non gli
dispiacque? Vedeva in essa gia segnato il suo destino di sbirro? Ad ogni modo, nel corso degli anni, aveva visto i suoi
compagni, quelli mitici del ‘68, principiare a “ragionare”. E ragionando ragionando, gli astratti furori si erano ammosciati
e quindi stracangiati in concrete acquiescenze. E adesso, fatta eccezione per qualcuno che con straordinaria dignita
sopportava da oltre un decennio processi e carcere per un delitto palesemente non commesso né ordinato, fatta eccezione
ancora per un altro oscuramente ammazzato, i rimanenti si erano tutti piazzati benissimo, saltabeccando da sinistra a
destra, poi ancora a sinistra, poi ancora a destra, e c’era chi dirigeva un giornale, chi una televisione, chi era diventato un
grosso manager di Stato, chi deputato o senatore. Visto che non erano arrinisciuti a cangiare la societa, avevano cangiato
se stessi. Oppure non avevano manco avuto bisogno di cangiare, perché nel ‘68 avevano solamente fatto teatro,
indossando costumi e maschere di rivoluzionari»; si legga, invece, il seguente passo della Voce del violino «*[...] lei, se
fosse stato in grado di farlo, sarebbe andato a combattere a Salo, coi tedeschi e i repubblichini?” aveva un giorno spiato
a tradimento [al cavaliere Misuraca] Montalbano che a modo suo gli voleva bene. Gia. perché in quel gran cinematografo
di corruttori, corrotti, concussori, mazzettisti, tangentari, mentitori, ladri, spergiuri, a cui ogni giorno s’aggiungevano
nuove sequenze, il commissario, verso le persone che sapeva inguaribilmente oneste, da qualche tempo principiava a
nutrire un senso d’affetto. Alla domanda, aveva visto il vecchio come svacantarsi dall’interno, le rughe sulla faccia gli si
erano moltiplicate mentre lo sguardo si faceva nebbioso. Aveva allora capito che quello stesso interrogativo Misuraca se
I’era posto migliaia di volte e mai aveva saputo darsi una risposta. Non insistette».

226 Per il commissario, i pentiti sono simili a dei traditori, a riprova che la sua chiave di lettura per interpretare e valutare
i rapporti umani ¢ sempre la fiducia: nel caso di Tano ‘u grecu, per esempio, Montalbano nota che il mafioso «s’¢
vendicato bene, quel tanto che bastava per non passare per un traditore o per un pentito» (CT, pp. 93-94). Diverso il caso
di un ex mafioso di cui si parla nella Gita a Tindari (p. 123), «uno di quelli che si erano messi a parlare» e che Montalbano
non se la sente di «chiamar[e] pentiti e tanto meno collaboratori di giustizian. Nella Voce del violino (p. 94), infine, il
“pentito” di turno non ¢ un affiliato della mafia, ma un collega del commissario: Montalbano avrebbe infatti «commesso
una dissennatezza che ha messo in seria difficolta il lavoro del dottor Arquay, il quale, come spiega il questore Bonetti-
Alderighi, «nel rapporto non I’ha scritto, non voleva, generosamente, danneggiarla. Ma dopo si ¢ pentito e m’ha raccontato
tutto». Eloquente il commento di Montalbano, che risponde: «Ah, questi pentiti».
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morali. A meta strada tra questi due poli estremi si collocano personaggi che Valentina Sturli (2020,
p. 71) ha definito “ibridi”. Mimi Augello e Livia ne sono un esempio, poiché, pur trattandosi di figure
tendenzialmente positive, entrambi innescano spesso, anche se per ragioni diverse, dinamiche
conflittuali con il commissario, il quale rappresenta 1’emblema della positivita proprio in virtu della
sua rettitudine morale, che lo spinge financo a violare la legge. Montalbano ¢ un operatore sociale
(cfr. Sturli, 2020, p. 77), per lui «ogni indagine ¢ un’autoindagine, mette in causa in primo luogo 1’io
che indaga, lo coinvolge in una rete di corresponsabilita morali e lo fa vibrare di con-passione [...].
E [...] quel nucleo di umanissima pietas [...] € il cuore segreto e 1’autentico motore del romanzo»
(Di Grado, 2001, p. 35).

Montalbano si dimostra compassionevole sin dal romanzo La forma dell acqua, nel quale aiuta
il munnizzaro Saro e sua moglie a ottenere il denaro per le cure del figlio; ma anche di fronte a Lillo
Rizzitano, nel Cane di terracotta (p. 268), quando vede I’anziano uomo che, nel prendere «un
bicchiere con le due mani, [¢] scosso da un tremore», Montalbano prova «una pena acuta». Lo stesso
accade quando il commissario si ritrova davanti i corpi dei coniugi Griffo, nella Gita a Tindari (pp.

146, 215):

E vide le mani dei due morti: le dita della mano dritta di lei erano intrecciate a quelle della mano
mancina di lui. Erano morti tenendosi per mano. Nella notte, nel terrore, avendo davanti lo scuro
piu scuro della morte, si erano cercati, si erano trovati, si erano dati 1’un ’altra conforto come
tante altre volte avevano sicuramente fatto nel corso della loro vita. La pena, la pieta
I’assugliarono improvvise con due cazzotti al petto. Barcollo, Mimi fu lesto a reggerlo. [...]
«Ameny gli venne di dire con uno stringimento di cori.

Nel Giro di boa (p. 262), un «chianto e un piagnucolio di picciliddri [...] gli muzzico il cori e gli
rivoto lo stomaco»; e nell’Odore della notte (p. 18), persino nei confronti di colei che si scoprira
essere I’assassina di Emanuele Gargano, Mariastella Cosentino, Montalbano prova «pena»: «ogni
volta che si trovava a passare davanti all’agenzia e la vedeva, compostamente assittata darre lo
sportello, al di la del vetro divisorio, gli veniva uno stringimento di core che non lo lasciava piu per
il resto della giornatay.

Lo scavo ostinato del commissario nelle pieghe piu buie dell’universo contemporaneo,
accompagnato dalla consapevolezza del possibile scacco o, comunque, di una vittoria incompleta, lo
rende una figura eroica dei nostri giorni, di certo inquieta e disincantata, ma anche ottimista, perché
tenacemente costruttiva. Il suo profilo combacia ancora con quello del personaggio relativo, che si
pone in netta antitesi con quello assoluto, «senza destino della tradizione novecentesca» (Gallo, 2007,
p. 204). Il disilluso ma radicato integralismo etico e morale, lo spiccato senso di salvaguardia nei
confronti dell’equilibrio ecologico e ambientale, la disapprovazione delle attivita consumistiche,

tipiche della classe piccolo-borghese, 1’avversione nei confronti della comunicazione massmediatica,
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uniti ad altri tratti come la «paternita frustrata, [un’]affettivita a distanza, [la] dipendenza domesticay,
sono elementi della psicologia e del carattere di Montalbano che segnalano il «conio universale»
(Pischedda, 2007, p. 16) di questo personaggio letterario.

Come ha notato Carmelo Occhipinti (2004), la figura di Montalbano offre un campionario ben
assortito di alcune problematiche che sono state oggetto di studio privilegiato della psicoanalisi, nel
corso dell’ultimo trentennio. Oltre alle nevrosi che il personaggio ha sviluppato, di particolare
interesse risulta la rappresentazione letteraria che Camilleri propone del ritorno del rimosso e del
traumatico rapporto del commissario con la figura paterna. L’inconscio di Montalbano riaffiora
spontaneamente in diversi contesti situazionali. In particolare, la sfera del subconscio legata al
desiderio erotico emerge nei momenti di veglia o dormiveglia; in diverse occasioni, i sogni del
commissario riguardano la sua fidanzata Livia, ma, piu che consistere in ricordi di un vissuto reale,
assumono una funzione compensativa. Quella di Montalbano, infatti, ¢ una sessualita pit immaginaria
che concreta, una libido che trova la sua completa ed esplicita realizzazione nel mondo dei sogni,
anziché nella realta, dove invece resta piu accennata che praticata, piu potenziale che effettiva, e
dunque parzialmente frustrata. Nella Forma dell’acqua (p. 19), ad esempio, il sogno erotico del
commissario viene interrotto dallo squillo del telefono, ed egli, ancora inebetito, prova a riafferrare

«i lembi fluttuanti del sogno che inesorabilmente svanivay:

«Ancoray.

«No» disse Livia e continuo a fissarlo con occhi fatti pit luminosi dalla tensione amorosa.

«Ti prego».

«No, ho detto di no».

«Mi piace essere sempre un pochino forzata» si ricordo che lei una volta gli aveva sussurrato
all’orecchio e allora, eccitato, tentd d’infilare il ginocchio tra le cosce serrate, mentre le
agguantava con violenza i polsi e le allargava le braccia fino a farla parere crocefissa. Si taliarono
un attimo, ansanti, poi lei cedette di colpo.

«Si» disse. «Si. Orax.

E proprio in quel momento il telefono squillo.

Altre reminiscenze (perlopiu di carattere letterario), che riemergono come dei flash improvvisi,
risultano poi funzionali allo svolgimento della trama, poiché, spesso, instradano il commissario lungo
la pista che lo conduce alla soluzione delle indagini. Ma 1’elemento della psicologia di Montalbano
destinato ad assumere un ruolo centrale nello sviluppo narrativo dell’intero ciclo ¢ il problematico e
conflittuale rapporto del commissario con il padre, dal quale egli si ¢ sentito prima tradito e poi
abbandonato. Nel Cane di terracotta (p. 57), una cartolina inviatagli dal padre e abbandonata, al pari
delle odiate scartoffie, sulla scrivania del suo studio, ¢ spia di questa travagliata relazione. Un forte
risentimento anima Montalbano, che non riesce a perdonare al padre di avergli taciuto la malattia

della madre, poi scomparsa nel giro di breve tempo, cogliendo di sorpresa il giovanissimo Salvo e
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aprendo nel suo animo una ferita insanabile. Ma il commissario prova anche una profonda rabbia nei
confronti dell’uomo, al quale imputa di essersi rifatto una vita con un’altra donna subito dopo la
perdita della moglie, e di averlo cosi messo da parte. Persino di fronte alla notizia dell’aggravamento
delle condizioni di salute del padre, ormai prossimo alla morte, Montalbano ¢ preda di sentimenti
confusi e contrastanti, esita ad andare a fargli visita, a porgergli 1’ultimo saluto.

Seduto sul solito scoglio, dopo alcuni tentativi di lasciarsi andare a un pianto liberatorio,
«finalmente dalla gola sino a quel momento chiusa, serrata», Montalbano riesce a emettere un grido
di dolore: un dolore cosi acuto che il suo urlo assomiglia a «un alto lamento d’animale ferito», ed ¢
seguito dalle «lacrime inarrestabili e liberatorie» (LM, p. 203). L’evento, inoltre, gli offre la
possibilita di ripercorrere mentalmente le tappe di questo travagliato legame: lo scavo memoriale gli
restituisce I’immagine plastica di un «muro [...] di vetro», di un «silenzioso allontanamento», (LM,

p. 204), lentamente ma costantemente stratificatosi negli anni:

Era stato, questo Montalbano non poteva negarlo, un genitore sollecito e affettuoso. Aveva fatto
di tutto perché la perdita della madre gli pesasse il meno possibile. Le fortunatamente poche volte
in cui, da adolescente, era caduto malato, suo padre non era andato in ufficio per non lasciarlo
solo. Che cos’era allora che non aveva funzionato? Forse ¢’era stata tra loro due una quasi totale
mancanza di comunicazione, non riuscivano mai a trovare le parole giuste per esprimere
vicendevolmente i loro sentimenti. Tante volte, da giovanissimo, Montalbano aveva pensato:
«mio padre ¢ un uomo chiuso». E probabilmente, ma lo capiva solo ora, assittato in cima a uno
scoglio, suo padre aveva pensato la stessa cosa di lui. Ma aveva mostrato una grande delicatezza
d’animo: per rimaritarsi, aveva aspettato che il figlio si laureasse e vincesse il concorso. Pero,
quando suo padre si era portato in casa la nuova moglie, Montalbano ne era rimasto
irragionevolmente offiso. [...] E cosi i loro incontri si erano progressivamente ridotti a una o due
volte I’anno. Suo padre arrivava di solito con qualche cassetta di vini prodotti dalla sua azienda,
si tratteneva mezza giornata e ripartiva. Montalbano trovava il vino ottimo e orgogliosamente
I’offriva agli amici dicendo che 1’aveva prodotto suo padre. Ma a lui, a suo padre, I’aveva mai
detto che il vino era ottimo? Scavo nella memoria: mai. Cosi come suo padre raccoglieva i giornali
che parlavano di lui o gli venivano le lacrime quando lo vedeva in televisione. Ma per la riuscita
di qualche inchiesta con lui, di persona, non si era mai congratulato.

Dopo queste riflessioni, nonostante la difficolta nel «trovare il coraggio di andarlo a vedere, cosi,
mentre se ne va» (LM, p. 233), Montalbano si decide ad agire, e si reca nell’ospedale presso cui ¢
ricoverato il padre. Ma ¢ troppo tardi, e anche questo estremo gesto finale del protagonista ¢ destinato
a non trovare compimento: una sorta di atto mancato “princeps”, che puo spiegare tutte le altre

quotidiane dimenticanze (involontarie o calcolate) del commissario.??’

227 Nel Ladro di merendine (p. 12), per esempio, il commissario tenta di giustificarsi con la fidanzata: «Livia, ti ho gia
spiegato che avevo dimenticato...», le dice, ma lei gli fa notare: «Me. Avevi semplicemente dimenticato me». E anche
nell’ Odore della notte (p. 89), si legge che: «Livia orama sapeva come lui era fatto. “Naturalmente ti sei dimenticato che
quindici giorni fa abbiamo concordato la data”»; e, alla pagina successiva, scopriamo che Montalbano ha anche
dimenticato di dover presenziare al matrimonio dell’amico e collega Augello: «“Eravamo rimasti d’accordo che io sarei
venuta due giorni prima del matrimonio di Mimi. Anche di questo ti sei dimenticato? Del matrimonio di Mimi?” — gli
chiede Livia — “Si, te lo confesso. Macari Fazio m’ha dovuto ricordare che Mimi era gia in licenza matrimoniale. Che
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Quello dell’intricato rapporto con la figura paterna non ¢ un argomento destinato a rimanere
circoscritto alla sfera mnestica di Montalbano, ma incide anche sulla sua vita presente, influenzando
I’atteggiamento del protagonista nei confronti di Frangois, il bambino immigrato in Italia dalla
Tunisia, orfano di madre e di padre, che lui e Livia sono intenzionati ad adottare. «Insegnero a
Francois a non avere paura della mia morte», pensa tra sé e s¢ il commissario nel Ladro di merendine
(p. 245), trasferendo sul bambino la propria paura di fronte alla notizia dell’imminente scomparsa del
padre. Montalbano tenta di proiettarsi nel futuro, prova a immaginarsi padre, e, inizialmente, pensa
di poter ricoprire quel ruolo. Ma il tentativo, anche a causa di numerosi intoppi burocratici, ¢ destinato
a fallire. Se Livia, infatti, ¢ pronta a diventare madre, Montalbano non si sente adatto a ricoprire il
ruolo di padre, perché, come ha chiarito lo stesso Camilleri in un’intervista apparsa su «La
Repubblica» nel 2012, il commissario «appartiene a quella categoria di uomini che non hanno la
vocazione alla paternita, non per egoismo o paura delle responsabilita ma perché pensano che non
sarebbero padri abbastanza buoni». D’altronde, nella Voce del violino, gli viene fatto notare: «tu non
ci sei tagliato a fare il padre, sia pure di un figlio adottivo».

Come Frangois, anche Montalbano, pur non essendo ‘tecnicamente’ un orfano, si ritiene (e si
sente) tale:>?® le tematiche dell’infanzia offesa e della paternitad mancata permeano 1’intero tessuto
narrativo della serie poliziesca camilleriana, influenzandone, come ha notato Alessandro Ceteroni
(2014, p. 62), «registro stilistico [...] e [...] sostrato materico». Cio significa che sia gli elementi
linguistici sia la trama dei romanzi di Montalbano ricalcano pensieri, timori e convinzioni del
protagonista, tanto da rendere la vita privata del commissario non piu uno sfondo della narrazione
poliziesca, bensi un elemento meritevole di indagine, al pari dei casi delittuosi sui quali egli investiga
per dovere. L’atto del protagonista di scandagliare il proprio spazio d’azione individuale determina
uno slittamento del fulcro narrativo dei gialli di Camilleri, 1 quali, non piu (solamente) centrati sulla
soluzione del crimine, risultano innovativi perché liberati dalla forma ‘classica’ del poliziesco, ma al

contempo rispettosi delle regole del genere.??’ Come avviene in gran parte dei romanzi polizieschi,

strano”. “Io non lo trovo strano” fece Livia con una voce nella quale s’avvertiva il formarsi di banchise polari. “No? E
perché?”. “Perché non ¢ che tu dimentichi, tu rimuovi”» (ON, p. 90).

228 Ce ne offre una testimonianza un passaggio della Voce del violino (p. 105), nel quale riaffiora alla mente del
commissario il ricordo del periodo in prossimita della morte di sua madre, quando egli si sente abbandonato dal padre,
che affida il piccolo Salvo a una zia, per cercare di preservarlo dal dolore che la vista della madre in fin di vita avrebbe
potuto provocargli. Ma il Montalbano-bambino interpreta questo comportamento del padre come un rifiuto, un
abbandono; non si sente riconosciuto come figlio, tanto da manifestare addirittura la propria intenzione di cambiare
cognome: «La nonna stava morendo, sua madre si era gravemente ammalata (ma queste cose le capi dopo) e suo padre,
per poterci badare meglio, I’aveva portato in casa di una sua sorella, Carmela, che era maritata con il proprietario di un
disordinato bazar, un uomo mite e gentile che si chiamava Pippo Sciortino. Non avevano figli. Dopo un certo tempo suo
padre era tornato a prenderlo, con la cravatta nera e una larga striscia pure nera al braccio sinistro, lo ricordava benissimo.
Ma lui si era rifiutato. “Con te non ci vengo. lo resto con Carmela e Pippo. Mi chiamo Sciortino”. Aveva ancora davanti
agli occhi la faccia addolorata del padre, i volti imbarazzati di Pippo e Carmelay.

229 A tal proposito, Sorrentino (2010, p. 202) aggiunge che questa prassi narrativa «allinea Camilleri con alcune delle
soluzioni trovate e sperimentate dal neopolar francese [...], che riescono a essere [...] romanzi di forte critica sociale
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infatti, il detective ¢ il motore dell’azione, e a lui ¢ affidato il compito di ricostruire ex post la dinamica
dei crimini, nonché di risalire ai colpevoli: fin qui, dunque, tutto nella norma. Ma sono il metodo e la
finalita delle indagini di Montalbano a rendere sui generis le storie di cui ¢ protagonista: I’intuito
‘maigrettiano’ del quale il commissario ¢ dotato ¢ spesso frutto delle riflessioni che egli conduce su
s¢ stesso, in primis, ¢ poi sull’universo umano che lo circonda, nel quale ¢ capace di
immedesimarsi.?*

Il modello eroico a cui Montalbano appartiene ¢ molto lontano da quello del personaggio
vincente di ascendenza cinematografica. La sua figura si avvicina invece a quella dell’uomo comune,
senza perd mai potervisi identificare completamente. Infatti, pur non essendo una personalita fuori
dall’ordinario, egli conserva la giusta dose di eccezionalita, che si manifesta tanto nella sua
straordinaria destrezza nel risolvere i casi su cui indaga, quanto nella sua ostinazione a opporre il
proprio ideale di giustizia “giusnaturalista” a quello “giuspositivista” istituzionale. L’eroismo di
questo personaggio risiede nel suo presentarsi come un «uomo di confine» (Jossa, 2013, p. 250), nella
sua ordinaria atipicita. Caratteristica che suscita nel lettore sentimenti di simpatia, da un lato, e di
ammirazione, dall’altro, e che carica questa figura di un certo «valore consolatorio» collettivo (Jossa,
2013, p. 249). Il suo «antieroismo corrisponde [...] a un eroismo di segno inverso: non ¢ un uomMo
eccezionale e superiore, ma ¢ pur sempre 1’'uomo con cui tutti possono identificarsi, un modello
collettivoy (ibid.): dall’essere un «eroe della porta accantoy» (Spinazzola, 2001, p. 124) deriva il valore
pubblico di Montalbano, che giunge a incarnare «uno dei possibili stereotipi positivi dell’italiano»
(Erspamer, 2002).

I gialli di Montalbano, insomma, recano molti dei tratti del romanzo popolare, individuati da
Umberto Eco (1976/2005, pp. 145-184) nei libri di Fleming con protagonista James Bond. Tra questi:
la presenza di un intransigente sistema assiologico che determina la caratterizzazione positiva o
negativa dei personaggi; le frequenti allusioni metaletterarie; la regolare introduzione di rimandi alla
storia o all’attualita; I’insistita attenzione sugli aspetti piu tipici della vita materiale (una pratica che
Eco ha condensato nella formula di «ipnosi cosale»).?!

La funzione unificatrice e modellizzante di Montalbano, pur essendosi originata in ambito

narrativo, & stata senza dubbio enfatizzata dallo sceneggiato trasmesso in televisione.?*? La prassi di

senza diventare “social novels”, storie in cui i personaggi raggiungono lo status di “round characters”, e rimanere
polizieschi perfettamente costruiti».

230 Come ha notato Vittorio Spinazzola (2015, pp. 138-139), & «la conoscenza del cuore umano a guidar[e] [Montalbano],
piu che la scientificita delle procedure di pedinamento di tutte le orme del malfattore».

2311 testi camilleriani condividono con i romanzi che, sempre secondo Umberto Eco, appartengono alla prima fase del
genere popolare (come [ misteri di Parigi di Sue, o Il conte di Montecristo di Dumas padre), ulteriori tratti, quali ad
esempio 1’attenzione verso i ceti pit umili e la propensione a divertire con la letteratura.

232 Cfr. Marrone, 2005, p. 269: «L’ipotesi semioticamente pill pertinente ¢ quella 1évistraussiana del mito come insieme
delle sue trasformazioni: il mito, per Lévi-Strauss (1964), non sta mai in un solo testo; € presente semmai nel passaggio
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umanizzare la figura del detective ¢ comune a molti telefilm polizieschi; ma tale prassi, come ha
notato Enzo Marigonda (2007, pp. 53-54), «nella produzione italiana sembra particolarmente felice,
ottenuta in modo spontaneo, con notazioni accattivanti ma [...] credibili [...]. Basti pensare alla
galleria di tipi umani che attorniano il commissario Montalbano». Di certo, la buona riuscita dello
sceneggiato RAI ¢ frutto di un certo «mitismo intrinseco del personaggio che gli consente questa
disponibilita traduttiva tra testi, discorsi e media diversi» (Marrone, 2005, p. 269), ma non si pud
pensare che il contatto del personaggio letterario con 1’universo mediatico sia avvenuto senza
conseguenze a livello narrativo. Il principale risultato di questa connessione intertestuale (e
intermediatica) ¢ stata certamente la risemantizzazione della figura di Montalbano, il quale ¢ divenuto
un «personaggio sociosemiotico» che «nasce, si sviluppa, si trasforma e, talvolta, muore per ragioni
sociali e discorsive di tipo non immediatamente o non necessariamente narrativo» (Marrone, 2005,
p. 270).

L’intersecazione tra 1’universo letterario e quello televisivo, in effetti, ha fatto registrare
significative ricadute sia sulla costruzione del personaggio di Montalbano, sia sull’evoluzione del
macrotesto, specie se questi due aspetti vengono osservati in ottica sincronica. Accendere il televisore
¢ «una specie di tic» del protagonista; e inoltre, come abbiamo gia riscontrato, nei romanzi il
commissario non disprezza il ricorso ai media (televisioni e giornali locali), strumenti ai quali si affida
volentieri quando pud manovrarli dalla cabina di regia al fine di districare la matassa delle indagini.**’
Diversamente, ¢ profonda la sua idiosincrasia nei confronti delle telecamere quando ¢ lui stesso il
soggetto a essere inquadrato: si imbarazza, si inibisce e, talvolta, si inebetisce. Peraltro, egli reagisce
al riadattamento televisivo della sua figura, rivendicando la sua essenza di persona di fronte alla forma
assunta dal suo “doppio”, il personaggio del piccolo schermo.

Sin dai primi romanzi della serie, infatti, prima ancora dello ‘sdoppiamento’ dovuto alla
presenza dell’“avatar” Luca Zingaretti, si intravede 1’instaurarsi di un certo paradigma intermediale

che caratterizza la costruzione del protagonista, che viene riconosciuto dalle diverse comparse che

daun testo a un altro e poi a un altro ancora infinitamente. La struttura mitica si ricostruisce per comparazioni progressive,
e coincide con la rete di traduzioni/tradimenti da una versione all’altra, sia nel tempo sia nello spazio».

233 Per aggiungere qualche altro esempio oltre a quelli gia menzionati in precedenza, ricordiamo che nel Cane di terracotta
(p- 97), Montalbano si improvvisa regista: «Al cognato di Galluzzo e al suo operatore di “Televigata” Montalbano non
solo lascio mano libera, ma li aiuto a fare lo scoop improvvisandosi regista, facendo montare un bazooka che Fazio
impugno mettendosi in posizione di tiro, illuminando la caverna a giorno perché venisse fotografato o registrato ogni
caricatore, ogni cartuccia»; e ancora, nella Voce del violino (p. 126), il commissario afferma: «Dato che non possiamo
muoverci alla luce del sole, dobbiamo servirci dell’aiuto che le televisioni private ci possono dare, facendo apparire che
si muovono di loro iniziativa, mi spiegai?». Nella Gita a Tindari (pp. 288-289), la televisione risulta nuovamente
funzionale alle indagini di Montalbano, che istruisce I’amico Zito sulle notizie da trasmettere: «“Stamatina stessa fai
un’edizione straordinaria. Ti tieni sul vago. Dici che il professore Ingro si sarebbe costituito perché implicato, pare, in un
losco traffico di organi... Devi amplificare la notizia, deve arrivare ai giornali, alle reti nazionali”. “Di che ti scanti”».
“Che mettano tutto sotto silenzio. Ingrd ha amici troppo importanti. E un altro favore. Nell’edizione dell’una, tira fora
un’altra storia, dici, tenendoti sempre sul vago, che il latitante Jacopo Sinagra, detto Japichinu, sarebbe stato assassinato.
Pare che facesse parte dell’organizzazione che aveva ai suoi ordini il professor Ingro™».
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popolano il microcosmo vigatése. Nella Gita a Tindari (p. 27), ad esempio, il figlio degli scomparsi
coniugi Griffo afferma di aver chiesto aiuto a Montalbano su suggerimento della moglie, che lo ha
visto «due volte in televisioney; e, nello stesso romanzo, lo riconosce anche «il donnone cinquantino»
che abita nel condominio dei Griffo, che afferma «basta che vedo una faccia una sola volta in
televisione che non me la scordo piu» (GT, p. 41). Una scena simile si verifica nell’Odore della notte
(p. 46), quando dopo essersi identificato con la classica formula «Montalbano sonoy, la ragazza che
gli sta di fronte risponde: «Oddio, che stupida! [...] Ora mi ricordo d’averla vista in televisione. Si
accomodi»; oppure quando un’altra donna che il commissario si accinge a interrogare afferma di
averlo riconosciuto, indicando «con un movimento della testa la televisione in un angolo» (ON, p.
137). Anche nella Pazienza del ragno (p. 44), una signora appassionata di polizieschi gli confessa:
«“Io la vedo sempre quando appare in televisione, sa? o leggo molti romanzi gialli, [...] ma lei,
commissario, ¢ molto meglio di Maigret, di Poirot, di... Un café?”. “Chi?” spid Montalbano intronato.
Siccome quella aviva parlato quasi senza interruzione, il commissario aviva sintuto “Tucafe”, macari
un poliziotto di uno scrittore sudamericano che lui non accanoscevay. Quando poi, come nel caso del
Cane di terracotta (pp. 42-43) la televisione arriva a parlagli direttamente, nel «sentirsi chiamare di
persona, a vedere gli occhi di Zito che lo taliavano dall’apparecchio mentre stava mangiando, a
Montalbano ando di traverso il vino che stava bevendo, assuffico, tossi, santio», il commissario
avverte un istantaneo «senso di nausea» (CT, p. 18) o di straniamento.

Montalbano rivendica piu volte «il suo diritto a vivere la drammaticita del suo ruolo in modo
autonomoy, ribellandosi tanto alle interferenze provenienti dal mondo mediatico, quanto, specie
nell’ultimo romanzo, all’ingerenza dell’ «Autore», appellativo Camilleri che ha assegnato a sé stesso
nella piu recente redazione di Riccardino. Sebbene, come abbiamo gia evidenziato, la vera contesa
sia quella tra il personaggio e il suo creatore, anche la competizione con il doppio televisivo,
impersonato da Luca Zingaretti, turba il commissario, lo stizzisce e lo ossessiona: il confronto con la
figura dell’attore, sempre prestante e giovane, contrasta con la sua condizione di malessere, di
solitudine, di «noncuranza e disaffezione dal lavoro» (Nigro, 2020, p. 278). Montalbano si conferma
un esperto «cacciatore solitario», come si era autodefinito nel Cane di terracotta (p. 135), un
investigatore a cui «non interessano le testimonianze, ma i processi mentali che le dichiarano» (Nigro,
2020, p. 278), e che si pone I’obiettivo di rintracciare la verita all’interno di un magmatico scenario
«di compromissioni politiche e criminali»; ma egli ormai ¢ infiacchito, avverte prepotentemente il
senso della fine e il peso degli anni. Gia nella Pazienza del ragno (p. 17), Montalbano afferma che la
sua vita «non ¢ un teleromanzo», ma ¢ con Riccardino (2020) che Camilleri porta a compimento
I’itinerario evolutivo del commissario, che si conclude nel segno della stanchezza, del deterioramento

del rapporto con la fidanzata Livia, della solitudine: in poche parole, nel segno dell’invecchiamento.
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Dall’analisi condotta sui romanzi del ciclo di Montalbano, ¢ possibile stilare un sommario dei
principali elementi finora emersi. Tra questi compaiono: 1’attenzione riservata ai problemi quotidiani
e dell’attualita contemporanea; 1’evoluzione morale, psicologica e anche ‘biografica’ del
protagonista, che procede di pari passo alla metamorfosi ‘modernizzante’ dei luoghi rappresentati; la
caratterizzazione “climatica” del paesaggio fisico e la delineazione dell’ambiente antropologico del
Meridione d’Italia. Tratti, quelli appena citati, sufficientemente utili a inserire il ciclo di Montalbano
nel novero dei gialli mediterranei. Ma a corroborare ulteriormente questa ipotesi di categorizzazione

interviene 1’aspetto forse piu originale della scrittura di Camilleri: la lingua.

1117 L «idialetto» «vivido e coinvolgente» di Camilleri tra variazioni ed escursioni linguistiche

Il sistema linguistico creato da Camilleri, basato sulla commistione di elementi diversi, prelevati dal
dialetto e dalle diverse varieta di italiano, ¢ stato definito da Vittorio Coletti (2001, p. 10), sul calco
del piu noto termine idioletto, come «idialetto». L’accento, nella coniazione di Coletti, ¢ posto sul
codice dialettale: difatti, ¢ innegabile che la scrittura camilleriana sia stata sottoposto a una costante
(anche se graduale) opera di dialettizzazione.?** Processo che sarebbe iniziato, secondo Mauro
Novelli (2002, p. LXXX), nel biennio 1948-1949. In quel periodo, nei primi pezzi in prosa pubblicati
da Camilleri, ¢ possibile scovare «le prime tracce locali consistenti»; poi, con la stesura del Corso
delle cose sul finire degli anni Sessanta, si fanno piu evidenti alcune «marche qualificanti» della prosa
camilleriana, sebbene con una ancora incerta fusione tra italiano e materia dialettale (Novelli, 2002,
p. LXXX).

In particolare, riguardo al romanzo // corso delle cose, dal confronto tra I’edizione Lalli del
1978 e la versione pubblicata per Sellerio nel 1998, Gigliola Sulis (2010, p. 249) ha ripercorso «le
tappe della costruzione dell’idioletto» camilleriano. Secondo Sulis, dopo le prime prove di scrittura
del Camilleri piu acerbo (che comprendevano componimenti poetici e racconti brevi, segnati da un
netto monolinguismo orientato verso 1’uso dell’italiano e scevro da interferenze regionali o dialettali),
il punto di svolta nella traiettoria narrativa dell’autore andrebbe rintracciato intorno alla meta degli
anni Settanta, quando egli compone per la rete radiofonica RAI due Interviste impossibili, scegliendo
come personaggi con cui dialogare immaginariamente il poeta greco Stesicoro e I’imperatore

Federico II di Svevia.?*® Nei due testi per la radio, infatti, & possibile rintracciare alcune peculiarita

234 Lo dimostra, tra I’altro, 1’edizione doppia dell’ultimo volume della serie di Montalbano, Riccardino, anch’esso
sottoposto a una massiccia opera di revisione durante il periodo intercorso tra la sua prima stesura (2005) e I'ultima
versione, risalente al 2016 e poi pubblicata nel 2020.

235 Poi raccolte in Arbasino, 1976. 1l programma radiofonico prevedeva che alcuni autori contemporanei fingessero di
intervistare personalita illustri del passato, a loro volta interpretati da importanti attori come Carmelo Bene, Sergio
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stilistiche orientate in direzione di una certa regionalizzazione della lingua che caratterizza anche
’edizione Lalli del Corso delle cose, sia a livello sintattico che lessicale.”*® Nella versione del
romanzo pubblicata nel 1978, I’impronta regionale ¢ ottenuta tramite 1’inserimento di locuzioni
paremiologiche, di una sintassi diatopicamente marcata (perlopiu nelle parti dialogate), e di forme
lessicali ibride, realizzate attraverso 1’incastro di «basi [...] siciliane e suffissi morfologici italiani»
(Sulis, 2010, p. 249). Non mancano i dialettalismi puri, ma la loro percentuale ¢ piuttosto bassa, e,
inoltre, vengono spesso segnalati graficamente (attraverso il corsivo, o I’uso delle virgolette), e subito
glossati o tradotti.

Nell’edizione Sellerio, invece, si registra un potenziamento nella regionalizzazione della lingua
letteraria camilleriana, realizzato mediante la riduzione della percentuale di italiano standard e
attraverso il parallelo «<aumento del numero di prestiti dialettali adattati e della loro frequenza». Come
lo stesso Camilleri ha precisato nella postfazione dell’edizione del 1998,%7 intitolata Mani avanti,
I’ultima versione del romanzo, ovvero quella caratterizzata da una piu decisa marcatura diatopica,
risulta piu vicina all’archetipo originario del libro, al «dattiloscritto originale» (Camilleri, 1998, p.
145 ), risalente al 1968, poi modificato in occasione della pubblicazione del 1978 per Lalli, al fine di
assecondare le esigenze di un mercato editoriale, a quell’altezza cronologica prevalentemente
‘dialettofobico’.

Si tratta di un fatto significativo, perché consente di retrodatare alla fine degli anni Sessanta
I’inizio del lavoro di Camilleri sulla propria scrittura perdurato per oltre un cinquantennio. Ma ¢ con
il primo romanzo del ciclo di Montalbano, La forma dell’acqua, che compaiono quegli «stilemi
civettan (Novelli, 2002, p. LXXX) destinati a divenire una marca stilistica del narrato di Andrea
Camilleri. L’impasto linguistico camilleriano, infatti, pit che a esigenze narrative di mimesi, risponde
a istanze prettamente stilistiche. Lo conferma, sul piano del lessico, la scelta a favore dei sicilianismi
puri anche quando essi non sono strettamente necessari a caratterizzare la realta locale e I’italiano

potrebbe offrire un corrispettivo sinonimico ugualmente efficace. Lo stesso si dica per le sempre piu

Graziani, Mauro Scaccia. A inaugurare il programma, nel 1974, fu Alberto Arbasino, con la sua intervista “impossibile”
all’imperatore romano Nerone; successivamente, si sono avvicendate numerose altre voci di importanti esponenti della
letteratura e della cultura italiana, tra cui, in ordine cronologico, Maria Bellonci, Italo Calvino, Umberto Eco, Raffacle La
Capria e Giorgio Manganelli, Edoardo Sanguineti e Leonardo Sciascia.

236 Tra gli elementi regionali presenti nelle due Interviste impossibili, oltre ai numerosi apporti regionali che interessano
la sfera del lessico, si segnalano sul piano sintattico «la posposizione del verbo» e I’anteposizione dell’avverbio di
negazione «mai» al predicato, «“con conseguente ellissi della negazione”», una serie di espressioni idiomatiche e di
«forme fraseologiche» (Sulis, 2010, pp. 253, 258). A cid vanno aggiunte le numerose note metalinguistiche inerenti alla
patina regionale della lingua adottata.

237 Come chiarisce Sulis (2010, p. 254), Mani avanti era il titolo originariamente assegnato dall’autore alla postfazione
dell’edizione Lalli (1978), poi, spostata, nell’edizione Sellerio (1998), in «sede prefatoria» con contestuale eliminazione
del titolo. Nella pubblicazione di Sellerio, il titolo Mani avanti ¢ stato riutilizzato da Camilleri per denominare una nuova
postfazione, nella quale egli fornisce le informazioni poc’anzi riportate a proposito del dattiloscritto originario.
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«frequenti [...] varianti locali di parole che esistono (e hanno lo stesso significato) in italiano» (Matt,
2020, p. 52), come ad esempio «aieri, arbulo, [...] linzolo, [...] ralogio» etc.

Lungo il cammino che ha condotto alla dialettizzazione della mistura linguistica camilleriana,
le variazioni piu significative si registrano sul piano fonomorfologico. Una prima tappa ¢
rappresentata dalla creazione di ibridismi, costruiti attraverso la commistione di fonetica siciliana e
morfologia italiana; in un secondo momento, la sicilianizzazione ha interessato anche il campo della
flessione desinenziale italiana, come testimonia il ricorso alle uscite in -i, tipicamente dialettali,
preferite a quelle italiane in -e.*® Volendo individuare 1’esistenza di un terminus a quo per
I’«occupazione [...] a tutto campo» dell’elemento dialettale all’interno del tracciato linguistico-
stilistico seguito da Camilleri, Angelo Guglielmi (2004, pp. 145-146 ) propone il romanzo I/ re di

Girgenti (Camilleri, 2001a). Lo scrittore sarebbe approdato gradualmente:

a soluzioni sempre piu radicali: il dialetto invade sempre piu, a ogni nuova prova, il tessuto della
lingua, irrorandolo nei suoi gangli capitali, fino a quando (e siamo a // re di Girgenti) I’invasione
diventa una vera e propria occupazione (estendendosi a tutto campo). Cade (scompare) per intero
quel filtro [...], alla cui vigilanza, peraltro tutt’altro che severa, qualche espressione in gergo
riusciva sfuggire, e I’alluvione del dialetto travolge ogni resistenza.

Come avverte ancora Guglielmi (2002, p. 148), tuttavia, esiste il rischio che «la scrittura perda di
autenticita e si trasformi in maniera e lo scrittore Camilleri finisce per imitare se stesso». Allo stesso
modo Nunzio La Fauci (2001, p. 158), sebbene ammetta che 1’uso esclusivo dell’italiano standard
sarebbe risultato troppo obsolescente per trattare la materia narrata nei romanzi di Montalbano,
sottolinea come Camilleri ricorra a parole dialettali anche in contesti narrativi nei quali non sarebbe
stato necessario, considerata la disponibilita di equivalenti termini italiani, tutt’altro che inattuali o
caduti in disuso.”*

Alle riserve manifestate da La Fauci sulla scrittura di Camilleri si puo opporre 1’opinione di

Luigi Matt (2020, p. 42), secondo il quale risulterebbe:

semplicemente incomprensibile I’accusa, mossa all’autore da piu di un recensore, di utilizzare un
linguaggio inusuale senza una vera e propria necessita, al puro scopo di impressionare i lettori;
[...] non riconoscere che le peculiarita stilistiche sono non un’aggiunta gratuita, bensi la

238 1] fenomeno, come nota Matt (2020, p. 53), si riscontra nella morfologia verbale (in particolare nella resa del modo
infinito e delle «terze persone del presente, del passato remoto e del condizionale»), ma anche nei sostantivi e negli
aggettivi singolari, sia maschili che femminili, negli «avverbi in -menti» e in «altre parole grammaticali: comunqui, forsi,
nenti, [...] sempriy».

239 «Sarebbe questo forse il caso di “mi venne... voglia” per il camilleriano “mi venne... gana” [...] di “non mi pareva
possibile” per il camilleriano “non mi pareva cosa”», chiosa La Fauci; e a proposito dell’aggettivo «“carriche”», il
linguista annota: «Della forma di quell’aggettivo si potra dir tutto, ma non che 1’aggettivo standard non possa sostituirlo
perché obsoleto». E ancora, riguardo all’espressione «“non aveva isato gli occhi”» egli afferma che «sarebbe arduo
sostenere che “alzare gli occhi” sia una forma abbandonata dall’italiano comune» (La Fauci, 2001, pp. 158-159).
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quintessenza della letteratura camilleriana significa precludersi la possibilita di comprenderne il
senso.

Il punto di vista di Matt prende le mosse dal rilievo che la produzione di Camilleri va collocata, anche
in ragione dell’aspetto appena descritto, sul versante dell’espressivismo del Novecento e del Nuovo
Millennio, ovvero quell’orientamento stilistico che si propone di sfruttare in modo «intensivo [...]
risorse (in particolare lessicali) estranee alla lingua comune» (Matt, 2020, p. 41). In pratica,
rimproverando a Camilleri il ricorso al dialetto in quei contesti comunicativi che, invece, ne
consentirebbero la sostituzione con 1’italiano, gli si chiederebbe di aderire a quello «stile semplice»,
individuato da Enrico Testa (1997, p. 6) e indirizzato verso 1’uso di una «lingua media e colloquiale»,
che per lo scrittore risulterebbe innaturale. Camilleri, infatti, avverte una piu autentica e istintiva
intimita con il linguaggio misto di italiano e dialetto, che coincide con quello praticato oralmente nel
quotidiano, all’interno del suo nucleo famigliare a Porto Empedocle: una lingua considerata viva, non
«imbalsamata» come I’italiano, e anche piu «funzionale» a narrare in modo «vivido e coinvolgente»
le storie di Montalbano (cfr. Matt, 2020, p. 44).

La tipologia di code mixing e switching adoperato da Camilleri ¢ stato identificato da Jana
Vizmuller-Zocco (2007, p. 6) con il termine di «synglossia», una definizione che risulta applicabile
alla scrittura camilleriana in virtd della sua natura prettamente dialogica.?*® 1l termine dialogico va
doppiamente inteso: da un lato, attiene all’ingente quantita di sezioni dialogate nei romanzi di
Montalbano, che danno immediatamente voce ai personaggi; dall’altro, fa riferimento al dialogo
diretto che 1 gialli camilleriani instaurano con il lettore, il quale viene personalmente coinvolto nella
narrazione proprio da una lingua che, per poter essere decifrata, richiede un suo impegno attivo.

La natura dialogica dei polizieschi di Camilleri ¢ difatti connessa in modo particolare all’'uso
del dialetto; non a caso, le parole dialetto e dialogo condividono la stessa etimologia: entrambe
derivano dal greco dialektos, termine che significa «colloquio, [...] modo di parlare, parlatax»
(Comune, 2013, p. 28). Ed ¢ proprio attraverso la «parlata», gli usi linguistici e il modo di esprimersi
che si realizza la caratterizzazione dei diversi tipi umani nei romanzi di Montalbano. La lingua situa
le storie narrate in uno spazio umano e geografico ben preciso, quello siciliano, e, per tali motivi, si
configura come il piu efficace vettore di una mediterranea «identita plurale» all’interno della
narrazione (Comune, 2013, p. 27).

Come ha notato Mauro Novelli (2002, p. LXVIII):

La scrittura di Camilleri mostra quante scintille possano tuttora scaturire da un urto tra italiano e
patois che non ha alcuna intenzione di abdicare alla verosimiglianza. N¢ si tratta di un caso

240 1] termine era gia stato introdotto dalla stessa studiosa (cfr. Vizmuller-Zocco, 2004b), su suggerimento — per sua stessa
ammissione — del prof. Robert Fisher (York University).
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isolato: ibridi variopinti movimentano le storie di molti autori che hanno puntato la torcia sul
passato o sugli enigmi dei bassifondi sociali, magari allacciando le due opposizioni. La
declinazione italiana del giallo [...] mediterraneo, da Ferrandino a Fois, prova come il profondo
rinnovamento del genere passi in primo luogo attraverso lo stile, che nel perdere il consueto nitore
si inquadra chiaramente in un panorama a grandangolo che comprende — a parte Vigata —[...] la
Marsiglia di Jean Claude Izzo, 1’Atene di Petros Markaris, la Casablanca di Driss Chraibi, la
Barcellona di Manuel Vasquez Montalban, 1’Algeri di Yasmina Khadra [...]. A conti fatti,
Camilleri ¢ forse il campione piu appariscente del ritorno di una stagione in cui — nonostante le
ricorrenti profezie avverse — la letteratura pud ancora affidare alla lingua potenti connotazioni
geografiche e sociali, ricavando successi impensati dalla rinuncia a un paesaggio verbale familiare
alla maggioranza dei lettori.

Questo “democratico” code-mixing (cfr. Vizmuller-Zocco, 2007, p. 6), questa ibridazione tra lingua
e dialetto ¢ ormai divenuto il marchio di fabbrica della prosa camilleriana: le conferisce un respiro e
un ritmo orale e, per di piu, rende credibili contesti situazionali e personaggi, perché rispecchia
«I’esperienza quotidiana di gran parte dei parlanti italiani» (Antonelli, 2019, p. 31).24!

La fitta casistica di microstorie che compaginano i romanzi di Montalbano ¢ narrata attraverso
un lessico che Nino Borsellino (2002, p. XV) ha definito «familiare e locale». Il punto di partenza
per la costruzione della lingua letteraria di Camilleri € rappresentato dai vocaboli e dalle consuetudini
linguistiche della citta natale dello scrittore, Porto Empedocle, e, ancora piu precisamente, dai codici
linguistici in uso all’interno del suo nucleo famigliare. Nel microcosmo della cittadina immaginaria
di Vigata, si adopera il «linguaggio della tribu»,>** misto di italiano e dialetto, che non soltanto risulta
famigliare all’autore Camilleri (perché ¢ quello casalingo, che egli adoperava con 1 suoi parenti
all’interno delle mura domestiche), ma si rivela capace di rendere familiare anche la figura di
Montalbano agli occhi della gente con cui viene a contatto, attivando un meccanismo di comprensione
e riconoscimento reciproco tra il commissario e 1 personaggi (di diversissima estrazione sociale) con
1 quali egli interagisce.

Certo, ¢ innegabile che la lingua di Catarella, come quella di Adelina, sia stata costruita ad arte
da Camilleri; eppure, come ha acutamente notato Mauro Novelli (2002, p. C), non si tratta (soltanto)
di «esagerazioni, [di] pitture compiaciute di una Sicilia posticcia». L’iperpigmentazione del
linguaggio di questi personaggi, infatti, risponde semmai a istanze di carattere iperrealistico, ma non
puo dirsi implausibile nel contesto sociolinguistico reale della Sicilia. Lo dimostra «il manipolo di
lettere dell’inafferrabile capomafia Bernardo Provenzano, scritte in un italiano rappezzato da fare

invidia a Catarella» (Novelli, 2002, p. C). La cifra orale e colloquiale rappresenta il vero tratto

241 Giuseppe Antonellli (2019, p. 31) sottolinea che la voce «babbiare», entrata nell’uso dei parlanti italiano proprio
attraverso i romanzi di Montalbano, ¢ stata lemmatizzata nel 2016 all’interno del vocabolario Zingarelli.

242 1 ’espressione compare gia in Camilleri, 1983, p. 252, ma viene ripreso dallo scrittore nell’intervista rilasciata a Ugo
Ronfani per «l Resto del Carlinoy, 01/09/1999 (cfr.
http://www.vigata.org/rassegna_stampa/1999/Archivio/Int34 Cam_set1999_ Carl.htm ).



http://www.vigata.org/rassegna_stampa/1999/Archivio/Int34_Cam_set1999_Carl.htm
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distintivo della scrittura camilleriana, la cui potenza espressiva va rintracciata nella creazione di un
«sistema linguistico di compromesso, instabile, dagli spessori differenti» (Novelli, 2002, p. LXXXV).

Diversamente dalle esperienze di altri narratori espressivisti del Novecento, interessati a coniare
parole nuove e a porle in risalto, la capacita inventiva di Camilleri non si sviluppa in direzione
onomaturgica e il vocabolario dei romanzi di Montalbano non ¢ stato creato ex novo dall’autore.?*?
Si tratta, semmai, di un meticoloso dragaggio di parole provenienti dal suo personale e «prodigioso
archivio di memoria» (Marci, 2018b, p. 85): anche i termini apparentemente inesistenti, poiché non
attestati nei lessici siciliani, sono in realta il lascito di abitudini linguistiche quotidiane, proprie del
nucleo famigliare di Camilleri, al cui serbatoio egli attinge per rivitalizzare la propria scrittura. A
conti fatti, ’estro creativo dello scrittore si ¢ manifestato perlopiu nel progressivo «rinsaldamento
fonomorfologico di quell’“invenzione™ linguistica che ¢ il vigatese» (Nigro, 2020, p. 281): in questo
senso ¢ possibile affermare che il linguaggio dei romanzi di Montalbano ¢ allo stesso tempo «reale e
reinventato dall’esuberante estrosita verbale dell’autore» (Coletti, 2001, p. 10). A proposito della
reinvenzione linguistica operata da Camilleri nel corso del tempo, appare emblematica una variante
emersa dal confronto tra le due redazioni dell’ultimo romanzo del ciclo di Montalbano, Riccardino.
Se, nella versione del 2005, il vigatése viene definito «lingua bastarday, in quella del 2016, diventa
«lingua ‘nvintata» (cfr. Riccardino, p. 9). La lingua camilleriana, insomma, sembra aver subito una
metamorfosi: dal coincidere col «“parlato” quotidiano di casa», «si ¢ mossa verso un [...] ibrido
centauresco: verso un sistema unitario siculoitaliano, e fantastico» (Nigro, 2020, p. 282).

Ma, come si diceva, il vigatése ¢ anche una lingua della realta: la realta inventata, ma
concretissima, della provincia siciliana di Vigata, che «esiste, e linguisticamente si evolve» (ibid.) e
varia, all’interno del microcosmo narrativo camilleriano. Un’oscillazione che interessa il livello
diatopico, con 1’uso di varieta diverse del dialetto (il quale non sempre coincide col siciliano
empedoclino); il livello diastratico e diafasico, rispettivamente con le numerose fluttuazioni che
dipendono dallo status socioculturale dei personaggi e con i contesti comunicativi all’interno dei quali
essi si trovano ad agire; e infine il livello diacronico, con la mistione di «forme innovative e altre
conservative» (Matt, 2020, p. 59), queste ultime utili a rendere vitale e vigorosa la memoria «di
ambienti, tipi umani, usanze che appartengono [...] alla quotidianita delle persone comuni» (ibid.),
ovvero di quello spazio, geografico e antropologico, che ¢ la Sicilia.

Approfondendo il discorso sulle strategie di fusione e alternanza tra lingua e dialetto nei gialli
camilleriani, Ala-Risku (2014, p. 293) ha sottolineato che non solo esse sono talmente eterogenee da

rispecchiare 1 «vari gradi del contatto linguistico», ma che I’insieme di questi gradi costituisce:

243 Come ha notato Iride Valenti (2014, p. 242), infatti: «In nessun modo & possibile parlare di creativita linguistica in
senso onomaturgico» nelle opere di Camilleri.
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un continuum che va dalle singole inserzioni dialettali incassate nella struttura dell’italiano alla
commutazione interfrasale (code-switching), a quella intrafrasale (code-mixing) e fino
all’ibridazione di elementi italiani e dialettali all’interno di una parola.

Da questa peculiarita della componente linguistica camilleriana, deriva il ‘paradosso’ del successo
dei romanzi di Montalbano; 1 quali peraltro, al di 1a di ogni disfattistico pronostico, sono stati capaci
di esplicare un ruolo di diffusione del dialetto siciliano, ormai noto anche oltre i confini della regione
e della nazione.?** L’ibridazione tra italiano e siciliano nella lingua di Camilleri puod osservarsi sia a
livello microscopico, sia a livello macroscopico. Nella prima casistica rientrano i campioni di fusione
tra lingua e dialetto, ovvero tutti quei vocaboli in cui, su una base lessicale dialettale, si innesta un
morfema italiano. La seconda casistica, invece, riguarda l’alternanza generale tra parole (o
espressioni) dialettali, regionali e italiane, che permea tutti i contesti comunicativi («il parlato, il
pensato e lo scritto», ma anche il narrato: cfr. Borsellino 2002, p. XXV) rappresentati nei romanzi di
Montalbano. Dal quadro che emerge, questa compagine linguistica meticciata si configura come
compatta, uniforme, e allo stesso tempo malleabile, capace di adattarsi all’allestimento romanzesco
di diversi registri stilistici, dal colloquiale, all’informale, al popolare, fino al «burocratico,
cancelleresco pedantesco, o soltanto individuale, con relativa messa in atto di vezzi lessicali,
circonlocuzioni, enfatizzazioni sintattiche e timbriche che valgono per lo piu come blasoni
caricaturali» (Borsellino, 2002, pp. XXV-XXVI).

Analizzando la lingua di Camilleri (tanto dal punto di vista diacronico, all’interno dei singoli
romanzi di Montalbano, quanto da quello sincronico, a partire dal primo poliziesco della serie, fino
all’ultimo), ci si accorge che essa ¢ sottoposta a una notevole «escursione» (Borsellino, 2002, p. 30).
Nell’arco di uno stesso libro, il grado di creolizzazione della lingua varia notevolmente sia in funzione
dell’estrazione sociale dei personaggi (dunque, in diastratia), sia in relazione al contesto in cui
avviene la comunicazione (quindi in diafasia), scalando tutti 1 gradini del continuum linguistico.

La connotazione diatopicamente marcata dei personaggi puo farsi risalire, come ha notato Ala-

Risku (2016, p. 170), all’esigenza di un autore mistilingue di costruire le loro «identita

24 La serie poliziesca di Camilleri, inoltre, ha esercitato una influenza notevole sulle letterature dei luoghi in cui si ¢
affermata, da quella francese a quella lituana, da quella polacca a quella turca a quella statunitense. I traduttori dei
romanzi, infatti, sulle orme di Camilleri, hanno optato per la scelta di dialetti locali esistenti nelle diverse regioni dei loro
Paesi di appartenenza, creando un proprio vocabolario, informale e sagace, a imitazione di quello camilleriano. Un caso
singolare, e percio degno di nota, ¢ quello delle traduzioni in lingua tedesca a opera di Mose Khan. Nei testi pubblicati in
Germania, il traduttore ha deciso di mantenere il dialetto siciliano, ritenuto piu adatto, rispetto a qualsiasi altra parlata
locale tedescofona, a veicolare e restituire ai lettori quel particolare senso di identita mediterranea che egli considera, con
buona ragione, la cifra caratteristica dei romanzi di Montalbano. Per il traduttore, infatti, «non era concepibile 1’uso dei
dialetti, come il bavarese, usato nel sud della Germania», perché «non avrebbe reso la mediterraneita del linguaggio»:
«“Non c’¢ bisogno di alterare il linguaggio, perché le storie e I’ambientazione sono chiare di per sé¢”, dice Kahn, “cosi
come la funzione del dialetto» (cfr. Lombari, 2003, pp. 46-56).
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linguistiche».>* Una costruzione che transita anche attraverso il modo e la lingua con cui il narratore
o altre figure si riferiscono a un certo personaggio, oppure attraverso la delineazione di
«(auto)biografie linguistiche» — corpose quando riguardano i personaggi principali, piu stilizzate nel
caso di comparse, specie se di provenienza geografica diversa rispetto al mondo rappresentato.?4®
Variegata, infatti, ¢ anche la «fenomenologia linguistica dei forestieri» (Novelli, 2002, p. XCIV), la
quale si articola in forme diverse, dal milanese dell’agente Balassone nel romanzo I/ cane di
terracotta (p. 107), all’italiano parlato dalla fidanzata ligure di Montalbano. Nel caso di Livia, la
donna manifesta energicamente la propria insofferenza nei confronti del dialetto siciliano, che le
risulta incomprensibile, ma che Montalbano non di rado intercala nelle loro conversazioni: lo
‘scontro’ tra i due codici, in questo caso, puo leggersi come il riflesso di una latente incomunicabilita
presenta nella loro relazione, che esplode sul piano linguistico proprio perché ¢ la lingua a fare da
detonatore. A cio si aggiunga che il conflitto tra italiano e siciliano, oltre a riflettere le dinamiche

relazionali tra i due personaggi, ¢ sintomo di una frizione tra mondi culturali e antropologici diversi,

il Nord e il Sud dell’Italia.>*” Al contrario, quando i due codici, anziché scontrarsi, si sovrappongono,

245 Esigenza che corrisponderebbe alla cosiddetta «motivazione composizionale di Grutman». «La motivazione
composizionale ¢ descritta da Grutman ricorrendo a Guerra e pace (1863-1869) di Lev Tolstoj, un’opera plurilingue
famosa per la rappresentazione realistica dei personaggi e del loro modo di parlare, a cui si sono dedicati sia i sociolinguisti
sia gli studiosi di letteratura. Infatti, “le lecteur est apparemment invité a décoder la présence de la langue étrangere a
["aide d’un protocole de type réaliste”, ma la funzione dell’uso consistente della lingua francese accanto al russo si spiega
in modo piu convincente con la motivazione composizionale. Certo, 1’uso del francese o la frequente commutazione
franco-russa riflettono le pratiche plurilingui reali [circolanti presso] I’aristocrazia russa del primo Ottocento. I1 francese
non si limita a dare un tocco di “colore locale” o a soddisfare 1’esigenza di verosimiglianza. Come osserva Grutman, un
gran numero di elementi alloglotti — parole, ma anche sintagmi, frasi e unitd maggiori — costellano tutta 1’opera [di
Tolstoj]. La quantita di passaggi francesi, cosi come la loro dimensione intra e interfrasale, da al romanzo una forte
impronta plurilingue [...]. Daltronde, la resa dei dialoghi che vedono coinvolti personaggi bilingui nel romanzo di Tolstoj
non ¢ una costante: variano il francese, il russo e il code-switching tra le due lingue. In piu, le parole dei personaggi non
russofoni possono essere riportate anche “in traduzione” (per esempio Napoleone in russo). Ecco perché le scelte
linguistiche [...] dell’autore sembrano rispondere a un criterio funzionale, relativo alla composizione e alla focalizzazione.
Insieme alla variazione linguistica varia anche la distanza diegetica: ora il narratore riporta in modo distaccato le parole
francesi dei personaggi, ora le accorpa nella narrazione in russo attraverso vari gradi di discorso indiretto libero o
monologo interiore [...]. La scelta tra le due lingue da parte di un personaggio bilingue pud anche avere funzioni
discorsive o emotive, per esempio indirizzare le proprie parole a un interlocutore piuttosto che a un altro, o esprimere il
cambiamento di atteggiamento, come nel caso del francofilo principe Andrej Bolkonskij, che dopo la sconfitta dei russi
e sul punto di morire, riflette in russo, e non in francese, sulla perdita di prestigio di Napoleone ai suoi occhi. Infine, i
numerosi commenti metalinguistici contenuti nel romanzo e riferiti alla competenza o preferenza linguistica hanno un
ruolo importante nella costruzione dei personaggi» (Ala-Risku, 2016, p. 38).

246 Sebbene, diversamente da quello che accade nei romanzi storici, nel ciclo di Montalbano I’inserimento di dialetti
diversi dal siciliano non sia molto frequente, Camilleri non si esime dal far intervenire il protagonista per commentare gli
usi linguistici non marcati di alcuni personaggi. Cio accade, ad esempio, nel romanzo La forma dell’acqua (p. 43), nel
quale il commissario descrive la voce del figlio della vittima, I’ingegnere Luparello “junior”, come «educata, civilissima,
nessuna inflessione dialettaley», ribadendo 1’osservazione piu avanti (FA, p. 112), quando afferma che ’'uomo «parlava
senza inflessione dialettale»; e ancora, nella Pazienza del ragno (p. 78), Montalbano non puo fare a meno di notare che
uno dei sequestratori parla un «perfetto italiano. Senza inflessioni dialettali». Al commissario non sfuggono neanche gli
«errori di parlanti non nativi, specialmente della svedese Ingrid Sjostrom» (Ala-Risku, 2016, p. 229).

247 Un identico meccanismo oppositivo, stavolta di segno “impegnato”, si realizza quando il dialetto (o I’italiano
regionale) entra in contatto con il burocratese. Il primo, naturale, genuino, veritiero, si configura come la lingua
depositaria della verita, in netto contrasto con quella menzognera, fasulla e ampollosa del potere.
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generando equivoci e dando il via alla commedia dello «scangio verbale» (Novelli, 2002, p. XCIC),
si ottengono effetti di esilarante ilarita.

Il «principe indiscusso dello scangio verbale» (ibid.) ¢, ovviamente, I’agente Agatino Catarella,
il cui linguaggio si presenta come un delirante turbinio di vocaboli dialettali, malapropismi e
burocratismi alterati. Nessun altro personaggio pud competere con una siffatta deviazione linguistica,
tranne la «cammarera» Adelina, che pure si esprime nella lingua «di un incolto che, sotto la spinta di
comunicare ¢ senza addestramento, maneggia la lingua nazionale» (Berruto, 1970, p. 49). Come

chiarisce Mariantonia Cerrato (2018, p. 89), riferendosi a Catarella:

Coloro che hanno come madrelingua il dialetto e non hanno dimestichezza con la lingua italiana,
quando si sforzano di parlare la lingua nazionale producono realizzazioni simili ad una
interlingua, una varieta di apprendimento: morfologia semplificata, lessico povero e sovra esteso,
interferenze con la lingua materna, paratassi, assenza di pianificazione, difficolta a dominare
I’architettura del discorso. La comicita di questo personaggio deriva proprio dal suo linguaggio
maccheronico ricco di frasi preconfezionate, paraetimologie, cancellazione di morfemi,
tautologie, accumulo di preposizioni, ecc. Inoltre, nelle sue interazioni verbali sono frequenti
esempi di impiego di lessico di sottocodici — soprattutto burocratese — e di foreign talk.

Debora De Fazio (2019b) ha individuato alcune «espressioni-bandiera» del linguaggio di
Catarella. Tra queste spicca il ricorso a un particolare tipo di paronomasia, la «figura etimologicay,
che vede accostati due termini che condividono la stessa radice etimologica: su tutti, valga come
esempio 1’ormai celeberrimo «di persona pirsonalmente». Ma sono numerosissimi i fenomeni
linguistici dell’italiano popolare resi nel linguaggio di Catarella: «deformazioni», come ad esempio,
nel nostro corpus, Conogo e Conogolesi (GT, pp. 235-236) per indicare rispettivamente lo Stato del
Congo e 1 suoi abitanti; «metatesi», come nel caso di distrubbo e distrubbatori, rispettivamente per
disturbo e disturbatori (PR, p. 88) o Agfastan per Afghanistan (GB, p. 145); «inserzione indebita di
fonemi [...] o sillabe», come accade per la parola crimininilologo (GT, p. 178); «sonorizzazione del
fonema iniziale», come in giddirommi, termine usato per indicare il CD-ROM (GT, p. 43), o di
guercie (GB, p. 218). E ancora: «scambi di suffissi», «malapropismi», come nel caso dell’espressione
parole crucciate, usata in riferimento al noto gioco di enigmistica (GT, p. 173); infine, veri e propri
misunderstanding, come in una sequenza del Giro di boa (p. 87), nella quale Catarella definisce il
corpo di un uomo morto annegato come natante, evidentemente ignorando che la parola, nel suo uso
piu comune, viene adoperata per indicare in maniera generica le imbarcazioni.

A essere bersagliato dalla vocazione deformante del “catarellese” non ¢ soltanto 1’italiano
comune, ma vengono presi di mira anche il lessico relativo alle nuove tecnologie (informaticcia,
intronet, sono solo alcuni degli esempi tratti dal nostro corpus), 1 termini stranieri (sebbene siano

ormai entrati nell’uso dei parlanti italiani), che vengono «storpiati [...] o, pit comunemente, adattati



206

alla fonetica locale» (De Fazio, 2019b) (come per esempio la parola scanno, usata per indicare lo
scanner, ¢ il denominale scannare al posto di scannerizzare). Inoltre, De Fazio (2019b) segnala la
«personalissima morfologia verbale di Catarella», che va «dal condizionale [...] “saprebbi” [ma nel
nostro corpus compare anche osirebbi] alla costruzione stare per + infinito resa con il gerundio»; e
la presenza della particella pronominale «ci», che prevale su tutti gli altri pronomi riflessivi («Il
nummaro ci lo scrissi di sopra a questo pizzinoy, si legge per esempio nella Voce del violino, p. 95).
Sul piano sintattico, oltre alle frequenti (e predicibili) «ripetizioni e ridondanze varie [come quella
pronominale esso/suo di lui], dislocazioni e frasi marcate», De Fazio (2019b) evidenzia il ripetuto
ricorso all’accusativo preposizionale, nel quale il complemento oggetto ¢ retto dalla preposizione a:
una costruzione tipica dei dialetti non solo della Sicilia, ma di tutto il Meridione d’Italia (cfr. Rohlfs,
Sintassi e formazione delle parole, § 632).

Montalbano, invece, ha la formidabile capacita di adeguare il proprio linguaggio a quello del
suo interlocutore, realizzando, cosi, un «buon andamento dell’interazione» (Cerrato, 2018, p. 92).
L’abilita adattativa del commissario discende dal suo essere competente in entrambi i codici, italiano
e siciliano, che egli padroneggia con disinvoltura, sfruttandone tutte le potenzialitd espressive.
Montalbano possiede un vasto repertorio linguistico che, oltre agli estremi di lingua e dialetto, ingloba
tutte le varianti e gli esiti intermedi che si realizzano lungo il continuum linguistico. Questa versatilita
gli consente di relazionarsi con una vasta gamma di tipi umani (e linguistici), scegliendo di volta in
volta quale lingua parlare, a seconda del contesto comunicativo (formale o informale, lavorativo o
amichevole) e dello strato sociolinguistico cui appartengono i suoi interlocutori.

Montalbano, dunque, si muove con naturalezza tanto lungo 1’asse di variazione diafasico,
quanto lungo quello diastratico. Interagisce con personaggi monolingui, come la sua donna, Livia;
domina con scioltezza (aggiungendovi un pizzico di velato sarcasmo) il burocratese quando si trova
al cospetto dei suoi superiori; ricorre all’italiano neutro in presenza di personaggi istruiti e di buona
cultura, quali medici, giornalisti, o notai (come accade, ad esempio, nei romanzi il Ladro di merendine
e Il giro di boa). Egli ¢ anche capace di attuare una comunicazione efficiente con 1 personaggi
appartenenti agli strati sociali piu bassi (come contadini o pescatori, che si esprimono perlopiu in
dialetto), o intermedi (la cui lingua ¢ quella dei semicolti). Indubbiamente, I’opzione che sente piu
vicina, piu familiare, ¢ quella del mistilinguismo, che lo porta a mixare o alternare italiano e siciliano,
e che egli adopera quando si rivolge ai personaggi con cui ha un rapporto confidenziale (tra cui i suoi
collaboratori Fazio e Augello, i membri della squadra del commissariato, il medico legale dottor
Pasquano; ma anche la maestra Vasile Cozzo, o il collega Valente, che compare nel Ladro di

merendine).
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In virtu della sua abilita nel muoversi facilmente da un polo all’altro del continuum linguistico,
Montalbano ¢ considerato dalla gente che popola il microcosmo vigatése uno che «quando voleva
capire una cosa, la capiva», come precisa Camilleri nelle primissime pagine del romanzo che apre il
ciclo, La forma dell’acqua (p. 12). Egli ¢ «abile [...] nel decifrare la foresta di alfabeti della
Trinacria», poiché conosce profondamente la mentalita del luogo in cui vive; una cognizione che lo
rende capace persino di interpretare il “non detto”, la semiotica del linguaggio non verbale dei suoi
conterranei, «orientandosi a meraviglia nell’eloquenza dei silenzi e degli sguardi» (Novelli, 2002, p.
XC). Questa capacita torna utile al commissario anche per risolvere le indagini; si pensi, ad esempio,
ai dialoghi che egli intavola con gli antagonisti di turno (mafiosi o corrotti che siano), che si
configurano come vere e proprie tenzoni polemiche, combattute ora a colpi di velate antifone, ora di
pungenti ed esplicite battute.

Uno spiccato tratto ‘escursionistico’ si rileva anche nella lingua del narratore, capace, al pari di
Montalbano, di effettuare ardite discese sul versante dialettale e rapide risalite verso I’italiano, di
oscillare fluentemente tra raffinati registri letterari ed espressioni colloquiali, fino a raggiungere il
turpiloquio. Come il protagonista, il narratore ¢ cosi bene integrato nel microcosmo della finzione
narrativa, che la sua lingua si mimetizza con quella parlata dalla gente di Vigata. Un siffatto
camaleontismo del narratore si spiega innanzitutto osservando che il lessico siciliano utilizzato dalla
voce narrante coincide, in massima parte, con quello dei personaggi, poiché entrambi attingono allo
stesso bacino lessicale dialettale, nel quale galleggiano gli stessi vocaboli autoctoni. Voce narrante e
personaggi, dunque, condividono in linea di massima lo stesso core lexicon dialettale, costituito da
parole siciliane che vengono ripetute con cadenza frequente e regolare da Camilleri, nell’intento di
agevolare (e istruire) 1 lettori.

Inoltre, come ha notato Sottile (2019, p. 292), non sarebbe metodologicamente corretto
considerare «indifferenziatamente» come dialettali tutte quelle parole che non combaciano
esattamente con le forme dell’italiano standard. Per analizzare la lingua letteraria di Camilleri, infatti,
bisogna tenere conto della sua statutaria «eteroglossiay, intesa, secondo la definizione di Iride Valenti

(2014, p. 237), come I’«interferenza composita del dialetto o di altri codici sull’italiano».?*3 Come

298 (11 termine eteroglossia denota 1’uso simultaneo di diversi tipi di discorso o di altri segni, la tensione che si crea fra
essi e la relazione [...] che intrattengono all’interno di un testo. Il termine fu coniato da Michail Bachtin (dalle radici
greche che significano “altro” e “discorso™: efero- + gloss- + ia), il quale lo utilizzo nelle sue ricerche di teoria del romanzo
scritte nel periodo 1934-1935, ed ha assunto grande importanza nei lavori antropologici e letterari dagli anni ‘80 in poi.
Bachtin aveva tenuto conto sia delle differenze stilistiche e sociali presenti nella lingua di ogni societa moderna sviluppata,
sia dell’intenzione degli scrittori di ricrearle in prosa e soprattutto nel romanzo, mezzo che riusciva ad utilizzare immagini
di linguaggi e stili artistici differenti [...] L’eteroglossia si oppone alla monoglossia (la preponderanza di un’unica lingua),
[...] ed alla poliglossia (la coesistenza di due lingue, ad esempio dell’inglese e del francese nell’Inghilterra medievale).
Anche se la lingua parlata di una societa moderna pud sembrare pitl 0 meno unitaria, non ci sono soltanto diversi dialetti
sociali (come le variazioni dell’inglese di New York, studiate nella moderna sociolinguistica), ma anche le differenze
individuali fra i parlanti. Questa peculiarita si riflette nel modo in cui uno scrittore di romanzi caratterizza ognuno dei
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abbiamo tentato di dimostrare, infatti, la cifra che piu significativamente caratterizza 1’idioletto

camilleriano ¢ proprio I’opzione del mistilinguismo tra dialetto e italiano.

111.8 Tecniche traduttive e apparato metalinguistico nel ciclo di Montalbano

Al fine di rendere fruibile e decifrabile I’impasto linguistico da lui creato, Camilleri ha escogitato una
serie di stratagemmi. Tra questi, si segnala la propensione dello scrittore a usare «parole che rispetto
alle corrispondenti italiane divergono solo sul piano fonomorfologico» (Matt, 2011, p. 156). Costante
¢ inoltre la ripetizione di alcuni “termini-sentinella”, divenuti familiari agli occhi dei lettori proprio
in virtu della loro frequente occorrenza. Spiccano, infine, le tecniche traduttive, che possono
prevedere la collocazione di parole dialettali all’interno di catene sinonimiche (tali da renderne
comprensibile il significato grazie all’associazione con parole ben piu note), oppure I’inserimento di
commenti metalinguistici, glosse o vere e proprie digressioni esplicative dei termini piu astrusi.

Una spiccata vocazione metalinguistica e traduttiva caratterizza le pagine dei polizieschi
camilleriani, ed ¢ spesso affidata alla voce narrante o a quella di Montalbano. In entrambi 1 casi,
questa tendenza risponde all’intento dell’autore Camilleri di garantire la comprensione dei suoi testi
ai lettori di ogni provenienza linguistica. La voce narrante interviene a commentare e sottolineare
’alternanza tra 1 due codici (lingua e dialetto), «trovando [...] in questo spunti per la caratterizzazione
dei personaggi e soprattutto delle situazioni comunicative» (Santulli, 2017, p. 78). Oppure, attraverso
glosse e digressioni metalinguistiche, chiarisce il significato di vocaboli (o intere espressioni)
siciliani, esplicitandone talvolta, con gusto quasi filologico, le origini etimologiche e 1’evoluzione
nell’uso dei parlanti locali.

Dal canto suo, Montalbano non di rado si presenta come una sorta di «alter ego del narratore»
(Sulis, 2017, p. 78): succede infatti che il racconto procede seguendo il flusso di coscienza del
protagonista, la cui «voce interna commenta e traduce il dialetto» usato dai suoi interlocutori (Ala-
Risku, 2016, p. 210). In questi casi, Camilleri sfrutta una tecnica traduttiva extradialogica, la quale
prevede che la traduzione dei termini siciliani avvenga al livello dei pensieri e delle riflessioni del
protagonista. Altre volte, pero, lo scrittore ricorre a una «tecnica traduttiva intradialogica» (ibid.), che
coinvolge direttamente il commissario. Come si evince dal prefisso intra-, questo tipo di traduzione
si realizza in seno ai dialoghi di Montalbano con altri personaggi: il protagonista, infatti, esplicita il

significato delle parole dialettali usate dai suoi interlocutori, ricorrendo durante il proprio turno

suoi eroi; in un romanzo infatti [...] ognuno degli eroi pud avere la sua sfera stilistica. Un caso rappresentativo di
eteroglossia ¢ presente nell’uso ironico delle forme linguistiche» (Ivanov, 2002, p. 107).
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conversazionale ai corrispondenti termini in italiano. Il repertorio linguistico delle altre figure che
animano 1’universo di Vigata ¢ piu circoscritto, e finalizzato perlopiu alla loro caratterizzazione.
Tuttavia, ¢ bene sottolineare, come afferma Santulli (2017, p. 79), che «cid non vuol dire che la
maggioranza dei personaggi sia monolingue (¢ anzi i monolingue sono piuttosto eccezioni)»:
piuttosto, «l’alternanza tra lingua e dialetto [che essi realizzano] ¢ fondamentalmente istintiva [e,
diversamente da quanto accade nel caso di Montalbano,] non corrisponde a un preciso intento
comunicativo.

L’impiego di strategie traduttive intratestuali all’interno di opere letterarie fornisce alcune
informazioni utili sull’autore. Innanzitutto, ¢ indice della sua ferma volonta di aderire, nei suoi testi,
a un’opzione linguistica plurilingue; inoltre, ¢ utile a comprendere quali sono state le «ipotesi fatte
[dall’autore] sulla competenza dei [suoi potenziali] lettori» (Ala-Risku, 2016, p. 97). Per quanto
riguarda le funzioni che un sistema di traduzione puo svolgere, dal punto di vista del ricevente (ovvero
il lettore, monolingue o comunque non competente in uno o piu codici linguistici adoperati
dall’autore), esso costituisce una sorta di paracadute, una forma di appiglio a cui aggrapparsi, onde
evitare di annegare nel ‘mare magnum’ di un testo plurilingue. Sul versante opposto, quello
dell’emittente, lo scrittore ¢ piu libero di assecondare le proprie tendenze linguistiche, senza correre
il rischio di spaventare o sfiduciare il lettore.

E bene chiarire che la traduzione intratestuale realizzata nella finzione narrativa & intimamente
connessa agli usi reali dei parlanti, che vedono spesso verificarsi casi di commutazione di codice nella
comunicazione orale. Traduzione intratestuale e oralita, dunque, sono legate da un vincolo molto
stretto; ma 1 due meccanismi si differenziano perché, mentre nel parlato quotidiano la commutazione
di codice si realizza, spesso con spontaneita e naturalezza, tra due parlanti che hanno uguale
padronanza di due (o piu) codici linguistici, in letteratura, il testo scritto si rivolge a lettori
presumibilmente monolingui, 0 comunque scarsamente competenti in qualcuna delle lingue
adoperate dall’autore. E poiché, come abbiamo sottolineato in precedenza, ¢ impossibile che nello
scritto — privo delle condizioni reali di una comunicazione orale — si riesca a riprodurre con esattezza
il parlato, il ricorso alla traduzione intratestuale costituisce un metodo valido sia per tentare di
colmare, in seno alla finzione narrativa, questo gap strutturale, sia per provare a riprodurre in forma
scritta i concreti meccanismi dell’oralita.

Esistono diverse tipologie di traduzione intratestuale, a cui corrispondono altrettante forme che
la traduzione assume sulla pagina scritta. Siamo di fronte a una «traduzione letterale», ad esempio,
quando ci troviamo in presenza di una «glossa, che segue la parola da tradurre, ed ¢ legata a essa
attraverso [...] congiunzioni» o segni di interpunzione. La «traduzione non letterale», invece, ¢

realizzata attraverso «parafrasi, spiegazioni e circonlocuzioni, talvolta estese, di elementi alloglotti.
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Esiste, infine, la «traduzione contestuale», il cosiddetto «cushioning» (in inglese, letteralmente,
ammortizzazione), che ¢ un «meccanismo piu sottile, attraverso il quale il significato viene fornito
sfruttando la struttura del testo letterario, la trama o il contesto generale»: questa tipologia di
traduzione usufruisce della «contrapposizione tra due battute di un dialogo, [dell’] enumerazione di
vocaboli provenienti da entrambe le lingue e appartenenti allo stesso campo semantico», ma puo
anche «apparire [...] sotto forma di precisazione fornita da un personaggio o dal narratore» (Ala-
Risku, 2016, pp. 98-99).2%

Camilleri ricorre a tutte le tipologie di traduzione intratestuale appena descritte.?>® Talvolta,
parole dialettali e parole italiane si trovano affiancate nel testo, legate da connettivi logici che ne
esplicitano il nesso.?*! Altre volte, invece, il narratore fornisce una spiegazione dettagliata dei termini
siciliani attraverso una glossa piu articolata, che va oltre la pura «definizione lessicografica» (Santulli,
2017, p. 83) e offre elementi utili per decifrare 1’universo siciliano, oppure per delineare il carattere
dei personaggi.®?> Tuttavia, va segnalato che, pur non disdegnando le prime due tipologie di
traduzione intratestuale, ¢ al cushioning che Camilleri ricorre piu frequentemente per rendere chiaro
il significato di alcune parole che potrebbero risultare oscure ai lettori non siciliani.

Per definire tale strategia traduttiva, Stefano Guerriero (2001, p. 222) ha parlato di «glosse
intradialogiche», mentre Giovanni Capecchi (2000, p. 97) di «dialoghi linguistici». Alla realizzazione
di un dialogo linguistico contribuisce spesso, come gia accennato, anche la presenza di personaggi

estranei all’isola (fra i quali spicca quello di Livia).?>® In ogni caso, indipendentemente dalla forma

2% Come specifica Ala-Risku (2016, p. 99), la definizione di «cushioning» si deve a Callahan (2004, pp. 106-108).

250 Sulle strategie traduttive utilizzate da Camilleri cfr. anche Vizmuller-Zocco, 2010, pp. 115-130; Santulli, 2017, pp.
76-78.

231 Si vedano, a puro titolo esemplificativo, i seguenti casi di traduzioni letterali tratti dai romanzi del corpus: «uno scialo,
una festa» (FA, p. 12), «zara zabara per dirla in dialetto o mutatis mutandis per dirla in latino» (FA, p. 86); «Attuppateddri,
cio¢ quelle piccole chiocciole marrone chiaro» (CT, p. 189), «Il sciauro del pesce frisco si mescolava a quello dei
mandarini, delle interiora d’agnello bollite e cosparse di caciocavallo, la cosiddetta méusa» (CT, p. 192); «Allo scecco,
all’asino» (LM, p. 211); «Gli piaceva il sciauro, I’odore» (GT, p. 17), «Era restata schetta, non aveva mai voluto maritarsi»
(GT, p. 223).

252 Di seguito riportiamo alcuni esempi di traduzioni non letterali, anche di lingue diverse dal dialetto siciliano: «“Ora mi
metto a tambasiare” penso appena arrivato a casa. Tambasiare era un verbo che gli piaceva, significava mettersi a girellare
di stanza in stanza senza uno scopo preciso, anzi occupandosi di cose futili» (FA, p. 166), «Si voleva accuttufare. Altro
verbo che gli piaceva, significava tanto essere preso a legnate quanto allontanarsi dal consorzio civile» (FA, p. 167); «“Ti
ho portato la petraférnula”. Era un dolce oramai difficile a trovarsi, a Montalbano piaceva molto, ma chissa perché i
pasticceri non lo facevano piu» (CT, p. 155); «Appena sentita la traduzione, la vecchia chiaramente s’indigno. Karima
poco ci mancava che fosse una “ginn”, una santa fimmina a meta strada tra la razza umana e gli angeli, mai avrebbe fatto
“haram”, cose illecite, si guadagnava la vita sudando da serva, puliziando la sporcizia degli uomini» (LM, p. 70).

233 Di seguito, si riportano alcuni esempi di cushioning: «Veniva a significare che Ciccu, ragioniere, sarebbe stato costretto
a ragionare con quintali di rifiuti che vocianti frotte di turisti, multilingue si ma accomunati dal totale disprezzo verso la
pulizia personale e pubblica, avevano lasciato dietro di loro in attesa dell’imbarco nelle giornate di sabato e domenica. E
magari Pino e Saro, alla mannara, avrebbero trovato il viriviri dopo due giorni di libera uscita dei militari» (FA, p. 13);
piu avanti, poi, si registra una traduzione intradialogica nello scambio di battute tra Gege e Montalbano: il primo
interlocutore ricorre alla forma dialettale «scantoy, tradotta qualche rigo dopo dal commissario, che usa la formula italiana
«si spavento» (FA, p. 52). Ancora: «“Cos’¢ una tabisca?”. Se 1’erano mangiata tante volte insieme, quindi Zito gli stava
tirando un salvagente. Montalbano 1’agguantd. Tornato di colpo sicuro e preciso, il commissario s’addentrd in una
dettagliata descrizione di quella straordinaria pizza multisapore», si legge nel Cane di terracotta (p. 68); nel caso seguente,
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specifica che possono assumere all’interno dei romanzi di Montalbano, le traduzioni intratestuali
risultano utili non soltanto a rendere comprensibile il testo, ma anche a far riflettere su «compresenza,
mescolanza e alternanza dei codici utilizzati, [...] sulle situazioni di diglossia e sulle caratteristiche
fonetiche, sintattiche, lessicali e pragmatiche delle diverse varieta di italiano e del dialetto» (Santulli,
2017, p. 74).

D’altronde, la pratica di commentare la lingua, di «parlare della lingua con la linguay (ibid.), &
notevolmente diffusa anche presso gli usi reali dei parlanti ed ¢ stata definita da Jakobson, negli anni
Sessanta, come «funzione metalinguistica». La metalingua puo assumere la forma di un giudizio sulla
lingua in sé, come accade quando si esprime un parere sulla «pronuncia diatopicamente connotata di
un parlante in una conversazione quotidiana» (Ala-Risku, 2016, p. 109, sulla scorta di Preston, 2004,
pp. 75-85); puo essere sfruttata per commentare e chiarire le parole adoperate, oppure per esprimere
una valutazione “sociale” sulla lingua usata da un parlante (per esempio, «nel contesto italiano, sui
dialetti meridionali»: Ala-Risku, 2016, p. 109).

La riflessione metalinguistica in ambito letterario riunisce tutti e tre gli aspetti finora
menzionati: lo scrittore, infatti, puo fornire dettagli sul carattere dei vari personaggi e sottolineare le
differenze tra di essi, commentando il modo in cui si esprimono; puo fornire delucidazioni sui termini
piu enigmatici; e, infine, puo sottolineare il valore (alto o basso) socialmente attribuito alle diverse
varieta linguistiche che compaiono nel testo. Il punto di tangenza tra questi diversi usi della
metalingua nella narrativa contemporanea si rintraccia nel fatto che ad essa gli scrittori hanno
attribuito il compito di veicolare istanze «di rivendicazione linguistico-identitaria» (Ala-Risku, 2016,
p. 110). La ribalta del dialetto in letteratura, infatti, ¢ stata accompagnata da un parallelo interesse
metalinguistico da parte dei prosatori contemporanei, finalizzato a ricalcare I’opposizione tra italiano

e dialetti, a rendere verosimile I’ambiente rappresentato, a «caratterizzare 1 personaggi, la loro

invece, il significato dei termini dialettali ¢ intelligibile in virtu del loro inserimento in una catena sinonimica che
comprende anche termini italiani: con «la Jeep prestata dalla ditta Vinti piena di pale, zappuna, picuna, vanghe,
[Montalbano e gli agenti del commissariato] parevano braccianti che si andavano a guadagnare la iurnata, travagliando la
terray (CT, p. 88). Lo stesso accade nella sequenza relativa alle chiocciole: «Ai loro piedi strisciavano centinaia di
chiocciole delle specie piu diverse, vignarole, attuppateddri, vavaluci, scataddrizzi, crastuna» (CT, p. 129), e in un’altra,
nella quale viene descritto uno stato d’animo di nervosismo: «Eravamo addiventati tutti nirbusi, sconoscenti, sciarréri,
bastava un niente a fare nascere una lite, avevamo i nervi scossi» (CT, p. 138). Sempre nel Cane di terracotta (p. 93), poi,
si registra un’altra traduzione intradialogica, realizzata all’interno di una conversazione tra Montalbano e il questore
Burlando: «“Il pavimento ¢ stato ricavato con una decina di farlacche inchiodate I’una all’altra e posate sulla terra nuda”.
“Cosa sono queste farlacche?” spio il questore. “Non mi viene la parola italiana. Diciamo che sono assi di legno molto
spesse”. In un altro caso, invece, la traduzione scaturisce da un dialogo tra Montalbano e Livia: «“Don Cesarino, se ne
stava assittato darr¢ il bancone, anche quello accuratamente vacante di tutto e riceveva i clienti”», spiega il commissario
alla fidanzata; la quale risponde: «Se gli scaffali erano vuoti!», traducendo per il lettore la parola dialettale «vacante»
(CT, p. 192). Ed ecco un altro esempio, sempre tratto dal Cane di terracotta (p. 187), nel quale Montalbano tenta di
interpretare a sua volta il senso di un bigliettino lasciatogli da Adelina, ma a tradurre 1’espressione ¢ il narratore: «“Il
prigattere ma dito chi lo deve tiniri leggio. Adellina”. Il biglietto della cammarera stava sul tavolo di cucina e Montalbano
s’affretto a controllare cosa la criata intendesse per tenerlo leggero».
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competenza [linguistica] e lo status socioeconomico, per evocare molteplici connotazioni connesse
all’uso del dialetto nella societa» (ivi, p. 111).

Nei romanzi del ciclo di Montalbano, I’inserimento di un vasto sistema di note metalinguistiche
¢ funzionale all’intento di Camilleri di definire con minuzia di dettagli lo spazio (geofisico, culturale
e antropologico) siciliano e mediterraneo, in cui sono ambientate le storie del commissario, usando
come ‘espediente’ proprio il dialetto. Basti pensare ai frequenti inserimenti di vocaboli dialettali di
“area culinaria”, dai quali prendono le mosse le precisissime digressioni sul cibo e sulla cultura
mangereccia sicula; oppure ai proverbi e ai motti, manifestazioni del bagaglio socio-antropologico e
della tradizione orale degli isolani. Le espressioni paremiologiche incastonate nel narrato
camilleriano possono trovarsi in forma non adattata, segnata dal virgolettato, ma spesso sono
accompagnate da note metalinguistiche che ne approfondiscono il significato. Queste ultime sono
certamente funzionali a provocare una percezione dell’oralita, pero, non di rado, svolgono un ruolo
attivo anche nello scioglimento dell’intreccio, come accade nel romanzo La pazienza del ragno.

Qui, infatti, la soluzione al caso sul quale sta lavorando viene suggerita a Montalbano proprio
dalla reminiscenza di una massima popolare, pronunciata — immancabilmente in dialetto — dalla
domestica Adelina (cfr. PR, p. 235).2°* Non & raro, inoltre, che le note metalinguistiche siano anche
funzionali a inquadrare 1 personaggi, i quali vengono giudicati dal commissario proprio in funzione
dei loro usi linguistici. Ascoltando, ad esempio, la voce del figlio del defunto Luparello, Montalbano
non puo fare a meno di notare la «voce educata, civilissima, [senza] nessuna inflessione dialettale»
dell’uomo (FA, p. 46); e anche il personaggio di Ingrid viene descritto inizialmente proprio attraverso
il differente uso che la donna e il protagonista fanno di un elemento del discorso, i pronomi: «*“Un
poliziotto! Che vuoi da me?”. Aveva mantenuto il tu, magari se sapeva che stava parlando con una
persona che non conosceva. Montalbano decise di restare al lei» (FA, p. 110). L’orientamento
sessuale di Luparello, poi, viene inquadrato attraverso una conversazione di stampo metalinguistico
tra il commissario e il questore, cui segue anche un commento del narratore sugli usi della lingua da

parte del protagonista:

«Le dico subito che un’eventuale indagine sulla persona che era con 1’ingegnere presenterebbe
molte difficolta, perché Luparello era ambidestroy.

«Che significa, mi scusi? Ambidestro, al mio paese viene a dire che uno sa usare
indifferentemente tanto 1’arto destro quanto il sinistro, mano o piede che sia».

«Impropriamente si dice anche di chi usa andare indifferentemente tanto con un uomo quanto con
una donnay.

Serissimi, parevano due professori che stessero compilando un nuovo vocabolario (FA, p. 174).

234 Ma, come nota Ala-Risku (2016, p. 154), «si allude alla soluzione del caso anche con un altro proverbio», riportato
poche pagine prima (cfr. PR, p. 152).



213

Inoltre, sempre da una conversazione di carattere metalinguistico tra Montalbano e Burlando
apprendiamo che quello del commissario ¢ un «italiano bastardo» (CT, p. 53); la lingua dell’agente
Balassone, invece, offre lo spunto per evidenziare le differenze antropologiche tra gli abitanti del nord

e del sud Italia:

«De 1a del mur, ¢’¢» disse sibillinamente Balassone che oltre ad essere malinconico era magari
mutanghero.

«Mi vuoi dire per cortesia, se non ti ¢ troppo di peso, che ¢’¢ oltre la parete?» spid Montalbano
diventando di una pericolosa gentilezza.

«On sit voeuij».

«Vuoi usarmi la cortesia di parlare italiano?».

All’apparenza e al tono pareva un gentiluomo di corte del Settecento: Balassone ignorava che da
li a un momento, se andava avanti di quel passo, gli sarebbe arrivato un papagno da scugnargli il
naso (CT, pp. 107-108).

Lo stesso accade tra il commissario e la fidanzata, che ¢ presa da un moto di ira quando Montalbano
usa il dialetto: «“Ci vuole una pazienza, con te!”. “Ma magari tu potevi addunaritinni!”. “Non mi
parlare in siciliano! Sei sleale, m’avevi promesso prima di partire da Vigata che ti saresti svuotato dei
pensieri, invece continui a perderti dietro alle storie tue”» (CT, p. 237). Sempre restando nel perimetro
dei rapporti tra il commissario e Livia, nel Ladro di merendine (p. 57) egli si interroga su quale parola
usare per definirla: «Fidanzata? Gli parse cosa dell’Ottocento. Ragazza? Con 1’eta che si
ritrovavano?»; nella Gita a Tindari (p. 56), invece, Montalbano ha le idee chiare sulla terminologia
che Augello dovrebbe usare per riferirsi a Beba, la sua promessa sposa: «*“‘La tua zita, no? Quella che
ti vuoi maritare, non sposare come hai detto tu...” “E lo stesso”. “No, non ¢ lo stesso, credimi”».
Inoltre, nel Cane di terracotta (p. 208), Montalbano commenta un biglietto lasciatogli da Livia,
dal quale egli evince che la donna ¢ furiosa nei suoi confronti: «I templi lo so che sono splendidi da
quando ti conosco sono stata costretta a vederli una cinquantina di volte percio te li puoi ficcare
colonna per colonna nel posto che sai me ne vado per 1 fatti miei non so quando ritorno. Il biglietto
di Livia trasudava raggia». E ancora, dalla lingua usata nella comunicazione epistolare tra Lisetta e

la moglie del questore, si apprendono informazioni sul rapporto della ragazza e suo padre:

Lisetta, fino a un certo momento, chiamo suo padre «mio padre», da un certo giorno in poi lo
chiamo sempre «quell’uomoy. Questo pud magari non significare niente. Un’altra volta mi disse:
«quell’uomo finira col farmi male, tanto male». lo allora pensai a un fatto di botte, di legnate,
capisce? Ora mi sorge un dubbio terribile sul vero significato di quella frase (CT, p. 211).

Divertentissimo ¢ poi il dialogo metalinguistico tra Fazio e Montalbano, presente nella Gita a Tindari

(pp. 13-14), tutto giocato sulle onomatopee:
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«Hanno ammazzato a uno. Zippete!».

«Che viene a dire, zippete?».

«Che gli hanno sparato».

«No. Un colpo di pistola fa bang, uno di lupara fa wang, una raffica di mitra fa ratatatatata, una
coltellata fa swiss».

«Bang fu, dottore. Un colpo solo. In faccia».

Montalbano riflette anche sulla propria capacita camaleontica di adeguarsi al linguaggio dei burocrati,

e nonostante non gli piaccia, in fin dei conti se ne compiace:

«Sissignore. Ma occorrera molta cautela, un passo falso manderebbe in aria tutto, la posta in gioco
¢ altissimay.

Si senti schifato per le parole che gli stavano niscendo dalla bocca. Una raccolta di luoghi comuni,
ma era il linguaggio che in quel momento rendeva. Si spio fino a quando avrebbe potuto reggere
a quella farsa. [...] Ma come gli veniva bene parlare accussi! Che avesse trovato il suo vero modo
d’esprimersi? (GT, pp. 138-139).

Cosi, nell’Odore della notte (p. 70), egli ¢ capace di intendere le intenzioni della sua
interlocutrice grazie all’avverbio che la ragazza ha usato: «E la luce fu. A metterlo sull’avviso era
stato quel “vanesio” che, in presenza dei genitori all’antica, sostituiva certamente la parola “stronzo”,
assai piu pregnante come una volta scrivevano i critici letterari». La stessa circostanza si ripete nella
Pazienza del ragno (p. 182), quando il mancato uso di un avverbio diventa un indizio sul caso del

rapimento di Susanna:

«Stamatina I’avvocato non aviva ancora parlato in televisione e non aviva usato un avverbio che
ha ripetuto parlando con noi. E stato furbo, ha detto indirettamente ai sequestratori di finirla col
loro gioco».

«Scusa» fece Minutolo completamente strammato «che avverbio ha adoperato?».
«Inspiegabilmente.

«E che viene a significare?».

«Viene a significare che lui, ’avvocato, la facenna se la stava spiegando benissimo».

Strategie traduttive e metalingua, dunque, risultano estremamente utili al lettore per orientarsi
e districare il “groviglio” della lingua camilleriana. Un impasto che, come abbiamo gia accennato e
come si evince dagli esempi tratti dai testi del corpus sinora riportati, Camilleri ottiene principalmente
attraverso un’operazione di code mixing e switching, ovvero di alternanza o sovrapposizione di codici
a livello intra- o extra-frasale.

Tanto negli usi reali quanto in quelli letterari, tale prassi conduce sempre alla creazione di una
lingua inedita, che non richiede 1’introduzione di neologismi o nuove espressioni. In letteratura,
questo procedimento di alternanza e fusione diviene particolarmente stimolante quando i diversi

codici linguistici coinvolti si presentano come elementi costitutivi della trama e dei contenuti di
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un’opera letteraria. In tal modo, infatti, si assegna uno scopo, un fine, alla lingua creata, cosi che essa
possa trascendere il livello di un manieristico esercizio di scrittura.

In questa direzione si sviluppa la creativita di Camilleri, il quale ha “inventato” un sistema
linguistico inedito basandosi su un modello linguistico reale, quello della sua citta e della sua regione,
adatto al microcosmo raffigurato nella narrazione — anch’esso di fantasia, ma ispirato alla piu concreta

realta siciliana.

111.9 1l «paesaggio verbaley e la poetica linguistica “mediterranea’” di Andrea Camilleri

Alla luce del quadro finora delineato, dunque, non stupisce che, in un panorama letterario come quello
dell’Italia contemporanea, nel quale risulta difficile assistere a «qualsiasi tipo di ricerca linguisticay,
Luigi Matt indichi come eccezione alla regola proprio la scrittura di Andrea Camilleri (Matt, 2005,
p. 113), caratterizzata da un linguaggio inconfondibile. La ricetta di questo impasto linguistico ¢
talmente composita da non consentirne una categorizzazione univoca, come dimostrano le numerose
espressioni coniate per definirla, tra le quali ha riscosso particolare successo quella di «“meticciato
italo-siciliano™» (cfr. Bertini Malgarini & Vignuzzi, 2018, p. 202).

Ci sembra, tuttavia, che la definizione piu calzante per la lingua camilleriana sia quella fornita
da Salvatore Silvano Nigro (2004a, p. XXXI), il quale ha parlato di «paesaggio verbale», di «flora
linguistica», di una «giungla, tra le fresche frasche e 1 cespugli della quale, le parole della letteratura,
italiote, meticciate o semplicemente dialettali, [...] strisciano, brulicano, si divorano». In questa
“giungla” linguistica convivono dialetto, italiano regionale di Sicilia, italiano popolare e italiano
burocratico, e altre varieta, che danno vita a una riuscitissima commistione. Il contrasto tra codici €
varieta di lingue diverse si verifica solo in particolari contesti, e cio¢ quando essi risultano funzionali
alla narrazione. In particolare, gli estremi opposti di italiano e dialetto rispecchiano lo scontro tra
popolo e potenti, tra cittadini e Stato, tra verita e finzione: il dialetto, il sermo humilis, ¢ la lingua che
parte dal basso, che appartiene alla gente comune, ed ¢ la lingua della verita, onesta e genuina;
I’italiano, invece, specialmente quello “burocratizzato” e “tecnocratico”, ¢ la lingua dei potenti,
artificiosa e menzognera.

Proprio il commissario si ribella in prima persona alla lingua del potere (I’italiano burocratico,

manieristico, zeppo di formule), che egli considera ingannevole e inautentica:

Paladino della legalita ‘giusta’ [...] Montalbano [...] rovescia [...] il cliché dell’opera dei pupi,
in cui I’italiano appartiene agli eroi, il siciliano a figure malvagie o farsesche; ora ¢ la lingua delle
istituzioni lo strumento del negativo [...], in concordanza con uno stereotipo secolare della
letteratura dialettale o mescidata. Il commissario, oltre a deridere con acrimonia il burocratese,
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non tollera eufemismi e convenzionalita, in cui legge i segni del perbenismo borghese, che rigetta
quanto e piu di Maigret [...] (Novelli, 2002, p. XCIII).

L’impiego di risorse linguistiche piu spontanee e genuine, come 1’italiano regionale di Sicilia o il
dialetto, insieme alla parallela irrisione del formalismo e della pomposita dell’italiano burocratico e
della lingua del potere, sono spie stilistiche tutt’altro che astratte dell’azione di protesta e resistenza
che avviene sul piano comportamentale: Montalbano sembra aver fatto propria una massima di Julio
Cortazar, secondo la quale «occorre lottare contro la lingua affinché non imponga le sue formule, 1
suoi cliche, le frasi fattey.

Nella Gita a Tindari, ad esempio, polemizzando sulla fuorviante corrispondenza che la politica
ha istituito tra le parole «esule» e «latitante», il commissario afferma che: «Oggi esule o latitante
significa[no] la stessa cosa. O almeno cosi vogliono farci credere» (GT, p. 220). Invece, nell’ Odore
della notte (p. 40), ’avere ascoltato una frase fatta, pronunciata dal questore Bonetti-Alderighi,

provoca in lui una inconsulta reazione di rabbia:

Furono proprio quelle parole, «non faccia lo gnorri, a scatenarlo. Odiava le frasi fatte, i modi di
dire, gli facevano venire un nirbuso irrefrenabile. Stavolta fu lui a dare un gran pugno sulla
scrivania che reagi facendo crac crac.

«Ma di quale minchia di libretto straparla?».

«Eh! Eh!» sghignazzo il Questore. «Abbiamo il carbone bagnato, Montalbano?».

Senti che se dopo lo gnorri e il carbone bagnato arrivava un’altra frase di quel tipo avrebbe pigliato
Bonetti-Alderighi per il collo e I’avrebbe fatto morire assufficato.

Montalbano arriva a disprezzarsi quando ¢ costretto a usare la lingua del potere, quel «tono
burocratico-ufficiale che usa prescindere, per natura so, da ogni forma d’umanita» (PR, p. 37); ma ¢
anche consapevole che quando «si [ha] a che fare coi burocrati la meglio [¢] parlare come loro» (LM,
p. 36). E lo stesso gli accade quando gli capita di usare delle frasi fatte, che lo portano a scadere nella
mediocrita; eppure, nel Ladro di merendine (p. 153), essendo poco esperto in tema di figli, e non
avendo «mai parlato di bambini, doveva per forza appigliarsi alle frasi fatte». Cosi esclama: «Oggi
sono precoci», contemporaneamente «santijando] per la banalita dell’osservazione». Anche nella
Pazienza del ragno (PR, p. 135), di fronte a una sua interlocutrice che afferma «*“Una madre ¢ sempre
una madre”», Montalbano si sente «tanticchia urtato per quella consunta frase fattay, e risponde
bruscamente, chiedendole «“Mentre un padre qualche volta lo ¢ e qualche volta no?”». Nell’ Odore
della notte (pp. 89-90), poi, destinataria della sua insofferenza ¢ la fidanzata Livia, anche lei “vittima”

di un lessico standardizzato e omologato:

«Livia, non irritarti, ti prego, non perdere la pazienza, ma...».
«Tu la pazienza la faresti perdere a un santo».
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Oddio, no! Le frasi fatte no! Correre la cavallina, mangiare a quattro palmenti, vendere la pelle
dell’orso prima d’averlo ucciso, con la variante incomprensibile non dire quattro se non 1’hai nel
sacco!

«Ti prego, Livia, non parlare cosi!».

«Scusami, caro, ma io parlo come tutte le persone normali».

[...] Capi che non avrebbe retto a lungo quella conversazione. Oltre alle frasi fatte, ai luoghi
comuni, lo irritavano le botte di psicoanalisi spicciola alle quali spesso e volentieri Livia si
lasciava andare.

In virtu di questa sua peculiarita, secondo Paolo Sorrentino (2010, p. 202), Montalbano risulterebbe
«sia un “guardiano dell’ordine” per conto delle istituzioni [sia] un “guardiano del vocabolario” contro
le istituzioni».?>

Per tali motivi, 1 romanzi del ciclo potrebbero iscriversi anche nel solco di una tradizione
novecentesca, che, inaugurata dallo scrittore Karl Kraus con la rivista «Die Fackel», puntava il dito
contro chiunque svolgesse una manovra di distorsione e falsificazione della lingua per scopi
puramente personali o particolaristici. Non soltanto, allora, i vertici delle istituzioni, ma anche
sedicenti operatori culturali e giornalisti riempiono le fila di questa categoria. Montalbano, in effetti,
si scaglia spesso contro gli organi di stampa e contro la televisione, responsabili di una trasmissione
filtrata, travisata e inesatta della verita fattuale, che da questi mass-media viene appiattita e
banalizzata attraverso il ricorso a un linguaggio approssimativo, superficiale e stereotipato (cfr.
Sorrentino, 2010, pp. 196-200). In un’ottica glocale, dunque, il dialetto siciliano (e, per suo tramite,
la Sicilia) diventa il paradigma di un’lItalia, e forse di un mondo, che ¢ ancora capace di opporsi ai
soprusi del potere (politico, economico) e ai travisamenti dei media, e di lottare contro lo
sradicamento delle identita locali messo in atto dalla modernita globalizzante.

In particolare, 1’'uso del dialetto da parte di Camilleri andrebbe considerato una sorta di metodo

maieutico, mosso, come ha notato Comune (2013, pp. 30-31), da finalita educative:

E un appello, una chiamata di corresponsabiliti. Con la lettura dei suoi testi si impara ad
apprendere, a nominare e a trasmettere parole nuove. [...] L’utilita pedagogica ¢ evidente:
rimanere lucidi, attenti e provare il potere delle parole che rischiamo di dimenticare limitando il
nostro vocabolario ai termini del linguaggio della banalita.

Nell’autore, infatti, si ¢ rinsaldata la consapevolezza della potenziale forza didattica ed espressiva
dell’uso di risorse dialettali in letteratura, concretizzatasi in una «progressiva immersione nel
siciliano» all’interno dei romanzi del ciclo di Montalbano (Comune, 2013, p. 49). Nel caso di

Camilleri, infatti, la particolare scelta linguistica sembra inserirsi proprio nel solco di quelle

255 Sorrentino (2010, p. 196) riprende il concetto di «guardiania del vocabolario» da un intervento di André Breton
risalente al 1949, nel quale il poeta francese sostiene che al «gardien du vocabulaire» compete la missione di «vegliare
perché il senso delle parole non si corrompa, denunciare senza pieta coloro che ai nostri giorni si danno per compito di
falsarle, innalzarsi con forza contro il mostruoso abuso di fiducia costituito dalla propaganda di certa stampay.
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«scrittur[e] memorios[e]» (Nigro, 2004a, p. XXVIII) che eleggono la memoria (culturale, linguistica,
letteraria) a criterio supremo per orientarsi nel presente, e distinguere il bene dal male, il giusto
dall’ingiusto (cfr. Ferracuti, 2009, p. 50).2%

Indubbiamente, 1’allontanamento dalla lingua comune e dalla norma dell’italiano standard
risponde, come ha illustrato in modo esemplare Luigi Matt, a un’esigenza soggettiva dell’autore.
Eppure, per Camilleri, la lingua non ¢ un valore (e un diritto) esclusivamente individuale, bensi anche
collettivo, come dimostrano le parole tratte da un suo intervento apparso nel 1999 sulla rivista
«MicroMegay, che riguardano il successo europeo dei suoi romanzi e la conseguente necessita di
ribadire la propria fedele appartenenza a un territorio (geografico, culturale, ma soprattutto

linguistico) ben preciso, quello siciliano:

A proposito dell’Europa. Ho sempre detto [...] d’essere felice che il mio costume di Arlecchino
sia tagliato non piu da un sarto italiano, ma da un sarto europeo. [Ma proprio per questo motivo]
le radici culturali, la loro sopravvivenza, vanno garantite assai piu di prima. [...] Sono convinto
che la perdita dei dialetti in Italia ¢ la perdita di una identita culturale. Il dialetto ¢ la vera linfa
della lingua. Sono le parole straniere che imbastardiscono la lingua nazionale, non le parole che
dalla periferia arrivano al centro (Camilleri, 1999a, pp. 81-82).

11 dialetto, dunque, ¢ I’*“armatura” messa a disposizione dal repertorio linguistico degli italiani per
fronteggiare 1’omogeneizzazione (linguistica, culturale, e dunque identitaria), attiva nella societa
contemporanea. Inoltre, il «linguaggio della tribu» adoperato da Camilleri ha un’impronta
«emozionale»: si identifica infatti con quel «codice della quotidianita» messo al bando, durante gli
anni della gioventu dello scrittore, dalla politica e dalle istituzioni scolastiche. Parallelamente al
freudiano “ritorno del rimosso individuale”, esso potrebbe essere considerato una sorta di «ritorno
del represso sociale», magistralmente descritto da Francesco Orlando come una controspinta
oppositiva a quelle forme di inibizione imposte al popolo dagli eventi storici e dalle forze
sociopolitiche di una nazione.

In letteratura, questa controspinta puo assumere forme diverse: talvolta, si dispiega nel testo
senza che lo scrittore ne sia completamente consapevole, realizzando una sorta di inconscia

rivendicazione identitaria; altre volte, invece, si tratta di una rivendicazione deliberata, e rispondente

2% L’uso del dialetto nelle opere letterarie & un altro degli aspetti che caratterizzano la scrittura degli autori di gialli
mediterranei. I polizieschi di Yasmina Khadra con protagonista il commissario Brahim Llob (incentrati sul racconto dei
recentissimi atti terroristici avvenuti in Algeria, e sull’analisi delle dinamiche di corruzione serpeggianti nel tessuto
politico e sociale algerino), ad esempio, sono caratterizzati da una spiccata polifonia, realizzata attraverso I’uso di lingue
e registri diversi, in funzione del ceto di appartenenza dei personaggi: si va dal francese (che nei romanzi di Khadra
assume il ruolo di lingua dei colti e agiati), al turpiloquio giovanile, al dialetto arabo (che ¢ la lingua della comunicazione
quotidiana). E anche il barcellonese Andreu Martin, i cui polizieschi prendono le mosse da fatti realmente accaduti in
Spagna, dimostra un’attenzione particolare nei confronti della lingua letteraria: basti pensare che egli compone i propri
romanzi in due lingue, il catalano (sua lingua d’origine, della quale egli tenta di conservare la naturale eterogeneita anche
nella trasposizione in forma scritta) e in castigliano. Ma va ricordato che, anche nei Malavoglia, 1’autore ¢ «presente in
una “lingua ricordata” che si libra al di sopra dei personaggi» (Nencioni, 1988, p. 12).
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a un progetto ben preciso dell’autore, il cui fine ¢ quello di (ri)affermare 1’identita specifica della
propria “tribu” di appartenenza. In quest’ultimo caso — stante un mutato contesto sociale, che rende
il pubblico di lettori non solo piu disponibile, ma addirittura desideroso di finzione letteraria —, lo
scrittore “gioca” col linguaggio e con le sue risorse; e, applicando il concetto di «represso socialey»
alla forma stessa del testo, realizza cio che Orlando (1973, p. 54) ha definito il «ritorno del represso
formale».

Camilleri, incastrando tessere linguistiche antiche con altre pit moderne, ha instaurato con la
lingua un rapporto ludico e ha prodotto un manufatto di ottima lavorazione (artigianale e allo stesso
tempo innovativo). Cosi facendo, ha ingaggiato con i lettori (e specialmente con quelli non siciliani)
una sfida che trascende il piano della trama poliziesca e si sposta su quello linguistico. E I’esortazione
a decifrare il codice semantico del microcosmo rappresentato, quello vigatése, rende «I’impronta
territoriale [...] funzionale alla comprensione delle vicende» (Novelli, 2002, p. LXXIX). Da questo
processo, l’«usuale patto narrativo della detection» (ibid.), lungi dall’essere disatteso, esce
rivitalizzato; anche perché Camilleri accompagna il lettore nella sua quéte, calando la lingua in
contesti tematici e paesaggistici gia noti al lettore, che fungono da indizi; e, sul piano strettamente
lessicale, le scelte linguistiche rappresentano, ancora una volta, degli «inviti», piu che delle «barriere»
(Novelli, 2002, pp. LXXXIV). Fatta eccezione per «qualche invenzione per assonanzay, infatti, si
registra la presenza di «un centinaio di lemmi pansiciliani ad altissima frequenzay, dei «gettoni, [che]
insieme a diverse locuzioni idiomatiche» risultano ben «acclimatati nell’italiano regionale», e dunque
facilmente comprensibili anche per un uditorio non siciliano (Novelli, 2002, pp. LXXXII-LXXXIV).

Sul versante lessicale, ad esempio, si rileva la commistione tra termini generici (come «coso,
fatto, roba, ecceteray: ibid.), di agevole comprensione, e briosi «sbocchi dialettali concretissimi»
(ibid.),*’ i quali pure collaborano al raggiungimento dell’obiettivo di decifrabilita che Camilleri si &
prefissato per i romanzi di Montalbano. Anzitutto, come ha rilevato Roberto Sottile (2019, p. 296), la
percentuale delle parole autoctone «non supera mai il 20% dei lessemi di qualunque opera
camilleriana, costituendosi, dunque, come una quantita significativa ma non particolarmente
invasivay. Inoltre, alcuni termini dialettali (spesso si tratta di quelli che appartengono al core lexicon

della produzione di Camilleri) ricorrono stabilmente nei romanzi di Montalbano. Pertanto, sebbene il

257 Camilleri, in effetti, ¢ uno «scrittore di cose», come egli stesso dichiara nel dialogo con Tullio De Mauro (Camilleri
& De Mauro, 2013/2014, p. 36), sulla scorta della definizione che Pirandello diede di Verga, in occasione del discorso
tenuto nel 1920 per la celebrazione dell’ottantesimo compleanno dell’autore dei Malavoglia (cfr. Pirandello, 1960, p.
417). Piu avanti, sempre nella conversazione con De Mauro, Camilleri afferma che: «La lingua non ¢ un supporto, € cosa.
Cio¢ tu narri una cosa, non ¢ che stai narrando una parola, stai narrando una cosa e per narrarla adoperi certe parole e non
altre. Magari fai ricorso a certe parole dialettali che quella cosa riescono a esprimerla in tutte le sue sfumature. “Que mi
palabra sea la cosa misma”, scrive Juan Ramén Jiménez. Questo € per me. Non ¢ che la parola in sé, la bella parola ¢
sufficiente, essa deve attagliarsi perfettamente alla cosa, deve diventare la cosa, essere la cosa» (Camilleri & De Mauro,
2013/2014, p. 45). Come Verga, infatti, anche egli ricorre a «una lingua di “sapore idiotico, dialettale”» (Nencioni, 1988,

p. 10).
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rapporto Type/Token possa risultare sfavorevole in termini di varieta lessicale, grossi benefici si
ottengono proprio sul piano della comprensibilita.

Il ricorso all’idioma dialettale infatti, contrariamente al rischio paventato dagli editori che
hanno rifiutato le opere di Camilleri proprio a causa della loro veste linguistica, non ¢ sinonimo di
oscurita o di difficolta di lettura. Anzi, al progressivo aumento della percentuale di termini dialettali
nei romanzi di Montalbano, corrisponde, con proporzionalita inversa, una maggiore comprensibilita
della scrittura camilleriana.?>® Difatti, la valorizzazione dell’identita locale a livello globale non ¢&
disgiunta, nell’ottica di una poetica decisamente “mediterranea”, dall’intento dello scrittore di
amalgamare la diversita.

Questa azione “calmierante” e armonizzante ¢ esplicata attraverso 1’aspirazione alla medieta
linguistica, a un linguaggio che si presenta, a tutti i livelli, famigliare e ironico. E se, sotto questo
aspetto, la posizione di Camilleri ¢ nettamente antipodica rispetto a quella di Gadda (il quale, com’¢
noto, puntava invece proprio a sottolineare la coesistenza ‘acrobatica’, nella sua scrittura, di codici e
registri linguistici eterogenei), lo scrittore siciliano, sul piano della sintassi, sembra seguire i
suggerimenti che ’autore del Pasticciaccio forniva a chiunque avesse voluto ottenere una prosa
intelligibile e scorrevole — e forse non ¢ un caso che 1 consigli gaddiani riguardassero, in particolare,

la stesura di un testo radiofonico, pensato, quindi, per una esposizione orale. Scriveva Gadda:

Ecco le regole generali assolute per la stesura di ogni testo radiofonico, generali cio¢ valide per
qualunque tipo di testo radiofonico:

1. Costruire il testo con periodi brevi: non superare in alcun caso, per ogni periodo, i quattro righi
dattiloscritti; attenersi, preferibilmente, alla lunghezza normale media di due righi, nobilitando il
dettato con i lucidi e auspicati gioielli dei periodi di un rigo, mezzo rigo.

2. Procedere per figurazioni paratattiche, coordinate o soggiuntive, anziché per figurazioni
ipotattiche, cio¢ per subordinate (causali, ipotetiche, temporali, concessive) (Gadda, 1953, ora in
Orlando, Martignoni & Isella, 1991, p. 1081).

Nei romanzi di Montalbano, infatti, la sintassi ¢ asciutta, sono cautamente evitati gli accumuli
proposizionali, ai quali vengono di gran lunga preferite le catene nominali: in tal modo, I’idioletto
camilleriano, nonostante I’incremento della componente dialettale, risulta comprensibile alla
maggioranza dei lettori, anche perché sorretto da una struttura sintattica solida e ritmata (o, potremmo
dire, “oraleggiante”). Come ha affermato Librandi (2010, p. 85), «I’impasto cosi ottenuto riproduce
per chiunque I’autentico rumore della Sicilia o, forse, piu esattamente, il rumore di Vigata, del

simbolo cio¢ di una sicilianita unitaria e positivay.

258 Tanto che anche Massimo Onofri (2018, pp. 175-176), riflettendo sul «futuro possibile per I’Italia letteraria nel
concerto europeo», sostiene che proprio il commissario Montalbano ¢ diventato «una specie d’ambasciatore della lingua
italiana nel mondoy», nonostante una lingua «connotata da una decisa dialettalita». E , sempre secondo Onofri, il fatto che
«a rappresentare 1’Italia nel mondo [...] sia [...] la lingua che arriva da una piccola e nobilissima patria € cosa [...]
confortante».
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Camilleri, dunque, almeno nei primi romanzi del ciclo di Montalbano, sembra aver voluto
rinunciare ai potenziali effetti virtuosistici che sarebbero derivati da una piu marcata eterogeneita del
lessico dialettale. Egli, infatti, pare aver accolto le istanze di un plurilinguismo piu antico e ben
radicato nella tradizione letteraria italiana, quello «fecondato dalle riserve dialettali della penisola
[...] e dauna costante espressionistica che da Dante e Boccaccio defluisce nella tradizione del comico
con tutte le sue derivazioni» (Borsellino, 2002, p. XXVI), ed ¢ invece alquanto lontano dagli
sperimentalismi (neo)avanguardistici ed elitari della produzione letteraria italiana degli anni Sessanta.

I1 plurilinguismo di Camilleri ¢ medio e accessibile, e si basa su un principio di collaborazione
tra autore e lettore, tanto al livello della trama, quanto sul piano della lingua.?* Orientato verso una
scoperta dialettalita, ha conquistato anche i lettori stranieri, d’Europa ¢ del mondo. Il ciclo di
Montalbano, insomma, deve il suo successo globale proprio a quel linguaggio ‘sporco’, distante da
un italiano standard che esiste pit nei manuali € meno nella realta, in cui si esprime il protagonista, e
che rende quest’ultimo universalmente umano e credibile. Cosi, dietro un’apparente azione
escludente, Camilleri «lancia un inclusivo messaggio di [...] complicita a ogni lettore: “anche tu sei

(o diventerai) siciliano e mi capisci”» (La Fauci, 2001, p. 161).2%

Un messaggio di accoglienza,
unione e integrazione, che reca il marchio ‘concettuale’ della piu genuina ideologia mediterranea.

In definitiva, ¢ possibile affermare che il ruolo attribuito al linguaggio, impiegato come mezzo
di salvaguardia di istanze identitarie e di memoria, come strumento di integrazione e coinvolgimento
dei lettori nelle storie narrate, come sintomo dell’evoluzione socioculturale di un luogo, paradigma
non solo del Sud ma anche di un’intera nazione, puo rappresentare 1’ultimo tassello di un puzzle che

ci consente di constatare ’effettiva aderenza dei romanzi di Montalbano al modello di giallo

mediterraneo.

259 Sulis (2007, pp. 214-215), sulla scorta di Eco (1962, 1979), Fish (1970/1980) e Iser (1976/1987), rammenta che «la
scrittura plurilingue ¢ [...] frutto di una precisa volonta artistica, tesa [...] a sollecitare I’impegno ermeneutico del
fruitore» come dimostrano i numerosi studi basati sulla «reader response theory [...] [i]n merito alla rivalutazione del
ruolo attivo del lettore nel processo di interpretazione del testo».

260 Anche Verga, nei Malavoglia, compie un’accurata selezione lessicale, impiegando termini che «“pur richiamando il
loro corrispondente siciliano, [hanno] anche una circolazione pan-italiana o pan-dialettale”», cosi da «“rendere il colore
locale [...] in un italiano intelligibile a tutti”» (Nencioni, 1988, pp. 67, 77).
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CONCLUSIONI

Giunti al termine del nostro itinerario conoscitivo all’interno dell’universo romanzesco di Camilleri,
¢ possibile tirare le fila e avanzare alcune conclusioni. Il confronto ravvicinato con i testi inclusi nel
nostro corpus ha consentito di mettere in luce I’imponente pluristratificazione che, oltre la superficie,
sottende la scrittura camilleriana.

Anzitutto, si ¢ scelto di collocare i romanzi selezionati nel quadro della letteratura italiana
ultra-contemporanea, ovvero quella che si sviluppa a cavallo tra anni Novanta del Novecento e il
Nuovo Millennio tra tendenze postmoderne e ipermoderne: un’operazione che non era ancora stata
effettuata in modo organico all’interno della variegata bibliografia critica sull’opera di Camilleri,
anche perché risulta oggettivamente difficile storicizzare una materia letteraria ancora “vivente” come
quella dello scrittore siciliano (basti pensare che l'ultimo romanzo del ciclo di Montalbano,
Riccardino, ¢ stato pubblicato nel 2020). Da questo preliminare inquadramento ¢ emerso che i testi
del ciclo qui analizzati non soltanto si inseriscono nel solco di una longeva e autorevole tradizione
letteraria, in virtu della loro capacita di dialogare specialmente con i modelli nazionali e internazionali
del poliziesco, dei quali rinnovano e ammodernano la lezione; ma, come dimostra la fitta presenza di
citazioni e tropi rintracciati nei testi del corpus, presentano anche una elevata densita figurale.
Tuttavia, il citazionismo e la figuralita, elementi tipici delle scritture postmoderne, incastonati in una
prosa sciolta, melodica e ritmata, vanno piuttosto collegati all’ipermoderno, poiché si rivelano
funzionali a raffigurare plasticamente specifici luoghi, personaggi e contesti situazionali. Anche
I’opzione di un linguaggio mescidato, che contempera 1 due codici di italiano e dialetto, continua la
piu antica tradizione plurilinguista della letteratura italiana; ma 1’«idialetto» di Camilleri, tutt’altro
che oscuro o enigmatico, ¢ stato reso comprensibile grazie a una instancabile e meticolosa prassi
(auto)traduttiva e metalinguistica, tale da rendere i romanzi del ciclo di Montalbano fruibili anche per
1 lettori scarsamente o niente affatto competenti in materia dialettale.

Il poliziesco di Camilleri, insomma, si configura come prodotto letterario sui generis, che
potremmo definire “di confine” in virtu della capacita di coniugare tratti piu tradizionali, con altri,
decisamente innovativi. Dalla close reading analysis effettuata sui testi del nostro corpus, alcuni di
questi tratti sono risultati emergere in maniera piu vistosa, sia per la loro “tenuta” nel corso del tempo,
sia per il ruolo di primo piano che essi assumono nell’economia dell’intero ciclo di Montalbano.
Soffermiamoci, anzitutto, sul ruolo assunto dal fattore cronotopico all’interno dei testi del corpus:
I’elemento spaziale e quello temporale rivestono una funzione primaria nella narrazione delle storie
del commissario. Infatti, proprio dalla collocazione degli episodi della serie di Montalbano in terra di

Sicilia discendono il profilo identitario e la ricchezza antropologica dei personaggi rappresentati
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(primi tra tutti Montalbano); il tempo storico in cui sono calate le vicende, invece, fornisce allo
scrittore 1’abbrivio per trattare di spinose e attualissime problematiche sociali (dalle “nuove” mafie
alla speculazione edilizia, dal traffico di organi agli abusi di potere e alle violenze dei corpi di polizia,
come nel caso del G8 di Genova, etc).

Il focus su tali questioni ¢ realizzato mediante I’assunzione del punto di vista del personaggio
principale, Montalbano, il cui profilo identitario si delinea, di romanzo in romanzo, come quello di
un “eroe-uomo” dotato di un irriducibile senso etico e di una incrollabile coscienza morale. Il
confronto con il progresso incalzante della globalizzazione, o piu in generale il versante tragico e
conflittuale della realta contemporanea, fiacca e destabilizza il protagonista dei gialli camilleriani, ma
egli vi oppone il richiamo a un primordiale sistema di valori fondato sui cardini della pietas e della
capacita di comprendere e accogliere 1’altro-da-sé; si ribella alla frenesia dei ritmi di vita imposti
dalla modernita tecnologica rivendicando il diritto a procedere lentamente, assaporando con serenita
1 piccoli piaceri quotidiani (dal cibo tipico della tradizione siciliana, alle passeggiate in quei luoghi
della sua terra che non sono stati distrutti o trasformati dalla mano dell’uomo).

L’antidoto che Montalbano offre per curare il “virus” di questa che appare una “modernita
imperfetta”, insomma, consiste nell’ostinato richiamo alla memoria collettiva, a un tempo passato in
cui vigevano valori culturali e sociali positivi. Questi ultimi sarebbero ancora oggi in grado di offrire
una lettura della realta circostante basata sul discernimento di bene e male, € consentirebbero
all’'uvomo contemporaneo di orientarsi nella magmatica realta odierna, suggerendogli il corretto
posizionamento, su un piano assiologico, di pratiche e comportamenti “virtuosi”. La rievocazione
memoriale, dunque, lungi dall’assumere i connotati di un conservatorismo passatista, si configura
come un criterio tuttora valido per interpretare il reale e muoversi con cognizione di causa al suo
interno.

In questa chiave bisogna interpretare anche 1’operazione di ‘“‘archeologia” linguistica
realizzata da Camilleri nei romanzi di Montalbano. La marcata presenza della componente dialettale
nella sua scrittura, infatti, non va letta come un’azione escludente o elitaristisca, volta a sostenere
sterili rivendicazioni identitarie localistiche, bensi come un richiamo alle origini comuni dell’intero
popolo italiano, e non soltanto di quello siciliano. Il dialetto non si scontra con la lingua, ma piuttosto
1 due codici convivono, si integrano, compartecipano al racconto delle vicende: 1’opposizione tra di
essi si registra soltanto in quei luoghi narrativi nei quali dialetto e italiano assumono una funzione
“altra”, ovvero quando ricoprono un ruolo non soltanto puramente linguistico, ma diventano il tramite
a cui Camilleri ricorre per evidenziare 1’opposizione tra verita e impostura. Soltanto in questi casi la
collisione tra dialetto e italiano risulta evidente: ma, come si diceva, trattasi di un urto “metaforico”

o “allegorico”. L’idioma locale assume il valore di lingua onesta da contrapporre a un italiano (quello
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burocratico), che, in seguito alla strumentalizzazione operata dai potenti, ¢ divenuto una lingua
menzognera, falsa, disonesta.

Questi tratti che sono emersi dall’analisi dei romanzi del corpus, considerati sia
autonomamente sia nel loro insieme, come parte di un piu esteso e organico sistema, a partire dalla
tematizzazione dell’elemento spaziale, passando per la rilevanza assunta nell’apparato narrativo dal
protagonista, per giungere, infine, al linguaggio, oggetto e soggetto del narrare, consentono di inserire
I’opera di Camilleri nel solco di un ampio orizzonte concettuale, che dalle opere di Fernand Braudel
arriva ai lavori di Franco Cassano, rivolto alla rivalutazione e alla valorizzazione di un certo «pensiero
meridiano».

I1 fulcro di questo nuovo sistema teoretico € rappresentato dal mare Mediterraneo, un luogo
storicamente e geograficamente nodale nella storia dei popoli che risiedono sulle sue coste, da sempre
crocevia di scambi commerciali e interconnessioni culturali, nonché sede di melting pot di gruppi e
di individui tra loro estremamente diversi. Durante gli ultimi decenni del secolo scorso, tale indirizzo
di pensiero ha attraversato trasversalmente varie discipline, trovando un fecondo terreno nel campo
della storia, della sociologia, per poi attecchire anche in quello della letteratura. Le numerose
declinazioni di questo filone di pensiero da parte degli storici, degli antropologi e degli scrittori
sembrano procedere di pari passo e convergere nell’individuazione di un comune denominatore,
rappresentato proprio dal Mediterraneo.

Nell’epoca della videosfera, della virtualita e della globalizzazione, i confini tra le diverse
regioni e 1 popoli del mondo sembrano, in apparenza, abbattuti. Le comunicazioni viaggiano su fili
invisibili, e si ha 'impressione di essere interconnessi, senza soluzione di continuitd. Ma la realta
concreta ci mette di fronte a una verita cruda: sussistono ancora barriere e muri invalicabili e diventa
sempre piu arduo accettare e accogliere il diverso. L’uomo ¢ tornato a scontrarsi con I’uomo, e anche
la gestione delle sempre piu frequenti ondate migratorie ¢ divenuta pit complessa, mettendo in crisi
le istituzioni dei Paesi occidentali. Non di rado, I'immagine dell’esule o dell’apolide ¢ stata fatta
coincidere con quella dell’invasore, strumentalizzata da una propaganda ispirata alle politiche
populiste e sovraniste.

In siffatto contesto sociale e geopolitico, all’interno del quale i valori di solidarieta,
comprensione e condivisione nei confronti dei destini altrui sembrano essere andati smarriti, il
richiamo alla memoria di un luogo, il Mediterraneo, che da sempre ha unito e non escluso, inglobato
e non respinto, risulta funzionale a riproporre e diffondere quei fondamentali valori umani poc’anzi
descritti. La sfera letteraria si direbbe aver contribuito a quest’operazione etica e politica, che assume
oggi i caratteri di una (nuova) utopia, come dimostrano ad esempio i noir di Jean Claude Izzo.

Quest’ultimo, sulla scia di Albert Camus — il quale aveva intravisto nel Mediterraneo una solida
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«capacita di resistere» (Cassano, 1996/2012, p. 89) alle distorsioni e alle forzature operate in campo
sociale ed economico dai moderni Stati nazionali — sostiene I’idea di «un Mediterraneo azzurro contro
un Mediterraneo nero» (I1zzo, 2006/2014), fornendo nei suoi romanzi con protagonista Fabio Montale
una lucida rappresentazione della realta contemporanea e dei suoi problemi, senza tuttavia rinunciare
a coltivare la speranza di un ideale comunitario di accoglienza e integrazione tra i popoli, di stampo
appunto “mediterraneo”.

In tempi piu recenti, il testimone sembra essere passato nelle mani di quegli autori di romanzi
gialli che ambientano le proprie storie in cittd o paesi che si affacciano proprio sul bacino del mare
Mediterraneo, restituendo, dietro il velo sottile della finzione letteraria, il resoconto fedele di uno
spaccato del mondo reale ultra-contemporanco, presentato al lettore dalla prospettiva
dell’investigatore protagonista, il quale si confronta con quel mondo e reagisce di fronte alle sue
derive. I testi che presentano le caratteristiche appena descritte sono stati di recente inseriti in una
nuova categoria narrativa, quella del «giallo mediterraneo», che pare essersi diffusa in seno a contesti
letterari diversi, dalla Grecia alla Turchia, dall’Algeria alla Spagna, tutti accomunati dalla
provenienza geo-storica “mediterranea” degli scrittori che vi hanno aderito.

I gialli di Vasquez Montalban, Alicia Giménez-Bartlett o Andreu Martin in Spagna, le opere
del turco Driss Chraibi, i romanzi ‘ateniesi’ dello scrittore armeno naturalizzato greco Petros
Markarts, o quelli dell’algerino Yasmina Khadra condividono alcune peculiarita, prime tra tutte il
ruolo centrale affidato ai protagonisti e alle ambientazioni. In queste narrazioni poliziesche, 1 luoghi
rappresentati sono colti nel loro perenne mutamento: investiti dal progresso economico nazionale e
globale, essi cambiano il proprio aspetto e la propria configurazione, patiscono i colpi delle
speculazioni e dell’abusivismo edilizio; ma, allo stesso tempo, non ¢ raro che questi stessi luoghi
resistano al grigiore della cementificazione, conservando intatta la luminosita mediterranea della
propria vegetazione, del proprio mare. Sul versante dei personaggi, invece, 1 protagonisti dei
polizieschi mediterranei sono dotati di uno spiccatissimo intuito, ma non presentano tratti
“superomistici” a la James Bond o a la Sherlock Holmes. Fortemente caratterizzati in senso
“biografico”, essi maturano, si evolvono e invecchiano; sviluppano sincronie e idiosincrasie nei
confronti del mondo che li circonda, spesso sono preda di passioni, oppure affetti da qualche “tic” o
mania. Questi protagonisti rappresentano, insomma, un prototipo positivo dell’'uomo contemporaneo,
che, nonostante i momenti di disorientamento causati dal confronto con il versante magmatico della
realta, riesce a ritornare in carreggiata lasciandosi guidare dal proprio senso etico, dalla propria
coscienza civile e dalla memoria di valori genuini anticamente posseduti dall’uomo. La
straordinarieta di questi detective risiede nell’attitudine a scrutare la realta che li circonda e osservare

il delitto (cosi come gli attori in esso implicati) astenendosi dal formulare un giudizio univoco e
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insindacabile, esercitando piuttosto, di fronte alla colpa, un sincero sentimento di pietas. La vera e
unica linea di giudizio etico che attraversa questi romanzi non ¢ indirizzata verso i colpevoli, bensi
verso la compagine politica e istituzionale dei moderni Stati nazionali, considerata responsabile delle
piu gravi fratture della societa contemporanea. Il fi/ rouge che unisce 1 romanzi polizieschi
mediterranei, infatti, ¢ la costante messa in rilievo delle piu scottanti problematiche attuali e la
parallela critica nei confronti di una gestione disfunzionale di tali questioni da parte dei principali
organi politici e istituzionali. A iniziare dagli argomenti relativi ai flussi migratori, passando per le
problematiche riguardanti la discriminazione razziale, fino ad arrivare alla riemersione degli scandali
“sommersi” della politica, in questi romanzi si ritrova un campionario assortitissimo dei principali
temi della nostra attualita, che vengono osservati dalla prospettiva (eticamente orientata) del detective
protagonista.

Anche i romanzi del ciclo di Montalbano sembrano affondare le proprie radici in questo
“meridiano” humus culturale e ideologico, che, sulla pagina, pud assumere le forme tanto di un
emblema positivo della mediterraneita, come I’«aulivo saraceno» (L ‘odore della notte, p. 54), quanto
quelle negative della caustica denuncia delle pit comuni disfunzioni della nostra epoca. Sul piano
dello stile, 'uso di un linguaggio attinto dalla memoria (personale e collettiva), unito alla
rappresentazione di un intero patrimonio della piu autentica cultura (materiale ¢ immateriale)
“mediterranea”, hanno contribuito a mantenere viva, di romanzo in romanzo, la dialettica tra globale
e locale, dotando il ciclo di Montalbano di una inconfondibile impronta glocale, che costituisce uno
dei tratti piu tipici dei romanzi “mediterranei”. In definitiva, 1’analisi condotta sui testi inclusi nel
nostro corpus ha evidenziato che i topoi tematici e stilistici che caratterizzano 1 gialli di Camilleri
combaciano con quelli rintracciati nelle opere di altri autori “mediterranei” di polizieschi. Nei
romanzi del ciclo di Montalbano, infatti, sono stati individuati tutti gli elementi strutturali, poc’anzi
descritti, del «giallo mediterraneo»: si tratta di un dato significativo, che suggerisce di considerare i
polizieschi di Montalbano come la “versione italiana” di questo nuovo modello narrativo, il quale
sembra diffondersi a macchia d’olio presso gran parte di quelle narrazioni contemporanee ambientate

sulle coste del Mare nostrum.
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ABSTRACT

(Italiano)

L’obiettivo di questo lavoro consiste nel verificare 1’effettiva aderenza dei romanzi polizieschi di
Andrea Camilleri al nuovo modello narrativo del cosiddetto «giallo mediterraneo». Considerata
I’ampiezza dell’opera dello scrittore siciliano, si € ritenuto necessario circoscrivere il campo della
nostra indagine, limitandola ai primi otto romanzi del ciclo di Montalbano, ovvero quelli composti e
pubblicati nel decennio 1994-2004, che costituiscono il nostro corpus. Tale perimetrazione ha
consentito non soltanto di focalizzare 1’attenzione sul momento in cui Camilleri ha posto le basi per
la costruzione di una longeva narrazione seriale, ma anche di collocare i romanzi selezionati nel
quadro della letteratura italiana ultra-contemporanea, ovvero quella che si sviluppa a cavallo tra gli
anni Novanta del Novecento ¢ il Nuovo Millennio, attraversata da tendenze postmoderne e
ipermoderne. Si tratta di un’operazione che non era ancora stata effettuata in modo organico
all’interno della variegata bibliografia critica sull’opera di Camilleri, anche perché risulta
oggettivamente difficile storicizzare una materia letteraria ancora “vivente” come quella dello
scrittore siciliano. Successivamente, adottando il metodo della close reading analysis, ¢ stato operato
un costante confronto con i testi, volto a individuare i principali fopoi tematici e stilistici presenti
all’interno del corpus. Dai risultati ottenuti, ¢ emersa la presenza di un nucleo di tratti ricorrenti, i
quali sono stati messi a confronto con i caratteri peculiari del cosiddetto «giallo mediterraneo». La
comparazione effettuata ha rivelato che i testi del nostro corpus condividono con i polizieschi
«mediterranei» elementi portanti, quali la tematizzazione dell’elemento spaziale, la rilevanza
attribuita al protagonista all’interno dell’apparato narrativo e, infine, il linguaggio, che, in entrambi 1
casi, risulta trattato sia come oggetto sia come soggetto del narrare. In definitiva, considerata la
convergenza appena descritta, ¢ possibile constatare la reale aderenza dei romanzi del ciclo di

Montalbano all’inedito modello narrativo del «giallo mediterraneo».
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ABSTRACT
(English)

This paper sets out to test the effective adherence of Andrea Camilleri’s detective novels to the
innovative narrative model of the so-called «giallo mediterraneo» (namely the «Mediterranean
detective novel»). Given the breadth of the Sicilian writer’s work, it was deemed necessary to limit
the scope of our investigation to the first eight novels of Montalbano series, i.e. those composed and
published in the decade 1994-2004, which constitute our corpus. This delimitation has allowed us not
only to focus attention on the moment in which Camilleri laid the foundations for the construction of
a long-lived serialized narrative, but also to place the selected novels within the framework of ultra-
contemporary Italian literature, namely that which developed between the 1990s and the New
Millennium, crossed by postmodern and “hypermodern” trends. This is an approach which had not
yet been carried out organically in the diversified critical literature on Camilleri’s work, partly as a
consequence of the fact that it is objectively difficult to historicize a literary subject which is still
“living” like that of the Sicilian writer. Subsequently, adopting the method of close reading analysis,
a constant comparison with the texts was made in order to identify the main thematic and stylistic
topoi which occur within the corpus. From the results obtained, the presence of a core of regular
features emerged, which were compared with the peculiar traits of the so-called «giallo
mediterraneo». The comparison revealed that the texts of our corpus share with the “Mediterranean”
detective novels important elements, such as: the topicalization of the geographical element, the
importance given to the main character within the narrative structure and, finally, the language,
which, in both cases, is addressed both as an object as well as a subject of narration. To conclude,
given the aforementioned alignment, it is suggested that the novels of Montalbano series truly fit the

new narrative paradigm of the «giallo mediterraneo».



255

ABSTRACT
(Deutsch)

Mit dieser Dissertation wird die Nachpriifung unternommen, ob die Krimis Andrea Camilleris
tatsdchlich dem neuen Erzdhlmuster des sogennanten “giallo mediterraneo”, des “Mittelmeer-Krimi”,
zugeschrieben werden diirfen. Beim Umfangs des Gesamtwerks des sizilianischen Schriftstellers
schien es ratsam, der Arbeit genaue Grenzen zu setzen, und zwar wurden die ersten acht, im Jahrzehnt
zwischen 1994 und 2004 erschienenen Romane des Montalbano-Zyklus in Betracht gezogen, die also
unser Korpus ausmachen. Die genannte Grenzziehung erlaubte nicht nur, die Aufmerksamkeit auf
die Zeitspanne zu richten, in der Camilleri den Grund dafiir legte, eine lanhgjdhrige Romanserie
starten zu konnen, sondern auch die genannten Romane in den Kontext der jiingsten italienischen
Literatur zu betrachten. Unter “jlingster italienischer Literatur” wird die Literatur bezeichnet, die sich
im letzten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts und den ersten Jahre des neuen Jahrtausends
entwickelte und von post-modernen und “hypermodernen” Tendenzen durchzogen wird. Ein solcher
organischer Versuch ist neu innerhalb der umfangreichen, vielseitigen Sekundérliteratur zum Werk
Camilleris, zumal es tatsdchlich schwierig ist, eine noch “lebendige” literarische Erscheinung, wie
das Werk des sizilianischen Autors ist, in geschichtliche Zusammmenhinge festzusetzen. Die Texte
sind anhand der Methode der close reading analysis genau untersucht worden, um deren
grundlegende Motive und Stilmerkmale herauszufinden. Auf diesem Weg wurde ein Kern immer
wieder auftauchender Ziige festgestellt, die dann den charakterisierenden Ziigen des sogenannten
“giallo mediterraneo” gegeniibergestellt wurden. Der Vergleich hat ergeben, dass die Texte unseres
Korpus mit den “Mittelmeer-Krimis” wesentliche Elemente teilen: die Thematisierung des
Réumlichen, die innerhalb des Erzdhlapparats dem Protagonisten zuerkannte Bedeutung und
schliesslich die Sprache, die sowohl Mittel als auch Stoff der Erzdhlung istt. Bei der eben
geschilderten Ubereinstimmung kann man miihelos feststellen, dass sich die Romane des

Montalbano-Zyklus dem neuen Erzdhlmuster des “Mittelmeer-Krimi” anschliessen.



