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…perché da noi avvenne ciò che in nessun altro paese è avvenuto, che ogni regione, o anche solo una città, fu piccola e pure spesso grandissima nazione, e Roma anche il mondo; il che non è difetto, ma anzi ricchezza, ricchezza di storia, ricchezza di vita, ricchezza di forme e di costumi, ricchezza di caratteri; e stolido è per l’arte volervi rinunziare invidiando alla Francia quei piallati caratteri comuni della sua generalità.

L. Pirandello, Dialettalità, 1921.
Che cosa accade quando leggiamo? L’occhio segue neri segni alfabetici sul bianco della carta da sinistra a destra, ancora e ancora.

E creature, paesaggi naturali o pensieri che un altro ha pensato, un attimo oppure mille anni fa, prendono forma nella nostra immaginazione.

È un prodigio più grande della capacità che può avere un chicco di grano rinvenuto nella tomba dei faraoni di germogliare.

E succede ogni momento.

O. Lagercrantz, L’arte di leggere e scrivere, 1985.

INTRODUZIONE
La lingua italiana: una, nessuna, centomila è il titolo di un articolo di Andrea Camilleri apparso su “Il Messaggero”  in data 1 febbraio 1998. L’articolo è una critica, in chiave ironica, ad una petizione che fu presentata al Parlamento dal professor Giovanni Nencioni, dal poeta Mario Luzi e da altri studiosi, con la quale si chiedeva che la lingua italiana fosse dichiarata, con legge costituzionale, lingua ufficiale dello Stato. 

Ognuno può esprimere idee diverse sull’argomento e supportarle con le più disparate ragioni, ma ciò che ci interessa particolarmente dell’articolo è, appunto, il titolo. La celebre frase pirandelliana è, infatti, emblematica per sintetizzare, con il tipico umorismo del grande scrittore, le discussioni, i giudizi, gli studi sulla nostra lingua e, forse, anche la sua intima “natura” di lingua una e molteplice. 
Qual è il “volto” della lingua italiana? Linguisti e scrittori hanno risposto in diversi modi a questa domanda ed oggi, almeno negli ambienti scientifici, si è fatta molta chiarezza. Gli studi condotti sulla lingua e sui suoi parlanti hanno dimostrato, come afferma Camilleri nell’articolo citato prima, che “la lingua italiana è viva e nostra senza bisogno di muretti di protezione e fluisce liberamente accogliendo nel suo alveo anche gli affluenti di più lontana provenienza”. 

Sono ancora molti, ovviamente, i punti da chiarire e le domande a cui rispondere. Possiamo chiederci, per esempio, quale sarà il futuro della lingua e quale quello dei dialetti, quale lingua si parlerà domani e cosa dovranno fare le istituzioni per favorire la diffusione di una lingua che sia veicolo di cultura. In questa prospettiva, le argomentazioni dell’Ascoli sono ancora attuali, poiché esiste un legame profondo e articolato tra lingua, cultura e strutture socio-economiche. 

La lingua italiana è stata definita “diversa”, “antica”, “ininterrotta”, “lingua nonna” ed, infatti, la sua storia è complessa e affascinante, è la storia di una lingua inizialmente conosciuta soltanto da un’élite e usata per secoli esclusivamente in ambito colto e letterario, diventata lingua viva e parlata grazie al concorrere di molteplici fattori storici, economici e sociali (l’unità d’Italia, l’industrializzazione, l’emigrazione, l’urbanesimo, l’alfabetizzazione, l’esercito, la burocrazia, i mezzi di comunicazione di massa). 

A prescindere dalla storia della nostra lingua, le domande pertinenti al lavoro che ci proponiamo di svolgere sono: come parlano oggi gli italiani? La lingua italiana ha raggiunto una fase di stasi o è in movimento? La lingua comune trova spazio nell’opera degli scrittori contemporanei? Qual è il ruolo del dialetto e delle diverse varietà di lingua nella letteratura italiana? E, soprattutto, quale significato e quali funzioni ha l’opera dello scrittore Andrea Camilleri nell’attuale panorama linguistico-letterario? 
Gaetano Berruto, descrivendo il repertorio linguistico italo-romanzo, ha parlato di “bilinguismo endogeno (o endocomunitario) a bassa distanza strutturale con dilalia” (Berruto 1993a: 5). Il termine bilinguismo si riferisce alla presenza, all’interno del repertorio degli italiani, di due diversi diasistemi linguistici (la lingua nazionale e il dialetto) che hanno una distanza strutturale inferiore a quella che si può osservare nei repertori bilingui classici, poiché si tratta di varietà che appartengono allo stesso ceppo e che si sono ulteriormente avvicinate a causa del processo di italianizzazione dei dialetti e degli apporti dialettali alla lingua. Il bilinguismo caratteristico della comunità italiana è endogeno perché la sua origine è interna, non deriva cioè da migrazioni o da spostamenti di popolazioni.
Bisogna, infine, sottolineare che, in riferimento al repertorio linguistico degli italiani, non è corretto parlare di diglossia secondo la definizione di Ferguson.            Le comunità diglottiche, infatti, utilizzano una varietà linguistica alta (A) per l’uso scritto e le situazioni formali e una varietà linguistica bassa (B) per l’uso orale e informale. Le due varietà hanno, quindi, una funzione piuttosto rigida e soltanto la varietà bassa è la lingua della socializzazione primaria e viene utilizzata per la comunicazione quotidiana. 
In Italia, invece, sia la varietà A che la varietà B possono essere apprese sin dall’infanzia ed entrambe vengono impiegate per gli usi informali (la scelta dipende da fattori quali la particolare situazione comunicativa, il rapporto che intercorre tra i parlanti, la loro competenza linguistica, ecc.). Secondo Berruto, quindi, per la situazione italo-romanza si può parlare di “dilalia”: entrambe le varietà (A e B) vengono, cioè, utilizzate per gli usi orali e informali e possono essere fra loro sovrapposte. 

La lingua italiana comprende diverse varietà, è un diasistema, un sistema di livello superiore costituito da più sistemi con molti tratti in comune. Le varietà di lingua, dal punto di vista sincronico, si determinano secondo quattro dimensioni di variazione: diatopica (in relazione alla differente provenienza geografica dei parlanti e alla loro distribuzione in una determinata area), diastratica (in rapporto alla stratificazione socio-culturale dei parlanti), diafasica (relativamente alla situazione comunicativa), diamesica (in riferimento al mezzo di comunicazione). Tali dimensioni possono essere rappresentate con degli assi, lungo i quali si pongono le diverse varietà, non come entità separate da confini netti, ma secondo un continuum che prevede sovrapposizioni. Ogni varietà è, quindi, costituita dai tratti comuni a tutte le varietà, dai tratti comuni ad alcune varietà e dai tratti propri a quella specifica varietà. 

Sono stati proposti vari modelli per descrivere il repertorio linguistico degli italiani. Il primo è quello di Pellegrini (1960) che distingueva quattro varietà: italiano comune, o standard, o letterario; italiano regionale; dialetto regionale o di Koinè; dialetto locale. In seguito molti studiosi hanno proposto modelli più articolati, hanno operato ulteriori ripartizioni ed aggiunto nuove nozioni, tra le quali hanno una particolare importanza quelle di italiano popolare, di italiano dell’uso medio e di italiano neo-standard. 

All’interno del repertorio linguistico italo-romanzo sono, dunque, presenti italiano e dialetto con le rispettive varietà (anche il dialetto, infatti, come ogni sistema linguistico, va considerato come un insieme di varietà), ma in che misura si è diffusa la lingua italiana dall’unità ad oggi? 
Le indagini alle quali, in genere, si fa riferimento per valutare la diffusione dell’italiano sono quelle svolte dalla DOXA (dal 1974) e dall’ISTAT (dalla metà degli anni ottanta). 

Prima di sintetizzare i risultati ottenuti bisogna, in ogni modo, rilevare che tali indagini non sono state condotte con un metodo rigoroso dal punto di vista sociolinguistico. Esse si basano sull’autovalutazione dei parlanti e non sull’uso effettivo, si riferiscono a contesti comunicativi generici ed eterogenei (famiglia e fuori casa) e considerano italiano e dialetto categorie autonome e delimitate.
Le indagini degli anni 1974-1991 registrano una progressiva diminuzione dell’uso dei dialetti, anche in ambito familiare ed una riduzione di coloro che dichiarano di non usare mai l’italiano ad una percentuale del 12-13% della popolazione (concentrata soprattutto nelle regioni del Nord-Est e dell’estremo Sud).  La variabile età, peraltro, influisce in maniera decisiva nel determinare la scelta della varietà di lingua da utilizzare nei diversi contesti sociolinguistici.
I dati del sondaggio DOXA del 1991, comunque, “mostrano […] un arresto parziale della chiara tendenza all’abbandono del dialetto rilevabile nei sondaggi precedenti […] e un aumento del comportamento bilingue, cioè del numero di intervistati che dicono di alternare, nell’uso, italiano e dialetto; mentre  diminuisce  sia il  numero di coloro  che dicono di usare solo il dialetto, sia il numero di coloro che dicono di usare solo l’italiano” (Berruto 1994: 22-23).
Secondo l’indagine ISTAT del 1995, il 93,1% della popolazione è in grado di utilizzare, in qualche modo, la lingua italiana.
I dati del sondaggio DOXA del 1996 rivelano una leggera ripresa del dialetto negli ambiti extrafamiliari. L’italofonia ha preso il sopravvento, ma  la percentuale di coloro che continuano ad usare il dialetto, sia con i familiari che fuori casa, è rilevante. 

Il dialetto ha perso il valore negativo che prima gli veniva attribuito; italiano e dialetto non sono considerati idiomi contrapposti, ma varietà che fanno parte di un continuum. La commutazione di codice e l’enunciazione mistilingue sono, infatti, molto frequenti ed il parlante usa italiano e dialetto come se fossero registri differenti della stessa lingua.

I dati dell’inchiesta ISTAT realizzata nel dicembre 2000 dicono che l’uso misto è praticato da circa un terzo dei cittadini italiani (precisamente vi ricorre in famiglia il 32,9% della popolazione, con gli amici il 32,7% e con gli estranei il 18,6%). Nelle regioni meridionali è il comportamento linguistico più frequente nelle situazioni informali, adottato dal 46% della popolazione (dal 41,4% nelle isole).
Per quanto concerne la Sicilia, disponiamo dei dati di una ricerca condotta su tutto il territorio regionale dall’Osservatorio Linguistico Siciliano (OLS), in un periodo che va da aprile 1984 a marzo 1985.

I risultati dell’inchiesta sono, in sintesi, i seguenti:

· I siciliani dichiarano di essere quasi tutti bilingui. Il 91% della popolazione alterna italiano e siciliano nei sedici microcontesti delimitati dal questionario; parla esclusivamente siciliano il 5,5% della popolazione ed esclusivamente italiano il 3,5%.

· L’impiego dell’italiano o del dialetto dipende da una serie di fattori variabili.

· Il 60,5% dei giovani dichiara di aver avuto il siciliano come lingua materna, mentre il 43% dice di usare il siciliano in maggior misura rispetto all’età di dieci-dodici anni.

· Il 55,4% dei giovani fra i 15 e i 24 anni ritiene che l’uso del dialetto da parte delle generazioni future debba essere incoraggiato.

Questi risultati contrastano con i dati dell’indagine ISTAT svolta nel 1988, secondo la quale il 25,4% della popolazione siciliana parla esclusivamente in dialetto.
“La differenza dei risultati è una conseguenza della diversità degli strumenti usati per radiografare la realtà linguistica. Nel questionario OLS i macrocontesti ‘famiglia’ ed ‘estranei’ vengono sostituiti da una serie ordinata di 16 microcontesti ben delimitati (momenti di rabbia, parenti anziani, genitori, fratelli, coniuge, figli, nipoti, bambini sotto i quattro anni, a tavola, amici, negozianti del quartiere, luogo di lavoro, sacerdote, medico, uffici pubblici, insegnanti) e la dialettofonia esclusiva non è desunta dalla risposta a una sola domanda («come parla con gli estranei») ma dalla sommatoria delle risposte riferite ai 16 microcontesti. Più precisamente: vengono considerati dialettofoni esclusivi solo e soltanto i parlanti che dichiarano di usare il siciliano in tutti i 16 contesti comunicativi testati. 
Cambiando i parametri e la sensibilità dello strumento di rilevazione cambiano i risultati. Siamo sicuri di conoscere anche approssimativamente la percentuale di italiani che non usano mai l’italiano, nemmeno nelle relazioni con estranei e in pubblico?” (Lo Piparo 1994: 6-7). 

Tralasciando queste discrepanze, resta accertato il fatto che la situazione sociolinguistica italiana è radicalmente mutata dall’unità ad oggi grazie ad una serie di fattori che hanno determinato una vera e propria “rivoluzione” nel modo di comunicare degli italiani. È importante, soprattutto, notare il fatto che la lingua italiana, trasformandosi in lingua viva e usata per la comunicazione di ogni giorno da gran parte della popolazione, ha assunto le caratteristiche tipiche di una lingua parlata, si è evoluta al suo interno, molti costrutti non standard sono diventati norma, si sono consolidate nuove varietà del repertorio.
Nel Novecento si sono affermate le varietà regionali di italiano, nate dal contatto tra la lingua standard (di norma scritta) e il dialetto locale (parlato). L’italiano regionale è una varietà nella quale sono evidenti dei tratti, delle particolarità tipiche di una determinata regione, rilevabili soprattutto nella pronuncia e nelle scelte lessicali. Alcuni linguisti ritengono che le varietà regionali siano forme di transizione e che l’italianizzazione del repertorio condurrà all’affermazione di un italiano deregionalizzato.
Un’altra varietà del repertorio italo-romanzo è l’italiano popolare, cioè l’italiano acquisito in maniera imperfetta dalle persone poco colte che hanno come lingua materna il dialetto locale.
Durante il secolo scorso hanno assunto grande importanza le varietà diafasiche dell’italiano, le lingue speciali o linguaggi settoriali, riguardanti uno specifico settore di attività culturale o sociale.
Un fenomeno notevole è l’affermarsi, accanto alla lingua letteraria tradizionale, dell’italiano dell’uso medio (come lo ha definito Francesco Sabatini, 1985) o italiano neo-standard (secondo la terminologia di Gaetano Berruto, 1987). L’avvicinarsi di una massa di persone alla lingua nazionale ha provocato dei cambiamenti nella struttura della lingua standard. Si assiste ad un avvicinamento tra scritto e parlato e alla formazione di una nuova norma che comprende molti fenomeni (fonologici, morfologici e sintattici) prima considerati sub-standard. Alcuni settori della grammatica sono particolarmente soggetti a questi cambiamenti: l’ordine delle parole, i pronomi e gli aggettivi, i tempi e i modi del verbo, le congiunzioni.
La lingua italiana, dopo secoli di staticità, è oggi una lingua in movimento,  anche se bisogna notare che le forme neo-standard spesso non sostituiscono quelle standard, ma si pongono come alternativa ad esse, coesistono come varianti. Molti tratti considerati innovativi, inoltre, erano già attestati nell’italiano delle origini o dei secoli trascorsi.
Un’importante caratteristica dell’italiano dell’uso medio è quella di assorbire gli elementi dialettali nelle strutture della lingua, così, mentre assistiamo al fenomeno dell’italianizzazione dei dialetti, dobbiamo rilevare pure l’influenza che essi hanno esercitano sulla lingua italiana, dal punto di vista lessicale, sintattico e fraseologico. Tutto ciò dimostra quanto l’uso del dialetto in Italia sia socialmente e culturalmente  radicato e spiega il successo di una scrittura come quella di Andrea Camilleri: regionale, dialettale, ma, nello stesso tempo, colta.
Nel 1963 Gianfranco Contini, introducendo La Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda, affermava: “L’italiana è sostanzialmente l’unica grande letteratura nazionale la cui produzione dialettale faccia visceralmente, inscindibilmente corpo col restante patrimonio […] ”.

Il dialetto ha costituito, per la nostra letteratura, una forza centrifuga, una scelta antinomica rispetto ad un linguaggio unico e immobile (il toscano letterario) e, di recente, un’alternativa ad una lingua standardizzata e un mezzo per contrastare il rischio dell’appiattimento espressivo.
Oggi si sta attuando un processo di unificazione della lingua, si sta costituendo una lingua “media livellata”, come la definisce Maria Corti (1963), alla cui formazione contribuiscono soprattutto i mezzi di comunicazione di massa. Gli scrittori, allora, prospettano nuove soluzioni linguistiche e usano il dialetto e le varietà regionali per arricchire la propria lingua letteraria. 

La narrativa contemporanea  è, in parte, caratterizzata da dialettalismi lessicali e sintattici, da una costruzione del periodo secondo i modi della lingua parlata, da forme di italiano regionale. Bisogna, comunque, notare che la lingua letteraria non è quasi mai lo specchio di quella parlata, infatti ogni scrittore crea un linguaggio personale e unico per comunicare al lettore il proprio messaggio artistico.
Uno degli scopi della critica, condotta sia a livello linguistico che letterario, è quello di distinguere e analizzare le funzioni del dialetto nella scrittura e le differenze esistenti tra i linguaggi propri di ogni scrittore, per porre in rilievo i modi nei quali la lingua e i dialetti vengono trasfigurati e trasformati per diventare espressione artistica. Sarebbe interessante condurre uno studio sistematico e approfondito sulla lingua utilizzata da tutti gli scrittori del Novecento nelle loro opere, in modo da tracciare delle linee di tendenza della letteratura contemporanea. La letteratura, infatti, oltre ad essere arte suprema e frutto della fantasia e del genio di pochi eletti, è anche specchio (forse un po' deformato) della società e della lingua che tutti parliamo.
La lingua degli scrittori è cambiata nei secoli, così com’è cambiata la lingua  delle persone. Tutto si evolve ed ogni manifestazione dell’intelligenza umana porta dentro di sé l’impronta indelebile del tempo e del luogo in cui essa è apparsa.                                                                                                                                                                                                                                                                                        Si pone, quindi, il problema di analizzare la lingua della letteratura sia dal punto di vista storico che in prospettiva sincronica, in rapporto alla “langue”, alla lingua comune.
Tullio De Mauro, nella sua Storia linguistica dell’Italia unita, affronta  l’argomento in relazione alla “parole” poetica e, avvalendosi dei risultati della linguistica quantitativa, afferma che i poeti del Novecento hanno costruito le loro liriche con il lessico e le strutture dell’italiano corrente, optando in particolare per gli elementi lessicali di più alta frequenza e per un tessuto linguistico chiaro, trasparente e fruibile. “I poeti maggiori del Novecento parlano più di tutti il linguaggio di tutti”     (p. 462). Questa affermazione ci sembra valida anche (e maggiormente) per la prosa, caratterizzata da una pluralità di codici espressivi che riguarda sia il piano linguistico che quello strutturale.
In Italia non si è consolidato uno stile omogeneo della lingua colta, ma si è stabilita una coesistenza di innovazioni (per esempio il periodare breve e lineare o la frase nominale) e di elementi antichi e si è affermata, da una parte, l’esigenza della libertà linguistica e, dall’altra, la continuità con la tradizione.
Il romanzo è il genere che più di tutti risente della molteplicità dei livelli espressivi; esso è composito, misto ed è vicino alla realtà più di qualsiasi altro testo letterario.
Michail Bachtin ha elaborato una teoria secondo la quale “il romanzo come totalità è un fenomeno pluristilistico, pluridiscorsivo, plurivoco” ed è formato da diverse unità stilistico-compositive.
Le principali sono:

· la narrazione dell’autore;

· i discorsi dei narratori;

· i discorsi dei protagonisti;

· le varie forme della narrazione orale o racconto diretto;

· le forme della narrazione semi-letteraria privata (lettere, diari, ecc.);

· le varie forme del discorso letterario, ma extrartistico dell’autore (ragionamenti filosofici, scientifici, morali, uso della retorica, descrizioni etnografiche, ecc.).
Il romanzo è, perciò, un’unione di lingue e di stili e la sua prosa è un modello della stratificazione interna della lingua, della “pluridiscorsività sociale” e della “plurivocità individuale” (Bachtin 1979).
Il plurilinguismo, definito come “compresenza sia di linguaggi di tipo diverso (verbale, gestuale, iconico, ecc.), cioè di diversi tipi di semiosi, sia di idiomi diversi, sia di diverse norme di realizzazione d’un medesimo idioma” (De Mauro 1977: 124), è caratteristico di ogni società umana, infatti nessuna comunità linguistica è omogenea e  ciascun parlante ha a disposizione più linguaggi o almeno più varietà di lingua. Ogni linguaggio rappresenta uno specifico punto di vista sul mondo e fornisce un’interpretazione della realtà. 

Questo accade soprattutto nel campo dell’espressione artistica. La lingua o, meglio, le lingue di un romanzo non “parlano” mai al lettore in un modo neutro, ma sono sempre un mezzo attraverso il quale l’autore vuole comunicare un particolare messaggio. L’autore di un’opera d’arte si serve di alcuni linguaggi intenzionalmente, per trasmettere in un modo originale, a volte unico, il proprio pensiero.
Il romanzo è il genere più adatto a descrivere un periodo, a dipingere una società, anche dal punto di vista linguistico. Stendhal lo definì “uno specchio portato a passeggio in una strada”.
La ricchezza di varietà della lingua italiana, determinata da fattori di carattere storico-politico, si riscontra nella produzione letteraria di molti autori del Novecento, tra i quali Andrea Camilleri.

Il plurilinguismo è un tratto caratteristico, anzi distintivo, della prosa di Camilleri. Le principali ragioni di tale scrittura mista, stratificata, in sintesi, sono:

· L’intento di rappresentare, attraverso il filtro dell’invenzione letteraria, la situazione linguistica contemporanea della Sicilia e di recuperare le parole del dialetto contadino che si sono perse nel tempo.

· La volontà dell’autore di narrare le proprie storie in modo spontaneo, attraverso il linguaggio appreso in famiglia e utilizzato per la comunicazione informale, l’unico adatto a soddisfare la propria vocazione di artigiano della scrittura, di “contastorie”.

· Il proposito di costruire una lingua letteraria complessa e finalizzata ad ottenere, di volta in volta, diverse letture della realtà raccontata. Una lingua che serva a caratterizzare le situazioni e i personaggi.

La scrittura di Andrea Camilleri è articolata, composita, stratificata, e merita, sicuramente, un’analisi attenta e approfondita che metta in evidenza le ragioni e le funzioni della scelta plurilingue adottata dall’autore.

CAPITOLO I

Il plurilinguismo nell’opera di Andrea Camilleri
La ricerca di una propria identità linguistica è di fondamentale importanza per un autore che si pone come obiettivo la realizzazione di un’opera originale. Non basta raccontare una storia per creare un testo letterario, ma per uno scrittore è essenziale costruire un linguaggio che sia strettamente connesso con la trama e con l’organizzazione complessiva degli elementi artistici, dei significati, degli ideali che danno all’opera una sua particolare fisionomia.
Andrea Camilleri iniziò a scrivere da ragazzo, poesie e racconti in italiano, ma quando tentò di elaborare un testo più complesso, si rese conto che gli mancava uno stile personale e ciò provocò in lui una crisi che lo portò a dedicarsi all’attività di regista e a mettere da parte l’aspirazione alla scrittura. Ogni volta che tentava di inventare un racconto servendosi dalla lingua italiana, si accorgeva dell’inadeguatezza di tale lingua per l’individuazione di una propria voce e per la formazione di un proprio sistema narrativo.
All’inizio del 1967 decise di non scrivere più, ma poi accadde un fatto, diverse volte menzionato dallo scrittore, che gli fece cambiare idea: 
Un giorno raccontai a mio padre una cosa molto buffa che era accaduta in uno studio televisivo e mio padre rise molto. Poi tornò mia madre e mio padre le disse: “Andrea ha raccontato una cosa, guarda, che è successa oggi nello studio” e cominciò a raccontarla. Poi si fermò e disse: “Raccontagliela tu, perché tu gliela racconti meglio di me”; e allora io gli chiesi: “In che senso gliela racconto meglio?”. Così scoprii che per raccontare adoperavo senza saperlo parole italiane e parole in dialetto, e quando avevo bisogno di un grado superiore di espressività ricorrevo al dialetto. Tutta la mia scrittura che è venuta dopo è una elaborazione di questa elementare scoperta avvenuta allora (http://www.andreacamilleri.net/camilleri/linguaggio.html).

Bisogna, poi, considerare che Camilleri, in quel periodo, lesse due saggi di Pirandello, Prosa moderna del 1890 e Teatro siciliano del 1909, che lo aiutarono a formarsi un’idea più chiara in merito alle abitudini linguistiche degli italiani e alle funzioni del dialetto. Cominciò, allora, a scrivere Il corso delle cose, nel quale tentò di elaborare la propria lingua, di creare la propria identità narrativa. Il libro venne  pubblicato dieci anni dopo (nel 1978), probabilmente a causa del particolare linguaggio con il quale era scritto, ma questo non fece sorgere all’autore dei dubbi sulle modalità della propria scrittura.
Il romanzo successivo, Un filo di fumo, fu pubblicato nel 1980 da Livio Garzanti, dopo seguì un silenzio di sei anni durante i quali Camilleri si dedicò al suo lavoro di regista.

Mi si dice: «Ma lei che ha fatto in questi sei anni?» Ho chiuso i conti con il teatro. […] Quando capii che ormai ero arrivato, cioè a dire che le mie capacità di regista non sarebbero più riuscite a farmi avanzare di un passo in ciò che avevo fatto, tornai a scrivere con grande soddisfazione, ma comunque potei interrompere perché dopo «Un filo di fumo» io la mia voce l’avevo trovata, avevo trovato la mia identità, che ero sicuro che non sarei mai più riuscito a perdere (Camilleri 2001c: 41).

Il plurilinguismo nelle opere di Andrea Camilleri consiste in un impasto di varietà di lingua e di tecniche narrative, in un’incastonatura di diversi livelli di scrittura in un continuum unitario.
Camilleri non ha mai nascosto il suo intento di riprendere la distinzione, forse discutibile, operata da Pirandello in merito all’ambito d’uso della lingua e del dialetto. Secondo Pirandello la lingua esprime il concetto della realtà di cui si parla, mentre il dialetto ne esprime il sentimento.
Il dialetto insomma come linguaggio prismaticamente rilucente di toni, variazioni, sensi, significati, onomatopee, richiami propri e legati alle più profonde radici del sangue di chi l’usa sì da farne un unico insostituibile per modificare, colorire, sfaccettare il segno omologante, astratto e razionale della lingua (Camilleri 1999c: 95).
L’ambito d’uso del dialetto è, quindi, quello della comunicazione informale, familiare. Attraverso il dialetto, si mette in evidenza un particolare significato affettivo che si vuole conferire ad una frase. Quello che conta è dare alle parole quelle sfumature che soltanto il dialetto possiede poiché è il mezzo d’espressione delle tradizioni popolari.

Camilleri parte dalla distinzione pirandelliana per elaborare dei settori d’uso vari e articolati, in relazione alla situazione comunicativa, alla trama del racconto, alla caratterizzazione dei personaggi, al messaggio che vuole trasmettere al lettore, alla coerenza dello svolgimento narrativo dell’azione, ecc.
Le varietà di lingua utilizzate sono quelle del repertorio italo-romanzo, alle quali si devono aggiungere lo spagnolo, il latino (in minima parte), alcune lingue straniere impiegate sporadicamente (per esempio il tedesco) e le invenzioni volte a perseguire effetti comici o ironici. Sono, inoltre, utilizzati tutti i registri (aulico, colto, formale, medio, colloquiale, informale, popolare, familiare), anche se è difficile operare una distinzione netta fra registri veri e propri e varietà diatopiche e diastratiche. La scelta varia tra le diverse possibilità lessicali, morfologiche e sintattiche offerte dal sistema linguistico italiano. Viene fatto anche un largo uso di alcuni sottocodici, tra i quali quello burocratico delle autorità e dei funzionari pubblici.
I linguaggi settoriali vengono, a volte, usati in maniera originale, come nel seguente brano tratto da Il birraio di Preston, nel quale il rapporto sessuale tra la giovane vedova di un marinaio e l’amante, è descritto con le parole del sottocodice marinaresco:
Fu allora, per effetto di controluce, che Concetta Riguccio vedova Lo Russo si addunò che lui era completamente nudo ( ma quando si era spogliato? appena trasuto o aveva camminato così sopra le canala? ( e che tra le gambe gli pendevano una trentina di centimetri di cavo d’ormeggio, di quello grosso, non di barca ma di papore di stazza, cavo che poggiava su una bitta d’attracco curiosamente a due teste. A quella vista un’ondata più forte la travolse, la fece piegare sulle ginocchia. Malgrado la nebbia che di colpo si era parata davanti ai suoi occhi, vide la sagoma di lui dirigersi con precisione, fare rotta sicura verso il posto dove lei si teneva ammucciata, fermarsi davanti la zanzariera, calarsi a posare a terra il candeliere, afferrare la muschittiera e isarla di colpo. Non sapeva, la vedova, che bussola per lui era stata non la vista, ma l’udito, il lamentoso tubare di palumma che lei si era messa a fare senza manco rendersene conto. Lui se la vide davanti inginocchiata, che rapriva e serrava la bocca come una triglia pigliata nella rete.
Ma l’apparente mancanza d’aria non impedì alla vedova di notare che il cavo d’ormeggio cangiava forma, principiava a diventare una specie di rigido bompresso. Poi lui si chinò, la pigliò senza dire parola per di sotto le asciddre sudate, la isò alta sopra la propria testa. Lei sapeva di essere diventata un carrico pesante per le sue sartìe, ma lui non perse l’equilibrio, la calò solamente di tanticchia, perché lei con le sue gambe potesse ancorarglisi darrè la schiena. Intanto il bompresso aveva ancora cangiato di forma: ora era diventato un maestoso albero di maestra, solidamente attaccata al quale la vedova Lo Russo pigliò a oscillare, a battere, a palpitare, vela piena di vento (pp. 28-29).

La vedova parla e pensa con le parole che le ha insegnato il marito ed il narratore si comporta nello stesso modo quando deve raccontare le vicende che la riguardano. Nel passo riportato viene creato un modo di esprimersi nuovo, singolare, composto da diversi elementi: i vocaboli del sottocodice marinaresco, i termini italiani e dialettali, il linguaggio del corpo. Camilleri è dotato di una grande capacità di giocare con le parole, di combinare diversi elementi, anche fra loro distanti, in un insieme omogeneo nel quale le singole parti, anche se distinguibili, si fondono perfettamente. È importante notare anche la funzione metaforica che, in questo caso, assume il lessico dei marinai: i vocaboli utilizzati sostituiscono termini che potrebbero risultare volgari, ma le allusioni sono esplicite e la metafora si svolge per un intero brano descrivendo sensazioni forti, carnali, in una maniera certamente insolita. 
Anche il linguaggio dei personaggi che rivestono importanti cariche politiche viene impiegato in un modo particolare. Esso è costruito con una sintassi artificiosa, con uno stile magniloquente e si arricchisce di termini oggi in disuso: orrezioni, oscitanze, obiurgazione, oppilato, iperbulìa, obrettatore, feculento, cedui, vulnus, truismo, ultronea, cimmerie tregende, combibbiali nequizie (La concessione del telefono, p. 174 e pp. 184-185). Scrivono in questo modo i potenti e coloro che, con la sottigliezza dei ragionamenti cavillosi e opportunistici, cercano di sopraffare gli altri, di fare i propri interessi e di imporre la propria volontà.
I brani che seguono sono tratti da La scomparsa di Patò: il primo è l’inizio di  lettera inviata ad un giornale siciliano dall’onorevole Gaetano Rizzopinna, membro dell’opposizione; il secondo fa parte di una lettera scritta dal senatore Artidoro Pecoraro, influente uomo politico e zio del protagonista scomparso.
Illustre direttore,

molti sono i preopinanti i quali sulla scomparsa del ragioniere Antonio Patò hanno le supposizioni loro esternato in varia guisa.

Io, pur non eradiando al proposito opinamento alcuno, mi prendo l’ardire di esercitare una elucubrazione forse atta a illuminar le menti delle Autorità che sulla scomparsa il meglio loro impegnano.

E mi premuro di preludere che il concetto mio non viene dall’eletto, e con strabocchevole annuenza, Onorevole Gaetano Rizzopinna del Partito che a questo Governo si oppone, ma dal semplice e onorato cittadino Gaetano Rizzopinna […] (p. 101).
Eccellentissimo Commendatore,

l’acerrimo patema che tormentami, il duro cilizio che rovellami scesomi è fino all’interiore splancico, profondar facendomi in perniciosa acedia.

Infino a quando sarò costretto ad abbeverarmi nell’amaro acetabolo? (p. 158).
È un modo di scrivere ridondante, ampolloso che serve a mettere in risalto il distacco tra le diverse classi sociali e a sottolineare, ironicamente, la pretesa di superiorità di coloro che hanno la facoltà di mutare “il corso delle cose” e di celare le verità scomode.
Nei romanzi storici compare anche il linguaggio ecclesiastico e quello letterario ottocentesco della lettera del prefetto Bortuzzi alla moglie (Il birraio di Preston,         p. 204).
Per i siciliani è, inoltre, di fondamentale importanza la capacità di esprimersi con i gesti e di capirsi con una “taliàta”, in modo che gli altri non comprendano il significato dei messaggi trasmessi. A tal proposito Camilleri ricorda il particolare e profondo rapporto di amicizia che esisteva tra Luigi Pirandello e Nino Martoglio:

Una volta mi capitò di lavorare in teatro con un vecchio attore siciliano, bravissimo, che si chiamava Turi Pandolfini e che era stato a lungo nelle compagnie dirette da Martoglio quando questi metteva in scena le commedie scritte o adattate in dialetto dell’amico Pirandello.

«Ma quando Pirandello e Martoglio stavano assieme alle prove, si parlavano?» gli spiai un giorno.

«E come no?! In continuazione si parlavano!»  

«E che si dicevano?»

«Ah, questo non lo so. Si taliàvano.»

Si guardavano, si parlavano con gli occhi. E dunque il discorso tra loro due era continuo, ininterrotto e non comprensibile agli altri. Esiste, al proposito, un tradizionale “mimo” il quale conta che due siciliani, arrestati in terra straniera, vengono incarzarati in celle separate perché non possano tra di loro comunicare e quindi appattarsi su un piano di difesa comune. Portati il giorno appresso davanti al re per essere giudicati, i due trovarono il modo di scangiarsi una rapida taliàta. Che venne però intercettata dal primo ministro, macari lui siciliano, il quale gridò:

«È tutto inutile, Maestà, parlarono!». (Biografia del figlio cambiato, p. 100).

Il linguaggio dei siciliani, secondo Camilleri, si può distinguere in “latino”, “siciliano” e “spartano”. Parlare “latino” vuol dire esprimersi in modo chiaro, comprensibile; parlare ”siciliano” significa, invece, parlare in modo oscuro, con allusioni e doppi sensi; parlare “spartano”, infine, significa dire ciò che si pensa usando parole “vastase”, cioè volgari. 
Negli scritti di Camilleri ci sono molte parole e modi di dire volgari. Essi possiedono una certa efficacia comunicativa, servono a chiarire lo stato d’animo del personaggio, a suscitare un effetto comico e testimoniano il largo uso che ne viene fatto nella lingua parlata.
Il plurilinguismo degli scritti di Camilleri è strettamente connesso con la pluralità delle strutture narrative. Nei romanzi storici si nota un procedimento di scrittura che parte da un avvenimento, da un nucleo centrale per poi allargarsi, diramarsi a comprendere tutte le vicende narrate. Camilleri stesso ha affermato più volte di scrivere “per cerchi concentrici”, partendo, cioè, da un fatto che polarizza la sua attenzione, attorno al quale egli costruisce l’intera narrazione, spesso spezzettata in una serie di microstorie che si svolgono contemporaneamente alla storia principale. Ogni personaggio vive la sua particolare vicenda, inserita in una cornice più ampia, e si esprime in un modo personale, caratteristico e legato al ruolo che egli assume all’interno della storia raccontata. Viene fatto un largo uso della digressione per inserire chiarimenti, approfondimenti, fatti storici, notizie sulla vita e il carattere dei personaggi, aneddoti, ecc.
 Le digressioni non interrompono la fluidità del racconto ed hanno, a volte, funzione autobiografica.

Camilleri è un narratore onnisciente, esprime opinioni, giudizi, valutazioni ironiche; il punto di vista che assume è esterno, ma usa spesso la stessa lingua dei suoi personaggi e questo dà l’impressione che egli sia presente alla vicenda raccontata, anche se non è personalmente coinvolto nei fatti che accadono.
Il dialetto, usato nel discorso indiretto e non solo nelle parti dialogate, favorisce la fluidità del racconto e riduce le distanze tra narratore e personaggi, anche se l’autore mantiene sempre una certa distanza ideologica e, attraverso l’ironia e la parodia, mette in evidenza le assurdità sociali e le contraddizioni della storia.
I modi della narrazione e il tipo di discorso utilizzato sono diversi in ogni romanzo ed i differenti livelli, all’interno di ogni opera, si combinano fra loro in modo omogeneo. Camilleri ha una predilezione per il discorso diretto e ciò è, sicuramente, una conseguenza della sua lunga esperienza di teatro. Il racconto procede, spesso, attraverso i dialoghi dei personaggi che, nella maggior parte dei casi, non vengono descritti (il loro carattere si deduce dal modo in cui parlano e agiscono). I personaggi sono inseriti in una determinata realtà e caratterizzati individualmente attraverso la loro lingua. 

Camilleri lo dice esplicitamente a Marcello Sorgi:

Per me il dialetto, meglio sarebbe dire i dialetti, sono l’essenza vera dei personaggi.

[…] il personaggio […] nasce, quasi, dalle parole che deve dire.

[…] la sua lingua è il suo pensiero. […] Ho bisogno di costruire il personaggio nel suo linguaggio (Sorgi, 2000: 120-121).
Il discorso indiretto serve, invece, ad introdurre gli interventi, le descrizioni, i commenti dell’autore, filtrati quasi sempre attraverso l’ironia.

Il discorso indiretto libero, con il quale l’autore riporta in forma indiretta i pensieri e le parole dei personaggi (mettendo in evidenza il loro punto di vista), conserva le esitazioni e i tratti tipici del parlato, ha lo scopo di vivacizzare lo stile e dà spazio ad una molteplicità di letture della realtà, facendo emergere verità relative e non oggettive.
La ricerca della verità è uno dei temi fondamentali della scrittura di Camilleri.  La verità, comunque, non è mai proclamata in maniera assoluta, ma si deduce dal confronto delle diverse letture dei fatti ed il linguaggio ha la funzione di evidenziare le discrepanze esistenti tra verità ufficiale e verità effettiva.
La scomparsa di Patò è composto da un susseguirsi di lettere, articoli e documenti che consentono al lettore di creare un filo narrativo coerente in assenza dei dialoghi e del discorso indiretto.
I romanzi sono scritti con un miscuglio di tecniche narrative; un esempio evidente è La concessione del telefono che separa le “cose scritte” dalle “cose dette”. Numerose sono le citazioni, sia colte che popolari (proverbi, modi di dire, ecc.).
Per Camilleri conta moltissimo l’oralità, il poter trasportare sulla pagina scritta l’immediatezza della comunicazione orale. Per questo egli ama definirsi non scrittore ma racconta-storie o, meglio, “contastorie”.
Mi sento, credo di essere, sono orgoglioso di essere un racconta-storie, come certi cantastorie che nella mia infanzia vedevo nelle strade del mio paese. Si mettevano in un cantone e cantavano una storia, generalmente un fatto di cronaca nera, accompagnandosi con una chitarra, davanti a un multicolorato tabellone diviso a riquadri in ognuno dei quali erano dipinti i fatti salienti dell’episodio cantato. Un assistente del cantastorie, con una canna in mano, indicava il riquadro al quale in quel momento stava riferendosi il cantastorie. Dopo era l’assistente, quasi sempre la moglie, la figlia, a passare col piattino per raccogliere le offerte degli ascoltatori (Camilleri 2001c: 35).
Le sue opere hanno spaccato in due gli intellettuali italiani. Alcuni ritengono la sua narrativa commerciale, altri di grande valore. Lei dice di essere un cantastorie.

«Preferirei contastorie, con la o, contastorie…» (De Benedetto 1999).
Mauro Novelli parla di «mimesi del repertorio orale della lingua, nelle qualità di un mobilissimo ‘parlato-scritto’» (Novelli 2002: LXXI). 

Oltre alle parti che riprendono i modi della lingua parlata, ci sono, come abbiamo già osservato, molti documenti scritti che propongono anch’essi una molteplicità di varietà e registri. Quando la narrazione procede tramite il susseguirsi di tali documenti, la voce del narratore scompare, ma solo in apparenza. Le diverse voci che compongono il racconto non sono una mimesi del reale ma sono sempre filtrate dall’autore per perseguire finalità ironiche
.
L’uso del dialetto è uno dei segni della tendenza all’oralità tipica della scrittura camilleriana. Questa tendenza è, ovviamente, uno dei tanti aspetti del suo stile. Sarebbe, infatti, banale pensare che la lingua dei suoi libri sia una copia della lingua parlata. Essa nasce, piuttosto, dall’elaborazione e dalla combinazione di elementi, tecniche e stili diversi, i quali danno vita ad una scrittura multiforme, a più strati.
Il dialetto è un elemento costitutivo della scrittura di Camilleri ed assume un ruolo sempre più importante all’interno delle opere dell’autore. Ne Il corso delle cose l’uso del dialetto è ancora incerto e circoscritto perché questo romanzo è il tentativo, da parte dello scrittore, di costruire un linguaggio personale e originale. Nei romanzi seguenti lo spazio riservato al dialetto aumenta sempre più e si realizza una fusione con le altre varietà di lingua utilizzate.
Il plurilinguismo delle opere narrative di Camilleri non può essere interamente ricondotto all’espressionismo, ma neppure ad un intento populistico o antropologico-documentario. 

L’espressionismo è caratterizzato, in sintesi, dalla rottura di un rapporto diretto con la natura, dal rifiuto dei valori borghesi, dalla deformazione tragica della realtà, dall’ossessione del dolore e della morte, dalla curiosità per la cultura popolare e dalla ricerca di nuovi linguaggi che stravolgano la sintassi, il lessico e le strutture narrative tradizionali e che siano l’«espressione» di desideri, malesseri e inquietudini.
Il linguaggio di Camilleri non ha un intento deformante o tragico e non può essere assimilato al plurilinguismo gaddiano. Camilleri ha più volte affermato di non considerare Gadda un modello:

[…] credo, malgrado qualche critico abbia scritto il contrario, di non dover nulla a Gadda, la sua scrittura muove da assai più lontano, ha sottili motivazioni e persegue fini assai più ampi dei miei.

Molto devo invece al suo esempio: mi rese libero da dubbi ed esitazioni (Il corso delle cose, p. 142).

[…] Gadda mi ha dato il coraggio di scrivere come scrivo, il coraggio attenzione, che è tutt’altra cosa della lezione che avrebbe potuto darmi Gadda. […] l’uso che Gadda fa delle commistioni di dialetto ha un senso e una destinazione totalmente diverse dalle mie, proprio totalmente. Lo scopo di Gadda, diciamolo fuori dai denti, è assai più alto del tentativo di diretta narrazione mia, non so se mi spiego. Ecco, io gli sono debitore di tante cose, soprattutto del coraggio, di altro non mi sento di essergli debitore, tutto qua (Camilleri 2001c: 45).
Gadda  mescola molteplici livelli linguistici e stilistici (dialetti, lingua popolare, forme della lingua letteraria e arcaica, gerghi, lingue settoriali, lingue straniere) per rappresentare gli infiniti aspetti di una realtà caotica e inafferrabile. Si serve del comico, del grottesco, dell’umorismo e della parodia, ma anche di toni lirici, volti ad esprimere contraddizioni, dolore e tormento. Dalla sua opera emerge un rapporto difficile con la realtà storico-sociale, una disposizione aggressiva verso le cose e la constatazione dell’inutilità della sofferenza e della vita.
Camilleri e Gadda hanno in comune la ricerca di un linguaggio che si allontani il più possibile dall’omologazione, dalla banalizzazione e dal livellamento culturale, per dare spazio agli innumerevoli aspetti e significati della comunicazione umana.  
Il linguaggio di Vigàta, città immaginaria nella quale sono ambientati i racconti di Camilleri, è stato definito “una lingua per vedere il mondo”
. Esso funge, cioè, da griglia per interpretare la varietà del reale e per mettere in evidenza diverse voci, ognuna delle quali portatrice di un particolare punto di vista. 
La visione relativa della realtà, la mescolanza di diversi generi, linguaggi, tecniche narrative, le citazioni ricorrenti, il pastiche sono considerati tratti tipici del postmoderno. Questa nozione è usata per descrivere la cultura delle società industriali, caratterizzata dalla diffusione massiccia dei mezzi di comunicazione di massa e dell’informatica, dall’accumulo incontrollato di denaro, dalla caduta delle visioni totalizzanti del mondo. La letteratura, in questo contesto, non crea nulla di nuovo e originale, ma ricicla, rielabora, combina temi, stili e linguaggi già esistenti. Molti studiosi esaltano questa nuova realtà e sottolineano l’importanza dei nuovi modi di comunicare; altri, invece, fanno notare come tutto sia dominato dall’incomunicabilità, dall’egoismo e dalla mancanza di idee. Esprimere un giudizio sul presente è difficile, anche perché la realtà è spesso contraddittoria e non è facile analizzare con distacco critico ciò che accade ogni giorno attorno a noi.
L’uso del termine postmoderno, in ambito letterario, è piuttosto generico e indeterminato ed è facile far rientrare in questa categoria qualsiasi opera che abbia almeno una delle caratteristiche sopra citate.
Non crediamo, al contrario di Giuliana Pieri
, che il giallo italiano in generale e l’opera di Camilleri in particolare possano essere ricondotti alla categoria del postmoderno, se non per alcuni elementi. Il plurilinguismo, nelle sue diverse forme, non è tipico dell’età contemporanea ma è una caratteristica peculiare della tradizione letteraria italiana e non è certamente indice di mancanza di originalità. Non ci sembra che i romanzi di Camilleri propongano una mescolanza di elementi del passato senza l’aggiunta di nulla di nuovo, al contrario l’autore è stato in grado di costruire un linguaggio singolare e di creare dei romanzi popolari ma nello stesso tempo colti.       E non c’è neanche l’esaltazione dei nuovi mezzi di comunicazione (anzi l’informatica, nei gialli sul commissario Montalbano, è oggetto di ironia).
Il plurilinguismo dei romanzi di Andrea Camilleri nasce dal desiderio di narrare nell’unico modo ritenuto adatto a descrivere i molteplici volti della realtà e dall’esigenza di un racconto “a viva voce”, costruito con una lingua scritta che abbia caratteristiche in comune con quella parlata. Il plurilinguismo è, inoltre, una conseguenza della necessità di contrastare l’omologazione linguistica attraverso la ricerca di un livello espressivo che evidenzi le sfumature di significato conservate dal dialetto. Nei romanzi storici, la lingua ha anche il valore di testimonianza sociale e di critica nei confronti dello Stato Unitario appena costituito. L’uso del dialetto è, poi, un omaggio alla Sicilia ed un espediente realistico volto a determinare il luogo e il tempo dell’azione. Il linguaggio è, infine, il mezzo per perseguire finalità comiche, ironiche, umoristiche (per far divertire e sorridere il lettore, ma anche per farlo riflettere) e per mettere in risalto una caratteristica tipica dei siciliani: il loro essere “tragediatori”.
Il vocabolo si riferisce alla capacità di “fare teatro” ogni volta che se ne presenti l’occasione, per perseguire alcuni scopi, per mantenere una certa rispettabilità di fronte agli altri o solo per il gusto di recitare una parte, di costruire una beffa ai danni di qualcuno. I siciliani indossano maschere sempre diverse e ciò è possibile anche grazie all’abilità di saper sfruttare tutte le possibilità offerte dal linguaggio (non soltanto parlato). Il termine “tragediaturi” è definito, ne Il gioco della mosca, nel modo seguente:

Chi fa tragedie, ma non nel senso di tragediografo o drammaturgo. La traduzione letterale sarebbe questa, ma già nel suo Kermesse Sciascia opera una sottile distinzione tra due «tragediaturi», quello di area palermitana e quello della più ristretta area recalmutese. Il primo è colui che «tiene i familiari in triboli», il secondo invece è, all’Alfieri, «un ingegnoso nemico di se stesso». Dalle mie parti, a una manciata di chilometri dal paese di Sciascia, «tragediaturi» significa tutt’altra cosa: è propriamente chi organizza beffe e burle, spesso pesanti, a rischio di ritorsioni ancora più grevi. Per intenderci: se fosse stato siciliano, sublime «tragediaturi» sarebbe stato considerato Brunelleschi quando compose (proprio nel senso letterario) e costruì (proprio nel senso architettonico) la sua crudele burla ai danni del grasso legnaiuolo (pp. 82-83).
Camilleri stesso è un “tragediatore” e riveste questa funzione anche all’interno delle sue opere nelle quali l’autore/narratore assume sempre un ruolo di primaria importanza, è in grado di orchestrare diverse voci e diversi linguaggi, di indossare una maschera quando è necessario e di esprimere la propria ideologia attraverso una comicità ironica che fa riflettere senza avvicinarsi all’umorismo tragico.
Il dialetto per Camilleri non ha intenti populistici o di celebrazione del mondo degli umili, non  raffigura un mondo grottesco o fiabesco (tranne ne Il re di Girgenti) e non è un ritorno alle origini, una rievocazione dell’antica purezza di un mondo primitivo.
Giorgio Bàrberi Squarotti (1957) ritiene che “il dialetto non potrà mai portare a una innovazione nella lingua in quanto culturalmente minore e arretrato” e sostiene che il dialetto si trovi in una situazione di soggezione rispetto alla lingua, “secondo la normale gerarchia dell’ampiezza e della profondità culturale”. Scrivere in dialetto è, quindi, soltanto un’operazione letteraria e non risponde ad una reale esigenza della società attuale.
Crediamo, innanzi tutto, che scrivere sia sempre un’operazione letteraria e che qualunque scelta di un autore passi attraverso il filtro dell’invenzione. L’uso del dialetto da parte di molti italiani
 e da parte di poeti e scrittori, dimostra come esso abbia un ruolo sociale e culturale importante.
La lingua italiana ed il dialetto cambiano entrambi nel tempo e nello spazio, si influenzano reciprocamente, hanno delle funzioni diverse per il parlante e il loro uso è strettamente legato alle vicende storico-sociali dell’Italia. 

Il linguaggio di Camilleri è, ovviamente, una costruzione letteraria, ma, nello stesso tempo, esprime (come qualsiasi altra opera di ogni epoca) la cultura e le contraddizioni della società che racconta e rappresenta: la società italiana dall’unità ad oggi.
Secondo Bachtin «Il romanziere non conosce una lingua unica, unitaria, ingenuamente (o convenzionalmente) indiscutibile e perentoria. Egli la riceve già stratificata e pluridiscorsiva» (Bachtin 1979: 140). Il romanziere si serve della “pluridiscorsività” tipica del linguaggio umano per costruire la propria narrazione. L’uso della lingua non è mai neutro, ogni lingua ha un significato sociale ed esprime una particolare opinione sul mondo, per mezzo di molteplici varietà, registri e linguaggi speciali. A tal proposito Bachtin parla della nascita di una stilistica sociologica, anticipando concetti che sarebbero diventati fondamentali per la costituzione della sociolinguistica.
Il plurilinguismo tipico della lingua italiana, come abbiamo già detto, è una conseguenza della storia del nostro paese e si riflette nella produzione letteraria. Dall’unità ad oggi, secondo Asor Rosa (1987-89), assistiamo a due tendenze: da una parte c’è la volontà di creare una lingua letteraria nazionale unitaria, media, senza inflessioni dialettali, che avvicini scritto e parlato; dall’altra parte ci sono i diversi “centri” della penisola, ciascuno con le proprie tradizioni culturali e linguistiche. Nonostante l’unificazione politica e le tendenze alla centralizzazione, in Italia non nasce un centro culturale (e, quindi, letterario) unico, forte e capace di diffondere modelli.
Alcuni scrittori, come Pier Paolo Pasolini, polemizzano contro una visione unitaria, piatta, omologante della cultura e della lingua (prodotta soprattutto dai mezzi di comunicazione di massa) e considerano il dialetto, espressione autentica del popolo, il mezzo per contrastare l’affermazione di una lingua letteraria povera, omogenea e priva di fantasia. Altri scrittori considerano il dialetto (simbolo di ciò che è antico) una scelta trasgressiva e di protesta contro la modernizzazione. 
Bisogna, poi, considerare il fatto che l’espressione letteraria nasce dall’intreccio di molteplici fattori e può essere più o meno influenzata dalla lingua parlata dalla popolazione. Il dialetto dopo l’unità è ancora la lingua della maggior parte dei cittadini italiani e molti scrittori considerano questo “serbatoio linguistico-immaginario” una risorsa da utilizzare per i loro scopi artistici. In anni più recenti la scelta del dialetto (o della mescolanza di lingua e dialetto) non è dettata dalla volontà di dar voce al popolo, ma è una scelta del singolo “contro le tendenze linguistiche unificatrici ormai dominanti, quasi per rivitalizzare, attraverso il proprio immaginario individuale, un immaginario collettivo, che va esaurendosi” (Asor Rosa 1987-89: 65).
La scelta plurilingue di Camilleri è una scelta volta alla costruzione di un “immaginario individuale”, ma nello stesso tempo è riconducibile alla tradizione linguistica italiana e alle abitudini attuali dei parlanti.
Nelle opere di Camilleri ritroviamo varietà inventate o trasfigurate, varietà colte e in disuso, ma anche molti tratti tipici della lingua media italiana e siciliana.          Uno di questi è il sempre più frequente ricorso alla commutazione di codice e all’enunciazione mistilingue, cioè all’uso alternato di varietà di italiano e di dialetto all’interno dello stesso evento comunicativo, tra una frase e l’altra, o all’interno della stessa frase. Tali fenomeni, come nota Berruto (1994: 23), sono largamente attestati da diverse indagini e sono rilevanti in Sicilia. 

Altri due fenomeni importanti riscontrati negli scritti di Andrea Camilleri sono: l’italianizzazione del dialetto siciliano (accanto all’uso di termini dialettali veri e propri) e l’influenza esercitata dal dialetto nei confronti della lingua italiana.
Le lingue straniere (fatta eccezione per lo spagnolo utilizzato ne Il re di Girgenti) non influiscono in modo rilevante sulla scrittura di Camilleri. Ci sono pochissimi anglicismi e ciò concorda perfettamente con i dati esposti da De Mauro (2001: 201), secondo i quali la lingua italiana dell’uso medio contiene una bassissima percentuale di parole straniere (circa il 2%), peraltro usate in concomitanza con i vocaboli tipici della tradizione.
Questi fenomeni, menzionati per sottolineare il legame tra la lingua letteraria di Camilleri e la lingua d’uso, saranno analizzati nel prossimo capitolo.
Esistono, comunque, anche diversi aspetti che allontanano il linguaggio camilleriano da quello reale. Non bisogna, innanzi tutto, dimenticare che quella dello scrittore di Porto Empedocle è un’operazione formale ed, in secondo luogo, non si devono ignorare quelle che sono le intenzioni dichiarate dall’autore e, cioè, la volontà di allontanarsi, tramite l’uso del dialetto, dal modo di esprimersi generico e anonimo tipico della cosiddetta lingua comune. Il plurilinguismo è, quindi, un mezzo per evitare un italiano “livellato” e per dar vita ad un linguaggio con un grado di espressività maggiore.
In appendice a Il corso delle cose, Camilleri scrive:
Dopo tanti anni  passati come regista di teatro, televisione, radio, a contare storie d’altri con parole d’altri, mi venne irresistibile gana di contare una storia mia con parole mie. […] La storia la congegnai abbastanza rapidamente, ma il problema nacque quando misi mano alla penna. Mi feci presto persuaso, dopo qualche tentativo di scrittura, che le parole che adoperavo non mi appartenevano interamente. Me ne servivo, questo si, ma erano le stesse che trovavo pronte per redigere una domanda in carta bollata o un biglietto d’auguri. Quando cercavo una frase o una parola che più si avvicinava a quello che avevo in mente di scrivere immediatamente invece la trovavo nel mio dialetto o meglio nel «parlato» quotidiano di casa mia. Che fare? A parte che tra il parlare e lo scrivere ci corre una gran bella differenza, fu con forte riluttanza che scrissi qualche pagina in un misto di dialetto e lingua. Riluttanza perché non mi pareva cosa che un linguaggio d’uso privato, familiare, potesse avere valenza extra moenia. Prima di stracciarle, lessi ad alta voce quelle pagine ed ebbi una sorta d’illuminazione: funzionavano, le parole scorrevano senza grossi intoppi in un loro alveo naturale. Allora rimisi mano a quelle pagine e le riscrissi in italiano, cercando di riguadagnare quel livello d’espressività prima raggiunto. Non solo non funzionò, ma feci una sconcertante scoperta e cioè che le frasi e le parole da me scelte in sostituzione di quelle dialettali appartenevano a un vocabolario, più che desueto, obsoleto, oramai rifiutato non solo dalla lingua di tutti i giorni, ma anche da quella colta, alta (Mani avanti, in Il corso delle cose, pp. 141-142).
Nunzio La Fauci (2001b) sostiene che anche in questo resoconto riguardante la ricerca e la costituzione di un modo personale di esprimersi, si può scorgere quella che lui chiama “funzione tragediatore”
. Camilleri sta operando una “drammatizzazione del suo processo creativo”, con piena consapevolezza della finzione linguistico-letteraria messa in opera. Non tutte le espressioni italiane che potrebbero sostituire quelle dialettali usate dallo scrittore sono, infatti, obsolete ed è un luogo comune attribuire al lessico dialettale una maggiore espressività rispetto a quello italiano.      La lingua italiana possiede un’infinità di possibilità espressive (anche grazie alla sua stratificazione interna) e può essere utilizzata in modo creativo senza ricorrere esplicitamente al dialetto (anche se è difficile evitare certi dialettalismi che sono ormai parte integrante della lingua). Ciò, comunque, non toglie il fatto che l’italiano usato dai mezzi di comunicazione, dalla scuola ed anche da molti scrittori contemporanei contenga dei tratti omologanti e sia, a volte, privo di quella “sostanza vitaminica” di cui parla Gadda.
Camilleri ha prospettato la sua soluzione, la sua alternativa ad una lingua percepita come piatta, senza toni e senza colori. Egli ha, probabilmente, sfruttato dei luoghi comuni, ha modellato il proprio linguaggio sul lessico familiare, ma ha poi trovato delle soluzioni originali ed è stato in grado di creare un proprio universo narrativo e di rivolgersi ad un pubblico vasto e anch’esso stratificato dal punto di vista culturale.
Camilleri compie delle scelte artistiche individuali, non si ispira a nessuna poetica o ideologia determinata. La sua scrittura non deriva esclusivamente da un’operazione di tipo lessicale, ma la “costruzione sintattica, gli anacoluti, l’uso allusivo di certe interiezioni, le domande che devono restare senza risposta o che ottengono reticenti risposte monosillabiche, i sottintesi che separano una scena dalla successiva, vengono a formare una retorica che inventa molto di più dei vocaboli e degli idioms locali: e cioè una ambientazione precisa, che non ha bisogno di essere altrimenti descritta; una ambientazione non solo linguistica e geografica, ma preparata a divenire luogo di presenze e comportamenti già previsti” (Artese 2000: 102).           Lo stesso Camilleri afferma di scrivere partendo dalla grammatica e dalla sintassi siciliana, per arrivare ad un misto di lingua e dialetto
.
Camilleri ha una spiccata predisposizione al racconto e una grande capacità affabulatrice che gli consente di intrecciare forme e funzioni della lingua e delle storie narrate, filtrate attraverso lo sguardo attento dello scrittore/tragediatore. L’intreccio narrativo è sempre in funzione di una forma e questa a sua volta influenza l’andamento del racconto, in un unicum inscindibile che caratterizza l’opera di ciascun autore.
Nei romanzi di Camilleri la lingua è strettamente connessa con la trama, è funzionale ad essa e costituisce una chiave di lettura della situazione siciliana odierna e di fine Ottocento. 

La memoria è uno dei motivi fondamentali della scrittura di Camilleri. Nei libri che hanno come protagonista il commissario Montalbano emerge una certa nostalgia per alcuni valori del passato, anche se il disadattamento del commissario rispetto a certe situazioni sembra causato non solo dal rimpianto per i valori perduti, ma soprattutto dal non riconoscersi in certi meccanismi che governano il mondo attuale.
Non viene fatta un’apologia del passato, anzi lo scrittore si dimostra spesso critico nei suoi confronti e, nei romanzi ambientati nell’Italia post-unitaria, mette in luce le contraddizioni e le ingiustizie della storia. 
L’unificazione della penisola rappresenta per la Sicilia un momento di fondamentale importanza. Le trasformazioni che essa determina sono, spesso, fonte di ingiustizie sociali e di soprusi da parte di coloro che detengono il potere. Nell’opera di molti scrittori siciliani traspare la preoccupazione per l’arretratezza sociale della Sicilia e si manifesta chiaramente una profonda delusione per i cambiamenti solo esteriori che l’unità ha apportato e per l’incomprensione dei problemi dell’isola da parte della classe politica italiana.
La scrittura di Camilleri affronta queste problematiche esponendo le vicende di persone comuni, in un tono ironico che fa riflettere e attraverso una risata divertita, ma nello stesso tempo amara. La memoria di ciò che è successo si manifesta attraverso l’unione di fatti realmente accaduti con eventi immaginari.
Camilleri, per iniziare il suo racconto, parte sempre da un evento reale, poi lo trasfigura e lo arricchisce di significati. Egli si dichiara incapace di narrare storie che riguardano società e uomini lontani, sa invece come parlare della sua terra d’origine e crede di conoscere e capire almeno un po’ gli uomini che la abitano
. Accade la stessa cosa per la lingua: lo scrittore sa raccontare soltanto con il linguaggio che sente più vicino alla propria esperienza. 
Di quali linguaggi può, allora, servirsi il “contastorie” Andrea Camilleri?         Egli ha a disposizione le varietà del dialetto siciliano e le varietà di un italiano stratificato, di una lingua nata “incomparabilmente prima dell’inizio di una qualsivoglia storia nazionale: in breve, una lingua nonna” (La Fauci 2001a: 29).     Con queste varietà e con la fantasia egli inventa e “cunta” le storie degli uomini. 

CAPITOLO II

La variabilità linguistica nei romanzi di Andrea Camilleri
1. Il repertorio linguistico degli italiani

Una delle nozioni fondamentali definite dalla sociolinguistica è il “repertorio linguistico”. Per quanto riguarda l’italiano

[…] si può definire come repertorio linguistico l’insieme delle risorse linguistiche possedute dai membri di una comunità linguistica, vale a dire la somma di varietà di una lingua o di più lingue impiegate presso una certa comunità sociale. […] il concetto di repertorio linguistico non va semplicisticamente inteso come una mera somma lineare di varietà di lingua, ma comprende anche, e in maniera sostanziale, i rapporti fra di esse e i modi in cui questi si atteggiano, la loro gerarchia e le norme d’impiego […]. Il repertorio linguistico della comunità parlante italiana sarà quindi costituito dalla somma dell’italiano con tutte le sue varietà, dei vari dialetti con le loro rispettive varietà, delle lingue di minoranza o parlate alloglotte con le loro eventuali varietà, e dei rapporti secondo cui tutte queste varietà di lingua si collocano in uno spazio sociolinguistico in una certa gerarchia e risultano più o meno appropriate, o obbligatorie, o escluse, ecc., in determinate classi di situazioni (Berruto 1995: 72-73).
La situazione italiana è particolare: non esiste un repertorio linguistico unico per tutti i cittadini, ma tale repertorio varia da regione a regione (tutte le regioni hanno, comunque, in comune la presenza dell’italiano e delle sue varietà).
Pellegrini (1977: 17-19) individua cinque «sistemi dell’italo-romanzo»:   italiano-toscano, settentrionale, centro-meridionale, friulano e sardo.
Le parlate alloglotte non interessano l’intero territorio nazionale, quindi i due «diasistemi»
 fondamentali del repertorio linguistico italiano sono la lingua nazionale ed il dialetto. Dal punto di vista strutturale, i dialetti sono delle vere e proprie lingue, con un sistema fonetico, delle regole morfologiche e sintattiche ed un ampio lessico.   La differenza tra i due sistemi è di natura funzionale ed è dovuta a ragioni            socio-culturali e politiche.
Il rapporto tra i due diasistemi (italiano e dialetto) del  repertorio linguistico  italo-romanzo potrebbe far pensare alla diglossia, secondo la definizione data da Ferguson. Con il termine diglossia si fa riferimento alla “ripartizione del repertorio fra una varietà linguistica alta, per gli usi scritti e formali, e una varietà linguistica bassa, per gli usi parlati informali” (Berruto 1993a: 4-5), ma la situazione italiana è diversa e più complessa per vari motivi: italiano e dialetto non hanno funzioni rigide e ben delimitate come accade nelle comunità diglottiche; il dialetto non è più la lingua della socializzazione primaria per tutti i cittadini, come avveniva in passato; lingua nazionale e dialetto non sono varietà della stessa lingua (i dialetti non sono varietà locali dell’italiano, ma varietà linguistiche autonome). Il dialetto è un insieme di varietà, è soggetto ad evidenti processi di italianizzazione e influenza, a sua volta, le varietà di italiano.  
In riferimento alla peculiare situazione italiana, Berruto parla di “bilinguismo endogeno (o endocomunitario) a bassa distanza strutturale con dilalia”.
Con tale formula si intende sintetizzare la natura del repertorio cogliendone sia gli aspetti linguistici che quelli storici e sociolinguistici. «Bilinguismo a bassa distanza strutturale» potrebbe dar conto dei fondamentali aspetti linguistici: si tratta di una situazione in cui sono chiaramente usati e compresenti due diversi (dia)sistemi linguistici, la cui differenza strutturale (si tratta pur sempre di varietà romanze contigue dello stesso ceppo, e per di più sottoposte all’azione livellatrice della lingua standard) è tuttavia inferiore a quella che si riscontra nei repertori bilingui classici. Tale bilinguismo è di origine interna alle comunità parlanti, non è frutto di migrazioni o spostamenti di popolazioni più o meno recenti (endogeno; aspetto storico). Infine, il rapporto funzionale e di status fra la varietà alta e la varietà bassa sarebbe del genere di quello che ho proposto […] di chiamare dilalia, vale a dire con entrambe le varietà impiegate/impiegabili nella conversazione quotidiana e con uno spazio relativamente ampio di sovrapposizione (aspetto più propriamente sociolinguistico). (Berruto 1993a: 5-6).

Si riporta di seguito la tabella riepilogativa di diversi modelli di repertorio proposta da Berruto (1993a: 26). 
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Le varietd grosso modo corrispondenti si trovano all’incirca allo stesso livello orizzontale.




I modelli di repertorio successivi a quello delineato da Pellegrini nel 1960 (italiano standard o comune; italiano regionale; Koinè dialettale o dialetto regionale; dialetto locale) sono più articolati, prendono sempre in considerazione le varietà di dialetto e propongono nuove ripartizioni e nuove categorie. È importante sottolineare che le diverse varietà non devono essere considerate unità discrete, ma categorie che non hanno confini netti e che fanno parte di un continuum. Questi modelli servono a schematizzare il comportamento linguistico degli italiani e non hanno certamente la pretesa di descrivere analiticamente la molteplicità e la complessità degli usi linguistici reali. 

Essi non considerano, per esempio, due importanti e diffusi fenomeni linguistici: la commutazione di codice e l’enunciazione mistilingue, cioè l’uso alternato di varietà di italiano e di dialetto da parte di un parlante bilingue all’interno dello stesso evento comunicativo, tra una frase e l’altra, o all’interno della stessa frase.
Nella commutazione di codice (code switching) il passaggio da un codice all’altro è funzionale, svolge cioè una specifica funzione discorsiva; può, per esempio, segnalare un cambiamento di argomento, di interlocutore o di tono, una citazione, un commento, una ripetizione, la conclusione di un concetto, ecc.
L’enunciazione mistilingue (code mixing) si ha, invece, quando il passaggio da un sistema linguistico all’altro non ha una particolare funzione comunicativa. Essa è dovuta “semplicemente all’equiparabilità funzionale dei due diversi codici e all’interpenetrabilità delle loro grammatiche” (Berruto 1995: 261).
Questi fenomeni, secondo Berruto, non inducono ad ipotizzare l’esistenza di una varietà mista di italiano e dialetto (un sistema ibrido), poiché le grammatiche dei due sistemi linguistici possono sempre essere identificate e separate. La struttura profonda di una frase è sempre quella di uno dei due sistemi (italiano o dialetto), mentre a livello lessicale pare che ci sia una vera e propria fusione tra le diverse lingue conosciute dal parlante. Esistono anche dei veri e propri ibridismi lessicali (per esempio parole con il morfema lessicale dialettale e il morfema grammaticale italiano), ma sono delle eccezioni. 

Le grammatiche dell’italiano e del dialetto sono compatibili e possono essere facilmente alternate, tanto che diventa difficile stabilire con sicurezza quale sia il codice sul quale si inserisce l’altra lingua. Il discorso mistilingue è diffuso e socialmente accettato e, quindi, assume un ruolo importante all’interno del  repertorio linguistico degli italiani.
Seguono alcuni esempi, tratti dai romanzi di Camilleri, dei fenomeni linguistici appena descritti.
Commutazione di codice
Italiano e dialetto siciliano:

«Ma l’eleganza della questione non sta qua» ripigliò doppo un momento. «Il diritto d’esercizio della bassa e alta giustizia è legato alla proprietà o alla casata? Mi scusassi». Trasì nella càmmara allato (Il re di Girgenti, p. 89).
È per scansare il piricolo che una parola venga pigliata pi un’àutra ca io ora parlu sulu in dialettu (La mossa del cavallo, p. 213).

Enunciazione mistilingue
Italiano, genovese, siciliano:

Visto e considerato che à quattröe e mëza de doppodisnâ del cavallo promesso non si vedeva manco l’ùmmira (ombra si diceva proprio così?), Giovanni indossò e braghette, lasciandosi però le scarpe, chiuse la porta di casa, rifece la discesa do derrùo (sdirrupu? sbalancu?), stavolta però riuscì a non tagliarsi le mani, e andò a stendersi sulla rena. A un certo punto, senza rendersene conto s’appennicò. Quande o mâ o l’arrivava longo in sciô bagnasciuga, de vòtte o ghe fäva quell’effetto lì (La mossa del cavallo, p. 57).
Italiano e siciliano:

Una matina che la truppa stascionale, una trintina di pirsone tra màscoli, fìmmini, vecchi e picciliddri, si stava spostando dal feudo Trasatta al feudo Tumminello, Gisuè e Filònia avevano intiso una voci luntana che s’avvicinava e s’allontanava per come il vento girava (Il re di Girgenti, p. 13). 

Ibridismi lessicali
Italiano e siciliano:

piccato (piccatu incrociato con peccato); quanno (quannu incrociato con quando); criato (criatu incrociato con creato); voliva (vulìa incrociato con voleva); aviva (avìa incrociato con aveva), ecc.

La scelta del codice da usare (o della commistione di diversi codici) dipende da molteplici fattori oggettivi e soggettivi: la situazione comunicativa, l’argomento trattato, l’interlocutore, la preferenza per una delle due lingue, ecc. Durante la comunicazione quotidiana, questa scelta è guidata dalle norme sociali e dalle inclinazioni personali.
Crediamo che meccanismi simili regolino la scelta, da parte di un autore, della lingua letteraria da utilizzare per l’invenzione fantastica, ma, in questo caso, subentrano anche i procedimenti tipici di un particolare campo della creazione artistica e la volontà dell’autore di dar vita ad un codice espressivo personale, originale e funzionale (adatto alle proprie competenze narrative ed a ciò che si vuole trasmettere al lettore).
2. Le varietà di italiano nei romanzi di Andrea Camilleri

Le varietà della lingua italiana vengono descritte in base a parametri extralinguistici: le dimensioni della variazione.
Esse sono:

1) il tempo
: una lingua ha una storia, si modifica lungo l’asse temporale per cui parliamo di  varietà diacroniche
 o di “stati di lingua”, secondo la terminologia di       F. de Saussure (1922); 
2) lo spazio: una lingua cambia in rapporto alla regione di provenienza dei parlanti e alle differenti aree geografiche in cui essa viene usata, determinando diverse varietà diatopiche;
3) lo strato o gruppo socio-culturale di cui fanno parte i parlanti, in base al quale si distinguono le varietà diastratiche; 

4) la situazione comunicativa nella quale viene impiegata la lingua, per cui parliamo di varietà diafasiche (situazionali o funzionali-contestuali);

5) il canale (cioè il mezzo fisico) attraverso cui la lingua è usata, in rapporto al quale si  differenziano le varietà diamesiche
.

Ogni dimensione può essere rappresentata con degli assi, lungo i quali si collocano le diverse varietà, non come categorie discrete e delimitate da confini netti, ma secondo un «continuum con addensamenti» (Berruto 1987: 29), cioè raggruppamenti di tratti in certi punti di un continuum che unisce due varietà contrapposte, e con sovrapposizioni, poiché molti tratti sono caratteristici di più varietà. Ciascuna varietà è, quindi, costituita dai tratti comuni a tutte le varietà, dai tratti comuni ad alcune varietà e dai tratti propri a quella specifica varietà.              Ogni elemento della lingua che non faccia parte del nucleo comune del sistema linguistico italiano può essere collocato su una o più dimensioni (esistono, perciò, elementi non marcati, cioè neutri ed elementi marcati, cioè tipici di una o più varietà).
2.1. La variazione diatopica  
L’italiano non è parlato in modo uniforme da tutti i cittadini, ma esistono delle differenze ai vari livelli di analisi linguistica (prosodico, fonetico, morfologico, sintattico, lessicale e fraseologico), in relazione alle diverse aree geografiche in cui la lingua viene usata. La lingua italiana (scritta e letteraria) si è imposta e diffusa su un territorio in cui vivevano comunità prevalentemente dialettofone e ciò ha provocato processi di frammentazione e di «destandardizzazione» (Berruto 1985b: 126).
L’italiano regionale è definito da  Tullio De Mauro (2001: 142) come una nuova risultante nata dal comporsi della tradizione linguistica italiana con le molteplici tradizioni linguistiche dialettali.
Gli italiani regionali possono essere considerati dei sistemi dialettali intermedi (interlingue), autonomi, coerenti, dinamici e relativamente strutturati, nei quali l’interferenza di completamento è costituita dal sostrato dialettale «primario» (Telmon 1993: 100).
Michele Cortelazzo (Cortelazzo-Paccagnella 1992: 269) definisce l’italiano regionale nel seguente modo: un sottoinsieme coerente di italiano fortemente influito, a tutti i livelli, dal dialetto, al punto che i tratti identificanti di questo italiano, quelli che lo differenziano da un (ipotetico) italiano medio, sono proprio, e quasi solo, quelli locali.

Nella definizione di De Mauro prevale la prospettiva storica: due diverse tradizioni linguistiche (italiano e dialetto) si incontrano e danno vita ad una nuova varietà. Le definizioni di Telmon e Cortelazzo mettono in rilievo l’aspetto strutturale, cioè l’interferenza tra i due sistemi linguistici. 
Si distinguono due tipi di realizzazione dell’italiano regionale: una varietà bassa (più ricca di forme dialettali) ed una varietà alta (più vicina all’italiano dell’uso medio e con dialettalismi che si notano soprattutto a livello fonetico).
La scrittura di Andrea Camilleri ha molti tratti tipici dell’italiano regionale di Sicilia. L’italiano regionale parlato dalla borghesia siciliana è miscelato con il dialetto locale e con forme tipiche della lingua colta e letteraria.
2.1.1. Fonetica
I fenomeni fonetici sono quelli che caratterizzano maggiormente gli italiani regionali, distinguendo una varietà dall’altra e ciascuna varietà dall’italiano standard. Essi sono, ovviamente, propri della lingua parlata, anche se la grafia può, a volte, imitare la pronuncia (volontariamente, come nel caso di uno scrittore come Camilleri, o involontariamente, quando chi scrive è influenzato dall’abitudine ad articolare i suoni in un certo modo). 
Nei romanzi di Camilleri troviamo alcune parole italiane con una grafia diversa rispetto a quella della lingua standard. 

I fenomeni riscontrati sono:
· Geminazione o rafforzamento dell’occlusiva labiale sonora /b/ in posizione intervocalica.
Es.: sensibbile (La mossa del cavallo, p. 50).
· Rafforzamento dell’affricata prepalatale sonora /ʤ/in posizione intervocalica. Es.: cuggino (La mossa del cavallo, p. 146).
In alcune parole vengono rafforzate anche altre consonanti, per es.: affezzionato,  doppo (si tratta di fenomeni marcati diastraticamente).
· Inserimento di una vocale anaptitica per facilitare la pronuncia di alcuni nessi consonantici.

Es.: fantasima (Il birraio di Preston, p. 17).

· Apocope dei nomi personali, propri e comuni, usati in funzione allocutiva, appellativa o interlocutoria.
Es.: avvocà (La mossa del cavallo, p. 170); Catarè, Adelì (L’odore della notte, pp. 27, 57).
· Un esempio di rotacizzazione della laterale alveolare davanti a consonante. Si tratta del termine difficortà che si trova ne Il re di Girgenti (p. 197). Questo fenomeno è tipico dell’area centrale gravitante su Roma (città in cui Camilleri vive). Nell’italiano di Sicilia, in questo caso, avremmo avuto l’assimilazione progressiva di /l + consonante/. 
2.1.2. Morfosintassi
Tullio De Mauro (2001: 159) nota che le varie forme di italiano regionale si differenziano soprattutto per fenomeni di ordine fonologico; ciò, comunque, non vuol dire che non si possano individuare tratti regionali anche a livello morfosintattico, lessicale e fraseologico.
Lo studio dell’italiano regionale dimostra chiaramente che i dialetti influenzano la lingua a tutti i livelli. Bisogna, comunque, notare che la morfologia è quasi immune da influenze dialettali e che non ci sono differenze morfologiche rilevanti tra varietà regionali di italiano. La morfologia consente di discriminare gli enunciati che appartengono alla lingua da quelli dialettali ed è, inoltre, più comune il passaggio di morfemi dall’italiano al dialetto e non viceversa. 
Le forme di origine dialettale, estranee alla lingua standard, sono diffuse nel linguaggio colloquiale di ampi strati della popolazione e sono usate, per la comunicazione quotidiana, anche delle persone colte.
Segue un elenco dei principali tratti morfosintattici dell’italiano regionale di Sicilia riscontrati nelle opere di Andrea Camilleri. 
· Accusativo retto da preposizione o costruzione dativale. Potrebbe trattarsi di un’estensione analogica di formule prima limitate solo al pronome personale, oppure del bisogno di operare una più netta distinzione tra soggetto e oggetto. 
Es.: «E allora? Lasci perdere se stamattina hanno ammazzato a uno qua davanti […]» (La gita a tindari, p. 21);
Tre o quattromila viddrani, contadini delle campagne vicino a Palermo […] (Biografia del figlio cambiato, p. 11);

«[…] Non serve a niente che io perda una giornata a taliare a un morto che so chi è […]» (La paura di Montalbano, p. 65). 
· Accusativo senza preposizione. Ci sono anche rari casi in cui all’uso della preposizione o del pronome complemento di termine in italiano standard, si contrappone l’uso dell’oggetto diretto nell’italiano regionale di Sicilia.
Es.: «E chi l’ha sparato?» (Il ladro di merendine, p. 7).
· Sostituzione del congiuntivo con l’indicativo in dipendenza di “verba putandi”. Uso dell’imperfetto indicativo nella protasi e nell’apodosi del periodo ipotetico di terzo tipo e in altri casi in cui l’italiano standard usa il congiuntivo o il condizionale.

Es.: A Montalbano, che apparteneva alla prima scuola di pensiero, quella che sosteneva che il ragioniere se n’era fujuto dopo aver fottuto tutti, Mariastella Cosentino  faceva pena (L’odore della notte, p. 18).

[…] vendeva tumazzo caprino che non si sapeva chi lo produceva […] (L’odore della notte, p. 26);
«[…] Se non avevamo questa bona occasione, passavano minimo minimo tre mesi prima di aviri risposta» (L’odore della notte, p. 118).
L’uso del congiuntivo è, comunque, frequente all’interno dei testi e ciò è indicativo del fatto che nei romanzi di Camilleri siano presenti più livelli linguistici.

· Uso del passato remoto in luogo del passato prossimo.

Es.: L’urlo di gioia di Montalbano rintronò la grecchia del maresciallo, lo spaventò.

«Dottore? Dottore? Dio mio, che successe? Si sentì male, dottore?» (Il cane di terracotta, p. 106);

«Si tratta di stabilire che lei non sia lui. Mi spiegai?»

«Veramente non…» 

«Forse lei è lui. In caso contrario, no.  Mi spiegai?» (Un mese con Montalbano, p. 13);
«A tia cercavo, e finalmente ti trovai.» (Un mese con Montalbano, p. 179);

«Salvo sono. Lo sai che ora ora ti sognai?» (La paura di Montalbano, p. 159).
Nella lingua d’uso c’è incertezza nella scelta tra i due passati e, a volte, sembra che la preferenza per una delle due forme sia determinata non in base alla lontananza o vicinanza temporale di un’azione, ma in base ad altri fattori, come la forza con cui un’azione viene affermata o il perdurare del suo effetto nel presente. Queste incertezze penetrano anche nella lingua scritta, come si può notare nel seguente esempio:

«No» fece l’omo. «Le cose sono andate accussì come ci dico. Una misata           fa […]» (L’odore della notte, p. 61).

L’uso abbastanza diffuso del passato remoto nella scrittura camilleriana, combina un tratto caratteristico della prosa colta e letteraria (il passato remoto è, infatti, sostituito, nell’italiano parlato, dal passato prossimo) con un elemento linguistico tipicamente siciliano.
· Uso del presente indicativo con valore di futuro (l’italiano regionale, comunque, non ignora del tutto l’uso del futuro e la medesima cosa accade nella lingua di Camilleri).

Es.: «Non si può fare. L’orario è passato, me ne occupo domani a matino appena arrivo» (L’odore della notte, p. 120);

«Quando diventerò grande, voglio fare il poliziotto come a tia» (L’odore della notte, p. 117).
· Uso dei verbi pronominali intensivi.

Es.: «[…] tu indaghi sul perché il tunisino usasse un nome falso, io mi cerco le ragioni dell’ammazzatina di Lapecora […]» (Il ladro di merendine, p. 122). 
· Presenza del calco sintattico «vado ac dico», con espressioni del tipo vado a dico, vengo a dico, vado a faccio, vengo a faccio, (eredità della congiunzione latina ac, molto diffusa nei dialetti siciliani).
Es.: «Che significa, mi scusi? Ambidestro, al mio paese viene a dire che uno sa usare indifferentemente tanto l’arto destro quanto il sinistro, mano o piede che sia» (La forma dell’acqua, p. 143);
Quando Montalbano parlava accussì, veniva a dire che non era cosa (La gita a Tindari, p. 10);

«E che viene a dire, secondo te?» (Un mese con Montalbano, p. 220).
· Uso del che polivalente. Il che pronome relativo e congiunzione viene impiegato per legare due proposizioni in casi nei quali la lingua standard richiederebbe una forma diversa del pronome relativo (a cui, di cui, con cui, per cui) o una congiunzione specifica come quando, perché, ecc. 

L’uso del che con molteplici funzioni è molto diffuso ed è dovuto alla tendenza  alla semplificazione della lingua (soprattutto parlata).

Es.: Don Angelino Villasevaglios novantenne, cicato oramai da tutti e due gli occhi, s’era fatto portare dal servo Nino sul terrazzo di casa, che da lì si vedeva il mare […] (Un filo di fumo, p. 19);

Era uno che certamente non gli mancava la parola […] (L’odore della notte,     p. 14);

Se Livia si tratteneva qualche giorno, una gita a Tindari era una cosa che ci poteva pensare (La gita a Tindari, p. 236).
· Rafforzamento delle congiunzioni temporali per mezzo di che.
Es.: Ci si era assittato macari il giorno avanti, quando che aveva in testa quel suo compagno del ’68 […] (La gita a Tindari, p. 48).
· In quest’ultimo esempio si può notare anche l’uso di  macari al posto di anche e l’uso di avanti al posto di prima. 
Macari e magari, utilizzati al posto di anche, si trovano in tutti i testi di Camilleri.
· Uso di ci in sostituzione di gli, le, loro.

Es.: […] ma quelli (i proprietari dei feudi) non potevano arribbellarisi perché il Viceré ci procurava prebende e privilegi (Il re di Girgenti, p. 297);

«Le cose sono andate accussì come ci dico. […]» (L’odore della notte, p. 61).
· Uso pleonastico dei pronomi e delle particelle pronominali. 

Es.: «Se tu sei di questa opinione, a me mi fai un segnalato favore» (Il ladro di merendine, p. 122).
· Iterazione del verbo (preceduto da un avverbio), del sostantivo, dell’avverbio .  

Es.: «Io e mia mogliere mai a nessuno vediamo della compagnia dove che andiamo andiamo» (La gita a Tindari, p. 65);
[…] procedeva con molta difficoltà e lentezza campagna campagna […] (La paura di Montalbano, p. 226);

«Salvo sono. Lo sai che ora ora ti sognai?» (La paura di Montalbano, p. 159).
· Collocazione del verbo alla fine della frase e, in particolare, collocazione della copula dopo il nome del predicato (soprattutto nelle proposizioni interrogative dirette ed esclamative).
Gli esempi sono tantissimi e diffusi in tutti i testi:
«Pronto? Pronto? Montalbano? Salvuzzo! Io sono, Gegè sono» (Il cane di terracotta, p. 8);

«[…] Tutta la mattinata ho passato a cercarti!» (Il cane di terracotta, p. 99);
«Lei cu è»
«Un commissario di Pubblica Sicurezza. Montalbano sono».
«E chi voli di mia?»

«Parlarle, signora?»

«Cosa longa è?» (L’odore della notte, p. 106).
· Il suffisso latino –ARJU ha come esiti -aio in Toscana e nel resto d’Italia, -aro a Roma.

Il termine benzinaro (Il cane di terracotta, p. 33) è, quindi, di origine romana, ma diffuso anche in Sicilia.
· Non ci sono esempi scorretti dell’uso del congiuntivo e del condizionale nel periodo ipotetico ed hanno poco spazio i causativi del tipo «esci il motorino» e i metaplasmi di genere o numero  come «la cucchiaia», «lo scatolo».
Molti critici sostengono che Camilleri costruisca la sua scrittura compiendo un’operazione esclusivamente lessicale, scrivendo in un italiano di base e inserendo a caso qualche parola dialettale. 

Crediamo che questa sia una lettura superficiale e che i testi camilleriani siano strutturati prendendo in considerazione non solo il lessico, ma anche la sintassi dialettale. L’italiano regionale di Sicilia è un elemento fondamentale del sistema linguistico dello scrittore ed esso, come sappiamo, è un italiano «fortemente influito, a tutti i livelli, dal dialetto» (Cortelazzo-Paccagnella 1992: 269).
R. Frattarolo (1999: 97), a proposito della lingua dei romanzi di Camilleri, scrive: «Le sue pagine, va ridetto, godono della sintassi sicura del buon narratore per il periodare di chiaro stampo costruttivo che alla fine si pone al di là di ogni esperimento e nasce, appunto, dall’incontro tra la normale fonetica e quel dialettalismo di risulta, in un impasto abile per gusto vivace di scrittura, quasi trasfusione di sangue che il dialetto dà alla lingua italiana». 

E si sa, tutte le trasfusioni servono a rivitalizzare.
Grazie alle varietà regionali di italiano e al collegamento che esse hanno creato tra lingua e dialetto, si sono sviluppate nuove possibilità stilistiche in ambito letterario.
2.1.3. Lessico e fraseologia
Per quanto riguarda il lessico, sono notevoli le interferenze sia dei dialetti sulla lingua, sia dell’italiano sui dialetti.
Il lessico composito è l’aspetto sicuramente più vistoso del linguaggio delle opere di Camilleri. Esso è formato da molteplici elementi: termini dell’italiano comune, colto, ottocentesco e burocratico, vocaboli dialettali, termini dialettali italianizzati, regionalismi (geosinonimi e geoomonimi). 
I geosinonimi (o regionalismi lessicali) sono dei sinonimi territoriali, sono termini che, come i sinonimi, hanno forma diversa e significato uguale ma il loro uso è limitato ad una determinata località o regione (per es. papà/babbo). Alcuni termini di provenienza dialettale si sono diffusi nella lingua nazionale e ne fanno parte senza che sia possibile distinguerli dal resto del vocabolario. Tali lessemi vengono, in genere, chiamati dialettalismi (per es. catasto, pizza).
I geoomonimi (o regionalismi semantici) sono termini uguali o simili nella forma ma con significati diversi secondo le aree geografiche in cui sono impiegati (per es. mischiare, oltre al significato di mescolare, in Sicilia ha anche quello di contagiare).
Ci sono, infine, dei regionalismi atipici, dei quali non si coglie immediatamente la matrice dialettale. Si tratta di neoformazioni, di parole costruite senza una grossa spinta da parte del dialetto (per es. scarrozzo, stranizzare).
Quelli che seguono sono alcuni dei regionalismi presenti nelle opere di Camilleri:

aprire (accendere), avanti (prima), benzinaro (benzinaio), brioscia (adattamento dal fr. brioche), càntaro (vaso da notte), c’è di bisogno? (c’è bisogno di aiuto?), faccia stagnata (faccia di bronzo), fare voci (urlare), farsi persuasi (persuadersi), i meglio (i migliori), i peggio (i peggiori), mafia, magari (anche), mammana (levatrice), mezzorata (circa mezz’ora), non è cosa (questa cosa non è adatta/non c’è niente da fare), orata (circa un’ora), scaffa (buca stradale, scaffale), sciarra (lite), scoppo (serratura), sgarro (offesa, errore), tenere (avere), trazzera (strada di campagna), vastaso (maleducato, volgare), viene a dire (significa), ecc.
Il lessico dei romanzi di Camilleri contiene anche alcune vocaboli triviali, sia diffusi su tutto il territorio nazionale, sia tipicamente siciliani. Essi danno enfasi al discorso, conferiscono alla frase una certa efficacia comunicativa e servono ad evidenziare lo stato d’animo dei personaggi. Alcune di queste parole sono, poi, largamente diffuse nella comunicazione quotidiana, per esempio il famosissimo, almeno in Sicilia, minchia, impiegato in frasi di ogni tipo, come intercalare o per esprimere diversi stati d’animo (stupore, disprezzo, collera, ecc.).
Il commissario Montalbano a tal proposito dice:
«Caro maresciallo, le parole, per me, hanno un peso. E più peso lo fa la parola lorda. Tutto qua. […]» (La paura di Montalbano, p. 223).
Caratteristici del linguaggio camilleriano sono anche i proverbi e i modi di dire siciliani; sono numerosi e presenti in tutti i romanzi. Camilleri ha anche scritto un libretto, Il gioco della mosca, nel quale ha commentato alcuni proverbi e modi di dire in dialetto, ma il numero di quelli presenti nei suoi romanzi è maggiore.
Ecco alcuni esempi:
apriva bocca solo per fare vento

ci mise il carrico da undici

il letto è una gran cosa, se non si dorme s’arriposa

infinito, come i nomi del signore

ogni cacata di mosca fa brodo

pareva insitato sull’agro

pareva una ricotta dentro la cavagna

s’era tirato indietro come il babbaluci

siamo rimasti con una mano davanti e una darrè

si lamenta sempri che ci mancano novantanove centesimi per fare una lira

vi saluto e sono.
2.1.4. Ipercorrettismi

L’influenza del dialetto sulla lingua determina non solo l’impiego di forme dialettali in enunciati italiani, ma anche la tendenza ad escludere dalla lingua standard pronunce e forme italiane analoghe a quelle in dialetto. Alcune parole sono percepite come dialettali e vengono sostituite con dei sinonimi per una volontà di correzione di forme che, in realtà, sono già esatte. Questo fenomeno è chiamato ipercorrezione e le forme che sostituiscono quelle ritenute erronee sono chiamate ipercorrettismi. 
Andrea Camilleri, quando sceglie tra sinonimi entrambi italiani, opta quasi sempre per la forma più vicina al dialetto. Scrive pigliare e non prendere, campare e non vivere, levare e non togliere, restare e non rimanere, portare e non condurre, parere e non sembrare, dette e non diede, premura e non fretta, manco e non neanche, malgrado che e non malgrado, ecc. Lo scrittore evita gli ipercorrettismi e usa termini che si armonizzino meglio con il suo modo di scrivere, contando anche sul fatto che il lettore li percepirà come termini dialettali. Locuzioni come malgrado che, nonostante che, mentre che sono considerate scorrette perché analoghe al dialetto (nonostanti ca, mentri ca), ma esse in realtà appartengono al patrimonio linguistico italiano (mentre che la speranza ha fior del verde, Dante, Purgatorio III, 135). È tipico della scrittura camilleriana l’uso di parsi e parse, prima e terza persona del passato remoto del verbo parere. Anche in questo caso si tratta forme corrette (anzi letterarie), preferite a parvi e parve perché analoghe a quelle dialettali. 
2.2. La variazione diastratica

La variazione diastratica è correlata con la collocazione sociale, con la classe di età e con il sesso del parlante. Lo strato sociale dei parlanti si determina in base a parametri come il grado di istruzione, i modelli culturali di riferimento, la professione, il reddito, la considerazione sociale, ecc.
La varietà diastratica alta è l’italiano colto che coincide con l’italiano standard, mentre la varietà marcata verso il basso è l’italiano popolare.
L’italiano popolare è l’italiano acquisito in maniera imperfetta dalle persone poco colte che hanno come lingua materna il dialetto locale. Le persone non istruite usano abitualmente il dialetto e per questo motivo, quando cercano di parlare o scrivere in italiano, compiono molti errori sul piano dell’ortografia, della punteggiatura e della morfosintassi. L’italiano popolare è la testimonianza dello sforzo di apprendere la lingua compiuto da parte di parlanti abituati ad usare il dialetto nella vita quotidiana e disabituati alla scrittura. Oggi l’uso dell’italiano popolare è regredito, grazie alla scolarizzazione e alla diffusione della lingua su tutto il territorio nazionale.     L’italiano popolare non è comunque scomparso, ma continua ad assere parlato da molti anziani e da coloro che, ancora oggi, hanno un basso livello di istruzione.  Alcuni tratti di questa varietà sopravvivono, inoltre, nella lingua parlata da tutti.
L’italiano popolare scritto è caratterizzato da elementi tipici della lingua parlata (come la frammentazione tematica e sintattica) e da anomalie grafiche dovute alla riproduzione della pronuncia e all’ignoranza delle convenzioni dell’ortografia dell’italiano (uso delle lettere maiuscole, della h, dell’accento, della punteggiatura, ecc.).

La fonetica è quella regionale, con la tendenza a semplificare i nessi consonantici e le parole più difficili da pronunciare (pisicologia, arimmetica).          

La morfologia è caratterizzata dai seguenti fenomeni:

· uso di ci in sostituzione di gli/le/loro e di le per gli/loro;
· preferenza di noialtri e voialtri al posto di noi e voi soggetto;
· uso di me/te in luogo di io/tu;
· sostituzione di loro con suo;
· scambi fra gli ausiliari essere e avere;
· frequenza di forme verbali analogiche, come dassi, stassi, vadi, venghino;
· sostituzione di lo con il e di gli con i;
· semplificazione del sistema delle desinenze, con l’estensione analogica delle  desinenze più regolari;
· ricorrenza di forme analogiche del comparatico (il più maggiore);
· accordo deviante fra aggettivo e nome.
Per quanto riguarda la sintassi, i fenomeni rilevanti sono:

· costruzione del periodo ipotetico dell’irrealtà con il doppio condizionale o con il doppio imperfetto congiuntivo;

· che polivalente negli usi più vari;

· accumulo di congiunzioni e avverbi;

· concordanze ad sensum;
· uso insistito di dice;
· uso frequente di frasi nominali.
Nel lessico dell’italiano popolare sono presenti numerosi vocaboli dialettali, espressioni stereotipate e termini storpiati o interpretati in maniera impropria, chiamati ‘malapropismi’ , per es.: fàcchisi per fax (Il cane di terracotta, p. 19), Utrecchiti per Utrecht (Il re di Girgenti, p. 326).
Nei romanzi di Camilleri ci sono molti esempi di italiano popolare (parlato e scritto dai personaggi incolti). Il più famoso di questi personaggi è l’agente Catarella, ma in questo caso l’italiano popolare è arricchito dalla fantasia dell’autore con lo scopo di ironizzare su alcune situazioni, di creare degli equivoci comici e di divertire il lettore.
Esempi di italiano popolare:
1) I biglietti che la cameriera Adelina scrive al commissario Montalbano. Si tratta, ovviamente, di un italiano popolare costruito dallo scrittore con caratteristiche simili a quello reale.
«Il prigattere Fassio mà dito chi ogghi vossia sini torna a la casa. Ci pighlio parti e cunsulazione. Il prigattere mà dito chi lo deve tiniri leggio. Adellina» (Il cane di terracotta, p. 181);

«Totori, ci manno a dari adenzia a la me niputi Cuncetta ca è picciotta abbirsata e facinnera e ca ci pripara macari anichi cosa di amangiari io tonno passannadumani» (L’odore della notte, p. 88).

2) L’inizio di una lettera scritta (per conto di un analfabeta) dal vicesindaco semianalfabeta di Montereale al maresciallo dei carabinieri di Vigàta.

Io sotoscrito Vasapolli Onofrio ntisu Nofriu nato a Montirriali e gni che ancora ci sta nela contrata chiamata Sfirlazza senza nummaro che ci porta a canuscenza a Vosia che Vasapolli Arturo ntisu Tutù aieri a sira sinni scappò.

Tratasi di mio fratelo di ani 45 che i sigori medici di Montilusa dello spitali dei pazzi ano deto che erasi agguarito doppo che si era fato 10 ani di spitali.

Erasi agguarito una minchia, salvando la faccia di chi mi lege […] (La scomparsa di Patò, p. 16). 

3) Una parte del dialogo tra il commissario e l’ex padrona di casa di un uomo scomparso che Montalbano sta cercando.

«Giacomo aveva un computer?».

«L’aviva. Si lo portava sempri appresso in una vurza apposita».

«Sa se si collegava con Internet?».

«Commissario, io di chiste cose non ci accapiscio nenti. Ma m’arricordo ca una vota, dovendoci parlari di un tubo d’acqua ca pirdeva, ci telefonai e trovai il telefono accupato».

«Scusi, signora, perché gli telefonò invece di scendere un piano e…».

«A lei ci pare cosa da nenti scinniri un piano di scali, ma a mia mi pisa».

«Non ci avevo pensato, mi scusi».

«Telefona ca ti ritelefona, sempre accupato era. Allura mi fici di curaggio, scinnii e tuppiai. Ci dissi a Jacuminu che forsi aviva miso malamenti il telefono. M’arrispunnì ca il telefono arresultava accupato perché era collecato con chisto intronet» (L’odore della notte, pp. 132-133).
2.3. La variazione diafasica

La variazione diafasica dipende dal mutare delle situazioni comunicative, cioè dalle circostanze in cui avviene la comunicazione, dal ruolo ricoperto dagli interlocutori, dall’argomento di cui si sta parlando, dagli scopi da raggiungere, dal dominio in cui la lingua viene impiegata (famiglia, scuola, lavoro, amici, ecc.).
In rapporto alle funzioni da svolgere e alla situazione comunicativa, la lingua si differenzia in registri (o livelli di lingua) e sottocodici (linguaggi settoriali o lingue speciali). Il produttore (colui che parla o scrive) sceglie il livello di espressione tra le diverse possibilità (di pronuncia, morfologiche, sintattiche e lessicali) offerte dal codice linguistico, in base al grado di formalità/informalità della situazione.

I registri vengono definiti con termini come poetico, pomposo, solenne, aulico, letterario, colto, formale, medio, colloquiale, informale, popolare, familiare, volgare, ecc. Il linguaggio di Andrea Camilleri comprende un’ampia gamma di registri, ognuno dei quali usato con specifici scopi narrativi.

Abbiamo più volte ricordato che la scrittura di Camilleri è stratificata e composta da molteplici livelli linguistici. Tra questi c’è pure l’italiano colto, letterario (un esempio è il Capitolo primo de Il birraio di Preston, pp. 222-232). Lo scrittore si serve, anche in frasi con impianto dialettale, di parole quali augello, làido, augusto pondo, di citazioni in latino (fiat lux, in pectore, cui prodest?) e di citazioni letterarie:
«Arrè, dottori» fece a un tratto Catarella. «Lo fece arrè, addrumò e astutò. Se non vado errante, quello si sta cataminanno verso la porta del canteri.»

E Montalbano capì. Catarella non andava errante come un pastore nell’Asia (La paura di Montalbano, p. 226);

Come diciva Lady Macbeth? «Ma insomma queste mani non diventeranno mai pulite?» (La paura di Montalbano, p. 230).

Una bella citazione è quella del finale de L’odore della notte (pp. 209-219), nel quale il Commissario Montalbano, risolvendo il caso di un omicidio, rivive un racconto di Faulkner, letto tanti anni prima.
Altri elementi tipici della lingua letteraria, presenti nei romanzi di Camilleri, sono: 

· lo sfruttamento espressivo della funzione attributiva dell’aggettivo e della sua collocazione rispetto al nome.
Es.: […] non si trattava di cure ma di Kantiana educazione della volontà, per cui ogni mattina […] si metteva a ispezionare […] il letto del figlio e, infilata la mano inquisitoria, al subito immancabile vagnaticcio reagiva […]. Per evitare la matutina punizione paterna magari questa volta, Gerd […] principiò un’incerta camminata verso il retrè mentre il cuore gli ballava per lo scanto dei pericoli e degli agguati che quel notturno viaggio comportava […] (Il birraio di Preston,  p. 9).
· L’assenza di determinanti (caratteristica tipica della lingua poetica).
 Es.: fu nottata stramma (Il birraio di Preston, p. 14).

· L’anteposizione al predicato dell’avverbio temporale mai.
Es.: da quell’orecchio mai aveva voluto sentirci (Il birraio di Preston, p. 9).

La lingua colta (arricchita con termini desueti) è, poi, ampiamente utilizzata, con scopo ironico, nelle lettere scritte da (o indirizzate a) politici e funzionari pubblici.
Es.:  Eccellenza chiarissima,

petente a lei vengo, dismessa qualsivoglia infula, perché voglia accivire a molcere l’ansia di un vegliardo, qual io sono, per l’improvvisa e improvvida sparizione del dilettissimo mio, infra tutti il più adeso, nepote, Antonio Patò. […] (La scomparsa di Patò, p. 69).

I sottocodici sono delle varietà del codice che hanno la caratteristica di aggiungere ad esso una terminologia particolare che si riferisce ad un determinato settore dell’attività umana. Essi sono caratterizzati soprattutto da un lessico specialistico, legato a determinati ambiti socio-culturali.
I sottocodici utilizzati da Camilleri sono quello marinaresco e quello burocratico. Il sottocodice marinaresco, di cui abbiamo già parlato nel capitolo precedente, è impiegato in un modo particolare, con valore metaforico, creando una sorta di plurilinguismo artificiale che appartiene all’invenzione romanzesca e non fa riferimento ad una reale possibilità espressiva.
Nei romanzi di Camilleri, la lingua dei funzionari pubblici e dei cittadini che a loro si rivolgono ha, invece, molti tratti in comune con il sottocodice burocratico.        È una lingua con una sintassi elaborata, con periodi complessi e lunghi, con un lessico desueto e con espressioni stereotipate. È evidente l’uso di formule ridondanti, per esempio la costruzione verbo + complemento in sostituzione del verbo, l’uso di locuzioni come viene ad essere invece di è, di verbi e di termini ritenuti più specifici, di frasi fatte e sintagmi precostituiti.
Ecco un elenco di alcune frasi contenute ne La concessione del telefono:
 Eccellenza, il sottoscritto GENUARDI Filippo, fu Giacomo Paolo […] nato in Vigàta […] e quivi residente (p. 17); Colgo l’occasione per precisarle che Sua Eccellenza il Prefetto di cognome nasce Marascianno e non Parascianno come lei si ostina a nomarLo (p. 27); […] ho trovato l’ardire di accennarVi, sia pure per sommi e troppo brevi capi […] (p. 28); In ottemperanza alla richiesta, la Tenenza dei RR CC di Vigàta si pregia trasmettere quanto segue attinente al nominativo in oggetto […] (p. 58); Con dispaccio urgente di S.E. il Ministro Nicotera sono stato nominato facente funzione in attesa che S.E. siasi ristabilito (p. 104); […] mi pregio darle notizia della pratica che l’interessa. La particella catastale n. 28 che appartiene agli eredi di Zappalà Stefano non è allodiale, risulta gravata da ipoteca del Banco di Sicilia (p. 175).

2.4. La variazione diamesica

La variazione diamesica riguarda il mezzo o canale di trasmissione del messaggio che può essere affidato all’oralità o alla scrittura. 

Gli elementi che distinguono la lingua parlata dalla lingua scritta sono determinati dalla diversa natura del mezzo di trasmissione, cioè dalle caratteristiche peculiari del canale di comunicazione scelto. Lo scritto si differenzia dal parlato perché si serve della grafia, consente una maggiore pianificazione del discorso ed è meno legato al contesto. La distinzione tra scrittura e oralità non è sempre netta, poiché esistono anche i testi misti, cioè testi che mescolano forme del parlato e dello scritto e tecniche compositive differenti. Si tratta pur sempre di testi pianificati che non riproducono la spontaneità della lingua parlata ma ne recuperano alcuni tratti per finalità espressive
.
Riprodurre alcune caratteristiche tipiche dell’oralità è di fondamentale importanza per Camilleri, poiché ciò gli consente di stabilire un rapporto diretto, da “contastorie”, con il lettore.
Lo scrittore afferma: 

È un mio difetto questo di considerare la scrittura allo stesso modo del parlare. Da solo, e col foglio bianco davanti, non ce la faccio, ho bisogno d’immaginarmi attorno quei quattro o cinque amici che mi restano stare a sentirmi, e seguirmi, mentre lascio il filo del discorso principale, ne agguanto un altro capo, lo tengo tanticchia, me lo perdo, torno all’argomento (La bolla di componenda, p. 31).
Ed ancora:

Scrivo una pagina, la correggo, la rifaccio, a un certo punto la considero definitiva. In quel momento me la leggo a voce alta. Chiudo bene la porta, per evitare di essere ritenuto pazzo, e me la rileggo, ma non una sola volta: due volte, tre. Cerco di sentire – e in questo la lunga esperienza di regista teatrale evidentemente mi aiuta – soprattutto il ritmo (Montalbano a viva voce, pp. 33-34).
Nella scrittura camilleriana si riscontrano, in effetti, alcuni dei tratti tipici della comunicazione orale:

· uso del presente indicativo al posto del futuro e dell’indicativo in sostituzione del congiuntivo;

· questo/quello al posto di ciò pronome neutro;

· prevalenza del che relativo nei confronti di (il) quale;

· ridondanze pronominali;

· concordanze a senso; 

· uso di così per introdurre una frase con valore finale;

· che polivalente;

· presenza della coordinazione (paratassi);

· presenza di frasi nominali;

· uso degli ordini marcati nella disposizione degli elementi della frase (tema sospeso, c’è presentativo, dislocazione a destra e a sinistra);

· presenza di campi lessicali tipici del parlato e di numerosi proverbi e modi di dire;

· presenza considerevole di dialoghi tra i personaggi.

Alla lingua scritta mancano, ovviamente, i fenomeni prosodici e intonativi; Camilleri li sostituisce con un uso accorto della punteggiatura.
Alcuni dei tratti sopraelencati sono tipici di una nuova norma linguistica che si sta affermano in Italia, con un processo che Berruto (1987: 55) chiama di «ristandardizzazione». 
Con la diffusione della lingua italiana su tutto il territorio nazionale, si è verificata l’immissione nella lingua standard di tratti prima considerati sub-standard e si è realizzato un avvicinamento tra scritto e parlato. La nuova varietà nata dalle «tendenze di ristandardizzazione» (ancora in atto) è stata denominata «italiano tendenziale» da Mioni (1983), «italiano dell’uso medio» da Sabatini (1985), «italiano neo-standard» da Berruto (1987).
Alcuni critici sostengono che il linguaggio di Camilleri abbia come base l’italiano neo-standard; a noi pare di poter sostenere che le basi linguistiche della scrittura camilleriana siano l’italiano regionale di Sicilia ed il dialetto. Crediamo che la frequenza di interferenze dialettali sia troppo alta per poter fare riferimento all’italiano neo-standard. Ciò non esclude che la lingua dei romanzi di Camilleri abbia dei tratti in comune con l’italiano dell’uso medio e che alcuni brani siano scritti con questa varietà, per esempio il brano seguente nel quale, a proposito del due novembre, festa dei morti, l’autore afferma:

Festa ormai persa, cancellata dalla banalità dei doni sotto l’albero di Natale, così come facilmente adesso si cancellava la memoria dei morti. Gli unici a non scordarseli, i morti, anzi a tenacemente tenerne acceso il ricordo, restavano i mafiosi, ma i doni che inviavano in loro memoria non erano certo trenini de latta o frutti di martorana (Il cane di terracotta, p. 37).

L’unico testo che ha, forse, come base l’italiano neo-standard è la Biografia del figlio cambiato, come si deduce anche dalla nota posta dall’autore alla fine del libro:
Questo libro ambisce ad essere la trascrizione di un mio racconto orale sulla vita di Luigi Pirandello da un punto di vista limitato e del tutto personale. […] Per la trascrizione, come il lettore facilmente si accorgerà, ho adoperato due diversi registri di scrittura, uno dei quali
, via via che il racconto procede, si fa sempre meno presente fino a scomparire del tutto (Biografia del figlio cambiato, p. 267).
3. Il dialetto 

La differenza tra italiano e siciliano, all’interno dei romanzi di Camilleri, è sentita come una differenza di varietà all’interno della medesima lingua. Il siciliano è la varietà più efficace ed espressiva che il narratore ritiene di possedere nel suo personale “repertorio”. Il dialetto localizza le vicende narrate in un contesto geografico determinato, definisce i personaggi e conferisce ad una parola, ad una frase quelle sfumature di significato che altrimenti andrebbero perdute. Il verbo “tambasiàre”, per esempio, non ha un corrispettivo in italiano e potrebbe essere sostituito solo da una frase: «mettersi a girellare di stanza in stanza senza uno scopo preciso, anzi occupandosi di cose futili» (La forma dell’acqua, p. 136).
La  lingua, per Camilleri, è strettamente connessa con la trama ed è funzionale ad essa. Nei romanzi storici, nei quali il tasso di dialettalità è maggiore rispetto ai gialli sul commissario Montalbano, il dialetto è la lingua della verità, mentre l’italiano ufficiale e burocratico è simbolo di falsità e strumento di inganno. Anche nei gialli l’italiano altisonante di alcuni personaggi è oggetto di ironia perché è la lingua di politici corrotti, di funzionari ottusi e di coloro che aspirano alla notorietà data dai mezzi di comunicazione di massa.
Il dialetto è, invece, il mezzo per arrivare alla verità, sia storica che poliziesca.    Il lettore, per scoprire come sono andati realmente i fatti, deve decifrare alcuni indizi linguistici, deve comprendere quali vocaboli e quali frasi, dialettali o italianizzate, portano alla scoperta della verità storica o del mistero.
Il dialetto ha anche un’altra funzione fondamentale, cioè quella di creare un effetto comico anche sul piano formale (i giochi linguistici si affiancano alla comicità di certe situazioni e di alcuni personaggi). Jana Vizmuller-Zocco (2001: 39) sostiene che la comicità non contribuisce alla soluzione del caso e non svia le indagini, quindi essa non è funzionale alla storia ma, al contrario è «svincolata dal procedere tematico della trama».

Le varietà di dialetto impiegate da Camilleri sono il dialetto siciliano locale di Porto Empedocle ed il dialetto italianizzato.

Il lessico è composto da:
· lemmi pansiciliani ad alta frequenza;

es.: camurria, gana, macari, taliata, vossìa, acchianari, addrìtta, babbiare, passiàre, spitàli, darrè, nèsciri, sciarriati;

· termini dialettali con esiti fonologici tipici della zona di Porto Empedocle;

es.: travagliu e non travagghiu, figliu e non figghiu (il nesso -lj- nella maggior parte dell’isola dà luogo a gutturali), picciliddru (la r è aggiunta dall’autore per suggerire una pronuncia cacuminale) e non picciriddu, come in altre zone dell’isola;

· parole con morfemi lessicali siciliani e morfemi grammaticali italiani;

es.: svacantato e non svacantatu, trimoliare e non trimuliari, nìvuro e non nìvuru, cannòli e non cannòla, inzertare e non inzirtari (l’esito caratteristico per le vocali finali siciliane è i ed u);

· locuzioni idiomatiche;

es.: per il sì e per il no, in un vìdiri e svìdiri;

· accumuli di lemmi;

es.: «vignarole, attuppateddri, vavaluci, scataddrizzi, crastuna» (cioè chiocciole); «bummola, bummoliddri, quartare, quartareddre, cocò, giarre, giarriteddre, graste, tannùra, canala» (cioè vasi); 

· parole o locuzioni usate sistematicamente in tutti i romanzi per stabilire un rapporto di complicità con il lettore;

es.: babbiare, taliare, cognito, cataminarsi, magari/macari, strammato, scantarsi, arrisbigliarsi, tanticchia, picciliddro, gana, susirsi.

La precedente analisi dei fenomeni morfosintattici riguardanti l’italiano regionale dimostra come l’influenza del dialetto nel linguaggio camilleriano non sia limitata all’aspetto lessicale
. I tratti morfologici e sintattici descritti ed esemplificati nel paragrafo dedicato all’italiano regionale di Sicilia (l’uso diffuso del passato remoto, l’accusativo retto da preposizione, il verbo posto alla fine della frase, ecc. ) sono una conseguenza dell’influenza del dialetto sull’italiano, influenza che non riguarda solo il lessico ma anche (ed in diversa misura) tutti gli altri livelli linguistici.
Il dialetto locale è usato: nel discorso diretto di alcuni personaggi (uomini e donne con un basso livello di istruzione, contadini, mafiosi, ecc.), nei proverbi, nei modi di dire, nella formule magiche, negli accumuli di sinonimi, per indicare piatti tipicamente siciliani. Il dialetto locale, come ha dichiarato lo stesso autore, è utilizzato anche per recuperare le parole contadine che si sono perdute nel tempo.
Tante cose del linguaggio contadino io le immetto all’interno del mio linguaggio, della mia scrittura. E questa è una lezione che ho appreso da Pirandello. Nella sua meravigliosa traduzione del Ciclope di Euripide in dialetto siciliano Pirandello fa un’operazione strepitosa che è quella di usare due livelli di dialetto; uno è il livello contadino del Ciclope, presentato proprio come un massaro: “Chiove, figlio mio; me ne fotto”. E l’altro è il linguaggio di Ulisse, che ha viaggiato, ha fatto il militare a Cuneo come direbbe Totò, e quindi parla così: “Scussate, non vorrei distrubbare ma…”. Ecco: questa è stata una lezione per me fortissima; in sostanza, Catarella ha fatto il militare a Cuneo (http://www.andreacamilleri.net/camilleri/linguaggio.html).
L’italianizzazione dei dialetti è uno dei fenomeni più importanti della storia linguistica del nostro paese. Dopo l’unità, la lingua italiana si diffonde in tutte le aree geografiche e presso tutti gli strati della popolazione e ciò provoca l’arretramento delle forme più antiche dei dialetti locali che vengono sostituiti dai dialetti regionali.            I dialetti non scompaiono, vengono usati anche nelle grandi città, ma si trasformano da idiomi arcaici a dialetti urbani o di Koinè, cioè dialetti condivisi da un territorio più ampio nel quale si impongono forme che modificano e riducono le particolarità dei dialetti locali (parlati da comunità linguistiche isolate).
Il dialetto italianizzato, nei romanzi di Camilleri, è usato nel discorso diretto dei personaggi della borghesia siciliana con un livello di istruzione medio ma anche alto (per esempio i rappresentanti siciliani delle forze dell’ordine) e per proverbi e modi di dire. Il dialetto è integrato all’italiano quando l’autore racconta le vicende che riguardano il commissario Montalbano e ne esprime gli stati d’animo. La varietà mista è tipica del discorso indiretto del narratore. 
Alcune parti (poche) sono scritte in italiano, per esempio i brani che illustrano temi e commenti sociali, i passi che descrivono trasmissioni televisive o nei quali vengono presentati alcuni personaggi. Parlano in italiano tutti i personaggi non siciliani (per esempio Livia, la fidanzata del commissario Montalbano) ed usano la lingua nazionale o il loro dialetto i personaggi che provengono da regioni del nord. 
I romanzi di Camilleri sono prevalentemente scritti con una varietà mista di italiano/dialetto, ma ci sono anche frasi scritte interamente in dialetto locale,  soprattutto ne Il re di Girgenti. 

Es.: «Ca pirchì! Ca pirchì a la signurina nun ci piaci di vidìrimi casa casa quannu c’è iddra» (Il cane di terracotta, p. 228);
[…] una quinnicina di metri cchiù sutta  […] (Il re di Girgenti, p. 14);

«Chista pigliatilla tu, a mia mi pari cosa di fimmina» (Il re di Girgenti, p. 36);
«Zosimo è giustu! Zosimo è a favuri dei povirazzi! L’avemu a fari nostru re!» accomenzò a diri la genti (Il re di Girgenti, p. 374).

In questi esempi emergono alcuni dei tratti tipici del dialetto siciliano:
· il vocalismo tonico e atono di tipo siciliano (tonico: Ī, Ĭ, Ē > i, Ĕ > ε, Ā, Ă > a,   Ŏ > Ɔ , Ō, Ŭ, Ū > u; atono: Ī, Ĭ, Ē, Ĕ > i, Ā, Ă > a, Ŏ, Ō, Ŭ, Ū > u), per esempio: diri, avemu;
· il passaggio del nesso -ND- > -nn- e del nesso -MB- > -mm- (assimilazione progressiva), per es.: quannu;

· il passaggio della consonante doppia -LL- nella cacuminale di idd(r)a (questo suono si ottiene mediante la retroflessione dell’apice della lingua verso il palato e la r è aggiunta da Camilleri per suggerire la pronuncia);
· il pronome di terza persona singolare iddu, derivato da ILLE;
· il passaggio del gruppo consonantico PL- in kj- (chiù);
· il tipo di futuro HABEO AD CANTARE: l’avemu a fari;

· la congiunzione causale e dichiarativa ca, dal latino QUIA.
4. Altre lingue e altri dialetti

Nei romanzi di Camilleri, oltre al dialetto siciliano, vengono utilizzati altri dialetti, per esempio il genovese ne La mossa del cavallo, il fiorentino e il romanesco ne Il birraio di Preston. 

Che bella nottata! O ciæo da lunn-a o s’allargava in sciâ campagna, paiva de giorno, no passava unna fia de vento, giusto quarche baietto de can, quarche grillo cantadô… (La mossa del cavallo, p. 101);
«O via, Ferraguto! Un falegname! Hosa vuole che honti un falegname? Mi’a siamo a Betlemme!» (Il birraio di Preston, p. 116);

«Perché?» intervenne Traquandi. «Ar foco ce vò tempo ad appiccià. Si quarcheduno, ne la baraonna, ha lassato cadé in tera un sigaro…» (Il birraio di Preston, p. 197).

È stato detto che alcune di queste varietà non sono trascritte in maniera appropriata, ma Camilleri non vuole realizzare una rappresentazione realistica, piuttosto gli interessa costruire il personaggio attraverso la lingua e porre in rilievo l’incapacità dei personaggi non siciliani di comprendere la realtà dell’isola.
Sono usate anche alcune lingue straniere, per esempio lo spagnolo ne Il re di Girgenti, il tedesco ne Il birraio di Preston.

«Yo, el duca don Sebastián Vanasco de Pes y Pes, declaro abierto el segundo día del proceso contra Gisuè Zosimo acusado di avere asesinado al principe don Filippo Pensabene» (Il re di Girgenti, p. 78);

«Was ist denn?»; «Mein Gott!» (Il birraio di Preston, pp. 11-12);

«Kome dofe? A Figàta, kosa essere successo?»; «È una tonna Ke Kanta» (mimesi approssimativa di un tedesco che parla in italiano, Il birraio di Preston, pp. 15-16).
Ci sono, inoltre, pochissimi anglicismi, per es.: freezer, speaker, sense of humor e alcune parole e citazioni in lingua latina.

Es.: pactum sceleris; mater; magistra (La bolla di componenda, p. 97);

Et rege eos et extolle illos (La mossa del cavallo, p. 125);

«Natura dicit dupliciter : uno modo natura naturans, id est ipsa summa naturae lex quae Deus est, aliter vero natura naturata» (Il re di Girgenti, p. 228).

CAPITOLO III
I gialli sul commissario Montalbano
Il genere giallo, già diffuso in Francia ed in Inghilterra
, apparve in Italia all’inizio del Novecento, ma fu la casa editrice Mondadori che nel 1929 creò la collana "I Libri Gialli” ed, in seguito, utilizzò la copertina di tale colore per distinguere i libri della collana. Il termine “giallo”, quindi, in Italia si è diffuso grazie alla Mondadori, mentre in Francia ed in Inghilterra si usano termini come roman policier, roman noir, thriller, detective story. 
In Italia i libri gialli hanno avuto, sin dall’inizio, un grosso successo di pubblico, ma la critica li ha, spesso, considerati l’espressione di una forma popolare di letteratura, contrapposta alla letteratura alta. 

Negli ultimi decenni del Novecento sono stati scritti romanzi polizieschi (per esempio da Sciascia o Tabucchi) non pubblicati nelle collane abitualmente dedicate al giallo e ciò ha fatto sorgere la distinzione, operata da alcuni critici, tra giallo popolare e giallo letterario.
Le etichette non servono a dare un giudizio critico obiettivo e non servono, certamente, a distinguere i buoni dai cattivi libri. E poi le categorie sono utili solo per ordinare la realtà e non per spiegarla.
A tal proposito sono interessanti le idee espresse da Camilleri in un dialogo tra il commissario Montalbano e una maestra in pensione, la signora Clementina Vasile Cozzo: 

«Io di queste cose» proseguì la vecchia signora «posso parlarne per quello che ne vedo in televisione».

«Non legge libri gialli?».

«Raramente. E poi che significa libro giallo? Che significa romanzo poliziesco?».

«Beh, c’è tutta una letteratura che…».

«Certo. Ma non mi piacciono le etichette. Vuole che le racconti una bella storia gialla? Dunque, un tale, dopo molte vicende avventurose, diventa il capo di una città. A poco a poco però i suoi sudditi cominciano ad ammalarsi di un male oscuro, una specie di peste. Allora questo signore si mette a indagare per scoprire la causa del male. Indaga che t’indaga, scopre che la radice del male è proprio lui e si punisce».

«Edipo» disse quasi a se stesso Montalbano.

«Non è una bella storia poliziesca? […]» (La voce del violino, pp. 47-48).

Il compito di un investigatore è, innanzi tutto, quello di scavare nella natura umana e di capire i meccanismi che regolano i comportamenti, per scoprire gli indizi che portano alla/alle verità.
Un altro passo, in chiave ironica ed autoironica,  sul genere giallo si trova ne La gita a Tindari:

«Certo che ne hai di fantasia» commentò Mimì che aveva ripensato alla ricostruzione del commissario. «Quando vai in pensione puoi metterti a scrivere romanzi».

«Scriverei certamente dei gialli. E non ne vale la pena».

«Perché dici accussì?».

«I romanzi gialli, da una certa critica e da certi cattedratici, o aspiranti tali, sono considerati un genere minore, tant’è vero che nelle storie serie della letteratura manco compaiono».

«E a te che te ne fotte? Vuoi trasìre nella storia della letteratura con Dante e Manzoni?».

«Me ne affrunterei».

«Allora scrivili e basta» (p. 212).

Il commissario Montalbano, ormai famoso protagonista dei romanzi e dei racconti ambientati nella Vigàta dei nostri giorni, è colui che ha il compito di risolvere i misteriosi omicidi che avvengono intorno a lui. Egli è circondato da molti validi collaboratori, ma è l’unico in grado di decifrare gli indizi, di comprendere a fondo i modi di agire e di pensare degli altri e, a volte, di cambiare (almeno in parte) gli eventi. Montalbano, come Camilleri, è un “tragediatore”, sa recitare al momento giusto e sa anche costruire degli inganni, se questi servono a raggiungere la verità.
Non sempre i colpevoli possono essere puniti in una società corrotta come la nostra, ma la scoperta di come sono andati gli avvenimenti diventa, per il commissario, una sfida con se stesso e con l’assassino ed un esercizio per la propria intelligenza.
Le indagini su avvenimenti accaduti in passato e ormai irrilevanti per la società sono le più interessanti perché mettono in rilievo i meccanismi della memoria (propria e altrui) e della scoperta attraverso il ragionamento.
Il senso morale coincide spesso con la coscienza di aver fatto tutto il possibile per conseguire la giustizia, anche se ciò non sempre accade. Il crimine rimane spesso impunito oppure è punito in parte e in forme non istituzionali. La soluzione del mistero porta, in alcuni casi, a verità che non possono essere rese pubbliche perché contrastano profondamente con le strutture di una società complessa e indecifrabile come la nostra. Le verità scoperte da un onesto commissario di una provincia siciliana non possono certo contrastare i complotti e i crimini di chi detiene il potere. Verità e realtà si trovano spesso in contrapposizione e Montalbano può soltanto rimanere ancorato ai valori in cui crede, rifiutando promozioni che potrebbero impedirgli di continuare a rifugiarsi nel suo mondo e di continuare a svolgere le sue indagini come se esse fossero sfide solitarie contro l’ingiustizia. 
Camilleri costruisce i propri gialli partendo da avvenimenti e indizi paralleli, da storie indipendenti e apparentemente non collegate che, poi, confluiscono in un unico filo narrativo.
Le indagini compiute da Montalbano sono indagini mentali, svolte grazie alla riflessione e all’intuito. Il commissario sa comprendere la Sicilia ed i siciliani perché possiede i mezzi idonei a farlo, tra i quali il linguaggio.
Nel romanzo Il cane di terracotta c’è un personaggio molto interessante, un prete studioso di semiotica alquanto singolare, Alcide Maraventano, il quale spiega a Montalbano quanto sia importante possedere nella propria mente le strutture profonde (fra cui il linguaggio) per comprendere la realtà nelle sue molteplici sfaccettature.    Chi non possiede il giusto codice non è in grado di leggere i messaggi che sono stati formulati con quel particolare linguaggio.
I siciliani sono bravissimi a nascondere le loro reali intenzioni ed i loro pensieri, sanno recitare benissimo il loro ruolo, ma Montalbano conosce ed usa lo stesso codice linguistico e questo lo aiuta ad addentrarsi nei meccanismi mentali dell’assassino e degli altri personaggi. Il linguaggio gli serve non solo per capire chi ha di fronte, ma anche per raggiungere uno scopo, per pilotare le risposte delle persone con cui comunica.
Il brano che segue è un dialogo telefonico tra il commissario ed il dottor Lattes (Latte con la esse in funno, per usare le parole di Catarella), il capo di Gabinetto del Questore, una persona ipocrita e mielosa. Montalbano per fare dell’ironia e per avere un’informazione usa, in modo calcolato, lo stesso linguaggio dell’interlocutore.

«Carissimo! Come va, carissimo? Il nostro caro Montalbano! Tutti bene in famiglia?»

«Sì, grazie.»

«Volevo dirle, da parte del signor Questore, che dell’omicidio di quel Piccolo dovrà occuparsene lei. Del resto così, a occhio e croce, mi pare si tratti di un caso abbastanza banale.» […]

«Banalissimo, dottore. Un banale furto che si è trasformato in un banale omicidio.»

«Bravo! Intendevo dire proprio questo.»

«E mi scusi l’ardire…»

Si congratulò con se stesso, era il tono giusto per far parlare Lattes.

«Ardisca pure, carissimo.»

«Perché il dottor Gribaudo non può più occuparsi di questo caso?»

La voce di Lattes divenne un sussurro circospetto.

«Il signor Questore non vuole che siano distolti, né lui né il suo vice, il dottor Foti.»

«Mi perdoni se oso. Ma distolti da cosa?»

«Dal caso Laguardia» esalò, riattaccando, il dottor Lattes (La paura di Montalbano,      pp. 43-44).

I personaggi sono caratterizzati attraverso il loro modo di parlare, infatti spesso non vengono presentati o descritti dal narratore, ma il loro modo di essere si deduce dalle loro azioni e, soprattutto, da ciò che dicono.
Camilleri, durante la narrazione, usa moltissimo il discorso diretto, anche all’inizio di un capitolo o quando c’è un cambiamento di luogo, di situazione, di personaggi, ecc. Il passaggio viene sottolineato con un espediente grafico e cioè con uno spazio tra il brano precedente e quello successivo. 

Il linguaggio definisce in modo peculiare e insostituibile il carattere, il ruolo, il pensiero di ciascun personaggio.
Il commissario Montalbano è l’unico che si muove senza problemi all’interno di questa moltitudine di linguaggi e che sa adattare il proprio modo di esprimersi a quello degli altri personaggi. Egli sa usare le diverse varietà di lingua al momento giusto e con i diversi interlocutori e sa sfruttare tutte le possibilità offerte dal codice linguistico. Montalbano parla e pensa con la stessa lingua del narratore, quindi un misto di italiano e dialetto, ma sa comprendere e parlare il dialetto locale e sa usare i registri più alti della lingua. Egli, da buon “tragediatore”, sa che utilizzando un certo linguaggio è possibile ottenere determinati scopi.
Nel romanzo La gita a Tindari, il vicecommissario Domenico (Mimì) Augello deve scrivere un rapporto al Questore per conto di Montalbano. Il commissario gli consiglia di scriverlo “bene” perché solo in questo modo in Questura lo leggeranno con attenzione e prenderanno in considerazione il caso descritto.

«[…] Cerca piuttosto il rapporto di scriverlo bene. Domani a matino me lo porti e lo firmo».

«Che significa che devo scriverlo bene?»

«Che lo devi condire con cose come: “recatici in loco, eppertanto, dal che si evince, purtuttavia”. Così si trovano nel loro territorio, col loro linguaggio, e pigliano la faccenna in considerazione» (p. 214).

Le varietà di lingua ed i registri che il commissario sa usare sono:

· l’italiano colto e letterario;

· l’italiano burocratico;

· l’italiano  dell’uso medio;

· l’italiano regionale di Sicilia;

· il dialetto siciliano italianizzato;

· il dialetto locale di Porto Empedocle.

Con la fidanzata Livia che vive a Boccadasse, in provincia di Genova, Montalbano parla in italiano e non usa quasi mai il dialetto perché a lei dà fastidio. L’italiano è impiegato anche con i superiori che spesso non sono siciliani. Con i personaggi del suo stesso livello culturale, come il giornalista Nicolò Zito o la signora Clementina Vasile Cozzo, ai quali è legato da un rapporto di amicizia, e con i suoi collaboratori, Montalbano usa un misto di italiano e dialetto. Per rivolgersi alle autorità sa utilizzare la lingua burocratica e ridondante, ma spesso con finalità ironiche. Con i personaggi non istruiti, come la cameriera Adelina, adopera il dialetto o un italiano con molte interferenze dialettali.
In realtà è difficile schematizzare i comportamenti linguistici del commissario ed è più corretto dire che egli si serve di tutte le possibilità linguistiche che gli offrono i codici che ha a disposizione (italiano e dialetto), con tutte le loro varianti, con tutte le  sovrapposizioni e i livelli intermedi possibili. La lingua del commissario è un continuum adattabile a tutte le situazioni che egli si trova a vivere e, da questo punto di vista, è una lingua letteraria, nel senso di formalmente costruita per caratterizzare un personaggio ed i suoi rapporti con il mondo esterno.
Abbiamo già notato che lingua del narratore e lingua del commissario coincidono e, soprattutto, hanno in comune un elemento di fondamentale importanza: l’ironia.    La lingua non viene usata solo per comunicare qualcosa, ma anche per deridere, per mettere in discussione certi disvalori, per fingere o simulare, per esprimere distacco dalla realtà, per sconsacrare valori e linguaggi codificati dalla tradizione.
All’interno dei testi di Camilleri vi sono numerose critiche all’opportunismo, alla mentalità di prevaricazione nei confronti degli altri, ai pregiudizi legati ad un’impostazione mentale rigida, a chi ha solo l’interesse di ostentare i propri meriti, alla volontà della notorietà ad ogni costo, agli inganni dei mass-media, al poco valore attribuito alla cultura, ecc.
Gli esempi sono tanti, ne trascriviamo soltanto uno:

«In Russia» disse il preside «al tempo degli zar il liceo c’era, magari se si chiamava in modo russo. Liceo da noi lo chiamò Gentile quando fece la sua riforma che idealisticamente metteva sopra tutto gli studi umanistici. Bene, i comunisti di Lenin ch’erano i comunisti ch’erano, il liceo non hanno avuto il coraggio d’abolirlo. Solo un arrinanzato, un parvenu, un semianalfabeta e mezza calzetta come questo ministro può pensare una cosa simile. Come si chiama, Guastella?».

«No, Vastella» disse la signora Angelina.

Propriamente si chiamava in un terzo modo, ma il commissario s’astenne dal precisare (Il cane di terracotta, p. 147).

Sono critiche che sfuggono al lettore poco attento, ma non per questo sono meno pungenti.
Una componente importante della scrittura camilleriana è la parodia del  linguaggio falso e ipocrita di giornalisti di parte e di politici corrotti:

Le parole che il giornalista subito dopo aggiunse fecero attisare le orecchie al commissario. Per far sì che il dottor Cardamone linearmente potesse seguire la propria strada senza rinnegare quei princìpi e quegli uomini che rappresentavano il meglio dell’attività politica dell’ingegnere, i membri della segreteria avevano pregato l’avvocato Pietro Rizzo, erede spirituale di Luparello, d’affiancare il neo segretario. Dopo qualche comprensibile resistenza per i gravosi compiti che l’inatteso incarico comportava, Rizzo si era lasciato convincere ad accettare. Nell’intervista che «Televigàta» gli dedicava, l’avvocato dichiarava, pure lui commosso, di aver dovuto sobbarcarsi al grave pondo per restare fedele alla memoria del suo maestro e amico, la cui parola d’ordine era sempre stata una ed una sola: servire (La forma dell’acqua, p. 69).

Camilleri non affronta in maniera diretta il tema della mafia. I mafiosi e i loro reati sono presenti nei romanzi, ma i delitti che avvengono non sempre sono riconducibili a questa organizzazione criminale. La mafia «alimenta ma non motiva il crimine» (Di Grado 2001: 35). Quello che conta per Camilleri è mettere in evidenza, sempre in chiave ironica, la mentalità e gli atteggiamenti mafiosi che fanno parte di un certo costume socio-politico.
Accanto al linguaggio ironico assume grande importanza il linguaggio comico in tutti i suoi possibili toni: la comicità popolaresca e triviale, le battute sarcastiche, la parodia, la descrizione di situazioni buffe, la caratterizzazione divertente di certi personaggi. Tale comicità si sviluppa soprattutto attraverso il linguaggio, attraverso l’utilizzazione di tutte le gradazioni del riso, dall’umorismo alla battuta volgare.          Il tono comico è costante durante la narrazione e fa da contrappeso all’inevitabile tragicità di certe situazioni. Il tono tragico non prende mai il sopravvento, anche quando gli avvenimenti lo richiederebbero, ma è sempre bilanciato dall’intervento comico che ristabilisce l’andamento volutamente leggero della narrazione. Per esempio, dopo l’attentato in cui Gegè viene ucciso ed il commissario ferito gravemente, Camilleri racconta del timore di Montalbano al pensiero di dover sopravvivere con il sangue che gli è stato donato da Catarella e nutrendosi esclusivamente di pappine.
Il linguaggio è strettamente legato alla comicità, come dimostra la particolare lingua di un personaggio ridicolo ma nello stesso tempo esilarante, quasi una maschera da commedia dell’arte: l’agente Agatino Catarella. Egli si esprime con una lingua maccheronica composta da una miscela disordinata di italiano popolare, italiano burocratico, dialetto e invenzioni lessicali fantasiose. Le frasi pronunciate da Catarella sono ricche di malapropismi ed anche i pizzini che scrive per il commissario sono da decifrare. 

Catarella è stato assunto al commissariato perché lontano parente di un potente ex onorevole. Camilleri, probabilmente, voleva ironizzare su questo fatto, ma poi è riuscito a delineare un personaggio sul quale è impossibile fare del sarcasmo, anzi  Catarella talvolta è talmente comico ed ingenuo da risultare quasi commovente.          Il lettore si diverte grazie alla sua irresistibile semplicità e dimentica che si tratta di uno dei tanti raccomandati incompetenti disseminati negli uffici pubblici italiani. Catarella, poi, cerca in ogni modo di essere efficiente ed è un esperto di computer, al contrario del commissario che il computer non sa neanche accenderlo.
La lingua di Catarella è l’estremo opposto della lingua spersonalizzata e priva di originalità, solo che, in questo caso, le invenzioni linguistiche servono a creare incomprensioni che suscitano riso.
Le pagine in cui compare Catarella sono tantissime; c’è anche un racconto molto divertente, contenuto ne Gli arancini di Montalbano, intitolato Catarella risolve un caso. I passi che potrebbero essere citati sono moltissimi, ecco alcuni esempi:

Le cose con Catarella s’imbrogliavano di più se gli saltava il firticchio, cosa che gli capitava spesso, di mettersi a parlare in quello che lui chiamava taliàno.

Un giorno gli si era appresentato con la faccia di circostanzia.

«Dottori, lei putacaso mi saprebbi fare la nominata di un medico di quelli che sono specialisti?».

«Specialista di cosa, Catarè?».

«Di malatia venerea».

Montalbano aveva spalancato la bocca per lo stupore.

«Tu?! Una malattia venerea? E quando te la pigliasti?».

«Io m’arricordo che questa malatia mi venne quando ero ancora nico, non avevo manco sei o sette anni».

«Ma che minchia mi vai contando, Catarè? Sei sicuro che si tratta di una malattia venerea?».

«Sicurissimo, dottori. Va e viene, va e viene. Venerea». (Il cane di terracotta, p. 21).
[…] «Tilifonò il signori e quistori di pirsona pirsonalmenti e mi spiò di vossia. Io ci arrisposi che vossia era momintaniamente asente e che appena che fosse stato d’arritorno ci l’avrebbi detto a lei che lui ci voliva parlari a lei. Ma lui, cioeni il signori e Quistori, mi spiò se c’era un superiori ingrato».

«In grado, Catarè» […] (L’odore della notte, pp. 80-81).
«Pronti, dottori? È lei pirsonalmente di pirsona?»

«Si, Catarè.»

«Che faceva, dormiva?»

«Sino a un minuto fa sì, Catarè.»

«E ora inveci non dorme cchiù?»

«No, ora non dormo più, Catarè.»

«Ah, meno mali.»

«Meno mali perché, Catarè?»

«Pirchì accussì non l’arrisbigliai, dottori.» (Gli arancini di Montalbano, p. 77).

Ed infine una considerazione di Montalbano:

«Lo sai» disse Montalbano a Mimì «perché Catarella è bravo col computer? Perché ha la testa fatta allo stesso modo. Lui mi comunica che è arrivata una busta per me, ma se io non gli do l’ok non me la consegna.» (La paura di Montalbano, p. 123).

Mauro Novelli sottolinea come l’italiano popolare non abbia il solo scopo di provocare il sorriso e ciò è dimostrato da diversi esempi all’interno dei testi: la lettera con la quale Arcangelo Prestifilippo informa il commissario dell’imminente morte del padre (Il ladro di merendine, pp. 194-195); il patetico termine «GIUSTIZZIA» scritto ripetutamente da Dindò su un fascicolo di fumetti (La paura di Montalbano, p. 84); un avvertimento anonimo, in stampatello, inviato al commissariato (GIORNO 13 MATINA IL MURRATORI ARBANISI PASERÀ A MIGHLIORE VITTA CATENTO DALLA IMBALCATURA. MACARI QUESTO SARRÀ INCIDENTI SUL LAVORO? - La paura di Montalbano, p. 128)
.
Camilleri fa un largo uso della citazione che si lega al resto del racconto, anche se rimane sempre perfettamente riconoscibile:

Cangiò canale. Su «Retelibera», la voce dell’opposizione di sinistra, c’era Nicolò Zito, l’opinionista più seguito, che spiegava come qualmente, zara zabara per dirla in dialetto o mutatis mutandis per dirla in latino, le cose nell’isola, e nella provincia di Montelusa in particolare, non si cataminavano mai, magari se il barometro segnava tempesta. Citò, ed ebbe gioco facile, la frase saliniana del cangiar tutto per non cangiare niente e concluse che tanto Luparello quanto Cardamone erano le due facce d’una stessa medaglia e che la lega di quella medaglia non era altri che l’avvocato Rizzo (La forma dell’acqua, pp. 69-70).

I termini gergali, invece, sono usati raramente e ciò dimostra che l’intento di Camilleri non è quello di riprodurre fedelmente le abitudini linguistiche reali (in questo caso il gergo poliziesco), ma di creare una lingua letteraria colta e, nello stesso tempo, accessibile a tutti (ogni lettore sarà, poi, in grado di recepire determinati messaggi, in relazione alla propria esperienza e al proprio livello culturale). 
 Un termine gergale si trova nel seguente passo del romanzo che inaugura la serie dedicata al commissario Montalbano:

«Commissario, abbiamo un cliente.» […] Nel loro gergo, cliente significava un morto di cui loro dovevano occuparsi (La forma dell’acqua, p. 13).

La lingua di Camilleri fornisce uno schema interpretativo del racconto, la lingua è, cioè, correlata alla trama e consente al lettore di fare, come il commissario, delle indagini mentali che possono condurlo alla soluzione del caso. Il lettore ha a disposizione indizi linguistici che può scorgere e valutare per risolvere il mistero.   Egli deve scoprire le espressioni rilevanti per la soluzione e deve distinguerle dalle espressioni che hanno altre funzioni all’interno del testo.
Esaminando un testo è possibile creare una sequenza di indizi che conducono alla scoperta di ciò che è accaduto. Nel racconto lungo Ferito a morte (contenuto ne La paura di Montalbano), un usuraio di nome Gerlando Piccolo è assassinato di notte con un colpo di pistola e viene trovato senza vita sul suo letto. In casa con lui vive una giovane nipote (Grazia) che sente dei rumori, corre nella camera dello zio e, con una pistola di proprietà di quest’ultimo, conservata dentro un cassetto, spara all’assassino in fuga colpendolo ad una spalla.
Indizi linguistici:

1) Il commissario Montalbano interroga Grazia, la quale appare a tutti e a lungo una vittima. Sin dall’inizio, però, ci sono degli elementi che ci fanno comprendere che le cose non stanno come sembrano a prima vista. Grazia è una ragazza di diciassette anni, magra e fragile, ma il commissario scorge in lei un che di sarbaggio, di armalisco (p. 27).
2) Grazia viveva con lo zio appena assassinato al quale, in realtà, faceva da cameriera. Il narratore racconta che Grazia la sera, dopo aver pulito la cucina, abitualmente si spogliava nel bagno di sutta e poi andava a coricarsi nella sua cammara (p. 33). Perché puntualizzare questi particolari ovvi? La constatazione, unita al fatto che lo zio Gerlando era un uomo poco raccomandabile, fa sorgere al lettore il dubbio che la ragazza non andasse a coricarsi nella propria camera.

3) Grazia, a causa delle indagini in corso, è costretta a lasciare la casa per qualche giorno; quando le viene comunicato che deve andar via, si mette a fare come una pazza e non si vuole cataminare (p. 42). Perché? Una persona (peraltro così giovane) non dovrebbe aver timore di restare sola in una casa nella quale è da poco avvenuto un omicidio? A meno che non aspetta qualcuno…

4) In campagna, vicino casa di Gerlando Piccolo, viene trovato un cadavere, un ragazzo al quale hanno sparato (ha una ferita sotto la scapola destra). Si tratta di Dindò, un ragazzo mentalmente ritardato, un uomo-bambino. È stato lui ad ammazzare l’usuraio ed è stato a sua volta Ferito a morte 
 (p. 64) da Grazia. In realtà il colpo sparato da Grazia non lo ha ucciso subito, ma Dindò non ha cercato qualcuno che lo potesse aiutare ed è morto per dissanguamento. Ferito a morte fa subito pensare ad una ferita più profonda di quella fisica, ad una ferita nell’anima.

5) Montalbano si chiede perché un ragazzo ingenuo abbia ucciso un uomo; va a parlare con il padre di Dindò, il quale gli racconta che il figlio da dù misi cantava     (p. 81), e si fa dare la chiave dello squallido sottoscala in cui il ragazzo viveva. C’è disordine e sporcizia ovunque e ci sono giornali e fumetti sparsi per terra. In un cassetto il commissario trova un fascicolo di fumetti osceni sulle cui pagine Dindò ha scritto tante volte la parola «GIUSTIZZIA!» (p. 84).

6) Montalbano continua a chiedersi quale motivo potesse avere Dindò per cantare in mezzo a quello squallore. È Livia a dargli la risposta: «Per quale motivo, Salvo? Per amore» (p. 90). Il commissario, in un attimo, mette insieme tutti i pezzi del puzzle e risolve mentalmente il caso. Ed anche il lettore, a questo punto, può comporre il puzzle con le tessere linguistiche
 che l’autore gli ha fornito durante la narrazione.

Dindò ha ucciso Gerlando Piccolo per amore, manovrato da Grazia che gli ha fatto credere di voler essere liberata dallo zio per scappare insieme a lui. Il ragazzo vuole fare giustizia e solo quando Grazia gli spara, si rende conto di essere stato usato dalla ragazza che voleva ottenere lo scopo di eliminare lo zio per godersi la cospicua eredità con l’amante.
Il racconto appena esaminato è uno dei più semplici di Camilleri, i romanzi sono più complessi, ma il lettore attento può comunque arrivare, seguendo gli indizi linguistici, alla soluzione.

La lingua è, insomma, la chiave per comprendere la realtà.

CAPITOLO IV

I romanzi storici
La scrittura di Camilleri si divide in tre filoni narrativi: 

· la ricostruzione, in chiave romanzesca e sulla base di pochi documenti, di avvenimenti della storia siciliana (La strage dimenticata, 1984; La bolla di componenda, 1993); 
· l’invenzione di storie ambientate a Vigàta (centro immaginario della Sicilia) nel periodo post-unitario (Un filo di fumo, 1980; La stagione della caccia, 1992; Il birraio di Preston, 1995; La concessione del telefono, 1998; La mossa del cavallo, 1999; La scomparsa di Patò, 2000);
· i romanzi e i racconti della Vigàta dei nostri giorni, i quali hanno come protagonista il commissario Salvo Montalbano (La forma dell’acqua, 1994; Il cane di terracotta, 1996; Il ladro di merendine, 1996; La voce del violino, 1997; Un mese con Montalbano, 1998; Gli arancini di Montalbano, 1999; La gita a Tindari, 2000; L’odore della notte, 2001; La paura di Montalbano, 2002; Il giro di boa, 2003).
Camilleri ha scritto, inoltre, libri, poesie, articoli e racconti che non possono essere ricondotti a nessuno dei tre filoni delineati, per esempio il primo romanzo (Il corso delle cose, 1978), di ambientazione contemporanea al periodo in cui venne elaborato (tra il 1967 ed il 1968), la biografia di Luigi Pirandello (Biografia del figlio cambiato, 2000), le Favole del Tramonto (2000), i saggi di argomento teatrale e letterario, le prefazioni e i numerosi racconti pubblicati in rivista e poi, parzialmente, in volume.
Bisogna, infine, ricordare Il gioco della mosca (1995), un libro in cui sono spiegati, commentati ed esemplificati diversi proverbi e modi di dire siciliani ed Il re di Girgenti (2001), il romanzo più complesso di Camilleri, nel quale sono narrati eventi accaduti tra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento. 

Camilleri non è uno storico, le sue ricostruzioni non derivano da una ricerca accurata di documenti e sono spesso una miscela di verità storica e di invenzione, come accade per La strage dimenticata e La bolla di componenda, libri basati su fatti realmente accaduti. 

Ne La strage dimenticata Camilleri richiama alla memoria e cerca di ricostruire, facendo riferimento ad un documento che riporta un elenco di nomi, la storia di centoquattordici uomini uccisi durante la rivolta del 1848 in Sicilia. Questi uomini erano chiamati «servi di pena» (carcerati costretti ai lavori forzati) e furono assassinati dalla polizia borbonica senza una particolare ragione. La strage rimase impunita e dimenticata dagli storici.
In appendice l’autore scrive:

Ho spiegato che non ho testa di storico, e me ne rendo conto giunto alla fine, quando m’accorgo che non ho consultato che pochi libri di storia e non ho messo piede in un archivio a cercare carte e documenti. […] A me interessa che la seconda strage, quella della memoria, sia in qualche modo riscattata. E mi si perdoni magari il linguaggio, il suo colore, le sue intemperanze, che da storico certamente non è (p. 69).
La bolla di componenda descrive un costume molto diffuso nella Sicilia        post-unitaria (e non solo), cioè l’abitudine dei cittadini e dello stesso Stato di stipulare accordi (componende) segreti e illegali, con i mafiosi, con i briganti e persino con la Chiesa (alla fine dell’Ottocento in chiesa veniva venduto un foglio che serviva a riscattare, anche in maniera preventiva, vari crimini, tranne l’omicidio).
Camilleri, per raccontare queste vicende importanti della storia siciliana, si serve del suo particolare linguaggio, della comicità e dell’ironia tipiche della sua scrittura, in una combinazione di verità ed invenzione, di testimonianze reali e di storie immaginarie.
L’interesse principale dello scrittore è, quindi, quello di conservare il ricordo del passato, di riportare alla luce episodi dimenticati, per evitare che sia compiuta “la strage della memoria”.
Nella nota posta alla fine de La stagione della caccia, Camilleri afferma:

Mi pare vera perdita di fiato dover dichiarare che nomi e situazioni (a parte la storia che è alla base del racconto) non hanno rapporto con persone realmente esistenti o con fatti realmente accaduti. Hanno invece rapporto fra me e la memoria della mia terra (p. 154).

La memoria dei fatti che riguardano la Sicilia ha un’importanza fondamentale per la creazione di una storia ed, infatti, l’autore ricorre spesso ad aneddoti, ricordi e carte di famiglia, a documenti di archivio e ad episodi che rappresentano la cultura siciliana. Lo scrittore rivela spesso le occasioni che lo spingono ad iniziare un romanzo.
Alla fine di Un filo di fumo, per esempio, scrive:
Lo spunto di Un filo di fumo me lo diede un volantino anonimo, trovato tra le carte di mio nonno, che metteva in guardia contro i maneggi di un commerciante di zolfi disonesto   (p. 123).

La scelta di un linguaggio familiare è parte della volontà di ricordare e celebrare la propria terra ed è l’unica scelta possibile per raccontare una realtà che senza il dialetto non potrebbe essere pienamente compresa.
Camilleri ha l’abitudine di scrivere partendo da un fatto realmente accaduto, sul quale costruisce l’intera narrazione, arricchendola con avvenimenti e personaggi immaginari. Ne La stagione della caccia, per esempio, il racconto si sviluppa sulla base di due battute, contenute nell’Inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia (1875-1876), fra un membro della commissione e un responsabile dell’ordine pubblico di un paese:

«Recentemente ci sono stati fatti di sangue al suo paese?».

«No. Fatta eccezione di un farmacista che per amore ha ammazzato sette persone»       (pp. 153-154).

La memoria e la realtà sono strettamente legate all’immaginazione e all’invenzione fantastica. L’immaginazione serve a rappresentare la realtà in maniera più leggera, a dare una particolare lettura di ciò che accade ed a distanziarsi dalla verità storica. La fantasia è “un istintivo gesto di autodifesa, un tentativo inutile di fuga” (Camilleri 1993: 106) dall’assurdità di certi meccanismi storico-sociali. Tale tentativo è inutile poiché Camilleri è consapevole del fatto che realtà e fantasia sono profondamente connesse nell’opera artistica. La scrittura non può essere evasione totale dal mondo, anzi mette spesso in evidenza le contraddizioni e gli aspetti complessi della realtà, per far riflettere il lettore.
I fatti tragici non sono narrati con un tono grave, ma attraverso l’ironia, la parodia, l’umorismo, ed il dialetto è lo strumento per mettere in atto tali procedimenti. L’autore si serve della provocazione ironica per mostrare, senza una serietà eccessiva, il proprio disaccordo verso certe situazioni e usa la propria scrittura per sconsacrare i valori e i linguaggi codificati.
Lo stravolgimento delle usuali formule linguistiche è parallelo a quello dei tradizionali schemi letterari. Le abituali regole del giallo vengono deformate in diversi romanzi (sia storici che ambientati nel presente), per cui emergono nuovi elementi, come l’indagine fine a se stessa (perché incentrata su avvenimenti ormai lontani), la rivelazione del colpevole prima della parte finale del racconto, l’importanza delle coincidenze impreviste e del caso, la mancata punizione del colpevole, l’impotenza dell’investigatore di fronte ad organizzazioni criminali ed a giochi di potere che possono essere scoperti ma difficilmente sconfitti.
I romanzi storici, come quelli di ambientazione contemporanea, sono scritti con la combinazione di lingua e dialetto tipica del repertorio camilleriano.
Nel primo libro (Il corso delle cose), con il quale lo scrittore tenta di elaborare il proprio linguaggio, l’uso del dialetto è ancora incerto e circoscritto. Lingua e dialetto non sono lessicalmente e sintatticamente fusi e assumono funzioni delimitate: la lingua alta serve a descrivere paesaggi e stati d’animo, il dialetto serve a rappresentare la realtà locale.
La presenza del dialetto aumenta nei romanzi successivi, poiché Camilleri acquisisce una maggiore consapevolezza dell’incisività del proprio linguaggio, sino a giungere ad una totale padronanza dei propri mezzi espressivi.
Il secondo romanzo (Un filo di fumo) contiene un glossario di termini dialettali, richiesto all’autore dall’editore Livio Garzanti; in seguito gli altri testi saranno pubblicati senza alcun dizionario e otterranno un grandissimo successo di pubblico, a dimostrazione del fatto che i lettori, a volte, sono più accorti e meno sprovveduti di quanto si creda.
Il dialetto, nei romanzi storici come nei gialli su Montalbano, non ha un intento mimetico, ma ha la funzione di fornire uno schema per interpretare la realtà ed è uno strumento essenziale per comprendere la trama e la psicologia dei personaggi.
Ne Il birraio di Preston la stessa storia viene raccontata tre volte, da tre diversi narratori e secondo diversi punti di vista: quello del narratore esterno (Camilleri), quello del prefetto Bortuzzi, quello di Gerd Hoffer (poeta e scrittore che all’epoca dei fatti esposti aveva circa dieci anni). Per i tre racconti vengono usati tre diversi livelli linguistici: la combinazione di italiano e siciliano tipica della voce dello scrittore       (p. 9), l’italiano burocratico (p. 132), l’italiano alto e letterario (p. 222).

Hoffer e Bortuzzi dichiarano di voler ricostruire la verità, ma il lettore considera attendibile soltanto la versione dell’autore/narratore. 

Il narratore esterno non si preoccupa di asserire la verità di ciò che sta raccontando, ma il suo resoconto è credibile perché egli si serve del codice linguistico necessario a comprendere la Sicilia ed i siciliani. Il linguaggio serve a mettere in evidenza la differenza tra il vero ed il falso, tra verità effettiva e verità ufficiale. L’italiano burocratico è la lingua falsa delle istituzioni alla quale si contrappone il dialetto portatore di verità (storica e umana). Tra questi due estremi si pongono vari livelli di lingua, ognuno dei quali strettamente legato all’autenticità di ciò che viene raccontato dal narratore o dai vari personaggi.
La verità cercata da Camilleri è quella della quotidianità, delle piccole cose, degli episodi dimenticati, ma significativi perché parte della grande storia, quella riportata da tutti i libri. Lo scrittore, con un misto di realtà e di finzione, con una lingua colloquiale e con un tono apparentemente leggero, narra vicende utili a comprendere la complessità della storia siciliana.
Camilleri ha “miniaturizzato” (Artese 2000: 102) l’universo della Sicilia di fine Ottocento racchiudendolo nell’immaginaria cittadina alla quale ha dato il nome di Vigàta. I fatti che avvengono in questo spazio ridotto, reali ed immaginari, sono emblematici della storia e della società siciliana.
I romanzi sono costruiti come delle vere e proprie sceneggiature, i vari momenti non sono legati gli uni agli altri attraverso le considerazioni e i commenti del narratore, ma le diverse sequenze narrative costituiscono delle “scene” separate. Tali segmenti narrativi concorrono alla formazione della trama, ma spetta al lettore il compito di concatenarli e di creare nella propria mente una progressione coerente del racconto.   A teatro vediamo (e sentiamo) ciò che capita sul palcoscenico e, per ricostruire la storia, siamo aiutati dal messaggio visivo (oltre che da quello verbale), mentre quando leggiamo abbiamo a disposizione soltanto le parole. È il linguaggio che, con la sua espressività, incisività e ricchezza di significati, ci consente di capire quello che l’autore vuole comunicarci. 

Un esempio significativo della tecnica di formazione del racconto per scene è Il birraio di Preston. L’idea di scrivere questo romanzo nasce, come per La stagione della caccia e La bolla di componenda, dall’Inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia (1875-1876). Lo spunto è dato dal racconto, da parte del giornalista Giovanni Mulè Bertolo, delle vicende riguardanti la città di Caltanissetta nel periodo in cui era prefetto il fiorentino Fortuzzi.
Il prefetto era malvisto dalla popolazione perché «voleva studiare la Sicilia attraverso le figurine incise nei libri. Se un libro non aveva figure, non aveva importanza… Stava sempre chiuso fra quattro mura, avvicinato soltanto da tre o quattro individui a cui s’ispirava» (Il birraio di Preston, p. 235). L’evento che suscitò la ribellione dei cittadini fu la decisione imposta da Fortuzzi, senza alcuna ragione comprensibile, di inaugurare il nuovo teatro di Caltanissetta (nel 1874) con la rappresentazione di un’opera lirica sconosciuta: Il birraio di Preston di Luigi Ricci.
Nel racconto di Camilleri la vicenda è trasferita a Vigàta ed il prefetto, chiamato Bortuzzi, è quello della vicina città di Montelusa. Il romanzo comincia con la narrazione dell’incendio del teatro Re d’Italia di Vigàta e continua con una serie di microstorie che confluiscono tutte nel filo narrativo principale, quello che riguarda la ribellione dei cittadini, gli incidenti e i disordini provocati dall’avversione alle decisioni imposte da un governo percepito come esterno ed estraneo, del quale Bortuzzi è un rappresentante («Voleva imporre anche la musica a noi barbari di questa città! E con il nostro denaro» esclama sdegnato Giovanni Mulè Bertolo - Il birraio di Preston, p. 235).
Il birraio di Preston è composto da ventitré capitoli non numerati, in cui i diversi momenti della storia sono descritti con inversioni ricorrenti dell’ordine cronologico.               Il momento centrale della vicenda è l’incendio del teatro da parte del rivoluzionario romano Traquandi, giunto a Vigàta per provocare tumulti approfittando del malcontento dei cittadini. Il titolo/incipit di ogni capitolo è una citazione, tradotta in dialetto, di opere di diverso genere (romanzo, novella, poemetto in versi, manifesto politico, ecc.). Il Capitolo primo è posto alla fine del libro ed in esso riappare Gerd Hoffer (il bambino dell’inizio del romanzo) che, dopo quarant’anni, ricostruisce i fatti, schierandosi dalla parte dell’autorità e fornendo una visione distorta dell’accaduto, associata all’uso della lingua alta e letteraria. Nella trama si intrecciano vicende pubbliche e private (anche le storie più intime non vengono celate), in una “fantasmagorica babele di linguaggi” (Di Grado 2001: 34). Ogni capitolo è un segmento autonomo della storia e la successione dei capitoli è una scelta dell’autore che può essere modificata dal lettore. 
Lo stesso Camilleri alla fine dell’indice scrive:

P. S.: Arrivati a quest’ora di notte, vale a dire all’indice, i superstiti lettori si saranno certamente resi conto che la successione dei capitoli disposta dall’autore non era che una semplice proposta: ogni lettore infatti, se lo vuole, può stabilire una sua personale sequenza. 
Un altro esempio della tecnica narrativa basata sul cambiamento continuo di scena è il romanzo Un filo di fumo in cui il racconto procede per paragrafi (anche molto brevi) separati da uno spazio. I vari segmenti narrativi sono scenari in cui si manifestano situazioni e personaggi diversi e attraverso i quali l’autore vuole dare l’idea della contemporaneità degli avvenimenti esposti, come avviene nei seguenti paragrafi collegati per mezzo dell’anafora:

Mangiava Michele Navarrìa […]
Mangiava padre Imbornone […]
Mangiava Ciccio Lo Cascio […]
Mangiava Filippo Ingrassia […]
Mangiava Paolo Attard […] (pp. 61-64);
Non mangiò invece don Angelino Villasevaglios […]
Non mangiò il Principe di Sommatino […]
Non mangiò Masino Bonocore […] (p. 65).
Alcuni romanzi storici sono costituiti, in parte o integralmente, da una serie di lettere, documenti e articoli. Non mancano i messaggi privati ed intimi, per esempio la seguente lettera in italiano popolare, contenuta ne La concessione del telefono:

Pippo amori mio adoratto,

gioia di chisto cori Pipuzzo adoratto ca ti penzo che è notti o che è iorno e ti penzo macari che è il iorno ca viene appresso e doppo quelo ca viene appresso ancora tu manco lo puoi capiscire quando mi manchi Pipuzzo adoratto in ongi hora che dico ongi hora in ongi minutto ca pasa della iornata ca non ti pozzo abbrazzare forti forti e sintìre le to’ labbra di a sopra le mie […] (p. 95).

Il lettore deve creare il tessuto narrativo e la connessione tra le varie parti del testo utilizzando i documenti che ha a disposizione.
La concessione del telefono alterna «cose scritte» e «cose dette» per ricostruire una storia di sospetti, minacce e intrighi sorti in seguito ad una semplice e legittima richiesta inviata per ottenere una linea telefonica privata.
Filippo Genuardi, dopo aver inoltrato la sua domanda (dettata dal desiderio di comunicare con l’amante, la giovane seconda moglie del suocero), diviene vittima di equivoci, malintesi e soprusi e si scontra con la burocrazia, con i rappresentanti dello Stato che lo credono un sovversivo e con la mafia che lo considera una spia.                Il racconto procede attraverso documenti scritti e dialoghi che sembrano adatti alla scena e si conclude con la scoperta del vero motivo della richiesta di Filippo Genuardi, con la morte di due persone (Genuardi e il suocero) e con una messinscena organizzata da alcuni militari, d’accordo con il prefetto, per simulare una verità ufficiale comoda per i responsabili della vicenda.
La scomparsa di Patò è un romanzo composto interamente da lettere, rapporti ufficiali, ordinanze, scritte murali, articoli ed, infatti, è stato definito “dossier” dallo stesso autore (p. 255).
Camilleri sviluppa l’episodio (riportato da Leonardo Sciascia in poche righe di   A ciascuno il suo) della scomparsa del ragioniere Antonio Patò durante la rappresentazione del “Mortorio” in cui recitava la parte di Giuda. Le vicende riguardanti le indagini sono raccontate attraverso un collage di diversi documenti, per mezzo dei quali vengono avanzate le varie ipotesi di soluzione del mistero. Ogni personaggio ha una propria teoria su ciò che è accaduto e questi diversi punti di vista non vengono resi noti attraverso i dialoghi (a parte l’eccezione del verbale dell’interrogatorio di Gerlando Ciaramiddaro, pp. 90-96), ma attraverso scritti differenziati secondo molteplici varietà di lingua.

Come ne La concessione del telefono (ed in altri romanzi), la soluzione finale divulgata (la verità ufficiale) è diversa dalla conclusione alla quale giungono, dopo un’attenta ricostruzione degli indizi, il delegato Bellavia e il maresciallo Giummàro.
Anche in questo testo, come negli altri, la lingua artificiosa e altisonante di alcuni personaggi è il simbolo della loro ipocrisia e degli intrighi che si nascondono dietro l’apparente rispettabilità degli uomini potenti.
La particolarità di ciascun romanzo risiede nello specifico legame che unisce la trama alla tecnica narrativa utilizzata, al messaggio che si vuole trasmettere e, soprattutto, al tipo di linguaggio utilizzato.
La maggior parte della critica ritiene che i personaggi dei romanzi storici di Camilleri non siano dei personaggi a tutto tondo, con una forte caratterizzazione ideologica. I personaggi sono definiti individualmente attraverso la loro lingua che, secondo Camilleri, rappresenta il loro pensiero, la loro vera essenza. Essi parlano e agiscono e dalle loro parole e azioni si deduce il loro modo di essere, il loro orientamento verso l’onestà o la disonestà, la giustizia o la corruzione. Manca a questi personaggi l’inquietudine e la complessità interiore tipica dei personaggi del romanzo moderno; il loro carattere è delineato in base alla situazione in cui si trovano ad agire e la loro individualità esiste soltanto come parte della collettività che si vuole descrivere. Queste sono, comunque, considerazioni generali che non escludono l’esistenza di personaggi con uno spessore ideologico più articolato, come, per esempio, Alfonso La Matina, il protagonista de La stagione della caccia o Zosimo, il protagonista de Il re di Girgenti.
A tal proposito sono notevoli le considerazioni di Nino Borsellino:
Con Camilleri il critico rischia sempre di pronunciare giudizi e poi di confutarli. Anche il corso dei suoi pensieri come il corso delle cose è spesso tortuoso. Se dice, con l’avallo dello stesso autore, che in lui prevale il contastorie, cioè la spontaneità incontrollata del narratore, contraddice il primato dello sperimentatore, cioè dell’artista da laboratorio. Se indugia a osservare l’habitat tanto affollato delle sue storie e ne traccia una descrizione solo caratteriale, ecco che emerge il tratto distintivo del personaggio, per non dire dell’eroe. Se infine, come lo scrittore stesso induce a credere, consente con la genesi documentaria e localistica dei suoi romanzi, trascura tutte le altre memorie coltivate dalla lettura e dovunque presenti come in una biblioteca portatile (Borsellino 2002: XXXII).

Le varietà di lingua presenti nei romanzi storici sono:

· l’italiano formale aulico;

· l’italiano standard letterario (è da notare, in alcune lettere, l’uso di vocaboli rari e ne Il birraio di Preston l’uso, da parte del prefetto Bortuzzi, dell’italiano letterario di fine Ottocento, p. 204);

· l’italiano burocratico;

· l’italiano regionale di Sicilia;

· l’italiano popolare;

· il dialetto siciliano italianizzato;

· il dialetto locale di Porto Empedocle.

Gli altri dialetti presenti sono: il fiorentino del prefetto Bortuzzi e della moglie, il romanesco del rivoluzionario Traquandi, il milanese del questore Colombo e della moglie, il piemontese del generale Casanova e del colonnello Aymone Vidusso (Il birraio di Preston), il genovese di Giovanni Bovara (La mossa del cavallo).
Le altre lingue sono: l’italo-tedesco dell’ingegnere minerario Fridolin Hoffer    (Il birraio di Preston), il latino (parole e citazioni sparse in diversi testi), il francese (poche frasi ne Il re di Girgenti), il greco orfico (Il re di Girgenti, p. 311), il provenzale di Arnaut Daniel dei versi di Dante (Purgatorio XXVI, 145-147) che Zosimo ricorda e pronuncia prima della morte (Il re di Girgenti, p. 442), lo spagnolo, ampiamente diffuso ne Il re di Girgenti.
Tutti i personaggi, anche quelli che compaiono in poche pagine, sono quindi identificati attraverso la loro lingua o il loro dialetto.
Il genovese ha un ruolo notevole ne La mossa del cavallo poiché viene adoperato ogni volta che il narratore parla del protagonista, il ragioniere Giovanni Bovara, o assume il suo punto di vista, descrivendone i pensieri e gli stati d’animo.
Camilleri, per ideare la storia di Giovanni Bovara, nato a Vigàta ma cresciuto a Genova, prende spunto da un episodio tratto da Politica e mafia in Sicilia di Leopoldo Franchetti (scritto nel 1876, pubblicato nel 1995).
 Il protagonista de La mossa del cavallo viene inviato in Sicilia, a Vigàta, in qualità di ispettore capo ai mulini. Quando intraprende il suo lavoro si rende conto di dover contrastare una realtà in cui dominano corruzione e crimini, in una catena che coinvolge il capomafia del luogo, Cocò Afflitto, l’avvocato Fasùlo, la Chiesa, la Finanza, le forze dell’ordine, i sottoispettori ai mulini, la stampa locale. Coloro che cercano di opporsi a questa situazione vengono assassinati (come gli ispettori capo ai mulini che hanno preceduto Bovara) o allontanati (come il procuratore Rebaudengo), senza nessuna difesa da parte dei responsabili della giustizia e dello Stato.

Giovanni Bovara, uomo integro, onesto e incorruttibile, denuncia i crimini scoperti, ma si rende presto conto dell’impossibilità di ottenere giustizia in un contesto in cui domina la volontà di lasciare immutata la realtà. Il protagonista viene prima considerato un pazzo, un visionario, poi accusato di un omicidio del quale è testimone, quello di un prete corrotto (padre Carnazza) in realtà ucciso dal cugino, don Memè Moro, al quale aveva sottratto l’eredità. 

Giovanni Bovara ha ascoltato le ultime parole del parroco in fin di vita e si servirà di esse e dell’uso del dialetto siciliano (riaffiorato alla memoria in una situazione di pericolo) per impostare la propria difesa. È questa la sua mossa vincente, la “mossa del cavallo”, unico pezzo degli scacchi che può scavalcare gli altri.
I pensieri del protagonista vengono riferiti in dialetto genovese attraverso il discorso indiretto ed il discorso indiretto libero. La commutazione di codice e l’enunciazione mistilingue sono ampiamente diffuse. Il lettore che non comprende il genovese vive la stessa situazione di straniamento linguistico in cui si trova Bovara quando non ricorda ancora il siciliano.
Con il procedere del romanzo si assiste al recupero graduale, da parte dell’ispettore, del dialetto siciliano, fino alle affermazioni espresse durante l’interrogatorio: «[…] fino a quanno mi trovu in chista situazioni penserò e parlerò accussì» (p. 209); «È per scansare il piricolo che una parola venga pigliata pi un’àutra ca io ora parlu sulu in dialettu» (p. 213).

Quando il giudice Pintacuda afferma che il tipo di linguaggio usato è irrilevante ai fini dell’interrogatorio, Bovara risponde: «Questo lo dice vossia» (p. 209). Il protagonista, infatti, interpretando in un modo nuovo le ultime parole della vittima, durante l’interrogatorio ipotizza che gli assassini siano Spampinato (il delegato o il fratello) e l’avvocato Fasùlo (braccio destro del boss mafioso Don Cocò), riuscendo a mettere in atto un piano (una mossa) che gli consente di salvarsi dalla trappola che il capomafia ha abilmente congegnato. Don Cocò è obbligato a fare una contromossa: fa uccidere Don Memè Moro, ma fa in modo che tutti credano che si sia suicidato lasciando un biglietto con la confessione della propria colpevolezza. Giovanni Bovara viene scarcerato, però il giudice Pintacuda è costretto ad accontentarsi di una verità parziale, almeno fino a quando non riuscirà ad ideare «una mossa giusta da fare» per  smascherare il capomafia ed i suoi collaboratori.
Dalle considerazioni esposte si evince che il romanzo La mossa del cavallo è interessante, dal punto di vista linguistico, non solo per le diverse varietà di lingua utilizzate (italiano, siciliano e genovese), ma soprattutto per il valore simbolico e strumentale che esse assumono all’interno del testo.
Giovanni Bovara capisce che può sconfiggere i criminali che lo hanno accusato ingiustamente soltanto servendosi del loro stesso modo di manipolare la lingua e i fatti che accadono.
Padre Carnazza in punto di morte dice:

«Spa… ato… spa… iiii… ato…» […] «Mo… ro… mo… ro… cu… scinu… Fu… fu… moro… cuscinu…» […] «Ffffff… aaaaaa… nnnnnn… cu… lo»  (p. 155).
Il protagonista in un primo momento non riesce a decifrare quello che gli viene riferito (e per questo motivo il prete pronuncia l’insulto finale), poi giunge alla conclusione corretta (padre Carnazza ha detto che gli ha sparato suo cugino Moro), ma è accusato dell’omicidio del prete e nessuno crede alla sua innocenza (tranne il procuratore Rebaudengo che viene trasferito).

Durante l’interrogatorio Bovara racconta al giudice istruttore che padre Carnazza non ha detto né spaiatu (perché non avrebbe avuto alcun significato) né sparatu (perché non c’era alcun bisogno di sottolineare una cosa evidente), ma Spampinatu; non ha detto fa’ ’n culo ma Fasùlo; non ha pronunciato moro per riferirsi al cugino ma per dire che stava morendo (a tal proposito si leggano le pp. 163-165; 213-216;      225-226). Giovanni Bovara ritrova nella sua mente il dialetto siciliano, impara a servirsi del linguaggio, proprio come gli hanno “insegnato” coloro che vogliono liberarsi di lui e riesce così a convincere il giudice della sua innocenza.
Camilleri dimostra, ancora una volta, una grande capacità di saper giocare con le parole e di saperne evidenziare tutte le sfumature di significato per ottenere, attraverso un uso creativo della lingua, brillanti ed esilaranti effetti comico-umoristici.
CAPITOLO V

“Il re di Girgenti”
Il re di Girgenti è l’opera più complessa di Camilleri, sia per la trama che per il linguaggio utilizzato. Il romanzo narra, prendendo spunto da un episodio di storia popolare, le vicende del contadino Michele Zosimo. 

Nel 1718 Zosimo guidò una rivolta contro il potere sabaudo e fu proclamato re di Girgenti dai contadini della città. I rivoltosi disarmarono i nobili e giustiziarono alcuni funzionari e amministratori, ma la mancanza di un solido e realistico programma politico consentì al capitano Pietro Montaperto di sconfiggere gli insorti e di riprendere il controllo della città. Zosimo fu condannato a morte.
Questo episodio costituisce l’occasione per costruire una narrazione in chiave fantastica, quasi epica. Il romanzo è una biografia del protagonista ed è suddiviso in cinque parti (Come fu che Zosimo venne concepito; Cenni sull’infanzia e la giovinezza di Zosimo; Quello che capitò negli anni appresso; Come fu che Zosimo diventò re; Come fu che Zosimo morì) più un Intermezzo, con una struttura che richiama quella delle cronache e dei cunti popolari. Tale struttura è evidenziata da una prosa ritmica che ricorda quella dei cantastorie, da espressioni come si cunta e si boncunta, dai numerosi proverbi citati, dai riferimenti alle credenze popolari e alla vita dei contadini, dall’uso prevalente del dialetto siciliano.
Il richiamo alla tradizione popolare, al carnevalesco, al grottesco, al basso corporeo è evidente in tutto il romanzo e si affianca alla dimensione irreale e magica degli avvenimenti raccontati.
Ne Il re di Girgenti si uniscono, si confrontano e si contrappongono due diversi mondi: quello reale e quello immaginario, filtrati attraverso il riso e l’ironia, anche quando si parla dei dolori della vita e dei mali che affliggono l’uomo e la terra (povertà, ingiustizie, siccità, carestia, terremoto, peste, ecc.). Il viaggio nell’irrealtà, nel fantastico è un richiamo al sogno, al fiabesco, all’invenzione, alla libertà, ma nello stesso tempo è una trasfigurazione del reale, condotta in chiave simbolica.
Il re di Girgenti è un’opera di grande rilievo sia dal punto di vista letterario che da quello linguistico. I codici linguistici principali del romanzo sono: il dialetto, l’italiano e lo spagnolo. Compaiono anche il francese (per es. pp. 24, 27), il latino (per es. pp. 123, 251), il greco orfico (p. 311), il provenzale dei versi della Divina Commedia in cui Dante fa parlare il trovatore Arnaut Daniel (p. 442 – Purgatorio XXVI: 145-147). Vi sono anche formule, anatemi e scongiuri incomprensibili, pronunciati da padre Uhù contro il diavolo (per es. p. 123).

Sono numerosi i riferimenti letterari e le citazioni (esplicite e non); un esempio è rappresentato dalle leggi, tratte dal Don Chisciotti e Sanciu Panza (1785-86) di Giovanni Meli, incise da Zosimo su un albero privato della corteccia (pp. 373-374); un altro esempio è il racconto della peste che richiama alla memoria I promessi Sposi. 

Il dialetto siciliano, adottato sia dal narratore che dai personaggi, è la lingua prevalente in tutto il romanzo. Gli avvenimenti narrati si svolgono tra il XVII e XVIII secolo, periodo in cui tutti (nobili, ecclesiastici, borghesi, contadini) parlavano principalmente o esclusivamente l’idioma locale. Nel testo ci sono molti passi interamente in dialetto e le forme italianizzate diffuse nei precedenti romanzi, vengono spesso sostituite da parole che rispettano la fono-morfologia del siciliano.
La considerevole importanza attribuita al dialetto è dimostrata dall’adozione prevalente del siciliano da parte della voce narrante, dalla presenza di canti popolari, filastrocche, poesie, proverbi, ecc., dall’uso del discorso indiretto libero corale (poco diffuso negli altri romanzi) che riporta il punto di vista popolare.

Un esempio è a pag. 299: 

Maria chi chianti! Maria, chi lamenti! Maria chi disperazioni! E comu si faciva a campare senza una cruci fina fina d’oglio sopra la minestra di cìciri e favi? Comu si faciva a mangiari senza tanticchia d’oglio per la cicoria, per la lattuca, per il tinnirùmi? E che erano addivintati, capri? Pecori? E come si faciva a livari la botta di sole, di quella che ti piglia a tradimento e ti fa stramazzari       ’n terra  cchiù mortu ca vivu, senza la magarìa di l’oglio e l’acqua?. 

Il dialetto lascia poco spazio all’italiano che è adottato soltanto in determinate situazioni: quando il narratore fa riferimento ad avvenimenti storici; quando viene fatta la parodia alla lingua del potere; quando il momento descritto è solenne o drammatico  e di nicissitate assoluta abbisogna adoperari il taliano, vasannò dicino che siete pirsone gnoranti, pirsone di scarto e non di considerazione (p. 435).   
Vittorio Coletti (2001) considera il linguaggio di Camilleri il vero protagonista del romanzo e, coniando un neologismo, lo definisce «idialetto» (una «lingua locale e personale, […] fortemente differenziata, particolare, mezza vera e mezza finta», un «idioletto fantasioso e preciso», un «dialetto reale e reinventato»).                                                                                                              

Zosimo, il protagonista, al contrario del padre Gisuè che sa parlare esclusivamente in dialetto, parla il siciliano, l’italiano e il latino. Sin dalla nascita dimostra di avere delle doti fuori dal normale: quando viene al mondo ride anziché piangere, all’età di tre mesi si nutre con olive, sarde salate, pane e vino, a sette mesi comincia a parlare (in dialetto) come un adulto. Cresce in un ambiente contadino, ma studia con padre Uhù, incontra personaggi colti e stravaganti, legge moltissimi libri e, oltre ad una grande intelligenza, possiede il dono della fantasia.
La sua cultura è composita ed è un misto di razionalità e di credenze magiche.          Per provocare la pioggia e far cessare la siccità giunge alla conclusione di dover bruciare tutti i suoi libri, sulla base della lettura dell’opera di Giambattista Della Porta intitolata Magiae naturalis sive de miraculis rerum naturalium libri IV (1558). Zosimo sacrifica, per una giusta causa, i libri sui quali ha trascorso le notti delle sua giovinezza, ma questo non sminuisce il suo amore per quello che essi rappresentano, come si evince dal dialogo con Monsignor Principato:
«[…] Tu hai letto molti libri?».

«Sissi, tanti».

«Dove li tieni?».

«L’abbrusciai, tutti. Ma il loro fumulizzo m’è trasuto nel core, nei polmoni, nel ciriveddro. E ci è rimasto» (p. 253).

Zosimo sa utilizzare le diverse varietà di lingua in rapporto alla situazione comunicativa e allo scopo che si prefigge di ottenere, come si desume dalla lettera anonima scritta al Viceré (pp. 301-302) e dalle considerazioni del narratore poste di seguito: Tutti gli errura ce li aveva messo apposta, lui il taliano lo sapiva scriviri comu a Dio (p. 302).
Lo spagnolo, lingua dei nobili e degli inquisitori, ha una notevole importanza all’interno del testo; nella Parte prima e nell’Intermezzo compare continuamente, mischiato all’italiano ed al siciliano.
La mescolanza delle lingue fa sorgere divertenti equivoci verbali e consente all’autore di giocare con le parole. 
Es.: Monzù Filibert posò il piattone sul tavolinetto. «Qu’y a-t-il à déjeuner?» spiò il principe a Monzù. «E certo che voli digiunare!» pinsò Gisuè. «Cu la sbintura ca ci sta capitando!» (p. 27).
Nel romanzo sono presenti numerose allitterazioni (per es.: principe principiando, p. 23; di sicco o di sacco, p. 25; pezzo di pezza strazzato, p. 28), similitudini e metafore (per es.: don Filippo pareva un pupo dell’opira dei pupi nisciuto pazzo, p. 45; con gli occhi grossi come due milinciane, p. 65; usava la croci, dicevano i viddrani, meglio di Orlando con la durlindana, p. 87).
Le diverse lingue presenti ne Il re di Girgenti si mescolano attraverso tre meccanismi: la commutazione di codice (code switching), l’enunciazione mistilingue (code mixing), l’ibridazione.  
Commutazione di codice

Esempi: 

1) I versi in spagnolo del Cantico spirituale di San Juan de la Cruz recitati da donna Isabella, alternati all’italiano, al siciliano, allo spagnolo mischiato alle altre due lingue (da p. 105). Lo spagnolo della poesia si individua chiaramente e sottolinea l’esperienza erotica, vissuta in chiave mistica, di donna Isabella. 

2) Il latino, usato da Zosimo insieme al siciliano durante il dialogo con Monsignor Principato, indica un cambiamento di relazione tra gli interlocutori, poiché Zosimo dimostra di essere un uomo che ha letto molti libri (pp. 251-253).
3) Il narratore usa lo spagnolo mischiato all’italiano per descrivere il comportamento dei giudici del Santo Offizio nei confronti di padre Uhù e usa l’italiano per i riferimenti storici (p. 271).

Alternanza di codice

Esempi:
Italiano e spagnolo:
1) «Basteranno poche gotas, el frasquito dopo me lo ridai».

Sicuramente l’agua del sueno gli sarebbe ancora servita (p. 98).
Italiano, siciliano e spagnolo:

2) Quanno, a occhio e croci, pinsò che fosse passata un’hora, rientrò nella quinta, fece la prima rampa dell’escalera, appizzò l’orecchio. Ancora! Continuavano ancora! Si sporse a taliare, mittendo solo la cabeza nello studio (p. 109).

Gli esempi di alternanza di codice tra italiano, siciliano e spagnolo sono moltissimi nella Parte prima e nell’Intermezzo.
Siciliano e italiano:
3) Le abitudini di vita di padre Uhù, Zosimo l’accanusceva bene e perciò non ci perse tempo a dirigersi direttamente verso la piazza della Catidrali. Non passava anima criata, ancora faceva scuro, ma la jurnata s’apprisentava bona (p. 248).
Ibridazione

L’ibridazione riguarda le singole parole ed è ampiamente diffusa nel romanzo.
Esempi:

criato (criatu unito con creato), p. 17; scantato (scantatu unito con spaventato), p. 18; voci (vuci unito con voce), p. 19; quanno (quannu unito con quando),       p. 19; piccato (piccatu unito con peccato), p. 104; matre (matri unito con madre), p. 104; poisia (puisìa unito con poesia), p. 327; voliva (vulìa unito con voleva),   p. 353;  aviva (avìa unito con aveva), p. 396.
La mescolanza di diversi codici linguistici all’interno de Il re di Girgenti ha, secondo Jana Vizmuller-Zocco, un valore simbolico. In una società multilingue, un codice prevale sempre sugli altri ed ognuno di essi assume specifiche funzioni sociali e culturali; nel romanzo, invece, viene auspicata una situazione fantastica per la quale italiano, siciliano e spagnolo coesistono pacificamente ed hanno la medesima dignità di espressione.
“Dunque, si deve concludere che così come dal punto di vista letterario, anche dal punto di vista linguistico, ne Il re di Girgenti, Camilleri ci ha voluto arrigalari un sognu” (Vizmuller-Zocco 2002).
Il dialetto non è circoscritto a determinate situazioni, ma descrive sia momenti comici che tragici, come dimostra uno dei brani più significativi del romanzo, cioè quello in cui Zosimo evoca, attraverso il suono di uno strumento costruito con le canne, l’immagine della moglie da poco morta (pp. 310-312). Si tratta di tre pagine ricche di pathos, in cui le parole esprimono, in un contesto fiabesco e magico, il momento di dolore che il protagonista sta vivendo.
Portò alle labbra lo stromentio di canna che si era fatto e ci soffiò adascio. Lo stromentio arrispose al suo sciato. Allura si pigliò di coraggio e, sempri adascio adascio, principiò a circare le note. Doppo una mezzorata le note gli vennero tutte alla mente.

Era una musica che gli aveva fatto ascutari patre Uhù, serviva a firmare per un mumentu i morti mentre principiavano a scinnire nel loco che non si torna, e quella musica abbisognava sonarla, gli aveva spiegato, come se fosse l’ultimo gesto della tò vita, con l’istissa dispirazioni, raccogliendo in quel sciato tutte le pene e tutte le spiranze, tutti i jorni e le notti, tutte le lagrime e tutte le risate non sulamenti di la vita tò, ma macari di la vita di tutte le pirsune accanosciute, vive e morte. E mentri si sonava abbisognava puro ripetiri certi paroli che principiavano accussì: 

«Mòirai, aperésioi, nuktòs fila tékna melaines…»

E allura Zosimo sonò dicenno nella menti le paroli. E mentri sonava, sintiva che tutto quello che lui era stato, era e sarebbe stato si condensava in quel suo sciato che le canne cangiavano in musica. Poco a poco, davanti ai sò occhi principiò a formarsi una nuvolaglia biancastra che portava un barlume splapito e si faciva sempri più consistente. Obbligò il suo cori a non firmarsi, a fari girari il sangue, a fari gonfiari d’aria i sò purmuna: se interrompeva il sono, tutto era perso. E finalimenti la vitti […].

Zosimo, non putennu staccari le labbra dalle canne, la chiamò, la chiamò a longo con gli occhi.

Ciccina dovitti sentirlo pirchì si firmò e lenta lenta si voltò a taliarlo […].

Si voltò nuovamenti e ripigliò la strata. Zosimo continuava a vidirla mentri s’alluntanava e capì ch’era la musica che gliela manteneva davanti agli occhi, ancora tanticchia, prima che riscomparisse nella neglia.

Allura staccò le labbra dalle canne e lo scuro nella grotta tornò di colpo (p. 311-312).

Il re di Girgenti è un libro che celebra l’immaginazione. Il tentativo di Zosimo è destinato a fallire perché si scontra con la realtà, nella quale la fantasia e la giustizia  trovano poco spazio per esistere. Il protagonista non ha il potere di cambiare il mondo ma può almeno fare un dono alle persone che credono in lui: il sogno di una società e di una vita migliore.

«[…] E allura a conti fatti, che ci state dando a questi che vi vengono appresso?».

Zosimo lo taliò, sorrise.

«Non lu capirete mai quello che gli sto dando».

«Mi sforzerò».

«Non potiti, pirchì nun aviti patitu la fami, la miseria nìvura. Ma vi lo dico l’istisso: ci staiu arrigalannu un sognu».

Il marchisi s’inchinò fino a terra (p. 399).

Zosimo in carcere costruisce un aquilone e lo lascia libero nel cielo. Arriva il momento della morte. Il protagonista sale i sei gradini che portano al patibolo mentre gli appaiono i ricordi ed i fantasmi della propria vita. Nel momento in cui viene giustiziato volge lo sguardo verso l’alto, rivede l’aquilone, afferra lo spago e vola leggero e sorridente nel cielo, sorretto dalle ali della libertà e della fantasia.
CAPITOLO VI
Lingua, leggibilità e successo
Non si credano dei, né, tanto meno, facciano i divi; non vogliano essere vati e profeti; si contentino di essere semplicemente artigiani: modesti artigiani che pazientemente lavorano al servizio degli        uomini […]. Non pensino, scrivendo, a quattro colleghi gelosi e a qualche critico stitico, pensino alla gente, e scrivano per essa, producendo, come ogni artigiano che si rispetti, oggetti nello stesso tempo utili e belli, dove funzionalità e bellezza siano una cosa sola. Siano, in una sola parola, ‘onesti’ […].
Se gli scrittori lavoreranno così lavorino pure, penso io, come vogliono. Producano narrativa o lirica; opere lunghe o brevi; in versi o in prosa; con questo o quel tema; secondo questa o quella ricetta; in lingua o in dialetto […].  La società, sempre ma specialmente oggi, in questa nostra civiltà di massa, alla letteratura chiede tante funzioni diverse: che soddisfi l’immaginazione, la fame di storie che è propria dell’uomo; che arricchisca il sentimento; che divulghi, in modi simbolici, idee e passioni; che riempia qualche vuota ora di noia […]. I compiti che un poeta può adempiere sono infiniti, e sono tutti egualmente nobili e seri, come nobile è ogni lavoro dell’uomo se compiuto con animo onesto.

(Giuseppe Petronio, Racconto del Novecento letterario in Italia, 1940-1990, Laterza, Bari 1993).
L’uso del dialetto siciliano nei libri di Camilleri potrebbe creare al lettore dei problemi di comprensione, soprattutto quando vengono utilizzati termini graficamente diversi dalla corrispettiva forma italiana, parole non italianizzate o vocaboli non facilmente traducibili nella lingua nazionale perché manca un termine di significato corrispondente. 

Camilleri, consapevole delle difficoltà a cui può andare incontro il lettore, adotta degli accorgimenti per accrescere la leggibilità dei testi e per rendere la lettura scorrevole. 

A proposito dei libri sul commissario Montalbano bisogna notare che, in questo caso, la comprensibilità è favorita dalla ricorrenza di situazioni e personaggi, dall’utilizzo di un repertorio di temi, dai riferimenti ad autori, personaggi e battute note al lettore di gialli.
Il lettore per capire il significato di una parola fa principalmente riferimento alla frase, al contesto. La lettura è, inoltre, facilitata dalla presenza di un nucleo costante di termini siciliani (taliata, cataminare, càmmara, travagliu, picciliddro, fìmmina, gana, camurria, macari, tanticchia, babbiare, vossia, accussì, ecc.) e dalla ripetizione di locuzioni, proverbi e modi di dire all’interno di romanzi diversi.
Camilleri adotta alcuni espedienti grafici per semplificare la pronuncia, per esempio inserisce una erre in parole come viddrano, addrumare, chiddru, per suggerire la pronuncia cacuminale.
I termini in dialetto vengono, a volte, spiegati dall’autore con i seguenti metodi:

· Il vocabolo dialettale è seguito da quello italiano o italianizzato.  

Es.: A parere della signora Clementina Vasile Cozzo, la criata, la serva, la tunisina, era una fimmina tinta, cattiva (Il ladro di merendine, p. 71);

Gli piaceva il sciàuro, l’odore del porto di Vigàta (La gita a Tindari, p. 12). 

· Il narratore fornisce una spiegazione estesa della parola utilizzata.

Es.: «Ora mi metto a tambasiàre» pensò appena arrivato a casa. Tambasiàre era un verbo che gli piaceva, significava mettersi a girellare di stanza in stanza senza uno scopo preciso, anzi occupandosi di cose futili (La forma dell’acqua,  p. 136). 

· Il termine dialettale è chiarito dal personaggio che lo ha pronunciato, in seguito ad una richiesta da parte dell’interlocutore (ciò accade in presenza di personaggi non siciliani).

Es.: «Signor Questore, se parlo, è solo per mettere le mani avanti. Vede, in paese è nata una filàma…».

«Prego?».

«Una dicerìa, signor Questore» (La concessione del telefono, p. 124);

«Ennò! Tu ora vieni e mi spieghi pirchì minchia ti scappò sta risateddra di scòncica!»
«Non parlarmi così e non usare il dialetto!»
«Va bene, scusa.»
«Cos’è la scòncica?»

«Sfottimento, presa in giro.» (La paura di Montalbano, p. 268-269). 

· Durante un dialogo, la stessa parola viene usata prima in dialetto, poi in italiano.
Es.: «Una gaddrina mi tagliò la strata».

«Non ho mai visto una gallina traversare quando sta venendo una macchina. Vediamo il danno» (La voce del violino, p. 12);

· Le frasi siciliane sono interamente tradotte in italiano (questo avviene nel romanzo La scomparsa di Patò, in cui il siciliano di alcuni personaggi viene tradotto in italiano nei rapporti che il delegato di pubblica sicurezza ed il maresciallo dei carabinieri scrivono per i propri superiori).
Es.: “I’ fu! I’ fu! A testa persi! I’ fu! Mannatimi a lu carzaru, sbinturatu ca sugnu!”

(Io fui! Io fui! La testa ho perduto! Io fui! Mandatemi in carcere, sventurato che sono!) (p. 53).

· Ci sono, infine, anche alcuni dialoghi che hanno per oggetto le parole e il loro significato.

Es.: «Ho capito» disse Decu. «I vostri dindaroli sono i nostri carusi, quelli dove i picciliddri ci mettono i surdareddri, gli spiaccianti, come dici tu».

«Ma i carusi da voi nun sò li regazzini?».

«Sì, ma significano magari i sarbadanari» (Il birraio di Preston, p. 108).

Le spiegazioni dei termini dialettali sono maggiormente diffuse nei primi romanzi, sia perché il linguaggio camilleriano era ancora poco conosciuto, sia perché, con il passare del tempo e grazie al grande successo di vendite ottenuto, l’autore ha acquisito una maggiore sicurezza di essere compreso da un vasto pubblico di lettori. 
I libri di Camilleri (a parte Un filo di fumo) non sono corredati da nessun glossario di termini dialettali, perché i lettori hanno dimostrato di capire e apprezzare il linguaggio misto di italiano e dialetto ed hanno saputo superare le difficoltà di comprensione che derivano dall’uso di una forma espressiva così particolare
. Persino Il re di Girgenti (romanzo in cui il dialetto è preponderante e si intreccia non solo con l’italiano ma anche con lo spagnolo) ha conseguito un grande consenso di pubblico (e di critica).
Abbiamo più volte sottolineato che il linguaggio non è una scelta secondaria, esteriore, ma esprime una “precisa visione del mondo” e fornisce “una immagine il più possibile oggettiva dei fatti narrati, proprio perché colti da una prospettiva (e quindi da una lingua) che quel mondo compartecipa” (Salis 1997).

“La lingua è la forma della conoscenza umana” (Ambrosini 2001: 8).

Il linguaggio dei romanzi di Camilleri è funzionale alla comprensione delle vicende narrate e, se il lettore possiede o sa appropriarsi del codice giusto per decifrare i messaggi che gli vengono trasmessi, costituisce un mezzo essenziale per interpretare la realtà. “La forma dell’opera di Camilleri sembra voler dire: “e chi è siciliano mi capisce”. Essa pare tendere ad escludere, ma tra glosse e trasparenze lancia un inclusivo messaggio di ambigua complicità a ogni lettore: “anche tu sei (o diventerai) siciliano e mi capisci” (La Fauci 2001b: 161).
La grande fortuna dei libri di Camilleri ha suscitato pareri discordanti.    Camilleri è stato inizialmente sottovalutato e considerato un non-letterato, un autore facile, leggero, popolare; il suo successo è stato ritenuto un fenomeno momentaneo, una moda destinata a finire. Sono stati formulati giudizi basati su analisi frettolose e inficiati da una visione accademica, ristretta della letteratura e della lingua e dall’abitudine ad associare complessità e qualità, semplicità e scarso valore artistico. Questi pregiudizi conducono ad una valutazione negativa o ad un disinteresse degli studiosi di letteratura e di lingua verso alcune espressioni artistiche ritenute popolari, per esempio la canzone d’autore.
Il costante e duraturo favore dei lettori verso i libri di Camilleri ha indotto critici e letterati a condurre analisi più approfondite e a formulare idee, opinioni (positive o negative) basate su una più attenta valutazione dei romanzi e del linguaggio usato.
Il successo dello scrittore si può giustificare con molteplici ragioni, a volte contrapposte. Camilleri è un artigiano della letteratura, ha una grande capacità di inventare e raccontare storie, costruisce l’impianto narrativo in modo spontaneo, non artificioso, servendosi della propria vena comica, ma nello stesso tempo miscela semplicità ed eleganza stilistica, riso ed ironia, strutture narrative originali, forme linguistiche alte e lingua popolare, italiano e dialetti.

Non siamo di fronte ad un autore facile, ma ad uno scrittore, ad un “contastorie” che sa trattare temi difficili con un tono dimesso ed ironico, che sa unire la storia all’invenzione e ai racconti delle vicende di tutti i giorni.
La lingua ha un ruolo fondamentale per la narrazione, ha una spiccata valenza comunicativa ed una ricchezza che rispecchia la tradizione culturale italiana e, perché no, anche quella “retorica della nostalgia” tanto deprecata da F. Erspamer (2002) che invece, a nostro avviso, rappresenta uno degli aspetti più veri e genuini del patrimonio sentimentale degli italiani.
Il linguaggio quotidiano, nel quale si fondono italiano e dialetto, non ha confinato l’opera camilleriana in ambito regionale, ma ha anzi contribuito alla sua espansione sul territorio nazionale, anche grazie ad un rilevante fenomeno sociolinguistico, cioè l’ormai diffuso atteggiamento positivo nei confronti dei dialetti, non più discriminati o ritenuti espressione di ignoranza e di arretratezza sociale.
Camilleri ha il merito di far leggere dei buoni libri a molti italiani, di suscitare la loro curiosità, di farli correre in libreria quando sugli scaffali c’è un suo nuovo romanzo, di fargli “divorare” le parole, le pagine fino all’ultima e di lasciare in loro il desiderio di leggere presto un’altra storia.
I libri di Camilleri, come tutti i libri, presentano differenti livelli di lettura ed il lettore colto e attento sarà capace di scorgere caratteristiche strutturali e linguistiche che sfuggiranno al lettore meno colto.
I diversi linguaggi e le diverse manifestazioni letterarie sono espressione di ricchezza; spetta al lettore scegliere, capire, interpretare, commentare, secondo le proprie capacità di comprensione e la propria formazione intellettuale.
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� Ermanno Paccagnini, in riferimento a Il Birraio di Preston, esprime la seguente opinione: «[…] è l’opera più ambiziosa e anche più matura, pur tra eccesso di civetterie: battute, bozzettismo, insistenze e digressioni, la stessa struttura a puzzle, con tessere disposte a mo’ di singole scene ricomponibili dal lettore e con cui si vuol magari fotografare la frastagliata e falsificatoria lettura della verità, ma a lungo andare un po’ fastidiosa» (Paccagnini 1997).





� Nunzio La Fauci, prendendo in considerazione La scomparsa di Patò, scrive: «La moltiplicazione delle voci, o meglio delle scritture che si inscena in questo sedicente romanzo epistolare è infatti pura apparenza. Non si tratta, come è stato detto, di mimetismo linguistico, ma di buffi travestimenti antinaturalistici del solito tragediatore. Questi travestimenti sottolineano anzi la sua perenne e ricercata riconoscibilità linguistica e formale, dietro maschere dai tratti caricaturali d’una moderna commedia dell’arte» (La Fauci 2001b: 154).


� Si tratta di un’affermazione di Stefano Salis (1997: 45) che scrive: «Se il dialetto fosse confinato alle parole e ai pensieri potrebbe essere frainteso dai lettori semplicemente come intento mimetico di realismo e verosimiglianza; il suo sconfinamento e il dilagare nel referto dell’historicus avrà quindi altra valenza. Quella di fornire una precisa visione del mondo senza mediazioni ulteriori, di dare una descrizione e una immagine il più possibile oggettiva dei fatti narrati, proprio perché colti da una prospettiva (e quindi da una lingua) che quel mondo compartecipa».


� Pieri 2000. Il postmoderno, nel saggio di G. Pieri, è descritto mettendo in evidenza soltanto i tratti positivi che lo caratterizzano e non menzionando i giudizi divergenti della critica. È, invece, condivisibile la disapprovazione nei confronti di coloro che separano il genere giallo dalla letteratura alta.


� A tal proposito si leggano i risultati delle indagini DOXA ed ISTAT sintetizzati nell’introduzione.





� «La funzione unificante dell’opera dello scrittore empedoclino è la funzione tragediatore […]. Ogni storia dell’universo narrativo di Camilleri, ogni voce che vi ricorre è proiettata a partire dalla voce narrante e passa attraverso il tragediatore. Costui è sempre identico a se stesso, anche quando, anzi soprattutto quando finge (ma mai troppo) di farsi da parte o di scomparire […]. L’invenzione o (come Camilleri ama sostenere) il ritrovamento dentro se medesimo di tale voce narrante, della funzione tragediatore, è la sua massima trovata letteraria e una delle maggiori nel panorama linguistico-letterario italiano degli ultimi anni» (La Fauci 2001b: 154-155).


� Camilleri fa questa puntualizzazione per respingere la seguente opinione di Franco Lo Piparo: «Camilleri compie un’operazione di tipo lessicale, non di sintassi. Nei suoi romanzi ci sono dei termini dialettali ma l’impianto resta italiano. Diciamo che Camilleri parte dall’italiano per arrivare al siciliano. È una scelta sicuramente importante ma diversa da quella di Verga» (Camilleri 1999c: 95).








� «Ambientare un racconto a Londra o a Nuovaiorca resterà l’ambizione massima e purtroppo sempre delusa dell’autore: egli […] di queste città conosce soltanto quello di cui l’informano il cinematografo e la TV. […] Al contrario, crede di sapere tutto delle parti sue e dei suoi compaesani  ha l’ambizione di riuscire a indovinare magari i pensieri. E sbaglia, naturalmente. Ora, avendo immaginato una storia di fantasia, non ha saputo fare altro che calarla para para nelle strade e nelle case che conosce […]» (Il corso delle cose, p. 11).


� «Con diasistema si intende in linguistica un insieme di sistemi con molti tratti in comune, o più tecnicamente un sistema di livello superiore costruito a partire da più sistemi (in particolare, diversi per localizzazione spaziale) aventi somiglianze parziali» (Berruto 1993a: 4).  


� Occorre, comunque, fare una distinzione tra variazione e mutamento: la variazione riguarda la differenziazione interna ad una lingua considerata dal punto di vista sincronico; il mutamento concerne i diversi stadi evolutivi di una lingua, le trasformazioni che qualsiasi lingua subisce lungo l’asse temporale o diacronico.


� La lettera del prefetto Bortuzzi alla moglie è scritta nella lingua letteraria ottocentesca, con parole come secreto, eburneo, disiabili, novella, primieramente, cagione, onde, impetrarti, veggendo, dipoi, mentovare, innanzi, nova, ecc. (Il birraio di Preston, pp. 204-206).


� Le varietà diatopiche, diastratiche, diafasiche, diamesiche sono determinate in sincronia.       La diffusione della terminologia con il prefisso dia- (dalla preposizione greca diá “attraverso”, per es. diatopico: dia- “attraverso” + gr. topos “luogo”; diastratico: dia- + lat. strato) per designare le dimensioni della variazione si deve principalmente al linguista romeno Eugenio Coseriu (1958).


� M. Dardano (1994: 362) chiama questa procedimento “stilizzazione del parlato”.


� Camilleri si riferisce al linguaggio misto di italiano e dialetto che usa di solito per scrivere i suoi romanzi.


� Mauro Novelli, nel recente saggio introduttivo al volume Storie di Montalbano (2002: LXXXVI), scrive: «[…] un ulteriore sopralluogo sulla sintassi dimostra come sia un miraggio l’ipotesi di una normale correttezza, su cui andrebbe a conficcarsi a muzzu qualche vocabolo siciliano».


� L’anno a cui  tradizionalmente si fa riferimento per indicare la nascita della letteratura gialla è il 1841, anno in cui sul “Graham’s Magazine” di Filadelfia comparve il celebre racconto di Edgar Allan Poe: I delitti della Via Morgue.


� Mauro Novelli, a proposito di tali esempi, scrive: «Macari queste saranno esagerazioni, pitture compiaciute di una Sicilia posticcia, come taluno ha insinuato? Iperrealismo, al più. Allo stile di Camilleri è toccato il medesimo destino delle avventure di Mattia Pascal, allorché Pirandello – tacciato d’inverosimiglianza – appose al romanzo un’Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, riportandovi una cronaca del «Corriere della Sera» che dava conto di una vicenda in tutto analoga a quella di Mattia. Allo stesso modo, qualche tempo fa la stampa ha reso noto il rinvenimento di un manipolo di lettere dell’inafferrabile capomafia Bernardo Provenzano, scritte in un italiano rappezzato da fare invidia a Catarella: «sono ha tua completa addisposizione», «non fatimi fari brutti figuri», «bacietti ai bampini», «è un pò inesperiende della malvagia vita di fra noi»… Che ridere (L’isola delle voci, 2002: C).


� Grazia aspetta Fonzio Aricò, l’uomo che riscuoteva i soldi per conto dello zio usuraio, suo amante e complice.


� Ferito a morte, come avverte lo stesso Camilleri, è la citazione del titolo di un libro di La Capria.


� Nel testo, in realtà, ci sono altri indizi linguistici che aiutano il lettore a scoprire la verità, ma sarebbe troppo lungo enumerarli tutti.


� S. Salis (1997) scrive: «Si capiscono certo le ragioni di Livio Garzanti a richiedere un dizionario per Un filo di fumo, ma è anche vero che i lettori (ancora una volta) si dimostrano all’altezza del compito. Non c’è bisogno di nessun dizionario, e se è vero che gli autori si formano una propria lingua di comunicazione, i lettori, se essa comunica veramente, se ne rivestono immediatamente. Si corazzano di una loro enciclopedia e sfruttano, arricchendosene, a loro favore tutti gli stimoli che vengono loro proposti».
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