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Alla mia famiglia, ai miei amici piu cari
e a chi mi ha incoraggiato ad inseguire i miei sogni.

E a chi, come me, & innamorato della terra in cui € nato.
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“Montalbano detestava leggere libri che parlavano di mafia.
Non capiva perché, non si capacitava, ma non li accattava.
Non leggeva manco i risvolti di copertina”.

(11 cane di terracotta)
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Abstract

Da sempre la Sicilia é legata allo stereotipo, alimentato dai prodotti mediali che
quotidianamente vengono proposti, di essere soltanto una terra di mafia, di
corruzione e di malaffare. Stereotipo che fa si che tutte le altre caratteristiche di cui
I’isola puo godere passino in secondo piano. In questo senso, i fortunati romanzi di
Andrea Camilleri che hanno come protagonista il commissario Montalbano
rappresentano una voce fuori dal coro. Mentre, infatti, la mafia € solitamente
protagonista assoluta del panorama mediale siciliano, in Camilleri la sua presenza
assume un ruolo piu particolare, standosene nelle retrovie. Per tale motivo, in
questo lavoro, che si propone di essere una occasione di riscatto per una terra tanto
martoriata dalla mafia, usero proprio i romanzi del commissario Montalbano, in
particolare quelli pubblicati da Andrea Camilleri tra il 1994 e il 2011, osservando
se e in che modo si riscontra in essi la presenza o 1’assenza della mafia.

La prima parte sara un’introduzione sulla figura del commissario Montalbano,
che tratteggero nei suoi caratteri piu salienti, in modo da rendere familiare il suo
personaggio e il contesto in cui ¢ inserito, I’immaginaria Vigata in provincia di
Montelusa. La seconda parte, invece, sara il cuore del lavoro. Infatti, comincero ad
analizzare la presenza e |’eventuale evoluzione nel tempo della criminalita
organizzata secondo Camilleri. Lo far0 da La forma dell’acqua a Il gioco degli
specchi — fino a questo punto, infatti, esiste una buona bibliografia di supporto —,
per capire il modo in cui si muovono, lungo il filo conduttore che lega i romanzi, le
note famiglie rivali Sinagra e Cuffaro e gli altri personaggi con cui Montalbano
avra a che fare. Di questa analisi, nella terza parte, faro sintesi e trarro le
conclusioni, per delineare un metodo generale attraverso il quale Andrea Camilleri

inserisce la mafia nel contesto siciliano del commissario Montalbano.



Introduzione

Ogni volta che qualcuno, incontrandomi per strada durante la mia permanenza a
Roma, scopre le mie origini siciliane, mi dice: “Ah, ma da voi c’¢ la mafia!”.
Sinceramente mi dispiace che questa sia la considerazione che si ha della mia
meravigliosa terra di origine. Ma mi rendo conto che questa ¢ I’immagine che di
essa danno i media: basta guardare un qualunque film o leggere un qualsiasi
romanzo che parli della Sicilia per scoprire che di essa se ne parla solo per la mafia.
Squadra antimafia, Il capo dei capi, La mafia uccide solo d’estate, ma anche film
piu rilassati come La matassa di Ficarra e Picone, sono solo alcuni esempi. E
purtroppo anche molte canzoni, come il Saro Branchia detto Re Leone de ‘A
finestra di Carmen Consoli, parlano di questa grave piaga della Sicilia. Tutti parlano
della mafia in Sicilia, ma sono molto pochi quelli che dell’isola ricordano invece le
sue numerose altre caratteristiche.

Ad un certo punto, pero, nel 1994, lo scrittore agrigentino Andrea Camilleri esce
per I’editore Sellerio di Palermo con La forma dell acqua, il primo romanzo della
fortunata serie de Il commissario Montalbano. Una serie destinata a diventare, negli
anni, anche una fiction di successo della Rai, con ascolti che spesso superano i 10
milioni di telespettatori. Con Montalbano, Camilleri inaugura un nuovo modo di
descrivere nei media la terra di Sicilia. Nei suoi romanzi, infatti, la mafia c’¢
(intervengono nel romanzo le famiglie inventate dei Sinagra e dei Cuffaro); tuttavia
essa non veste i panni di protagonista, ma ricopre solamente il ruolo di comparsa.
Camilleri, infatti, intende dire che la mafia e presente in Sicilia, ma non ¢ ’unica
cosa a popolare I’1sola piu grande del Mediterraneo.

“Parlando di storie poliziesche ambientate in Sicilia, non puo essere escluso il
tema della mafia e la prima cosa che sorprende nelle vicende di Montalbano — scrive
Pistelli — e che invece se ne parli solo in modo marginale” (Pistelli 2003, p. 86).

Attraverso le pagine dei romanzi di Montalbano, infatti, il lettore potra gustare i



piatti pit buoni della cucina siciliana che Camilleri descrive nei pit minuziosi
particolari, potra immergersi con la mente nelle acque del mare di Sicilia, potra
godere del perenne caldo siciliano ed immedesimarsi nelle piu tipiche atmosfere
culturali dell’isola che fu la Magna Grecia. “lI romanzi di Camilleri — scrive a
proposito Savatteri — propongono la possibilita di narrare la Sicilia, anche sotto
forma di noir o poliziesco, in uno spazio sociale in cui la mafia non € preminente.
Delitti di rivalita politica, delitti per passione amorosa, delitti per piccoli interessi
di bottega. Ma non di mafia. O non solo di mafia” (Savatteri 2017, pp. X11-XIV).

In effetti la mafia, intesa come totalizzante impero del male, non emerge nei racconti che
vedono protagonista quel commissario Salvo Montalbano, sicilianissimo, ma davvero
atipico perché lontano dallo stereotipo di uomo imbelle e rassegnato. [...] Non emerge nel
senso che il mafioso non & mai il protagonista delle storie. [...] C’¢ ma non sta mai in primo
piano per esplicita volonta dell’autore che dichiara apertamente di non voler contribuire al
consolidamento del mito della mafia (La Licata 2016, p. 13).

Infatti, in un’intervista in calce all’uscita del suo romanzo storico La mossa del
cavallo, Camilleri dichiara che la mafia & presente nei suoi libri, ma spesso come
un rumore di fondo. Occuparsene direttamente, secondo lui, non é compito degli
scrittori, ma della polizia e dei carabinieri o dei sociologi. “A Vigata c¢’¢ la mafia —
scrive De Luna —, la cui presenza appare tanto piu pervasiva proprio perché non é
raccontata con il registro della pervasione” (De Luna 2015, p. 48).

Ma prima di introdurci nel discorso sul tema che intendo qui analizzare, €
opportuno tratteggiare alcuni elementi peculiari del protagonista dei romanzi

oggetto della mia analisi.

1. “Montalbano sono”. Ritratto del commissario di Vigata

Salvatore Montalbano, detto Salvo, € il protagonista dei romanzi di Camilleri.
Di lui non esiste una descrizione precisa, ma i suoi connotati si possono dedurre

dalle precise descrizioni che a lui dedica I’autore nei vari libri. Da alcuni romanzi



sappiamo che egli e nato a Catania il 6 settembre 1950, ha preso la laurea in
giurisprudenza e ha iniziato la sua carriera nella polizia quando aveva all’incirca
trent’anni. Dapprima svolge il servizio di vicequestore a Mascalippa, un paesino
sulle montagne della provincia di Enna. Quindi diventa commissario a Vigata, in
provincia di Montelusa. Entrambe le citta sono frutto dell’immaginazione di
Camilleri, ma verosimilmente dovrebbero corrispondere rispettivamente a Porto
Empedocle, localita marittima nella quale peraltro ¢ nato 1’autore, e Agrigento. Lo

stesso Camilleri, infatti, dichiara:

Vigata in realta & Porto Empedocle. Ora, Porto Empedocle € un posto di diciottomila
abitanti che non puo sostenere un numero eccessivo di delitti, manco fosse Chicago ai tempi
del proibizionismo: non ¢ che siano santi, ma neanche sono a questi livelli. Allora, tanto
valeva mettere un nome di fantasia: c'e Licata vicino, e cosi ho pensato: Vigata. [...]
Agrigento sarebbe la Montelusa dei miei romanzi, pero Montelusa non € un'invenzione mia
ma di Pirandello, che ha usato questo nome molte volte nelle sue novelle: I'Agrigento di
oggi la chiamava Girgenti e anche Montelusa, e io gli ho rubato il nome, tanto non pud
protestare’.

E, scherzando, aggiunge: “Sono qui a riconoscere il furto” (Bonina 2012, p. 83).
Come scrive Pistelli, del resto, Vigata ¢ “il centro piu inventato della Sicilia piu
tipica” (Pistelli 2003, p. 12). Il commissario & legatissimo alla sua terra. Infatti, “il
senso del luogo in Montalbano ¢ [...] pungente e pervasivo, identificandosi con i
segni distintivi di una ‘sicilianitd’ cui ogni elemento del contesto narrativo [...] €
chiaramente riconducibile” (Natale 2003, p. 37). Infatti, Montalbano € anzitutto
innamorato perso per il mare, che in Sicilia non manca. Vive in una villa di
Marinella — una localita balneare che ricade nel territorio del comune di Porto
Empedocle, anche se nell’immaginario collettivo dato dalla versione televisiva essa
si individua a Punta Secca — che dapprima prendera in affitto per poi

definitivamente acquistarla, e, quando i casi da risolvere lo riempiono di tensione,

L Andrea Camilleri su La strada degli scrittori <http://stradadegliscrittori.it/scrittori/andrea-
camilleri/>



si rilassa facendo due bracciate nelle acque del canale di Sicilia. Di solito vive da
solo, tranne quando viene a trovarlo la donna amata, Livia, genovese di Boccadasse,
che nei romanzi ¢ il fil rouge della sua vita. Con lei “preferisce intrattenere un
rapporto a distanza, che non interferisca con la sua liberta di movimento, le sue
abitudini quotidiane, la sua volonta di rimanere a Vigata” (Natale 2003, p. 38).
Volonta che in Montalbano ¢ fortissima, poiché “privato della profonda conoscenza
del territorio e dei comportamenti della gente che lo abita, si sentirebbe in grave
disagio, declassato di colpo al pari di un qualsiasi mediocre detective in
circolazione” (Pistelli 2003, pp. 17-18). La casa sarebbe invivibile, sporca e
disordinata se non fosse per il prezioso servizio di Adelina, la cameriera del
commissario, che non manca mai di lasciargli in forno la cena, visto che egli € solito
pranzare al ristorante “San Calogero”. Proprio in questo si manifesta un’altra
caratteristica del perfetto siciliano, che ama mangiare bene: non si tira indietro di
fronte a un ottimo piatto di pasta con le sarde, e certamente non si lamenta quando
Adelina gli fa trovare il suo piatto preferito, la pasta ‘ncasciata. Al punto che, come
scrive Pistelli, “trovandosi davanti ad un cibo molto amato le sue reazioni risultano
spesso incontrollate, come le espressioni di giubilo che ne conseguono” (Pistelli
2003, p. 32).

E un personaggio particolare. Camilleri, ne La luna di carta, lo descrive “maturo,
sperto, omo di ciriveddro e d’intuito” (Camilleri 2005, p. 260). Ha inoltre una
congenita scaltrezza nel risolvere gli intrighi piu difficoltosi, e rifugge dall’uso dalle
armi: solo quando é costretto dal suo mestiere, lo fa con estrema precisione.
Introverso come e, spesso preferisce condurre da solo le indagini, scontrandosi con
i suoi collaboratori piu stretti, il suo vice Mimi Augello e I’ispettore Giuseppe Fazio
— il primo & “poco furbo ma utile nei rapporti con 1’altro sesso” e 1’altro ¢ “il vero
braccio destro, [...] burocraticamente impeccabile” (Spinazzola 2015, p. 138) —che
gli chiedono chiarimenti su alcuni suoi comportamenti poco chiari. Tuttavia,

nonostante i contrasti, nutre nei loro riguardi una sincera e profonda amicizia.



“Quella era I’amicizia siciliana, la vera, che si basa sul non detto, sull’intuito: uno
a un amico non ha bisogno di domandare, ¢ I’altro che autonomamente capisce e
agisce di conseguenza”, scrive Camilleri per esprimere 1I’emozione del commissario
nei confronti di Fazio. (Camilleri 1996b, pp. 172-173).

Pur odiando parlare in pubblico, al punto che quando lo fa & impacciato e, per
usare le parole di Camilleri, “pigliato dai turchi”, il commissario ¢ perd molto
determinato e sa essere molto convincente, cercando sempre di raggiungere a tutti
i costi gli obiettivi che si mette in testa. Ha, infatti, un rapporto particolare con il
potere, nei confronti del quale egli ¢ autonomo. “Lo disdegna per sé e lo combatte
negli altri, laddove esso si traduca in comportamenti devianti, in tracotanza o
semplicemente in ostacoli alle indagini” (Natale 2003, p. 38). La sua, infatti, ¢ “una
giustizia diversa, piu personale, piu attenta alle esigenze concrete, quotidiane delle
persone, ai sentimenti della gente, mostrando piu sensibilita verso gli altri che
rispetto assoluto della legge” (Marrone 2003, pp. 284-285). In lui, “spesso troviamo
pieta, comprensione nei confronti degli stessi colpevoli, la cui dignita umana non
viene mai calpestata” (Pistelli 2003, p. 41). Questo stesso atteggiamento, quasi
opportunistico, Montalbano lo manterra anche con i criminali con i quali avra a che
fare. Del resto, come lo stesso autore risponde a Bonina, “per Montalbano ci sono
mafiosi e mafiosi”, alcuni per i quali nutrira simpatia, altri che gli staranno
profondamente antipatici (Bonina 2012, p. 105). Camilleri, come scrive Guastella,
chiarisce “molti aspetti della differenza tra la malavita organizzata tradizionale e
moderna. [...] Ma — come abbiamo visto — I’autore critica e prende le distanze sia

dal vecchio che dal nuovo sistema mafioso” (Guastella 2015, pp. 24-25).

2. La mafia nei romanzi di Montalbano

Proprio di questa inquietante presenza nei romanzi camilleriani parleremo in

questo capitolo, che rappresenta il cuore del mio studio, osservando in che modo la



mafia & presente, vive e opera nei romanzi del commissario Montalbano. Per
comodita, ho diviso i romanzi in due tronconi principali: quelli in cui la mafia &
maggiormente presente e quelli in cui, invece, ¢ accennata o assente. Nell’analisi,
dunque, non osservero 1’ordine cronologico ma I’ordine dato da questa divisione da

me operata dopo la lettura dei romanzi.

2.1 1 romanzi in cui la mafia é presente

Tra i romanzi di Montalbano in cui la mafia compare, certamente é da inserire il
primo della fortunata serie, La forma dell’acqua. Sin dalle prime pagine, infatti, vi
sono alcuni accenni alla mafia. Quando il commissario viene avvertito della morte
dell’ingegnere Luparello, pensa immediatamente che possa essere coinvolta la
mafia. “Il morto non poteva che essere un appartenente alla cosca Cuffaro di Vigata.
Otto mesi prima, probabilmente per motivi di delimitazioni territoriali, si era accesa
una feroce guerra tra i Cuffaro e i Sinagra di Fela” (Camilleri 1994, p. 7). Queste
sono, infatti, le due famiglie rivali che appaiono spesso sul proscenio vigatese del
Commissario Montalbano. Entrambe, a volte, animano piccole ammazzatine di
famiglia, come quella annunciata dal giornalista di TeleVigata proprio in questo
primo romanzo: ‘“una sparatoria tra piccoli mafiosi avvenuta alla periferia di Miletta
poche ore prima” (Camilleri 1994, p. 35), che tuttavia nessuna influenza ha sulla
vicenda. E ad episodi di corruzione si accenna nel primo capitolo, in cui viene
presentato il retroscena della vicenda. Di come, ciog, i geometri Pino e Saro hanno
finito per fare i munnizzari alla mannara, “in seguito — scrive Camilleri — al
generoso intervento dell'onorevole Cusumano, per la cui campagna elettorale i due
si erano battuti corpo e anima” (Camilleri 1994, p. 3).

La criminalita organizzata comincia ad intervenire in maniera piu pregnante con
la scoperta della morte dell’avvocato Rizzo, altro personaggio chiave del romanzo.

Tutti gli inquirenti concordano sulla matrice mafiosa dell’omicidio: “Tu lo sai



meglio di me che alle spalle di Luparello c'era Rizzo — dice Jacomuzzi, capo della
Scientifica, a Montalbano —. No, no, sicuramente e stato qualcuno che lui
certamente conosceva, un mafioso”. Anche perché, continua, “la mafia ha alzato il
prezzo, domanda sempre di piu, e non sempre i politici sono in condizione di
soddisfare le richieste” (Camilleri 1994, p. 69). L’analisi, confermata anche dai
telegiornali, tuttavia, non convince Montalbano, che intanto stava conducendo delle
indagini personali per una morte che a tutti sembrava naturale. Infatti, quando alla
fine del romanzo va a trovare a Boccadasse per un periodo di riposo la sua
compagna Livia, a lei rivela la sua ipotesi, che sembrerebbe quella che
maggiormente corrisponde al vero, concludendo con le ragioni per cui il caso,
nonostante le sue scoperte, si sia chiuso con nessun indagato. “I miei colleghi di
Montelusa pensano, e non sarebbe ipotesi campata in aria, che ad ammazzare Rizzo
sia stata la mafia — spiega —. E io ho loro taciuto quella che credo sia la verita”
(Camilleri 1994, p. 78).

In verita, ne La forma dell’acqua la mafia appare anche in un’altra circostanza,
ma in nessun modo legata alla vicenda principale: una sparatoria ad un rifornimento
di benzina, questa si legata alla mafia, e il commissario lo capisce subito. “Quanto
ci scommetti che € uno della latata dei Cuffaro? Questo mese mi pare che tocca a
uno di loro”, scherza infatti col suo collaboratore piu stretto, il brigadiere Fazio.
L’ipotesi si dimostra veritiera e la vittima, poi ritrovata incaprettata in
un’automobile incendiata, viene individuata in Turi Gambardella, uomo — come
sospettava il Commissario — della cosca dei Cuffaro.

Proprio quest’ultimo episodio ¢ significativo dell’uso che Camilleri fa della
mafia nei suoi romanzi. “A me basta questo: che i lettori capiscano che Vigata ¢
teatro di forti presenze mafiose”, spiega Camilleri, precisando che non intende
parlare di mafia anche perché “farne 1 protagonisti di un romanzo anche scadente

significa sempre e comunque nobilitarli” (Bonina 2012, p. 82).
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Ma ancor piu prepotentemente la mafia si inserisce nel secondo romanzo
pubblicato da Camilleri, 1l cane di terracotta. In particolare, essa si manifesta nella
particolare figura di Tano ‘u grecu, un latitante che “occupava un posto un gradino
piu sotto ai capi capi, ma non si sapeva che operasse nella zona di Vigata e dintorni”
(Camilleri 19964, p. 16), dove erano i Sinagra e i Cuffaro a contendersi il territorio.
Questi invita Montalbano, per il tramite di Gegé Gullotta, un amico di infanzia del
commissario che nei romanzi gestisce la prostituzione della mannara e che é
intrigato in una rete di contatti non sempre raccomandabili, ad incontrarlo, per
rappresentargli la volonta di farsi arrestare. Tano ha scelto proprio Montalbano
perché, come gia avevano detto i munnizzari nel romanzo precedente, “¢ uno che
le cose le capisce” (Camilleri 1996a, p. 42). L’incontro avviene ¢ Tano manifesta
stupore nei confronti di Montalbano: “Non c'¢ stato uno sbirro che sia uno, e ne ho
incontrati tanti, che m'abbia dato del lei” (Camilleri 19964, p. 29), dice. La simpatia

e ricambiata dal commissario, che con lui

scende anche a patti: scellerati per il mondo istituzionale e per la stessa mafia, ma produttivi
e legittimi per lui e il questore Burlando, suo amico e alleato per comunione di intenti, uno
che mentre permette 1’entente cordiale tra istituzioni e mafia si indigna dello stato di
corruzione all’interno del sistema statale, popolato di corvi e di talpe (Bonina 2012, p. 100).

Tano infatti si dimostra un importante collaboratore di giustizia e Montalbano,
col beneplacito dell’amico questore, pud portare a segno lI’importante impresa
dell’arresto del latitante: egli sara glorificato da giornali e istituzioni, e intanto Tano
si libera del peso della nuova mafia, che voleva buttarlo fuori strada, come egli
stesso confida a Montalbano nel colloquio. “Questi picciotti non taliano in faccia a
nisciuno, appena ti vedono in difficorta con una machina lenta, ti jettano fora strata
senza pinsarci due volte e tu ti ritrovi dintra un fosso con l'ossa del collo rotte”
(Camilleri 19964, p. 39), rivela Tano. Quindi, in gran segreto, 1’operazione si fa,

suscitando le paure del vicecommissario Augello, al quale Montalbano, con la sua
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solita pungente ironia, risponde che e colpa del telefono. Oggi, infatti, il telefono si
trova ovunque e chiunque chiama racconta “le peggiori minchiate di questo mondo
senza assumersene la responsabilita! E intanto gli esperti di mafia s'entusiasmano:
in Sicilia cala I'omerta, cala la complicita, cala la paura! Non cala un cazzo, aumenta
solo la bolletta della Sip” (Camilleri 19964, p. 65).

Proprio Tano, dopo che una talpa dell’ Antimafia di Palermo ha fatto si che fosse
liberato e messo in fin di vita, sul letto di morte rivela a Montalbano un prezioso
indizio, che gli consentira di individuare un deposito di armi in una grotta del
Crasticeddru. A lui ormai Montalbano ¢ legato da un profondo affetto, al punto
che, proprio all’ospedale, arriva a dargli del tu: “Non t'affruntari, non ti vergognare
adirlo. Magari per questo tu sei un omo. Tutti ci scanteremo a questo passo. Addio,
Tano” (Camilleri 1996a, p. 170)

Il commissariato di Vigata stava indagando su un furto a un supermercato, che
in realta, proprio grazie alla scoperta del Crasticeddru, si era dimostrato essere una
copertura per il traffico illecito di armi. Con la sua caratteristica astuzia,
Montalbano si rende conto che in realta la grotta ha un doppio fondo e, armando i
suoi uomini di pale, pichi e zappuna, scopre un’altra grotta, esattamente dietro
quella gia scoperta. Li il commissario trova un altro caso che stuzzica la sua
curiosita e al quale si dedica durante la sua convalescenza, visto che era stato colpito
durante una sparatoria che ha coinvolto lui e il suo amico Gegg, che invece & morto
sul colpo. Nella grotta ci sono due cadaveri, nudi e abbracciati, appoggiati sopra un
tappeto e circondati da una ciotola piena di monete, un bummolo e un cane di
terracotta in posizione di guardia, che creano un triangolo attorno ad essi.

Proprio guesta situazione cambia sostanzialmente il taglio della narrazione, e a
quella che all’inizio sembra “un’inequivocabile trama mafiosa dei nostri giorni, si
sovrappone ben presto, fino a sostituirla completamente, un’indagine legata invece
a un delitto passionale accaduto addirittura cinquant’anni prima!” (Pistelli 2003, p.

87). Montalbano, infatti, scopre che quella disposizione degli elementi della grotta
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si riferisce al mito dei dormienti nella caverna di tradizione cristiana e islamica: lo
capisce grazie al supporto del preside Burgio, all’ascolto di un predicatore
musulmano durante una gita con Livia a Mazara del Vallo e ad una visita ad un
erudito prete sui generis, Alcide Maraventano. Montalbano scopre di chi sono quei
cadaveri, e, grazie ad una tesi di laurea pubblicata, capisce anche chi ¢ ’autore di
quella composizione, che pero risulta irreperibile: ha bisogno solo di capire il
perché. Approfittando di una corsa di motocross prevista proprio al Crasticeddru,
Montalbano organizza una messinscena. Fa in modo che sul posto si rechi un aereo
pubblicitario che reca la scritta “Lisetta € Mario — questi i nomi dei due defunti —
annunciano il loro risveglio” e che lancia petali di rose. Questa cosa viene ripresa
dai giornali e dai telegiornali locali e nazionali, che danno alla notizia particolare
risonanza, cosi come era desiderio di Montalbano. Per giorni il commissario sta in
casa — trascurandosi al punto che Adelina, la sua fedele governante, decide di non
andare piu per il momento in casa di Montalbano — per aspettare la telefonata
dell’eventuale Lillo Rizzitano, colui che doveva aver disposto i cadaveri.
Telefonata che, dopo qualche giorno, arriva, per annunciare al commissario 1’arrivo
a Vigata di Rizzitano. Questi corregge gli errori della ricostruzione di Montalbano,
il quale, quindi, ha chiarito ogni dubbio.

| fatti di mafia, intanto, passano in secondo piano, ma non scompaiono del tutto.
Infatti, dopo Gege, a morire sono anche altri personaggi chiave del racconto:
Ingrassia, il proprietario del supermercato, e Brancato, il grossista che gestiva il
traffico di armi. Ma queste operazioni, per via della convalescenza del commissario,
sono seguite, pur con qualche sbavatura, da Augello. Montalbano intanto rifiuta la
proposta del questore di promuoverlo a vicequestore e, persino quando sul letto di
ospedale vuole andare a visitarlo il sottosegretario Licalzi, egli non vuole
assolutamente vederlo. “Uno che nella mafia ci aveva inzuppato largamente il pane

e che ora si riciclava, sempre col consenso della mafia” (Camilleri 1996a, p. 429).
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Montalbano, dunque, odia la mafia. E lo rivela anche ad un certo punto nel
romanzo, dicendo che “detestava leggere libri che parlavano di mafia, di assassinii
e vittime della mafia. Non riusciva a capire perché, non si capacitava, ma non li
accattava, non leggeva manco i risvolti di copertina” (Camilleri 1996a, p. 345).
Tuttavia, come abbiamo visto, nutre rapporti di simpatia con la persona che c¢’¢ oltre
il mafioso. “Dietro al mafioso, ¢’¢ sempre un uomo”, dice Camilleri (La Licata
2013, p. 14). E, parlando proprio di Tano, aggiunge: “C’¢ quel particolare,
indecifrabile, rapporto che lega il cacciatore al braccato, il carnefice al condannato
a morte, il persecutore al perseguitato” (Bonina 2012, p. 104). E che Montalbano
riconosca 1I’uomo che c¢’¢ oltre la maschera del mafioso ¢ palese anche dalla sincera
amicizia che nutre per Gegé e dall’incondizionata fiducia che nutre per la sua

domestica Adelina, alla quale il commissario aveva arrestato un figlio.

E La gita a Tindari, perd, ad essere completamente intriso della presenza
mafiosa. Il solo nel quale “la mafia svolge un ruolo determinante” (Pistelli 2003, p.
87). Proprio per questo, forse, appare il pit complesso, con una trama cosi intrigata,
che neanche Montalbano riesce a cataminarsi, per usare un’espressione usata
spesso da Camilleri. “Danno il via all’azione narrativa il delitto di un giovane, Nené
Sanfilippo, e la scomparsa di due anziani coniugi, Alfonso e Margherita Griffo, che
abitano nello stesso stabile dell’ucciso e si erano recati a Tindari per una gita
organizzata” (Guastella 2015, p. 83). Le due piste sembrano apparentemente
separate e, come tali, vengono seguite dagli uomini di Montalbano. Ad un certo
punto, una telefonata notturna dell’avvocato Guttadauro lo avverte che il
capostipite della famiglia Sinagra, don Balduccio, vuole vederlo. Montalbano
accetta senza troppi problemi, pur con il rischio di essere visto dalla pattuglia di
controllo.

Giunto sul posto, una villa isolata in mezzo al nulla, il commissario trova

I’anziano boss insieme ad un prete, padre —in Sicilia il titolo don per gli ecclesiastici
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e poco usato — Saverio Crucilla, “che ¢ stato e continua ancora a essere il patre
spirituale di Japichinu, il mio niputuzzo santo, calunniato e perseguitato dagli
infami” (Camilleri 2000, p. 135). Japichinu e il nipote latitante di don Balduccio,
perseguitato da numerosi mandati di cattura. Nella conversazione tra i due, lasciati
soli dal prete e dall’avvocato, don Balduccio, “richiamandosi ancora a codici
d’onore, a regole da rispettare tra picciotti, a limiti da non oltrepassare [...],
dimostra secondo Camilleri la sua appartenenza in realta ad una generazione
mafiosa ormai in via di estinzione, incapace di riciclarsi in contesti sociali tanto
cambiati” (Pistelli 2003, p. 87). Del resto, lo stesso Sinagra ammette che “io ho
dovuto ripinsari a pigliari la famiglia in manu. Ed é difficili, difficili assa. Pirchi
intantu lu tempu e andato avanti, e gli omini si sono cangiati. Non capisci cchiu
come la pensano, non capisci quello che gli sta passando per la testa.” (Camilleri
2000, p. 140), spiegando come un tempo le vittime si costringevano discutendo,
mentre ormai si spara, senza se e senza ma. “E a sparari semu tutti bravi — precisa
—, macari u cchiu fissa di la comitiva” (Camilleri 2000, p. 140). Allora don
Balduccio si lamenta dei “nuovi boss”, che sono “al passo coi tempi, usano
rivoluzionarie tecniche informatiche, si sono aperti a differenti e pit lucrosi mercati
(droga, armi, riciclaggio di denaro) e, trasformatisi in manager, gestiscono colossali
quanto anonime imprese multinazionali del crimine” (Pistelli 2003, p. 87). E anche
nel traffico di organi, come in questo caso, nel quale era coinvolto il dottor Eugenio
Ignazio Ingro. Quest’ultimo € il marito di Vanja Titulesco, amante romena di
Sanfilippo e amica di Ingrid. E qui si crea il collante tra la mafia — che, come
anticipato, muove I’intera trama — e almeno uno dei delitti.

Padre Crucilla, come spiega Camilleri, rappresenta quella parte di “preti
intelligenti”, di ecclesiastici che purtroppo “capiscono” la mafia e si sono collusi
con essa (Bonina 2012, p. 161). “Preti intelligenti” per i quali davvero “la fede ¢
una gran cosa”. Non perché, come risponde Montalbano a Crucilla storpiando un

proverbio siciliano riferito al letto, “se non s’addorme, ti riposa” (Camilleri 2000,
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p. 136), ma perché “fornisce quel paravento indispensabile nel gioco sociale
dell’ipocrisia e dell’attribuzione a priori di prestigio morale, spirituale e
intellettuale all’abito talare, dietro cui intessere relazioni pericolose e gestire il
potere lontano da occhi indiscreti” (Trainito 2009, p. 227). Padre Crucilla non era
li a caso. Egli, infatti, rappresenta la figura di copertura che permette a Montalbano
di trovare il luogo di latitanza di Japichinu. Attraverso una falsa confessione del
brigadiere Fazio si mettono d’accordo per la sera, ma, giunti al nascondiglio
segreto, di Japichinu trovano solo il cadavere. Montalbano capisce il gioco di
Sinagra. “Parri, lei non si vuole fare pirsuaso che tanto io quanto lei siamo stati
pigliati per il culo da quella testa fina di Balduccio Sinagra” (Camilleri 2000, p.
256), spieghera al curato, scettico della malafede di Sinagra. Montalbano gli spiega

anche che, se avesse seguito la prassi avvertendo la Questura,

lui avrebbe potuto recitare la parte dell'omo disperato, fare voci che erano stati quelli della
nuova mafia ad ammazzare il suo adorato nipoteddru. [...] Glielo ho detto: ci ha pigliati
per il culo. Ma fino a un certo punto, perché io me ne andro via tra cinque minuti e sara
come se non ci fossi mai venuto da queste parti. Balduccio dovra escogitare qualche altra
cosa. Ma, se lei lo vede, gli dia un consiglio: che faccia seppellire suo nipote a taci maci,
senza fare scarmazzo (Camilleri 2000, pp. 258-259).

In realta, Japichinu, secondo Montalbano, & entrato in contatto con la nuova
mafia, come raccontera a Zito alla fine del romanzo. E questo € il motivo per cui ha
voluto farlo fuori, usando il commissario come copertura.

La congiunzione con 1’altro caso, quello dei coniugi che, solo dopo, saranno
trovati morti bruciati, si scopre grazie a Beba, la giovane rappresentante di prodotti
da cucina che lavora sui pullman delle gite, e all’autista. La giovane racconta a
Montalbano che la coppia stava sulle sue in fondo all’autobus e che il marito si
voltava di tanto in tanto a guardare dal lunotto posteriore, come a volersi accertare
che qualcuno li stesse seguendo. Questo qualcuno, come viene confermato dalle

foto che gli fornisce I’autista dell’autobus, ¢ Nené Sanfilippo, proprio il giovane
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che viene assassinato all’inizio del romanzo. Tutto torna, dunque. Il cerchio si
chiude. Rimane solo da capire il motivo di questo triplice delitto.

La chiave di tutto gli viene data da una nuova telefonata di don Balduccio:

“Sono pirsuaso che il mio nipoteddru, dove si trova si trova, sta meglio di mia. Perché a
mia i reni non mi funzionano cchit. Avrei necessita di un trapianto, vasannd moro”.
Montalbano non parlo. Lascio che fosse il falco a fare giri concentrici sempre piu stretti.
“Ma lo sa” ripiglio il vecchio “quanti siamo i malati bisognevoli di questa operazioni?
Cchiu di diecimila, commissario. A rispittari il turno, uno ha tutto il tempo di moriri. [...]
E poi bisogna essere sicuri che quello che ti fa l'operazioni sia fidato, bravo...”. “Come il
professore Ingro?”. Sul bersaglio era arrivato prima lui, il falco se I'era pigliata troppo
comoda. [...] “Tanto di cappello, commissario, veramente tanto di cappello” (Camilleri
2000, pp. 340-341).

E proprio il dottor Ingro ad essere coinvolto nel traffico di organi. E Montalbano
lo capisce anche grazie ad un romanzo scritto da Sanfilippo, che in realta altro non
e che una autobiografia trasformata in un racconto di robot. Sommerso dai debiti a
causa della sua inguaribile passione per i quadri, egli accetta una proposta: “loro gli
daranno tutti i soldi che vuole, purché faccia clandestinamente dei trapianti a clienti
che gli procureranno loro, clienti di primo piano nel mondo, ricchi e potenti che non
hanno tempo e gana d'aspettare il loro turno” (Camilleri 2000, p. 344). Lui accetta,
ma si chiede come sia possibile trovare subito 1’organo necessario. Semplice:
“rottamando un robot che risponda ai requisiti e smontandogli il pezzo che serve. Il
robot rottamato viene buttato in mare o infilato sottoterra” (Camilleri 2000, p. 345).
In tutta questa faccenda, un ruolo importante ce 1’ha anche Sanfilippo: lui,
bravissimo con i computer, si interessa a trovare 1’organo giusto, lavorando in un
ufficio isolato e poco in vista, acquistato dai coniugi Griffo. Scoperta la relazione
extraconiugale della moglie del dottore, questo rappresentava un problema per tutta
I’organizzazione. Allora lei viene fatta rimpatriare, e vengono eliminate tutte le
possibili piste di collegamento all’organizzazione: 1 coniugi Griffo, appunto, e lo

stesso Sanfilippo. Alla fine, Montalbano, che aveva scoperto tutto, non vuole che
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passi sotto silenzio. Allora si reca nella villa di Ingro, seguito a sua insaputa da
Fazio e Augello, e riesce, con un poco di teatro, a condurlo in Questura. Intanto lui
avverte il suo amico giornalista Nicolo Zito, e gli chiede di dare due notizie: la
prima sulla costituzione di Ingro, e la seconda sull’assassinio di Japichino, perché
poteva essere impelagato nell’organizzazione che gestiva il traffico di organi di
Ingro.

Insomma, € proprio in questo romanzo che possiamo riscontrare una radicale
trasformazione della mafia. “Balduccio Sinagra appartiene alla vecchia mafia. Che
aveva un suo codice. Orrendo, mostruoso, tutto quello che vogliamo, ma ‘codice
d’onore’. Per esempio, in nessun modo dovevano essere ammazzati donne, vecchi
e bambini” (Bonina 2012, pp. 161-162). Questo tipo di mafia, non a caso incarnata
dal vecchio don Balduccio, ormai pit che novantenne, e tramontata. Sostituita da
una mafia piu moderna, “disposta a tutto, che ormai ha spezzato qualsiasi legame
specifico con il territorio di appartenenza e con un modus operandi tradizionale”
(Pistelli 2003 p. 88). E proprio questo cambiamento, nel corso di tutto il romanzo,
scombussola il commissario. “Troppo vecchio per questo mestiere” (Camilleri
2000, p. 335), dice il commissario a se stesso. Egli capisce di “non possedere piu
gli strumenti vincenti, la mentalita adatta (avverte per la prima volta tutto il peso
dei suoi cinquant’anni) per decifrare un mondo che non riconosce piu suo” (Pistelli

2003, p. 88).

Dopo tre romanzi nei quali la mafia non appare, essa torna sulla scena ne La luna
di carta. Ma lo fa in modo sottile, velato. “Assistiamo al ritorno del tema politico
intrecciato al malaffare” (Bonina 2012, p. 315). Un cadavere trovato morto
ammazzato su una poltrona, con il membro fuori dai pantaloni, fa pensare subito a
un delitto passionale. E ad entrarci in mezzo sono la sorella della vittima, Michela

Pardo, e la sua amante, Elena Sclafani.

18



La mafia appare, in verita, all’inizio del romanzo, quando dal telegiornale
Montalbano apprende della morte del senatore Nicotra. Ragonese, il giornalista,
spiega che il capo del governo aveva mandato un telegramma di cordoglio alla
famiglia del defunto. E Montalbano riflette che “era cosa cognita che il senatore
non aviva famiglia. E [...] era senz'altro da escludere, che il capo del governo aviva
mandato un telegramma di condoglianze alla famiglia mafiosa dei Sinagra, con la
quale il senatore pare che aviva avuto, e continuava ad aviri, lunghi e proficui, ma
mai provati, legami” (Camilleri 2005, p. 15).

Intanto Montalbano si dedica alle indagini per 1’omicidio di Antonio Pardo, un
informatore medico-scientifico. A denunciare la scomparsa € la sorella, di cui “si
sapra dopo di un suo rapporto assillante con lui come se fosse stato un bambino
bisognoso di assidue cure” (Guastella 2015, p. 116). Con lei si reca a visitare la casa
del fratello morto, ma a scoprire il defunto € il commissario: “Non ho la chiave,
[...] non I'ho mai avuta. [...] Per carita, sfondi la porta" (Camilleri 2005, p. 9). Solo
pit avanti il commissario si rende conto che non era possibile che la signora, che
possedeva tutte le chiavi dell’appartamento, non avesse proprio la chiave di quella
porta e capisce, dunque, che Michela “c’era dintra fino al collo” (Camilleri 2005,
p. 87).

Mentre le indagini procedono, Fazio informa il commissario di un ragazzino
morto per overdose, precisando che non e il primo: altri, tra cui nomi eccellenti
(come I’ingegnere Fasulo o lo stesso senatore Nicotra), sono morti per motivi legati
alla droga, anche se ufficialmente spacciati per infarto. "Accussi dice il certificato
medico, accussi dice la famiglia, accussi dicono gli amici. Ma tutto il paisi sapi che
¢ morto per droga" (Camilleri 2005, p. 6). Anche a questo ¢ dovuto il “mobbing
puro e semplice” nei suoi riguardi da parte del Questore, con “quotidiane
convocazioni € ripetuti rinvii [...] che possono essere intesi come taciti
ammonimenti” (Bonina 2012, p. 315) e la visita al commissariato del commissario

Liguori, dell’antidroga. E da qui nasce un discorso che Montalbano fa ad Augello,
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citando il caso di Mani Pulite. “Sul fatto che gli imputati erano corrotti e corruttori
e si meritavano il carcere si sorvola: secondo queste anime belle il vero colpevole
non ¢ il colpevole che, in un momento di vergogna, si suicida, ma il giudice che I'ha
fatto vergognare” (Camilleri 2005, p. 66). Intanto le indagini continuano, e “altre
notizie gli furono fornite da Fazio, mentre Catarella, esperto di informatica e a volte
capace di belle intuizioni, gli risolve alcuni problemi con il computer” (Guastella
2015, p. 119).

Il primo da al commissario una prova sul collegamento tra Pardo e i morti per
droga, quando gli rapporta i nomi riportati sulle corone di fiori al funerale di
Antonio. "‘Una corona era della famiglia del senatore Nicotra. [...] Un'altra era
della famiglia dell'onorevole Di Cristoforo. [...] E la terza corona era della famiglia
Sinagra. Proprio quei Sinagra che noi conosciamo bene’ sparod Fazio. E stavolta
Montalbano ammammalucchi” (Camilleri 2005, p. 89). E aveva tutte le ragioni per
farlo: non solo Fazio gli aveva confermato cid che pensava, ma gli aveva
comunicato anche un collegamento con i Sinagra. Che a questo punto non erano
piu legati solo a Nicotra e a Di Cristoforo, ma anche a Pardo, per via di qualche
traffico illecito, certamente legato alla droga, che il commissario di Ii a poco
scoprira.

Catarella, invece, riesce ad individuare le “guardie di passo” e ad accedere ad
alcuni file privati di Pardo: alcuni numeri in serie, che formano un codice.
Montalbano li fa studiare ad un suo amico della Finanza insieme ad un libro di
canzonette italiane, nel quale aveva visto dei numeri appuntati dal defunto. Il
finanziere svela 1’arcano e spiega al commissario che in quei fogli ci sono scritti i
nomi dei diretti interessati, le quantita di droga che hanno acquistato e le cifre che
ci aveva guadagnato. Inoltre, Montalbano, in una delle sue visite alla casa della
vittima, ha rinvenuto la chiave di una cassetta di sicurezza che pero non si trova da
nessuna parte. Saranno i becchini che si sono occupati del funerale a svelare al

commissario dove si trovava: “La signura gli aviva infilata qualichi cosa di grosso
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sutta la testa e le spalli. Una cosa arravugliata in un linzolo. Inzumma, era comu se
ci aviva mittuto un cuscinu darré¢” (Camilleri 2005, p. 91). Evidentemente, i
becchini non potevano sapere di cosa si trattasse, ma il commissario intuisce subito
che la cosa arruvigliata era proprio la cassetta. Nella quale Pardo non teneva solo i
soldi, ma la droga. Pardo, infatti, aveva cominciato a frequentare delle bische. “I
soldi che guadagnava non gli bastarono piu. E accetto un‘offerta che gli venne fatta.
Rifornire clienti importanti per grosse quantita. Dato il suo mestiere, poteva
muoversi liberamente per tutta la provincia senza destare sospetti” (Camilleri 2005,
p. 95). Cosi gli confida Michela, che gli conferma anche il sistema che Pardo ha
usato per raddoppiare la droga e guadagnare piu soldi, tenendosi la meta extra. Il
commissario capisce, anche se non glielo vuole dire, da chi il fratello aveva
accettato la proposta.

Infatti, quella stessa notte, chiama Augello invitandolo a comunicare a Liguori
di aver risolto il caso dello spacciatore, del quale si stava occupando il
vicecommissario. E gli racconta che si tratta proprio di Pardo: “Peccato che I'hanno
ammazzato, aviva tradito la fiducia della famiglia Sinagra” (Camilleri 2005, p. 97).

In questo romanzo, dunque, “quantunque l’intreccio indichi con smaccata
evidenza che I’indagine primaria sia quella che conduce Montalbano e che riguarda
Elena e Michela — peraltro con una messinscena perfetta da parte di quest’ultima,
follemente innamorata del fratello, che voleva incastrare a tutti i costi I’odiata rivale
— a tenere il quadro ¢ I’inchiesta che si svolge in secondo piano [...] su ditte
farmaceutiche truffatrici e su un traffico di droga che porta alla grande mafia”

(Bonina 2012, p. 312).

“Lo stesso clima di connivenze e di tacite coperture che pavesa La luna di carta
profila anche La vampa d’agosto” (Bonina 2012, p. 337). E anche in questo caso lo
fa in maniera molto sottile. Il romanzo, infatti, si apre in una consueta calda estate

siciliana, nella quale Livia, la compagna del commissario, decide di passare le
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vacanze a Vigata insieme ad una coppia di suoi amici, alloggiando in un villino a
mare preso in affitto da Montalbano. In verita, questa casa, seppur bellissima,
appare ben presto “un villino mallitto” (Camilleri 2006a, p. 153). Infatti, prima sara
invasa dagli scarafaggi, quindi dai topi, e ancora dai ragni. Fino a quando, cercando
Bruno, il figlio piccolo della coppia di amici di Livia, che si era perso, il
commissario si imbatte in un cunicolo che porta ad un altro piano del villino,
interamente interrato. Montalbano, mosso dalla curiosita, vi accede e trova un
cadavere sigillato all’interno di un baule: “era una fimmina, di questo fu certo”
(Camilleri 20064, p. 54).

Allora prendono il via le indagini. Montalbano viene a sapere che Spitaleri, il
costruttore del villino, non era I’ultimo arrivato. “Essendo che so soro si marito con
Alessandro Pasquale, ed essendo che Alessandro, che € il cognome, da otto anni €
sinnaco di Vigata, viene a essiri il cognato del sinnaco” (Camilleri 2006a, p. 73),
gli spiega dettagliatamente Fazio. E in quella posizione, evidentemente, ha modo
di vincere tutti gli appalti comunali, anche perché “paga in parti uguali il pizzo tanto
ai Cuffaro quanto ai Sinagra”, offrendo ovviamente “macari una percentuale al
cognato” (Camilleri 20064, p. 73).

Convocato in commissariato, Spitaleri si dimostra timoroso per una vicenda che
riguarda la morte accidentale — anche se si dimostrera che tanto accidentale non é
—di uno straniero in un suo cantiere. Ma, quando Montalbano gli comunica che I’ha
convocato per la questione della casa abusiva, “Spitaleri non ammuccio un longo
sospiro di sollievo e doppo si misi aridiri. [...] ‘Lo fanno tutti!”” (Camilleri 20063,
p. 81). Riguardo al morto accidentale, Montalbano scopre che in realta il costruttore
aveva montato le protezioni al cantiere solo dopo la caduta del disgraziato, e che
egli stesso aveva riempito di vino 1’operaio, per farlo passare per ubriaco. Ma, pur
con documenti alla mano, non puo dimostrarlo. “Non prova nenti”, gli aveva detto
il collega Lozupone, che si era occupato di quel caso. Il pm Laurentano, infatti,

troverebbe ogni cavillo per scagionare Spitaleri e lui “si salva e tu, e chi t’ha dato
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il documento, ve lo pigiate in culo”. Laurentano, infatti, “¢ uno che vuole fare
carriera. E per fare carriera, la prima regola € quella di non squietare il cane che
dorme” (Camilleri 2006a, pp. 213-214). E Spitaleri, con tutti gli agganci che aveva,
era un cane troppo grosso.

Fazio, intanto, prende informazioni su Spitaleri, scoprendo che questi aveva il
vizio delle minorenni. “Gli piacciono le picciotteddre tra i quattordici e i quindici
anni — gli dice Fazio —. E quelle di sedici gli parino passate” (Camilleri 2006a, p.
74). Per questo, quando Dipasquale, il capocantiere, racconta al commissario che
Spitaleri aveva salvato la ragazza trovata nel baule — intanto era stata identificata e
si trattava di Caterina Morreale — dal figlio del proprietario del villino, che la
inseguiva nudo, desta qualche sospetto.

Qualcosa comincia a smuoversi quando Montalbano conosce la sorella gemella
di Caterina, Adriana, che con la sua bellezza spesso prova a sedurlo. Gli conferma
quanto affermato da Dipasquale, aggiungendo altre informazioni che portano a
Spitaleri. E gli assicura di essere certa, a differenza dei suoi genitori, della morte di
Caterina, anche grazie al fatto che, essendo gemelle monozigote, “con la sorella si
trasmettevano forti emozioni a distanza” (Guastella 2015, p. 126). Cosi Montalbano
arriva alla verita, aiutato da una suggestione che gli aveva fornito Adriana: I’aereo
dei suoi zii, venuti a Vigata per il funerale, non era partito. Con 1’aiuto di un amico
di servizio all’aeroporto di Palermo, il commissario riesce, infatti, a scoprire che in
realta Spitaleri non é partito e che quindi ha avuto tutto il tempo per sfogare le sue
pulsioni. Ma non puo arrestare Spitaleri. “Trattannosi di uno ammanigliato come a
Spitaleri, Tommaseo si cataminera come se camminasse sulle uova. [...] Toccare
Spitaleri significa andare a scassare i cabasisi a troppa gente, mafiosi, onorevoli,
sinnaci” (Camilleri 2006a, pp. 244-246).

Una possibile pista la fornisce Adriana che, giocando il ruolo di femme fatale,
riesce a convincerlo: “davanti ad Adriana — dice Camilleri — Montalbano é cosciente

dell’autoinganno al dieci per cento” (Bonina 2012, p. 342). La giovane, con la scusa
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di voler acquistare il villino, incontra Spitaleri nel piano interrato, il quale, vedendo
la gemella della ragazza che sei anni prima aveva violentato e ucciso, preso dai
sensi di colpa, avrebbe confessato e Montalbano e i suoi uomini, pronti ad
intervenire, 1’avrebbero arrestato. In realta la donna ha bellamente circuito il
commissario e, quando il geometra le strappa la camicetta, lo uccide, con la pistola
che lo stesso commissario le aveva dato. Montalbano si assume tutta la
responsabilita, e poi va a sfogarsi tuffandosi a mare, a piangere per la vergogna e
per I’'umiliazione. “Adriana si era servita di lui per arrivare allo scopo so, che era
quello di ammazzare con le so stisse mano la pirsona che gli aviva scannato la
sorella”. Si ¢ reso conto del “finto ti voglio bene, della finta passione, del finto
scanto” e di essiri “stato un pupo nelle so mano” (Camilleri 2006a, p. 271). Del
resto, Montalbano “se ne era innamorato. E se non lo fosse stato, la sua reazione
sarebbe stata diversa, di certo non si sarebbe messo a piangere” e certamente non
I’avrebbe perdonata (Bonina 2012, p. 344).

Ma nel racconto, alle indagini chiuse ben presto per evitare implicazioni su
Spitaleri, corrisponde il disinteresse del Questore, che non sappiamo se sia
informato, e che rimprovera Montalbano solo di non avergli inviato il questionario
sull’organico inviato quindici giorni prima. “E un mio modo di denunziare la troppo
sovente indifferenza delle istituzioni di fronte a certe situazioni, o tragedie, che non

abbiano immediata rispondenza politica”, spiega Camilleri (Bonina 2012, p. 346).

Anche nel romanzo successivo, Le ali della sfinge, la mafia torna ad essere
presente. Qui la vicenda parte con il ritrovamento del cadavere di una ragazza nel
vallone che da su una discarica. Pasquano, il medico legale, sostiene che la ragazza
non sia stata uccisa i, ma che fosse gia morta quando € stata portata in quel luogo.
E dice, inoltre, che sulla scapola sinistra aveva tatuato una farfalla. Ben presto,
grazie al supporto dell’amico Nicolo Zito che trasmette le foto su Retelibera, puo

ascoltare alcune testimonianze e viene a sapere che in realta ad avere quel tatuaggio
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sulla scapola non e solo la ragazza trovata nel vallone, ma ce ne sono altre tre: tutte
russe di Shelkovo poco piu che ventenni. Il tatuaggio ¢ “una specie di marcatura”
che serve a distinguere “i piccoli gruppi, in genere quattro, massimo cinque ragazze,
e a ogni gruppo facevano un tatuaggio diverso” (Camilleri 2006b, p. 250).
Montalbano scopre anche che queste ragazze, impiegate come badanti presso
alcune famiglie, dalle quali scompaiono dopo averne rubato gioielli o denaro, fanno
capo ad un’organizzazione, La buona volonta. Si tratta di “una associazione
umanitaria assistita dalla curia che Montalbano preferisce chiamare
‘organizzazione’ per il senso di sfruttamento e i fini illeciti che ispira la propria
iniziativa” (Bonina 2012, p. 347).

Questo ¢ “uno dei gialli piu articolati di Camilleri, anche per la presenza di due
casi da risolvere: autonomi 1’uno rispetto all’altro ma armoniosamente amalgamati
nell’intreccio” (Guastella 2015, p. 127). Uno, infatti, ¢ il caso delle quattro ragazze.
Ma contemporaneamente, il commissariato di Vigata si trova ad indagare sul
sequestro di un tale Arturo Picarella. Che pero, secondo i poliziotti, “aviva fatto
tiatro, fingenno d’essere rapito e in realta annannosene a passari qualichi misata alle
Maldive o alle Bahamas in compagnia della bella hostess” che aveva conosciuto
nel viaggio di ritorno dalla Svezia, dove era andato ad acquistare il legname
(Camilleri 2006b, pp. 43-44).

La mafia comincia ad apparire nel momento in cui il Questore blocca
Montalbano che aveva appena cominciato ad occuparsi della Buona volonta. “Ma
lo sa quelli a chi hanno dietro?”, gli dice. E il commissario, rassegnato, pensa: “Da
noi, appena ti muovi per una qualsiasi indagine, t’imbatti sempre in un onorevole,
in un prete, in un politico e in un mafioso, che fanno la catena di Sant’ Antonio per
proteggere il probabile indagato” (Camilleri 2006b, pp. 150-151). E che di
malaffare sia intrisa la Buona volonta si ha la conferma quando Montalbano
interroga Costantino Morabito, il proprietario di una coloreria apparentemente

vittima di un “incendio doloso, probabilmente dovuto a mancato pagamento di
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pizzo” (Camilleri 2006b, p.165), ma che in realta nasconde ben altri segreti. Il
commissario, infatti, scopre che ad uccidere la ragazza é stato proprio Morabito,
che I’ha sorpresa a rubare nel suo appartamento, I’ha uccisa e poi si ¢ disfatto del
cadavere dopo averlo accuratamente lavato. E ha quindi provveduto a dare alle
filamme il magazzino per eliminare ogni traccia. “Morabito sa che il fatto di aver
fatto fuori una ragazza giovane e bella si ritorcera, mediaticamente, contro di lui.
Siamo in Sicilia, non nel Nord-est”, spicga Camilleri (Bonina 2012, p. 353).
Peraltro, crolla quando Montalbano, forse senza rendersene conto, gli parla in
dialetto. “Il dialetto crea un pericoloso rapporto confidenziale, le sue parole
‘entrano’ assai di piu che quelle in lingua”. (Bonina 2012, p. 354). Soprattutto se
I’interessato ¢ “‘come un surci assicutato da du gatti affamati: la mafia e la leggi”
(Camilleri 2006b, p. 207). E la prima fa certamente piu paura della seconda. Infatti,
“la mafia, se lo vuole, condanna a morte ed esegue la condanna, mentre in Italia
non ¢ contemplata nel codice penale la condanna a morte” (Bonina 2012, p. 354).
La prova arriva quando Katia, una delle quattro ragazze russe, si presenta dal
commissario e gli spiega esattamente cosa c’era dietro. Architetto della situazione
¢ Tommaso Lapis, uno dei benefattori dell’associazione umanitaria: quello,
secondo quanto aveva raccontato il responsabile, che approcciava con le ragazze e
le convinceva a cambiare vita. E lui, infatti, ad invitare le ragazze a compiere i furti,
aiutandole poi a cambiare paese e a far perdere le tracce. Una di queste ragazze,
Zin, aveva abbandonato il gioco perché “si era innamorata ed era andata a vivere
con I'uomo che amava” (Camilleri 2006b, p. 253). Si tratta di Peppi Cannizzaro —
gliel’aveva rivelato Pasquale, il figlio di Adelina, quando era andato a fargli visita
in carcere — e deve essere al corrente di tutto il giro. Infatti, quando ha saputo che
la sua amata era stata uccisa, ha provveduto immediatamente ad eliminare proprio
Lapis, e non Morabito, che é quello che di fatto aveva compiuto 1’omicidio. “La
realta che viene fuori dall’indagine — dunque — e quella della tragedia

dell’immigrazione collegata con lo sfruttamento piu totale fino alla schiavitu”
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(Guastella 2015, p. 128). Ancora una volta la mafia e unita al potere, e con esso va

a braccetto.

Anche nel successivo La pista di sabbia, la mafia continua ad essere sulla scena.
La storia comincia con il ritrovamento da parte del commissario della carcassa di
un cavallo che, mentre chiama in soccorso i suoi colleghi, scompare. Un semplice
furto ed uccisione di un cavallo, che “pud costare una contravvenzione” (Bonina
2012, p. 389). Ma ben presto gli uomini di Montalbano scoprono che la situazione
e ben piu articolata. La mafia viene messa in mezzo quando si pensa alle corse
clandestine, che fanno capo, come spiega Fazio, ad un certo Michilino Prestia, “un
cinquantino fissa che fino all’anno passato faciva il contabile in una imprisa di
costruzione [...] € un prestanomi” (Camilleri 2007, p. 16).

Intanto il commissario ha modo di conoscere una donna, Rachele Esterman,
cavallerizza giunta a VVigata per una corsa, che ha affidato il suo cavallo ad un uomo
del posto, Saverio Lo Duca. “Uno degli omini piu ricchi dell’isola che a Vigata
aviva ‘na so scuderia. [...] Amici putenti, era sempri ‘na gran camurria aviri a chi
fari con lui, si corriva il piricolo di diri ‘na parola di troppo, di pisciari fora dal
rinale” (Camilleri 2007, pp. 29-30). A scomparire, oltre al cavallo della signorina
Esterman, & anche uno dei suoi.

Da quel momento, Montalbano subisce violenti attacchi personali: apparenti
furti, scassi, perquisizioni. Addirittura, & vittima anche un tentativo di incendio
della propria casa, fortunatamente sventato da una saggia operazione messa in atto,
nella quale Galluzzo, uno degli agenti, si vede costretto ad uccidere un uomo.
Montalbano, insomma, “cade nella peggiore delle condizioni mai vissute perché
per la prima volta bersaglio in un indistinto poligono € lui, sfidato in maniera
proterva, nello sprezzo della sua qualita di commissario, da forze che si rivelano

per essere mafiose” (Bonina 2012, p. 389). Ma ancora non si capisce bene a cosa
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siano dovute le intimidazioni. Probabilmente avvertimenti per un processo al quale
Montalbano doveva fare da testimone.

Prestia, secondo le indicazioni scrupolosamente raccolte da Fazio, e sposato con
una nipote del boss Balduccio Sinagra. Rimasta incinta, Prestia fugge a Palermo,
ma “doppo manco ‘na Simanata, torna a Vigata, e si dichiara disposto ad un
immediato matrimonio riparatore”. Perché aveva cambiato idea? “Gliel’avivano
fatta cangiare”, con le minacce (Camilleri 2007, p. 66). Ma piu avanti, quando
Montalbano incontra casualmente Lo Duca ad una gara ippica di beneficenza, il
campo si allarga perché questi gli fa un nome: Gerlando Gurreri. Il quale era stato
ferito da Lo Duca nello stesso modo in cui il cavallo era stato ammazzato. “Si tratta
di una vendetta, commissario”, gli aveva assicurato (Camilleri 2007, p. 101):
Gurreri aveva voluto far fare al cavallo la sua stessa fine. “E il ritrovamento di un
cadavere a dare una svolta decisiva alle indagini” (Guastella 2015, p. 136). Infatti,
proprio quel cadavere prova che il sospetto di Fazio — “Sento feto di mafia”
(Camilleri 2007, p. 144) — e fondato. Pasquano gli rivela un dettaglio grazie al quale
Montalbano individua il morto: si tratta proprio di Gurreri, ucciso nella sparatoria
da Galluzzo. Per questo il Questore convoca Montalbano per informarlo che il
bossolo trovato nel cadavere € di un tipo in uso presso le forze di polizia. Dunque
Gurreri era uno degli uomini che volevano dar fuoco alla casa del commissario. E
con lui c’era certamente anche Francesco Bellavia, un uomo dei Cuffaro che lo
teneva sotto scacco con la scusa di ottenere la testimonianza di sua moglie in un
processo.

Ma architetto di tutta 1’operazione € lo stesso Lo Duca, che sotto ricatto ha
organizzato 1’uccisione del suo cavallo in fin di vita e, sfruttando 1’estrema
somiglianza, ha fatto credere che fosse quello di Rachele. A questo, il commissario
ci arriva grazie ad un ferro di cavallo di cui si era completamente dimenticato e che
ritrova nella tasca dei pantaloni. L’aveva estratto lui stesso dallo zoccolo della

carcassa prima che arrivassero Fazio e gli altri. E allora si rende conto che le
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intimidazioni non erano per la testimonianza al processo, ma erano mosse proprio
da quel ferro di cavallo, I’unico elemento che potesse immediatamente identificare
il cavallo. I ferri del cavallo di Rachele, infatti, erano contrassegnati, diversamente
da quello in possesso del commissario. “Il ferro di cavallo ¢ essenziale”, insomma.
“Se viene a scoprire, attraverso il ferro di cavallo, che il cavallo morto non é quello
di Rachele, come si vuole far credere, le conseguenze potrebbero essere assai gravi”
(Bonina 2012, p. 394). Tanto da costringere Lo Duca a mettere a ferro e fuoco
I’appartamento del commissario.

Dunque, il commissario puo convocare Prestia e Lo Duca in commissariato, fare
in modo che si incontrino e cosi costringere Lo Duca a confessare e a liberare il
cavallo di Rachele. Quindi ha potuto arrestare Bellavia, che facilmente ha accettato

di non dire che ad uccidere Gurreri fosse stato Galluzzo.

E che la mafia si faccia viva anche ne Il campo del vasaio, lo possiamo intuire
gia dal sogno che apre il romanzo. Montalbano si ritrova in casa sua prima il
Questore, che lo avverte che “la mafia stanotte ha preso il potere”. Quindi,
scomparso il Questore, si trova faccia a faccia con Toto Riina, che gli chiede di fare
il Ministro dell’Interno in un suo governo. Ma prima che possa rispondere si vede
puntare una pistola da Catarella, che gli intima: “Si vossia dottori ci dici di si a
quisto sdilinquenti i0o I’ammazzo di pirsona pirsonalmente!” (Camilleri 2008a, p.
12). “Ipocrisie sociali e infiltrazioni del potere mafioso”, dunque, caratterizzano
immediatamente la trama (Guastella 2015, p. 148).

Montalbano si rende conto che si tratta solo di un sogno quando viene svegliato
da una telefonata di Catarella che, come era prevedibile, gli annuncia che e stato
trovato un cadavere in una campagna in zona Critaru. Nonostante la pioggia,
arrivano sul posto e, grazie ad una caduta di Catarella che scivola nel fango, trovano
un sacco nero pieno dei pezzi del cadavere. “Trenta pezzi”, gli conferma il medico

legale (Camilleri 2008a, p. 109). Montalbano, leggendo La scomparsa di Pato di
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Camilleri e confrontando il racconto del Mortorio col Vangelo di Matteo, si rende
conto che il Critaru non pud che essere il campo del vasaio che, secondo
I’evangelista, fu comprato con le trenta monete di Giuda pentito. Trenta, come 1
pezzi in cui é stato ridotto il cadavere. “La vecchia mafia — del resto — spiegava,
cuntava, chiariva [...] a segni. La vecchia mafia era maestra di semiologia”
(Camilleri 2008a, p. 110). E quindi “la conclusione logica viniva a essiri che lo
sconosciuto era un mafiuso, ‘giustiziato’ pirchi traditore” (Camilleri 2008a, p. 111).

Intanto, una donna straniera, Dolores, denuncia la scomparsa di suo marito
Giovanni Alfano, che avrebbe dovuto imbarcarsi due mesi prima ma di cui non
aveva piu ricevuto notizie. “Giovanni Alfano — pero — era figlio di Filippo Alfano
[...] un pezzo da novanta dei Sinagra. Era macari un loro parente. [...] In paisi si
disse che 1 Sinagra I’avivano mannato a curare i loro interessi con quelli di Bogota.
Po’ dopo qualche tempo che stava 1a, venne sparato, non si ¢ mai saputo da chi”
(Camilleri 2008a, p. 80). Insomma, quel racconto di Fazio ¢ la prova che la mafia
in quell’omicidio ci entrava.

L’ipotesi di Montalbano non € accolta da quelli dell’Antimafia, che pare
avessero la prova che Balduccio Sinagra non ¢’entrasse nulla con la faccenda. E in
effetti, indagando, viene a scoprire che non avevano tutti i torti. A spingere le prove
verso Sinagra era la stessa Dolores, servendosi di Augello, che intanto aveva
iniziato con lei una relazione extraconiugale di cui lei aveva approfittato.
Montalbano se ne fa persuaso scoprendo che Dolores era ’amante di un certo
Arturo Pecorini, suo vicino di casa, che, quando la notizia aveva cominciato a
diffondersi, é stato prontamente fatto allontanare da Vigata. Intanto, Montalbano si
reca a Gioia Tauro, nell’appartamento in cui Dolores e il marito andavano a stare
tutte le volte che Alfano doveva partire, che avrebbe dovuto trovare in ordine.
Inizialmente si convince di un allontanamento volontario di Alfano, che, quando la

moglie doveva essere tornata a Vigata, era ritornato nell’appartamento prima di far
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perdere le tracce. In realtd, la siringa di sangue trovata dalla portinaia
nell’immondizia e una bolletta scaduta non pagata tradiscono la donna.

Montalbano allora concede a Mimi di occuparsi lui delle indagini, mettendo in
campo, cosi, la prima mossa. Il vicecommissario, infatti, racconta pubblicamente il
coinvolgimento della mafia, provocando immediatamente la contromossa di don
Balduccio, che, attraverso il suo avvocato Guttadauro, convoca immediatamente
Montalbano a casa sua. Balduccio, in effetti, lo riceve, e prontamente gli confessa
I’omicidio di Filippo Alfano. “Ero cchiu picciotto, non ci arraggiunai supra. Dopo
manco sei misi appresso, seppi che la cosa che mi avivano contata supra quell’omo
non era vera. Ma io orama lo sbaglio 1’avivo fatto” (Camilleri 2008a, pp. 240-241).
Montalbano, tra I’altro, scopre che Balduccio aveva ucciso Filippo Alfano
esattamente allo stesso modo in cui adesso avevano trovato il figlio: sparato alla
nuca e tagliato in trenta pezzi. Sempre dal colloquio con don Balduccio,
Montalbano apprende che Alfano, due mesi prima, non era nemmeno uscito dalla
Sicilia, perché non aveva mai consegnato una lettera ad una persona di Villa San
Giovanni, come gli avevano chiesto i Sinagra. In questo caso, insomma, a
Balduccio ¢ spettato “il ruolo del riordinatore delle latenze e del riparatore dei
guasti”, in un “quadro di rovesciamenti di posizioni dove il bene si incarna nel male
e un mafioso diventa giusto, ispiratore della condotta degli uomini nei quali si
personifica il sentimento del bene” (Bonina 2012, p. 433). Del resto, appare un
Balduccio “dal cuore generoso, che adotta a distanza Giovanni fino a proteggerne
I’onorabilita” per rimediare all’errore dell’omicidio di suo padre, “e che sa
distinguere il bene dal male, vedendo questo e non quello dietro la bellezza fisica
della irresistibile Dolores” (Bonina 2012, p. 433).

Dunque, il cerchio si restringe e le attenzioni cadono sulla moglie, Dolores.
Montalbano capisce che ¢ stata lei ad organizzare tutto. Infatti, “I’arrivo di Giovanni
per un lungo periodo esaspera Dolores. Giovanni € molto innamorato di lei e

guando € con lei si rifa, anche e soprattutto sessualmente, della forzata lontananza”
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(Camilleri 2008a, p. 263). Allora, prima di partire per Gioia Tauro, con una scusa
lo fa passare da Catania, dove si era trasferito Arturo Pecorini, ancora amante di
Dolores. Con lui, quindi, lo uccide e divide il cadavere in trenta pezzi, per far
credere che sia una firma dei Sinagra. Poi si reca a Gioia Tauro e sistema la villa
come se Giovanni fosse passato da la, mettendo dei pantaloni sul letto e spargendo
un po’ del suo sangue nel lavandino. Ma i passi falsi di cui accennavo prima,
portano Montalbano ad incastrarla. Non € lui, pero, ad arrestarla. D’accordo con un
suo collega di Gioia Tauro, al quale aveva raccontato i risultati delle indagini anche
con una lunga lettera, questi la porta a confessare e la arresta. E allora che
Montalbano riceve la telefonata di Guttadauro che gli comunica le congratulazioni
di Sinagra per avere arrestato Dolores. E anche Augello capisce che, facendosi
affabulare da lei, si era allontanato dalla soluzione che pure all’inizio aveva pensato.
E Montalbano, non in ultimo, fa quello che Sinagra gli aveva chiesto: “Don
Balduccio ha ritenuto che questa storia riguardava la legge”, gli aveva detto
Guttadauro (Camilleri 2008a, p. 244). Del resto, “Balduccio voliva che i
responsabili dell’omicidio di Giovanni annassero a finiri in carzaro doppo un
processo pubblico che ne mostrava a tutti la lordia, la ferocia. Se avissi provveduto
lui, 1 colpevoli avrebbiro pagato, certamenti, ma sarebbiro scomparsi in silenzio”
(Camilleri 2008a, p. 247). Questo era lo scopo nascosto — “il vero scopo, nelle
parole dei mafiosi, era sempre ammucciato darré a uno scopo che pariva, a torto
quello primario” (Camilleri 2008a, p. 246) — a cui voleva giungere Sinagra
convocandolo, e a questo scopo Montalbano ’aveva fatto arrivare, dandogli il
massimo della soddisfazione. “Alcune volte — spieghera Camilleri — per un mafioso
traditore la sorte peggiore non € quella di morire sparato dai suoi ex amici, ma di
essere da loro consegnato alla giustizia”, cosi da aumentare ancor di piu la pubblica

umiliazione (Bonina 2012, p. 439).
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La mafia appare sulla scena anche ne La danza del gabbiano. A smuovere il
commissariato € un armatore, Rizzica, che denuncia uno strano comportamento
dell’equipaggio di un suo peschereccio, che fa ritorno al porto sempre in ritardo.
Secondo lui, traffica droga a sua insaputa. Intanto arriva a Montalbano anche la
notizia della scomparsa dell’ispettore Fazio. “M¢ marito ¢ nisciuto di casa aieri a
sira alle deci, quanno lei gli telefond. Mi disse che doveva incontrarsi con lei al
porto. E da allora non ho avuto piu sue notizie. In genere, quanno resta fora la notti,
mi chiama. Stavolta non I'ha fatto. Percid sono tanticchia preoccupata”, gli aveva
detto la moglie (Camilleri 2009, p. 16). In realta, la notizia “si mangia vivo il
commissario, il quale si dichiara pronto a dare qualsiasi cosa, denaro e salute, per
ritrovarlo” (Bonina 2012, p. 506). Lui, infatti, non gli aveva fatto nessuna telefonata
e non ha idea di dove possa essere andato Fazio, ma intanto tranquillizza la donna.

Con discrezione, per non destare sospetti, cominciano le ricerche. Con Augello
va al porto e un finanziere di guardia gli dice di aver sentito durante la notte dei
colpi di arma da fuoco. Fazio, sicuramente, ¢ rimasto vittima di un’imboscata
indagando su un caso di cui non aveva parlato con nessuno. E intanto Catarella
elenca le telefonate che Fazio aveva ricevuto al centralino negli ultimi giorni: quelle
piu frequenti sono di un certo Manzella. Ma il vero passo avanti € il giornalista Zito
a farglielo fare. Lo accompagna, infatti, da un latitante, il quale gli rivela di aver
visto degli uomini gettare in un pozzo un individuo imbavagliato somigliante a
Fazio. In realta, i vigili del fuoco trovano due cadaveri in due dei tre pozzi secchi
del luogo, ma fortunatamente nessuno di questi & Fazio. Montalbano, insieme a
Gallo, lo trova vivo, ma privo della memoria, in una galleria dismessa, e lo conduce
all’ospedale di Fiacca. Il commissario va due volte al giorno a trovarlo per farlo
parlare e, perdendosi ogni volta, viene aiutato da Angela, un’infermiera che si
mostra sempre talmente disponibile da essere invitata a cena dal commissario.

Le condizioni di Fazio intanto migliorano e pian piano riacquista la memoria. E,

in alcuni colloqui, gli racconta che era stato chiamato da un suo amico di infanzia,
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Filippo Manzella, che aveva bisogno di parlargli. Si erano dati appuntamento quella
notte al porto, ma sul molo era stato rapito e portato via per essere ucciso. E tanta
era I’intenzione di farlo fuori, che un killer si presenta all’ospedale. La sua irruzione
¢ stata sventata e il sicario messo alla fuga. Ma le vittime, secondo Angela, sono
“l'onorevole Frincanato e il giudice Filippone, tutti e due dell'antimafia. Uno con
una gamba rotta e I'altro con la frattura del bacino. Erano assieme in una macchina
che si ¢ scontrata con un Tir. E tutti ¢ due hanno ricevuto minacce di morte”
(Camilleri 2009, p. 72). Il commissario, pero, é certo che 1’obiettivo fosse proprio
il suo agente. Montalbano incontra poi 1’ex moglie di Manzella che gli rivela
I’abitudine del’ex compagno di guardare dalla finestra con il cannocchiale e la sua
fissazione per la cura dei piedi. Proprio questo dettaglio gli da la certezza che
Manzella € uno dei morti trovati nel pozzo: infatti, “Pasquano ha detto che il primo
catafero che hanno tirato fora aviva i pedi curatissimi” (Camilleri 2009, p. 68).

Uscendo con Angela, si accorge di essere pedinato. E il commissario costringe
I’infermiera a rivelarle una cosa che lui gia aveva scoperto da tempo. Angela,
infatti, € nelle mani dei rapitori di Fazio: le hanno detto che il suo fidanzato era
stato ucciso dall’ispettore e che poteva sfruttare 1’occasione per mettere in atto la
vendetta, facendo parlare il commissario per estorcergli informazioni. Montalbano
le suggerisce di fare il doppio gioco, cosi che gli uomini che la tengono in pugno
credano che il piano stia andando bene. E le dice anche di avvertirli che Fazio sara
trasferito a Palermo in ambulanza: vista la presenza della scorta, i rapitori non
entrano in azione.

L’uccisione della portinaia della casa di Manzella, poi, fa pensare al
commissario che ci sia stato un ricatto. La signora ha visto cio che osservava
Manzella, cose che non doveva vedere, e ha pagato con la vita 1’idea di ricattare
quegli uomini che volevano a tutti i costi eliminare il cannocchiale. Fazio, che pian
piano sta riacquistando la memoria, ricorda il nuovo indirizzo di Manzella e,

guando Montalbano va a vedere I’abitazione, trova il salone in disordine e sangue
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dappertutto. Quello, allora, doveva essere il luogo dove Manzella é stato ucciso
prima di essere buttato nel pozzo. E proprio in quel salotto il commissario trova una
lettera, nella quale Manzella spiega di essere innamorato, ricambiato, di Giovanna,
un transessuale tenuto segregato da Franco, un capomafia dei Sinagra. Per questo
Manzella ha cominciato a pensare ad un piano per uccidere Sinagra, fino a quando,
guardando il porto col cannocchiale, scopre che avvenivano traffici strani di carico
e scarico. Giovanna stessa, una sera, riconosce Franco, che era evidentemente
immischiato in quegli illeciti, che aveva scoperto riguardare anche un traffico di
armi chimiche russe gestito direttamente dalla mafia. Ma non c’entra solo la mafia.
Ad essere coinvolto & anche un sottosegretario, che, durante un pedinamento a
Roma, Manzella era riuscito a fotografare insieme a Sinagra.

Il commissario, allora, fa in modo che il pm Tommaseo venga a conoscenza di
una lettera firmata in cui si dice che Sinagra tiene prigioniero un transessuale e
ottiene cosi un mandato di perquisizione. In casa di Sinagra, la moglie spaventata
si tradisce, rivelando la botola in cui erano nascosti Franco Sinagra, Vittorio
Carmona, ['uomo che teneva sotto scacco Angela, e I’altro complice, tutti arrestati
in una “jornata di tirribilio. Giornalisti, televisioni, interviste telefoniche, [...] la
scena di Sinagra in mutanne ammanettato in tutti i telegiornali nazionali...”
(Camilleri 2009, p. 152).

In forma piu velata, invece, appare la mafia ne 1l gioco degli specchi. Una coppia
di coniugi, i Lombardo, diventano vicini di casa di Montalbano. Una mattina, il
commissario aiuta la donna, Liliana, che ha qualche problema con la macchina e si
offre di accompagnarla a Vigata dove puo presentarle un buon meccanico. Proprio
lui gli rivela che in realta il motore é stato manomesso. Giunto in commissariato,
Montalbano viene a sapere che e stata fatta esplodere una bomba davanti a un
magazzino vuoto, in uno stabile in cui abitano diversi personaggi che potrebbero

rappresentare potenziali vittime. Angelino Arnone, un commerciante — anche se
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Fazio fa notare che, se questi non avesse pagato il pizzo, non gli avrebbero rovinato
un magazzino vuoto —, Carlo Nicotra, parente dei Sinagra che gestisce la droga
nell’isola per conto della famiglia, Stefano Tallarita, che ¢ in carcere per droga, e
un altro pregiudicato. Lo stesso Arnone, che si presenta in commissariato esibendo
una lettera minatoria in cui si dice che proprio a lui era destinata la bomba, da la
prova al commissario che si tratta di un depistaggio. “Se la littra fusse stata vera, tu
pensi che Arnone ce l'avrebbi fatta vidiri? [...] No, di sicuro non ce l'avrebbi
portata. [...] Se I'ha fatto, é pirchi ci é stato costretto [...] da quelli che hanno messo
la bumma e che probabilmenti sunno li stessi ai quali paga il pizzo” (Camilleri 2011,
p. 21).

Pasquale, il figlio delinquente di Adelina, riferisce al commissario che Tallarita
e disposto a collaborare e a fare rivelazioni sullo spaccio della droga. Ma, quando
il commissario va a trovare la famiglia di Tallarita, capisce che né la madre né il
figlio avevano idea che la bomba potesse essere diretta a loro. Un altro tentativo di
depistaggio. E ancora un altro depistaggio arriva ad Augello da una telefonata
anonima che gli comunica che un certo Filippo Russotto, fabbricante di esplosivo,
ha lasciato Ii 1’ordigno solo per un contrattempo. Possibile solo se Russotto non
fosse ricoverato in ospedale. Intanto scoppia un’altra bomba davanti ad un altro
magazzino vuoto. Montalbano quindi chiede a Fazio di informarsi sulla funzione
che avevano quei magazzini, e 1’agente gli riferisce che erano dei depositi per i
computer venduti da Lombardo. Chiede dunque ad Augello di scoprire da Liliana
dove si trova il nuovo magazzino. Ma il vicecommissario non la trova, e una collega
della Lombardo gli dice che ha preso un giorno di permesso mostrando di essere
agitata. A scomparire € anche Arturo Tallarita. E la madre, preoccupata, rivela che
era stata invitata da Carlo Nicotra a far si che il figlio non si vedesse piu con Liliana
Lombardo, di cui era diventato amante.

Montalbano parla con i responsabili della ditta per la quale lavora Lombardo e

scopre che questi & stato licenziato da tre mesi. Ottiene queste informazioni
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fingendosi un parlamentare, “l'onorevole Orazio Rizzopinna di Castelbuono”
(Camilleri 2011, p. 78), cosi che il siparietto inscenato “possa assumere il tono del
politico dotato di un potere d’autorita al quale si € portati, scioccamente, a obbedire
senza fiatare” (Bonina 2012, p. 603). E, dalla donna delle pulizie, viene a sapere
che i due vivono come se non fossero sposati e che Lombardo é stato per poco
mancato da un proiettile mentre era nella veranda di casa sua, e aveva chiesto aiuto
per telefono ad un certo Nicotra, I’'unica parola che la donna era riuscita a carpire.
Quando viene trovata una macchina incendiata in campagna, uno dei numeri di
targa presi da alcuni contadini, che avevano visto tre uomini con due auto nei
paraggi, corrisponde a quello di Liliana: il morto non puo che essere Arturo
Tallarita. La sera stessa scoppia un incendio in casa Lombardo e Montalbano,
entrato dentro insieme ai vigili del fuoco, trova il corpo di Liliana. E stata sgozzata
dopo essere stata violentata, ma senza eiaculazione: forti dell’intimita del
commissario con la Lombardo annunciata in televisione dal giornalista Ragonese,
volevano far ricadere i sospetti su Montalbano. Il commissario scopre anche, grazie
all’aiuto di Catarella, che dentro il computer e la stampante trovati in casa di
Lombardo era nascosta della droga.

Montalbano, quindi, arresta Nicotra: il numero di targa della sua auto
corrisponde all’altra targa avuta dai contadini. E spiega a Fazio che Lombardo é
stato ingaggiato dai Cuffaro per togliere il dominio della droga alla famiglia rivale,
e quindi Liliana ¢ dalla parte di quella famiglia. Nicotra, che invece € un uomo dei
Sinagra, teme che, essendo amante di Liliana, Arturo possa rivelare segreti sullo
spaccio, e quindi cerca di allontanarli, intercedendo anche presso la madre. Lo
uccide soltanto quando sara fallito ogni tentativo di tenerli lontani.

Il commissario, in un’intervista a ReteLibera finge di non sapere nulla nella
droga di villa Lombardo. E fa capire, come aveva anticipato allo stesso Nicotra, che
questi era innamorato di Arturo Tallarita. Del resto, secondo Camilleri “un gay,

ancorché mafioso, ¢ nella nostra societa d’oggi, facile oggetto di ricatti e pressioni.
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Sarebbe 1’anello debole della catena e quindi costituirebbe un pericolo per la mafia”
(Bonina 2012, p. 603). Immagina, cosi, che Nicotra possa essere scaricato dai
Sinagra e finire in carcere, dove, infatti, viene ucciso nelle docce dal padre di Arturo
Tallarita. Ed e sicuro anche che entrambe le famiglie avrebbero fatto di tutto per
fare scomparire la droga, e per questo organizza un’operazione proprio nella villa.
Ma, con sua sorpresa, sara cercato da Lombardo pronto a costituirsi. “Sono stato
abbandonato da tempo dai Cuffaro e sono braccato da quelli dei Sinagra. Meglio il
carcere, tanto io non ho ammazzato nessuno”, gli confessa (Camilleri 2011, p. 114).
E rivela anche di essere stato lui a sparare a Liliana — che in realta non era la moglie
ma “una che m'ero portata appresso, pensavo potesse essermi utile” (Camilleri
2011, p. 115) —, per avere il supporto di Montalbano contro i Sinagra. Infine, quando
gli uomini di Sinagra arrivano a cercare la droga, Lombardo li uccide con una
carabina che teneva nascosta sotto il pavimento. Quindi si fa arrestare e promette
importanti rivelazioni sui Cuffaro.

Abbiamo, dunque, un “labirinto dalla difficoltosa uscita che ¢ qui una camera di
specchi le cui rifrazioni alterano la dimensione dello spazio e fanno smarrire 1’esatta
direzione. [...] L’epilogo sconvolge ogni aspettativa e non resta che constatare la

frantumazione degli specchi” (Guastella 2015, pp. 196-197).

2.2 | romanzi in cui la mafia non é presente

Nei primi due romanzi della serie, come abbiamo visto, la mafia é presente, con
la morte di Luparello e con la figura di Tano ‘u grecu. Ma basta arrivare al terzo
romanzo, Il ladro di merendine, per poterne leggere uno in cui la mafia, invece, non
c’e. O meglio, é soltanto accennata. La nomina la signora Clementina Vasile Cozzo,
guando rivela la sua verita al commissario, mentre tutti le avevano consigliato di
tenerla per s¢ e non immischiarsi nella faccenda. “Io, ai miei scolari, insegnavo che

il “nenti vitti, nenti sacciu’ era il peggiore dei peccati mortali. E ora che tocca a me
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di contare quello che ho visto, mi tiro indietro?”” (Camilleri 1996b, p. 137). Ed ¢
accennata quando il Questore Burlando avvisa Montalbano che 1’Onorevole
Pennacchio sta preparando un’interrogazione al Ministro contro di lui: “Quello
accusato d’associazione per delinquere di stampo mafioso?” (Camilleri 1996b, pp.
302-303), ricorda il commissario. Per il resto niente. La mafia non trova piu il
minimo accenno e la trama scorre per altri canali.

Il ladro di merendine ¢ la storia delle “vicende relative alla cattura di Frangois,
il bambino tunisino che ruba le merendine per sopravvivere e si trova coinvolto in
una storia di traffici illeciti e di ‘neutralizzazioni’ da parte dei Servizi Segreti dello
Stato” (Capecchi 2000, p. 67). In questo caso ad essere coinvolto non é il potere
della criminalita organizzata, ma quello “istituzionale con le sue devianze” (Bonina
2012, p. 107) e “laragion di Stato che sacrifica vite umane pur di raggiungere oscuri
obiettivi” (Guastella 2015, pp. 73-74).

Ad essere coinvolto nella vicenda, infatti, non € la mafia ma — come suggerisce
il Questore quando Montalbano gli chiede di recuperargli il proprietario di
un’automobile — i Servizi Segreti. L’incontro finale, infatti, non si disputa con un
boss ma con un agente dei Servizi, Lohengrin Pera, che si reca a casa del
commissario. Pera si lascia scappare alcune rivelazioni chiave e Montalbano,
minacciando di aver ripreso tutto — anche se in realta aveva shagliato tasto e quindi
non aveva registrato niente — riesce ad ottenere 1’identificazione del corpo di
Karima e la sua non promozione a vicequestore, che Burlando continuava ad
imporgli. E, quando Pera si accomuna a Montalbano per essere entrambi servitori
dello Stato, Montalbano, bruscamente, gli risponde: “Io e lei abbiamo concezioni
diametralmente opposte su che cosa significhi essere servitori dello Stato,
praticamente serviamo due stati diversi” (Camilleri 1996b, p. 549). Dell’uccisione
premeditata di Ahmed Moussa, infatti, i Servizi avevano messo tutto a tacere,
facendo si che “alla verita ufficiale” si contrapponga “quella autentica, troppo

scomoda da essere rivelata” (Santoro 2012, p. 34). Si scorge, allora, “I’impotenza
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della figura investigativa che, nonostante I’ordine superficialmente ripristinato, non
riesce a contenere del tutto la realta, soprattutto quando I’impossibilita di risalire ad

un unico colpevole ¢ dovuta alla collusione Stato/malavita” (Santoro 2012, pp. 34-

35).

Un altro romanzo nel quale la mafia non ¢ presente € il quarto della serie, La
voce del violino. In esso, infatti, la mafia € solamente accennata, quando il narratore
precisa che da un po’ di tempo c’¢ poco da fare nel commissariato di Vigata. Le
due famiglie, Sinagra e Cuffaro, “parevano da qualche tempo avere perso
I’entusiasmo. E questo da quando Giosu¢ Cuffaro, arrestato e fulmineamente
pentito dei suoi delitti, aveva mandato in galera Peppuccio Sinagra il quale,
arrestato e fulmineamente pentito dei suoi delitti, aveva fatto chiudere in carzaro
Antonio Smecca, cugino dei Cuffaro” (Camilleri 1997, p. 64) e cosi via. Oltre a
questo niente. A manifestare corruzione, infatti, dopo la mafia ne Il cane di
terracotta e i Servizi segreti ne Il ladro di merendine e la stessa polizia. 1l nuovo
questore Bonetti-Alderighi, “un giovane e scattante bergamasco che era riuscito, in
un mese, a crearsi dovunque antipatie da coltello” (Camilleri 1997, p. 6), per usare
le parole del romanzo — Burlando aveva ottenuto il collocamento a riposo e quindi
era stato sostituito —, non ha in simpatia Montalbano e quindi ad un certo punto gli
toglie I’indagine, per affidarla al nuovo capo della Squadra Mobile, il dottor
Panzacchi. Non sempre, come spiega Camilleri, “le indagini (e i risultati) di
Montalbano coincidono con cio che vogliono (o sperano) le istituzioni e percio
c’era da aspettarselo che le istituzioni si difendessero, un giorno o 1’altro, da lui”
(Bonina 2012, p. 120).

Apparentemente, come annunciato da tutti i telegiornali, Panzacchi ha risolto il
caso, uccidendo il fantomatico assassino, il figlio problematico dell’ingegnere Di
Blasi, che si era innamorato della vittima. 1l capo della Mobile annuncia che é stato

ucciso per legittima difesa, poiché Di Blasi era armato. In realta — e qui entra
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nuovamente in gioco la mafia — Montalbano scopre che e tutta una messinscena per
coprire un terribile errore commesso dalla Mobile. Il commissario, infatti, incontra,
per il tramite dell’amico giornalista Nicolo Zito, 1’avvocato Guttadauro, “penalista
discusso, difensore di tutti i mafiosi della provincia e macari di fora provincia”
(Camilleri 1997, p. 73). Questi gli racconta una testimonianza, che rivela che Di
Blasi non era armato di una bomba a mano, come annunciato in conferenza stampa,
ma di uno scarpone, che non riusciva pitu a mettere nel piede. Di fatti, anche il
medico legale ha confermato a Montalbano che il cadavere di Di Blasi manifestava
un problema al piede destro. La bomba a mano, insieme ad altre armi sistemate
all’interno della casa, sono state invece portate li dalla Mobile, per nascondere il
grossolano errore.

Montalbano rimane al gioco, pur sapendo del rischio che stava correndo. “E un
rischio calcolato, che deve correre — dice Camilleri — Sa benissimo che vogliono
strumentalizzarlo ma, ottenuto quello che voleva, sventa il pericolo della
strumentalizzazione” (Bonina 2012, p. 120). Da Guttadauro il commissario riesce
ad ottenere il video che dimostra cio che aveva scoperto. Proprio a causa di questo,
e al coinvolgimento della mafia nell’indagine, la Questura di Montelusa trema e,
per paura, riaffida I’indagine a Montalbano. Riottenuta I’indagine, Montalbano
risolve il caso, e, nell’epilogo, con una straordinaria bellezza narrativa, viene
rivelata la soluzione. “Da un lato, Montalbano dimostra all’assassino la sua
colpevolezza; dall’altro, questi, che tenta invano di sfuggire agli argomenti

schiaccianti, alla fine cede, ricorrendo al suicidio” (Guastella 2015, p. 76).

Un altro romanzo in cui la mafia non figura, se non per qualche accenno che di
tanto in tanto se ne fa, & L ‘odore della notte. 1’ indagine in cui si trova impegnato
Montalbano ¢ “anomala, quasi un divertissement” (Camilleri 2001, p. 221), come
scrive Camilleri nella nota a conclusione del romanzo. E un divertissement, perché

I’indagine non spetta direttamente al commissariato di Vigata, ma Montalbano se
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ne occupa inizialmente come supporto, iniziando ad appassionarsene ancor di piu
quando gli viene il sospetto che ad andarci di mezzo fosse stato Francois, il bambino
che aveva fatto adottare alla sorella di Augello ne Il ladro di merendine. Il caso,
infatti, parla di un “mago della finanza”, il ragioniere Emanuele Gargano. Si tratta
di un truffatore che aveva aperto un’agenzia di credito a Vigata e che aveva illuso
tutti proponendo tassi molto vantaggiosi per poi scappare con i soldi. Insieme a lui,
si scopre essere scomparso anche il suo piu stretto collaboratore, nonché suo
amante, Giacomo Pellegrino, che secondo uno zio era partito per la Germania ma
che apparentemente non aveva nessun motivo per scappare e che anzi stava
costruendo una villa proprio a Vigata. Una villa che il commissario conosce bene
poiché é stato proprio lui a danneggiare i vetri e a scrivere parolacce sulle pareti per
il semplice fatto che i lavori avevano distrutto un ulivo saraceno per lui fonte di
ispirazione.

Le indagini, non autorizzate dal Questore, di Montalbano dimostrano che
Pellegrino é stato ucciso da Gargano, probabilmente perché aveva scoperto il gioco
del ragioniere — “Giacomo era 1’unico tra di noi che ci capisse qualcosa degli affari
di Gargano” (Camilleri 2001, p. 78), rivela al commissario Michela Manganaro,
un’altra impiegata dell’agenzia —, il quale poi & scappato con i soldi. A scoprire in
fondo al mare la carcassa dell’auto di Gargano e del motorino di Pellegrino, nonché
il cadavere sparato di quest’ultimo, ¢ stato il commissario, grazie alla
testimonianza, inizialmente non presa in considerazione da Augello, del vecchio
Antonino Tommasino. Ed € lui stesso a chiamare anonimamente il responsabile
delle indagini, Guarnotta, per dargli la notizia. Montalbano aveva capito che
Gargano era scappato, poiché mancava la valigetta con le carte che non era stata
trovata da nessun’altra parte. Guarnotta, invece, si ¢ fermato all’apparenza: ha
semplicemente pensato che il cadavere di Gargano fosse stato portato via dalla

corrente e che tutti e due fossero stati uccisi.
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E qui I'unico passaggio in cui entra in gioco la mafia nel romanzo. Secondo
Guarnotta, infatti, “Gargano ha pestato il piede alla mafia. Direttamente, vale a dire
intascando i grana di qualche mafioso, o indirettamente, vale a dire invadendo un
terreno nel quale non doveva né seminare né¢ zappare” e “Pellegrino ha avuto la
disgrazia di trovarsi in quel momento insieme a Gargano” (Camilleri 2001, p. 160).
Montalbano non ne era affatto convinto. “Ma come faceva questa biniditta mafia
[...] a sapere con un giorno d’anticipo che Gargano non avrebbe tenuto fede agli
impegni e quindi ammazzarlo?” (Camilleri 2001, p. 174). Se, infatti, fosse stato
ammazzato dopo la data prevista per gli accrediti avrebbe avuto un senso, ma,
essendo stato ucciso il giorno prima, quando € stato visto da Tommasino a Punta
Pizzillo, la tesi non quadrava. Ma il parere di Montalbano non conta nelle indagini.
Peraltro, il medico legale ha rivelato che “il proiettile non ¢ fuoriuscito, ¢ stato
possibile recuperarlo” e “si tratta di un’arma di piccolo calibro [...] un’arma insolita
per la mafia” (Camilleri 2001, p. 192). “La mafia adopera qualsiasi arma”
(Camilleri 2001, p. 192), risponde Guarnotta all’intervista di Zito e Montalbano,
davanti alla televisione, si sfoga in un’amara considerazione: “Tra queste armi, caro
Guarnotta, ci sono macari quelli come a tia, giudizi, poliziotti e carrabbinera che
vedono la mafia quando non ¢’¢ e non la vedono quando c¢’¢” (Camilleri 2001, p.
192). Montalbano ha la conferma che la mafia non c¢’entra nella vicenda quando
alla fine va a trovare Mariastella Cosentino, 1’unica impiegata rimasta fedele a
Gargano, del quale era perdutamente innamorato. Entrato in casa sua, il
commissario si sente come in un deja vu, ritrovandosi all’interno di un racconto di
Faulkner. All’interno della casa egli scopre la verita: Gargano, per amore, é stato
ucciso da Mariastella, “per sparagnare, all’unico essere veramente amato nella sua

vita, il disprezzo, il disonore, la galera” (Camilleri 2001, p. 217).

Un altro romanzo nel quale la mafia non compare é Il giro di boa, un testo attuale

nonostante sia stato scritto piu di un decennio fa. Esso, infatti, racconta di un traffico
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illecito di migranti, che aveva a Spigonella, vicinissimo a Vigata, il suo quartier
generale. Tutto parte dal ritrovamento di un cadavere durante una delle nuotate del
commissario, che Montalbano, tra non poche difficolta, riesce a portare a riva. Il
cadavere ¢ ridotto malissimo: “un teschio con una capigliatura d’alghe. La gamba
dritta si stava staccando dal resto del corpo. | pisci e il mare avevano fatto minnitta
del povirazzo” (Camilleri 2003, p. 17). E difficilissimo identificarlo e dal probabile
identikit viene fuori soltanto un uomo di origine calabrese: Ernesto Errera. Che
pero, come il commissario Vattiato, della Questura di Cosenza, ricorda a
Montalbano quando gli telefona per chiedere informazioni, “é morto da quasi un
anno ed ¢ stato sepolto nel nostro cimitero” (Camilleri 2003, p. 78).

Intanto Montalbano, facendo un favore al vicequestore Riguccio in “servizio
turistico” a Vigata, si imbatte nella fuga di un bambino appena sceso dal barcone,
mentre sua mamma, inciampando, cadeva. Scopre solo in seguito, recandosi al
pronto soccorso, che si tratta di una messinscena, di uno stratagemma per riunire
clandestinamente famiglie di extracomunitari. Ed & proprio lo stesso bambino che
qualche giorno piu avanti il commissario vedra investito, secondo lui
volontariamente, da un’auto. Per lui i casi rimangono separati, fino a quando Ingrid,
la sua amica svedese, riconosce Nini Lococo, che era stato un suo amante e che
pare abitasse proprio nella casa di Spigonella in cui il commissario aveva scoperto
che ci fosse il quartier generale.

Tutto allora si spiegava: Errera, che era un “delinquente abituale [...] con un
curriculum vitae che va dal furto con scasso alla rapina a mano armata” (Camilleri
2003, p. 152), si era dato latitante, fingendo di morire e cambiando nome: da
Ernesto Errera a Nini Lococo, appunto. “Il morto addivintd vivendi e appresso
morse nuovamente addivintando natante” (Camilleri 2003, p. 109), per usare le
parole di Catarella. E, infine, un giornalista, Sozio Melato — da Catarella indicato
sempre come “Ponzio Pilato” —, che si sta occupando di immigrazione, a chiarirgli

le idee e a parlargli di un probabile “commercio di bambini extracomunitari”
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(Camilleri 2003, p. 167). Un commercio che si svolge indisturbato tra Tunisia e
Sicilia, alle cui spalle “c’¢ una potente organizzazione criminale” (Camilleri 2003,
p. 170). Il capo e un tunisino di nome Gafsa, che “ha ai suoi ordini un vero ¢ proprio
esercito di assassini guidato dai tre luogotenenti Samir, Jamil e Ouled” (Camilleri
2003, p. 172). Proprio questo Gafsa, secondo Melato, € stato visto a Lampedusa di
ritorno da Vigata, dove viene spesso per regolare i conti con qualcuno. Ma é quando
Melato gli rivela che Gafsa “¢ un sadico [...]: a uno I’ha appeso a testa in giu fino
a quando ¢ morto, a un altro I’ha letteralmente arrostito sulla brace, a un terzo ha
legato i polsi e le caviglie con del fil di ferro e I’ha fatto lentamente annegare nella
laguna” (Camilleri 2003, p. 176) che Montalbano esplode in un nitrito di gioia.
Proprio quest’ultimo, infatti, secondo Pasquano, era stato il destino del cadavere
trovato a Marinella da Montalbano. | conti tornano, dunque, e Melato gli ha detto
la verita. Il commissario se ne rende conto, tanto che al suo vice Augello lo descrive
come “un angelo” (Camilleri 2003, p. 177). Il romanzo si conclude con una
movimentata azione che smaschera i trafficanti, nella quale il commissario resta
ferito. Adesso ’'umanita di Montalbano, come scrive Guastella, “raggiunge la sua
ampiezza massima”, quando “prima del ricovero, egli vuole vedere il luogo in cui
il ragazzino é stato ucciso. Ora, egli, preso dal rimorso, lo ricorda come un eroe per
avere tentato di sfuggire ai suoi aguzzini” (Guastella 2015, p. 107).

Come abbiamo visto, dunque, a parte i “paisi abusivi” (Camilleri 2003, p. 61)
della riviera vigatese e 1 “rapporti con la malavita albanese” (Camilleri 2003, p.
152) di Errera, la mafia non appare per nulla in questo romanzo, peraltro gia pieno
di strazio per il fenomeno dell’immigrazione e del commercio dei minori stranieri
non accompagnati. Dolore che, come osserva Santoro, viene smorzato con 1’ironia
da Camilleri, “attraverso le svariate descrizione buffe che evidenziano sempre il

carattere comico di scene e personaggi” (Santoro 2012, p. 60).
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Anche ne La pazienza del ragno Camilleri si guarda bene dall’inserire la mafia.
Anzi, a dire il vero, in questo caso non ci sono nemmeno omicidi! “E un giallo
anomalo, senza ‘delitto’ né sangue”, come scrive Salvatore Silvano Nigro nei
risvolti di copertina (Camilleri 2004). La vicenda comincia mentre il commissario
e convalescente, quando riceve alle sei di mattina una telefonata da Catarella: “Pare
che hanno siquistrato il motorino a una picciotta” (Camilleri 2004, p. 25). Il fatto
che I’agente abbia parlato di sequestro fa imbufalire Montalbano, ma Catarella,
prontamente, precisa: “A fari il sequestro non fu né la Finanza e manco la
Beneamata” (Camilleri 2004, p. 26). E solo la provvidenziale chiamata di Fazio a
chiarire le idee al commissario: “Il sequestro riguarda la proprietaria del motorino”
(Camilleri 2004, p. 2). Ad essere scomparso, infatti, non e il motorino, ma la sua
proprietaria, la giovane Susanna Mistretta. Ovviamente, il caso coinvolge
immediatamente Montalbano, che conduce le indagini “quasi clandestinamente,
essendo il caso stato affidato a un suo collega” (Guastella 2015, p. 113), il dottor
Minutolo.

Sin da subito appare un caso strano, “costruito con la pazienza del ragno”
(Guastella 2015, p. 113). E sara proprio una ragnatela che il commissario vede nella
propria veranda ad illuminarlo e a rendergli tutto piu chiaro. Innanzitutto, il casco
lasciato in casa della signora Di Bartolomeo e lo zaino lasciato davanti alla clinica
I1 Buon Pastore non erano casuali: entrambe le location, infatti, erano meta abituale
del dottor Carlo Mistretta, che andava a visitare i suoi pazienti. Nella foto polaroid
inviata dai sequestratori a Tele Vigata, il dettaglio che il commissario ha fatto
ingrandire, un termometro per mosto, gli ha permesso di collegarlo allo stesso
dottore, ricordando che, quando era andato a trovarlo nella sua villa, questi gli aveva
detto di possedere un vecchio palmento. E anche la chiacchierata con lo stesso
dottor Mistretta gli ha dato la conferma che il bersaglio del sequestro non era il
povero Salvatore Mistretta, padre della ragazza, ma il cognato, Antonio Peruzzo,

che aveva un grosso debito nei confronti dei Mistretta.
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In realta, alla fine, Montalbano scopre che il caso ¢ tutta una messinscena, “un
meccanismo costruito per tessere la ‘filama’ e rendere imperiosa la voce popolare”
(Bonina 2012, p. 296) contro Peruzzo. Ad aver rapito Susanna — o per lo meno a
fingere di averlo fatto — € il dottor Mistretta, di concerto anche con la stessa nipote,
per vendicarsi dei due miliardi secondo loro ingiustamente estorti da Peruzzo, che
si era ridotto al lastrico per accontentare i vizi della sua consorte molto pit giovane
di lui. “Bastava che Valeria, la moglie, vendesse la Ferrari, la barca, qualche
gioiello e quei due miliardi li raggiungevano facilmente” (Camilleri 2004, p. 132),
dice Carlo al commissario. E loro, in riscatto, ne avevano chiesti sei, di miliardi.
Ma non a Salvatore Mistretta, il padre di Susanna, il quale ha cominciato a ricevere
telefonate solo molti giorni dopo. Ma allo zio, Antonio Peruzzo, che invece la
telefonata 1’ha ricevuta immediatamente, e contro il quale hanno abilmente
innalzato un polverone mediatico, schierando contro di lui I’opinione pubblica, al
punto che Antonio subira numerosi attacchi di protesta.

Il romanzo si conclude quasi con un’assoluzione da parte di Montalbano, che,
come abbiamo detto, non si occupava direttamente delle indagini. “Non sono qui in
veste ufficiale — chiarisce Montalbano nel dialogo con Carlo Mistretta dell’ultimo
capitolo — ma voglio conoscere la verita” (Camilleri 2004, pp. 243-245). I
commissario gli racconta quello che ha scoperto e, quando ne ha conferma, si
congeda, dopo essersi accertato che i sei miliardi del riscatto pagati da Peruzzo non
siano rimasti nelle loro mani. “Sono stati suddivisi ¢ in gran parte gia trasferiti
all’estero. Credo che stiano arrivando, anonimamente, a una cinquantina di
organizzazioni assistenziali” (Camilleri 2004, p. 252).

Come abbiamo visto, dunque, anche in questo caso la trama si scioglie senza
I’intervento della mafia. Solo un accenno, insignificante per 1’azione, lo troviamo
alla fine del romanzo, quando Catarella spiega a Montalbano che Fazio non € in

commissariato perché “ci fu che un negoziante arrefutatosi di pagamento di pizzo
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sparo a quello colui che gli spiava i soldi ma non lo piglio” (Camilleri 2004, p. 221).

Per il resto, nessun altro riferimento a Cosa nostra € riscontrabile nel romanzo.

La mafia torna ad essere latitante ne L 'eta del dubbio. La storia si svolge al porto,
dove deve attraccare una nave, la “Vanna”. Lo viene a sapere da una ragazza che
incontra con 1’auto in panne mentre si recava a lavoro, una certa Vanna Digiulio,
che si stava recando proprio li per accogliere I’arrivo di questo yacht, di proprieta
di una sua zia molto ricca, Livia Giovannini. Quando lo yacht arriva, in realta, porta
con sé una sorpresa. Al suo traino, infatti, ¢’¢ un canotto con un cadavere trovato
alla deriva. Nella mente di Montalbano scattano “le prime ipotesi e li per li ritiene
che possa trattarsi di uno sventurato morto appartenente a quella moltitudine di
omini, fimmini, picciliddri che avivano spirato d’arrivari, doppo un viaggio
addannato attraverso deserti ¢ lochi dispirati” (Guastella 2015, pp. 159-160).

Per saperne di piu, Montalbano chiede aiuto ad una tenente della guardia
costiera, Laura Belladonna, con la quale il commissario entra subito in confidenza
fino al punto che tra i due nasce un vero e proprio colpo di fulmine. Lui, infatti, si
distrae concentrandosi di piu alle indagini, lei invece non incontrandolo piu. Altre
informazioni le ottiene dal medico legale: il canotto nel quale viaggiava il cadavere
era nuovo e il morto, che aveva la faccia sfregiata — “evidentemente per rendere piu
difficile l'identificazione” — & stato avvelenato con un topicida. “Comunissimo
veleno per sorci”, precisa Pasquano (Camilleri 2008b, p. 27).

Montalbano scopre, grazie alla trasmissione in televisione dei dati anatomici
della vittima, che questi, tale Emile Lannec, alloggiava nell’albergo Bellavista, da
cui si sono poi perse le tracce. E Livia, perod, a fargli notare che Lannec & il
protagonista di un romanzo di Simenon e cosi capisce 1’uso dell’inspiegabile
binocolo che era stato trovato nella sua stanza: aveva un appuntamento, preso a
distanza puntando il binocolo sulla barca, ed & andato incontro ai suoi assassini.

Dunque, la vittima non si chiamava Lannec, ma, come dice al commissario un suo
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amico dell’ufficio passaporti, Jean-Pierre David, ed era un grosso trafficante di
diamanti.

Intanto, Montalbano chiede aiuto a Laura per fare in modo che Augello conquisti
la Giovannini ed ottenga informazioni da lei, impedendole di lasciare il porto. E,
proprio mentre i due si trovano nella barca, viene trovato morto anche Zizi, un
africano dell’equipaggio. Il Questore gli toglie I’indagine: “Ma lei co... cosa crede?
Di ge... gestire una sua societa pri... privata d'investigazioni? [...] Da questo
momento lei ¢ sollevato [...] dalle indagini. Se ne occupera il dottor Mazzamore”
(Camilleri 2008b, p. 100). In effetti Montalbano non aveva avvertito delle sue
indagini i suoi superiori. Ma in realta riottiene quasi subito I’incarico. E ad
intercedere era stata proprio Vanna Digiulio, che in realta si chiama Roberta Rollo.
Questa, infatti, € un commissario alle dipendenze dell’Onu e si sta occupando della
“Vanna” per un traffico di diamanti con il Sudafrica. E cio é confermato anche da
Augello, che, avendo conquistato la fiducia della signora Giovaninni, viene
incaricato per fare da corriere ad una grossa valigia di diamanti da consegnare a
Parigi.

Montalbano, allora, escogita un piano in modo da tirare fuori Augello dalla
situazione e da incastrare i trafficanti. Mimi viene falsamente arrestato sullo yacht
e lui, insieme alla Belladonna e alla Rollo, conducono in carcere, non prima di un

conflitto a fuoco, i membri dell’equipaggio.

Anche ne La caccia al tesoro, la trama si scioglie senza I’intervento della mafia.
Si apre con due fratelli, Gregorio e Caterina Palmisano, che in preda ad un raptus
mistico — “che Gregorio Palmisano e so soro Caterina erano pirsone chiesastre fin
dalla prima gioventt, era cosa cognita in tutto il paisi” (Camilleri 2010a, p. 4) —
cominciano a sparare sulla gente. Montalbano e i suoi uomini riescono ad
immobilizzarli e, una volta dentro la casa, trovano una bambola gonfiabile, che

secondo il signor Palmisano ¢ “la sposa che Dio m'ha dato” (Camilleri 20104, p. 8).
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Un’altra del tutto identica la trovano anche nel cassonetto dei rifiuti: qualcuno,
vedendo le immagini trasmesse in televisione, deve averla imitata.

Non avendo casi importanti per le mani, il commissario di Vigata da attenzione
ad una sfida curiosa che gli é stata lanciata da uno sconosciuto attraverso delle
lettere che contenevano delle poesiole in chiave. La prima, decifrata, &€ un numero
di telefono. La seconda, con I’ausilio anche delle carte del piano regolatore — “al
Comune non hanno una carta di Vigata. E manco lo stradario o fotografie dall'alto”,
gli dice Gallo (Camilleri 2010a, p. 28) —, lo conduce in una casupola di campagna
tappezzata di sue fotografie prese durante 1’operazione dai Palmisano. Per questi
quesiti, trova I’aiuto anche di Arturo, un giovane che, per la profonda stima nei suoi
confronti, vuole incontrarlo. Montalbano, quindi, riceve una testa d’agnello e una
lettera. Grazie alle informazioni di Enzo, il proprietario della trattoria dove il
commissario si ferma sempre a pranzo, trova il posto in cui cucinano la testa di
agnello e, inoltrandosi nel bosco, trova anche il laghetto, il “pezzo di cielo” di cui
parlava la poesia. Ma non riusciva a trovare una apparente spiegazione.

L’indomani arriva in commissariato un tale, di nome Vilardo, che denuncia il
furto del proprio fuoristrada e riferisce al commissario di aver visto il suo
automezzo con un uomo a bordo che ricacciava sul sedile posteriore una ragazza
bionda. E anche Bonmarito, il custode del guardiano ittico, si reca in commissariato
quel giorno, per denunciare la scomparsa della bionda figlia Ninetta. Montalbano
trova immediatamente il legame con la ragazza maltrattata nel fuoristrada e,
essendo Bonmarito nullatenente, arriva alla conclusione che si tratta di un sequestro
per stupro. Da un’amica di Ninetta viene a sapere che quella sera aveva preso
’autobus, e gli autisti gli confermano di aver visto la ragazza e il fuoristrada, che
intanto viene trovato bruciato in campagna. “Con un timer — secondo Fazio —. Il
fuoristrada piglia foco metti un quarto d'ora appresso che la corriera ¢ passata”
(Camilleri 2010a, p. 90). Il Questore affida I’indagine del sequestro a un altro

agente, ma Montalbano continua comunque ad indagare.
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Nella casa di campagna vicino al laghetto viene segnalata la presenza di un
cadavere. E Montalbano si fa subito convinto che si tratti di Ninetta, tanto che ci va
sapendo esattamente cosa avrebbe trovato. La ragazza, secondo il medico legale, e
morta per avvelenamento, ma dopo essere stata ripetutamente violentata. Ma il
carnefice “dev'essere mezzo impotente, si & aperto la strada con un manico di scopa
0 qualcosa di simile” (Camilleri 2010a, p. 120). Insomma, la ragazza era ridotta
come la bambola gonfiabile che avevano trovato dai Palmisano. E quello era il
tesoro reso “piu ricco e piu bello”. Ma il commissario si rende conto che, nella
decifratura, Arturo aveva scritto “unico e irripetibile”, che, avendo visto il cadavere,
era la descrizione piu adatta. Tanto che anche il dottor Pasquano I’aveva definita
cosi. ““In tanti anni di travaglio non mi era capitato mai di vidiri 'na cosa accussi
orribbili... 'Na cosa cchiu che rara, unica’. ‘E irripetibile’ disse Montalbano”
(Camilleri 2010a, p. 119).

| sospetti, dunque, cadono su Arturo. Ma il commissario aveva cominciato a
pensarci quando il ragazzo gli aveva detto di aver trovato il laghetto attraverso le
carte topografiche, che in realtd non esistono. Quindi, chiedendo ad Ingrid di
portarlo a cena, Montalbano riesce ad entrare in casa del ragazzo e trova tutto cio
che questi aveva usato per uccidere Ninetta. Arturo, pero, scoperto il trucco, rientra
a casa e punta una pistola al commissario. Ma gli uomini del commissariato
arrivano in soccorso di Montalbano e arrestano il ragazzo. E il commissario puo

raggiungere Livia a Boccadasse, come le aveva promesso.

La mafia non si rende presente nemmeno ne Il sorriso di Angelica, la cui trama
¢ mossa dal ruolo di femmina sensuale e traditrice, come la sua omonima dell’opera
dei pupi siciliani, di Angelica Cosulich. Un’Angelica “identica all’Angelica
dell’Orlando Furioso per la quale, da studente, aveva provato un vagheggiamento
tutto platonico” (Guastella 2015, p. 190). Del resto, lo stesso commissario la vede

“accussi come lui se l'era immaginata e spasimata viva, di carni, a sidici anni,
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talianno ammucciuni le illustrazioni di Gustavo Dor¢ che so zia gli aviva proibito”
(Camilleri 2010b, p. 44).

Montalbano raccoglie la denuncia da parte dei coniugi Peritore, vittime di un
furto nel loro appartamento di citta mentre si trovano nella villa fuori Vigata. Da
loro si fara dare i recapiti di tutte le persone che erano a conoscenza della loro
permanenza fuori cittad. Solo dopo, da Fazio, viene a sapere che qualche giorno
prima era avvenuto un altro furto con una dinamica simile. Parlando con Pasquale,
il figlio di Adelina, scopre che un uomo di Vigata manovra alcuni ladri forestieri
organizzando i furti negli appartamenti e che le auto rubate vengono rottamate.
Montalbano ottiene che siano intercettate le telefonate dei rottamatori vigatesi e
viene a sapere che un tale Macaluso ha preso appuntamento per ricevere un’auto di
notte. Il commissario lo segue e lo coglie sul fatto, ma Macaluso non ha mai visto
in faccia quell’uomo e non sa nemmeno come si chiama. Gli accordi li prendono
sempre per telefono e quello si presenta come “I’amico coi baffi” (Camilleri 2010Db,
p. 36), e gli indica il luogo in cui avrebbe trovato I’automobile.

Qualche giorno dopo, un altro furto viene compiuto a Vigata e viene denunciato
da un idraulico. Stavolta perd non vengono usate le chiavi come nei primi due, ma
e stata scassata la porta. “Per questo ho accapito che il furto nella casa di campagna
di Incardona era un depistaggio. Non corrisponniva alle modalita” (Camilleri
2010b, p. 52). Intanto Montalbano conosce Angelica, che gli denuncia il fatto che
il suo appartamento € stato svaligiato mentre si trovava, anche lei, in una camera
della villa di un cugino dove riceve ragazzi che paga per andare a letto con lei.
Proprio per questo particolare, la donna gli chiede di omettere questa parte e di
scrivere soltanto che il furto si € consumato nell’appartamento. Montalbano,
inizialmente titubante, alla fine accetta, perché questa cosa “capace che l'infastidisci
e gli fa fari un passo favuso” (Camilleri 2010b, p. 52). Passo favuso che arriva
attraverso la chiamata del Questore, che vuole spiegazioni riguardo ad una lettera

anonima ricevuta dal giornalista Ragonese in cui il commissario € accusato di aver
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taciuto che il furto ¢ stato effettuato mentre la vittima si trovava in un’altra casa.
Montalbano riesce a convincerlo del fatto che il rapporto sia regolare, ma si chiede
come mai |’autore della lettera non abbia specificato dove si trovava la ragazza.

Montalbano, quindi, incarica Fazio di interrogare la ragazza chiedendole una
possibile spiegazione, ma questa non dira niente di interessante. Il commissario
intuisce, pero, che il rapinatore seriale deve necessariamente essere tra quelli
elencati nella lista dei Peritore e chiede ad Angelica chi di questi 1’ha corteggiata.
Ma la ragazza ipotizza che il rapinatore non abbia rivelato nulla del particolare per
“fare una sorta di captatio benevolentiae nei miei confronti... [...] Per avere in
prestito me” (Camilleri 2010b, p. 82).

Intanto gli Sciortino fanno sapere che passeranno alcuni giorni nella loro casa a
mare e cominciano gli appostamenti nella loro villa. Fino a quando un agente
ingaggia un conflitto a fuoco con i ladri che stavano tentando di entrare in casa,
colpendone uno. Montalbano riceve una lettera anonima, in cui gli viene
comunicato che sara effettuato in settimana 1’ultimo furto, ma questa volta in
maniera diversa. Infatti, il furto, avvenuto in casa di Pirrera, che si scoprira essere
un usuraio, é stato compiuto da falsi riparatori di antenne. Proprio perché Pirrera e
uno strozzino, Montalbano sospetta che il rapinatore fosse interessato a compiere
furti in casa di amici per arrivare all’ultimo, in cerca di un bottino ben preciso. Una
svolta arriva con il ritrovamento di un cadavere e ancora con il suicidio di Pirrera.
Montalbano comincia a pensare sempre pit ad un possibile ruolo di Angelica nella
faccenda, tanto piu quando riceve una chiamata anonima in cui viene avvertito di
considerare Angelica morta. Infatti, la donna viene colpita da un Kkiller, ma
fortunatamente riesce a sopravvivere sottoponendosi ad un intervento chirurgico.

Tra gli appunti che gli ha lasciato Fazio, poi, il commissario scopre che Angelica
e cugina di un altro iscritto alla lista, Ettore Schisa, il quale confessa, nella visita
che il commissario gli fa, di essere lui il rapinatore. | precedenti furti servivano a

pagare i ladri, ma il suo scopo era di arrivare alla cassaforte di Pirrera per
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distruggere filmini e altro materiale compromettente che riprendeva 1’usuraio con
delle bambine, inducendolo al suicidio. Questa era la vendetta, concordata con
Angelica, contro Pirrera, nelle cui mani erano finiti suo padre e lo zio, il padre di
Angelica. Tanto che il primo era morto di crepacuore e il secondo si era ucciso dopo
aver ammazzato la moglie. La vendetta stava andando sin troppo bene, se non fosse
per il ferimento di uno dei ladri, causato, secondo Schisa, da un equivoco con
Angelica. Pensando che fosse un tradimento, gli altri due avevano pensato di
ucciderla. Schisa, quindi, fa i nomi dei ladri e questi vengono arrestati. E anche

Angelica, in ospedale, riceve un ordine di custodia cautelare.

3. Conclusioni

Passando in rassegna i vari romanzi, dunque, possiamo notare innanzitutto che
la mafia, su diciotto romanzi considerati, appare in dieci: in poco meno di meta essa
non compare o, al limite, viene solamente citata sulla scenografia dei racconti.
“Dunque non ¢ affatto vero che la mafia sia assente nei romanzi in cui Montalbano
e il protagonista” (La Licata 2016, p. 17). Del resto, per Camilleri “i mafiosi in
Sicilia (e anche un po’ dovunque) ci sono o non ci sono? E se ci sono, bisogna
parlarne. Bisogna per0o stare molto attenti a non rischiare di farli diventare
personaggi simpatici o addirittura positivi” (Bonina 2012, p. 603). Cosa che, di
fatto, Camilleri non fara mai. Egli, infatti, “¢ attento a non rendere inavvertitamente
romantica e dignitosa un’organizzazione criminale che di romantico e dignitoso non
ha assolutamente nulla”?. E, anche quando la mafia ricopre un ruolo chiave nella
trama dei romanzi, come ad esempio ne La gita a Tindari, mai comunque é dipinta
come una presenza ‘“simpatica”, a cui i lettori possano affezionarsi. Mai €

spettacolarizzata, come invece spesso accade nei libri e nei film che parlano della

2 QUARTI Matilde, Andrea Camilleri: la Sicilia del commissario Montalbano,
<https://www.illibraio.it/andrea-camilleri-montalbano-569404/>
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Sicilia o che i sono ambientati: un esempio su tutti, il mafioso del film La matassa
di Ficarra e Picone, che diventa, col suo essere maldestro e poco attento, la presenza
comica del film. In Camilleri, invece, “la mafia finisce per restare sullo sfondo
senza invadere la scena, che resta appannaggio di una realta popolata da uomini e
donne portatori di tutto il bello e il brutto che ci circonda” (La Licata 2016, p. 14).

La mafia di Camilleri & una mafia molto attenta, che sa sempre quello che fa e
sa a chi rivolgersi e con quali termini farlo. E una mafia con cui Montalbano scende
a patti a volte. Si pensi, ad esempio, a Tano ‘u grecu de Il cane di terracotta o al
colloquio che ha con don Balduccio Sinagra ne Il campo del vasaio. Una mafia,
comunque, che va sempre a braccetto con i poteri forti. Mi riferisco ai geometri
diventati miracolosamente munnizzari grazie ai voti portati all’onorevole colluso
ne La forma dell’acqua. Oppure ai “lunghi e proficui legami” dei Sinagra con
I’onorevole Nicotra de La luna di carta, o agli appalti vinti grazie alla parentela con
il sindaco de La vampa d’agosto, e il sottosegretario presente ai traffici illeciti di
droga de La danza del gabbiano. “La denuncia di un’affaristica ¢ mafiosa classe
politica italiana [...] ¢ d’altronde uno dei temi piu forti presenti a partire gia dal
primo capitolo della saga Montalbano” (Pistelli 2003, p. 80).

E, purtroppo, nei romanzi di Camilleri, come cantava la licatese Rosa Balistreri,
anche “mafia e parrini si dettiru la manu™3. Una mafia, quindi, che sfrutta il potere
temporale della Chiesa, come ad esempio vediamo con padre Saverio Crucilla, il
“prete intelligente”, padre spirituale dei Sinagra, che appare ne La gita a Tindari, o
con le presenze poco raccomandabili nell’associazione caritativa de Le ali della
sfinge.

E una mafia sempre presente laddove ci sono i soldi, quasi sempre vicina, infatti,
al traffico illecito della droga (La danza del gabbiano), ma che arriva addirittura al

traffico degli organi, come ne La gita a Tindari, e ad una moderna “tratta degli

3 LA PERNA Nicolo, Rosa Balistreri, Mafia e parrini
<http://www.culturasiciliana.it/Page/Rosa%20Balistreri/rosa%20internet/Mafia%20e%20Parrini.h
tml>
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schiavi”, che riduce in schiavitu avvenenti ragazze dell’est, come abbiamo visto ne
Le ali della sfinge. E questi rapporti con il potere e con il denaro li continua a
mantenere anche nei romanzi in cui essa non svolge un ruolo chiave, ma viene
solamente citata di sfuggita, come nel caso dell’onorevole che, ne Il ladro di
merendine, prepara un’interrogazione ministeriale contro il commissario, pur
essendo egli stesso accusato di mafia.

E una mafia che sa comunicare, la “maestra di semiologia” de 1l campo del
vasaio. Lo fa con il morto tagliato in trenta pezzi, che rappresenta un tradimento.
Ma lo fa anche in molti altri modi, che il commissario nello stesso romanzo
provvede ad elencare. Questa, in realta, secondo Camilleri e la vecchia mafia.
Quella rappresentata nei romanzi da don Balduccio, ultranovantenne e prossimo
alla morte. Quella ancora legata ai valori e al galateo e che punta a mantenere un
certo onore. Che ¢ diversa dalla nuova mafia, senza scrupoli e disposta ad ottenere
ad ogni costo cio che vuole, non a caso rappresentata con la metafora delle auto
veloci e superaccessoriate: “ora come ora abbisognava satare sopra una machina da
corsa, una Ferrari, una Maserati, addubbata di radiotelefono e facchisi, ed essere
capaci di partire come un furgarone” (Camilleri 1996a, p. 38). E un “lento cammino
degradante che, di generazione in generazione, porta i Cuffaro o i Sinagra a shiadirsi
sempre di piu, a perdere I’aura che fu dei ‘galantuomini’ di una volta” (La Licata
2016, p. 15).

E una mafia, ancora, che fa esplicitamente schifo al commissario e ai suoi
uomini. “Sento feto di mafia”, dice Fazio (Camilleri 2007, p. 144). E usa proprio la
parola feto, che significa puzza. Non usa, quindi, la parola odore (0, in siciliano,
ciauru), ma puzza. Ad evidenziare ancora di piu il disprezzo nei suoi confronti. E
una mafia che si nutre anche di quei “giudici, poliziotti e carrabbinera che vedono
la mafia quando non ¢’¢ e non la vedono quando ¢’¢” (Camilleri 2001, p. 192).

Camilleri ne parla, insomma, come se fosse una cronaca giornalistica. E, del

resto, non € raro che nei romanzi venga proprio nominata dai cronisti televisivi
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quando, mentre Montalbano & seduto davanti al televisore, Camilleri ci rivela anche
I titoli del telegiornale. E la palesa in tutta la sua orrendezza, nel pieno della sua
mostruosita. Mai la rende attraente, coinvolgente, simpatica. E proprio perché non
la spettacolarizza, ci fa sapere che il commissario odia i libri di mafia, al punto non
solo di non comprarli, ma di non leggere nemmeno i risvolti di copertina. Ignora,
infatti, il libro su Falcone e Borsellino propostogli dalla libraia ne Il cane di
terracotta, preferendo invece un romanzo del conterraneo Vincenzo Consolo.

E Camilleri denuncia, inoltre, una societa in cui la prima regola per fare carriera
¢ “non squietare il cane che dorme”, come ad esempio nel caso delle indagini sul
costruttore cognato del sindaco, che il pm fara di tutto per lasciare illeso ne La
vampa d’agosto, e la “catena di S. Antonio” che si attiva presso i poteri forti nel
momento in cui questo cane viene toccato, come avviene ne Le ali della sfinge. Ma
inserisce anche personaggi buoni, controcorrente, capaci di contrastare queste
arroganti violenze. Che potremmo accostare a Falcone e Borsellino, o a Padre Pino
Puglisi e a tutti questi grandi personaggi che la mafia I’hanno combattuta anche a
costo della propria vita. “Va a finire che siamo conosciuti solo per il lato negativo,
come se Falcone, Borsellino e decine di personaggi non fossero anch’essi
siciliani... Anche loro erano siciliani!”*, dice Camilleri. Un esempio di questi
personaggi non convenzionali, ma anch’essi siciliani, € la signora Clementina
Vasile Cozzo, che ne Il ladro di merendine dice con orgoglio che ha sempre
insegnato ai ragazzi, nella sua carriera di insegnante, che I’omerta ¢ il peggior
peccato. Una lotta, dunque non solo alla mafia in sé, ma anche ad una certa
mafiosita, “una specie di mentalita diffusa, di spirito del luogo, di disposizione
antropologica che permea il modo di fare delle persone” (Marrone 2003, p. 156).

E un altro dato che mi piace evidenziare é che i delitti non avvengono solo nei
romanzi nei quali sul palcoscenico appare la mafia. Anzi, efferati crimini si

consumano anche in assenza di Cosa nostra. Ne Il ladro di merendine, ad esempio,

4 Andrea Camilleri. Il maestro senza regole, Rail, 6 settembre 2014.
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sono i Servizi segreti a ‘neutralizzare’ le presenze scomode mettendo tutto a tacere,
e ne La voce del violino é addirittura la stessa polizia a camuffare la scena del
crimine per nascondere un tremendo errore commesso dagli agenti. Da Il giro di
boa sappiamo che i criminali, capaci di mettere su inquietanti traffici di minori
stranieri non accompagnati, non necessariamente devono essere legati a questa o
quella famiglia. E ne L eta del dubbio, ci rendiamo conto che a gestire una filiera
illecita di diamanti non devono per forza essere i mafiosi. Ma la categoria del male
puo essere assegnata anche ad un contesto nel quale non necessariamente deve
esserci la mafia. “Montalbano prende atto dell’esistenza dei boss, sa che quello ¢
un segmento importante, ma non 1’unico, della realta” (La Licata 2016, p. 14).
Questo, insomma, € il messaggio che possiamo trarre dai romanzi di Camilleri.
Che si puo raccontare la Sicilia anche senza mettere in primo piano la mafia. E che
si puo inserire la mafia nei romanzi anche solo per esplorare “le forme
delinquenziali e violente che hanno assunto le realtd locali” e denunciarle, con
discrezione e senza renderle spettacolari e attraenti. “Vigata — del resto —
rappresenta una Sicilia che vuole sanare le stigmate dello scetticismo e dell'omerta
che I'nanno piagata per troppo tempo” (Brucchieri 2002). Anche perché “il piu
grande inganno della mafia, per parafrasare un celebre film, é far credere che essa
non esiste”. Si puo, dunque, e anzi a volte si deve portare sulla scena la mafia, ma
senza tributarle un indebito fascino, che la renderebbe altro da cio che essa e, e dalla
definizione, impeccabile, che di essa ha dato un grande eroe ucciso dalla mafia, il
giornalista Peppino Impastato: la mafia & una montagna di merda. E tale deve

rimanere, sempre.

5 QUARTI Matilde, Andrea Camilleri: la Sicilia del commissario Montalbano,
<https://www.illibraio.it/andrea-camilleri-montalbano-569404/>
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Alla fine di questo lavoro, desidero ringraziare il Relatore di questa prova
finale, il prof. Fabio Tarzia, per aver accolto la mia idea di lavorare su questo tema
che tanto mi é caro. Tanto piu in quest’anno, che ricorre il venticinquesimo
dell’'uccisione di don Pino Puglisi, che, a differenza del “mafia e parrini si dettiru
la manu” cantato da Rosa Balistreri, i vari Sinagra e Cuffaro li ha combattuti fino
a perderci la vita.

Dico grazie alla mia famiglia e i miei amici piu cari, ai quali dedico questo
lavoro, che fin da subito mi hanno incoraggiato ad inseguire i miei sogni e a
realizzare i miei desideri: € anche grazie a loro se sono qua. E grazie ai miei
colleghi, intanto diventati anche amici, per essere stati miei compagni di viaggio
in questo meraviglioso triennio romano.

Un grato pensiero, infine, lo esprimo anche alla mia migliore amica, Vincenza,

che ha realizzato per me il disegno della prima pagina.
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