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1

Herätyskello pärähti soimaan puoli kahdeksalta niin 

kuin joka aamu viimeisen vuoden ajan. Mutta komisario 

oli herännyt soittoäänen aktivoivan vieterin naksahduk-

seen jo sekunnin murto-osan sitä aiemmin. Niinpä hän 

ennen hyppäämistään pystyyn ehti vilkaista ikkunaan ja 

havaita valon sävystä, että päivästä oli tulossa kaunis ja 

pilvetön. Sen jälkeen hän kiehautti kahvit, joi kupposen, 

kävi vessassa, ajoi parran ja meni suihkuun, joi toisen 

kupin kahvia, sytytti tupakan, puki päälleen, astui ulos, 

hyppäsi autoon ja ajoi poliisilaitokselle tasan kello yh-

deksäksi: tämä kaikki vinhaa vauhtia Larry Semonin tai 

Charles Chaplinin tapaan. 

Mutta vielä vuosi sitten heräämisprosessi oli tapahtu-

nut aivan eri sääntöjen mukaan ja ennen kaikkea ilman 

hosumista ja pikajuoksijan spurtteja. 

In primisi, herätyskelloa ei ollut.

Montalbanon silmät avautuivat yöunien jälkeen ai-

van itsestään, ilman ulkoisia ärsykkeitä. Tai kyllä  hänellä 
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eräänlainen herätyskello oli, mutta se oli sisäinen, pii-

lossa hänen pääkopassaan, eikä hänen tarvinnut kuin 

 virittää se ennen nukahtamista tyyliin »muista, että huo-

menaamulla on herättävä kuudelta», ja prikulleen kello 

kuusi hänen silmänsä rävähtivät auki. Vedettävää, pelti-

kuorista herätyskelloa hän oli aina pitänyt jonkinlaisena  

kidutusvälineenä: ne muutamat kerrat, jolloin hän oli 

joutunut heräämään sen poraavaan ääneen siksi, että 

Livia ei ollut paluulentoaan edeltävänä iltana luottanut 

miesystävänsä sisäiseen kelloon, hänen päätään oli ki-

vistänyt koko päivän. Sanaharkan jälkeen Livia oli osta-

nut muovisen herätyskellon, joka ei rämissyt vaan inisi 

kuin korvaan juuttunut hyttynen. Se se vasta hermoille 

kävi. Montalbano oli viskannut koko kapistuksen ikku-

nasta ulos ja saanut aikaan uuden ikimuistoisen riidan.

In secunnisi, hän herätti itsensä tieten tahtoen aina 

hieman etuajassa, vähintään kymmenen minuuttia var-

hemmin kuin oli tarpeen.

Ne olivat päivän parhaat hetket. Aah, kuinka ihanaa 

olikaan loikoilla lakanoiden välissä ja pyöritellä päässään 

kaikenlaista joutavaa! Ostaisinko sen kirjan, jota kaik-

ki niin kehuvat? Söisinkö tänään lounasta trattoriassa 

vai kävisinkö kotona Marinellassa ahmimassa Adelinan 

kokkaamia herkkuja? Kerronko vai enkö kerro Livialle, 

että en voi käyttää niitä hänen ostamiaan kenkiä, kos-

ka ne ovat liian pienet? Kaikkea sellaista, tambasiate col 

pensiero – sekalaisia tuumailuja. Täytyi vain pitää huoli 

siitä, ettei mieleen juolahtanut mitään seksiin tai nais-

sukupuoleen liittyvää: siihen kellonaikaan sellainen olisi 
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pian johtanut vaarallisille vesille, ellei vieressä sitten ol-

lut Livia, joka oli valmis hoitamaan tilanteen seuraukset.

Mutta eräänä aamuna noin vuosi sitten tämä asiain-

tila oli yhtäkkiä muuttunut. Komisario oli juuri avannut 

silmänsä ja laskenut, että hänellä olisi vajaa varttitunti 

aikaa mietteidensä harharetkille, kun hänen päähänsä 

työntyi ajatus, tai ei oikeastaan edes varsinainen ajatus 

vaan ajatuksenpoikanen, joka alkoi näillä sanoilla:

Quanno viene il jorno della tò morti… Kun kuolemasi 

päivä koittaa…

Mistä tuollainen tuuma oli peräisin? Katalaa! Sama 

kuin jos rakastellessa pälkähtäisi päähän, että puhe-

linlasku on jäänyt maksamatta. Ei kuoleman ajatus sen 

kummemmin pelottanut komisariota, mutta sen paikka 

ei todellakaan ollut puoli seitsemältä aamulla; jos ihmi-

nen rupeaa miettimään elämänsä rajallisuutta jo päivän 

valjetessa, niin viimeistään viideltä iltapäivällä hän on 

valmis ampumaan kuulan kalloonsa tai hyppäämään me-

reen kivi kaulassa. Montalbano sai pysäytetyksi lauseen 

laskemalla yhdestä viiteentuhanteen silmät tiukasti kiin-

ni ja kädet nyrkissä. Sitten hän tajusi, että ei ollut muuta 

keinoa kuin ruveta tekemään tekemättömiä töitä, kes-

kittyä niihin kuin kysymys olisi elämästä ja kuolemasta. 

Mutta seuraavana aamuna tapahtui jotakin vieläkin sala-

kavalampaa. Ihan ensimmäiseksi Montalbanon mieleen 

juolahti, että edellisiltaisesta kalakeitosta oli puuttunut 

jokin mauste. Mikähän se mahtoi olla? Ja eikö heti perään 

tunkenut taas mukaan tuo viheliäinen lause:

Quanno viene il jorno della tò morti…
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Silloin komisario tajusi, että aatos oli tullut jäädäkseen, 

että se saattoi olla pari päivää piilossa jossakin mielen 

sopukassa astuakseen esiin silloin, kun sitä osasi vähiten 

odottaa. Jostakin selittämättömästä syystä hän oli varma, 

että hän ei missään tapauksessa saisi ajatella virkettä 

loppuun, tai hän kuolisi siihen paikkaan. Siksi siis herä-

tyskello. Jotta mokoma aivoitus ei pääsisi ujuttautumaan 

pikkuruisimpaankaan aikarakoon.

Kerran kun Livia tuli kolmeksi päiväksi Marinellaan, 

hän matkalaukkua purkaessaan osoitti sormellaan yö-

pöytää ja kysyi:

»Mitä tuo herätyskello tuossa tekee?»

Komisario turvautui valkoiseen valheeseen.

»No, viikko sitten minun piti nousta hirveän varhain, 

ja ajattelin…»

»Käykö tuollainen vanha romu yhdellä vetämisellä yli 

viikon?»

Halutessaan Livia päihitti vaikka Sherlock Holmesin. 

Hiukan häpeillen Montalbano kertoi totuuden, koko to-

tuuden eikä mitään muuta kuin totuuden. Livia kimpaan-

tui.

»Olet ihan kajahtanut!»

Ja työnsi herätyskellon vaatekaapin laatikkoon.

Seuraavana aamuna Montalbanon herätti Livia eikä 

herätyskello. Ja se oli ihana hetki täynnä ajatuksia elä-

mästä, ei kuolemasta. Mutta heti kun Livia oli lähtenyt, 

herätyskello palasi yöpöydälle.
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»Komisario, voi komisario, komisario!»

»Mikä hätänä, Catarè?»

»Komisariota vartoo joku frouva.»

»Minua?»

»No ei se teitä itseä ihan henkikohtaisesti maininnut, 

sanoi vain, että haluaa puhella jonkun poliisin kans- 

sa.»

»Etkö sinä voinut kuunnella, mitä asiaa rouvalla oli?»

»Mutta kun se halusi puhua jonkun ylhäisemmän 

kanssa.»

»No missä varakomisario Augello on?»

»Se soitti, että tulee myöhästyneenä koska myöhästyy.»

»Ja mistähän syystä?»

»Piltti oli kuulemma tullut yöllä kipeäksi, ja tänä 

aamuna kotiin tulee lääkäritohtori.»

»Catarè, ei ole tarpeen sanoa lääkäritohtori, lääkäri tai 

tohtori riittää.»

»Ei riitä. Kyllä meikä tietää, että immeinen voi olla toh-

tori vaikkei ole lääkäri.»

»Entä äiti? Beba? Eikö hän voi jäädä odottamaan 

toht… lääkäritohtoria?»

»Äiti on kotona ja. Mutta ne haluaa olla paikalla mo-

lemmat.»

»Entä Fazio?»

»Fazio on lähtenyt jonkun klopin perään.»

»Mitä se kloppi on tehnyt?»

»Ei mitään. Paitsi kuollut.»

»Kuollut mihin?»

»Yltiöannostukseen, herra komisario.»
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»No, tehdään näin: minä menen nyt työhuoneeseeni, 

sinä odotat kymmenisen minuuttia ja ohjaat sitten rou-

van sinne.»

Mimì Augello oli alkanut ottaa Montalbanoa päähän. 

Siitä lähtien, kun hänelle oli syntynyt lapsi, hän oli hä-

sännyt tämän ympärillä enemmän kuin entisaikaan nais-

tensa kimpussa. Hän oli aivan hulluna Salvo-poikaansa. 

Kyllä, nimi oli kuin olikin Salvo: paitsi että Montalbanoa 

oli pyydetty lapsen kummiksi, poika oli myös ristitty hä-

nen mukaansa.

»Mimì, eikö lapselle voi antaa sinun isäsi nimeä?»

»Isä on Eusebio, funtsi vähän.»

»No Beban isän nimeä sitten.»

»Suo siellä, vetelä täällä. Hän on Adelchi.»

»Hetkonen, Mimì. Annatteko te siis pojalle minun nime-

ni vain siksi, että muut vaihtoehdot ovat liian omituisia?» 

»Älä puhu pehmoisia! Ennen kaikkea olen sinuun hy-

vin kiintynyt, olet minulle kuin isä, ja toiseksi…»

Isä? Hänkö Mimìn kaltaisen pojan isä?

»Suksi suolle!»

Kun Livia oli kuullut, että lapsen nimeksi tulisi Salvo, 

hän oli pillahtanut itkuun. Sentyyppiset asiat saivat hä-

net aina liikuttumaan.

»Kuinka läheisenä Mimì sinua pitääkään! Kun sinä 

taas …»

»Vai läheisenä? Sanovatko nimet Eusebio ja Adelchi 

sinulle mitään?»

Lapsukaisen syntymästä lähtien Mimì oli käynyt 

poliisi laitoksella vain kääntymässä, sillä milloin Salvolla  
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(juniorilla siis) oli ripuli, milloin punaisia näppylöitä pyl-

lyssä, milloin poika oksenteli, milloin kieltäytyi imemäs-

tä rintaa…

Montalbano oli valitellut asiaa Livialle puhelimessa.

»Ai, niinkö? Mitä moittimista siinä on? Sehän tarkoit-

taa vain, että Mimì on rakastava, tunnollinen isä! En tie-

dä, kuinka sinä vastaavassa…»

Komisario oli sulkenut puhelimen.

Hän tarkasti aamupostin, jonka Catarella oli tuonut hä-

nen työpöydälleen. Hän oli sopinut postilaitoksen kanssa, 

että myös hänen Marinellaan osoitettu yksityinen pos-

tinsa toimitettaisiin työpaikalle, koska hän viipyi siellä 

joskus kaksikin päivää käymättä välillä kotona. Nyt pöy-

dällä oli vain virallisia kirjeitä, joita häntä ei huvittanut 

ruveta lukemaan. Hän pani ne syrjään, Fazio saisi huo-

lehtia niistä myöhemmin.

Puhelin soi.

»Komisario, täällä olisi päällikkö Latte ässä peräs-

sään.»

Lattes, Montelusan poliisin päämajan esikuntapääl-

likkö. Kauhukseen ja ällistyksekseen Montalbano oli 

 jokin aika sitten pannut merkille, että Lattesilla oli jopa 

kaksoisolento, kansanedustaja, joka esiintyi mielel-

lään televisiossa: samanlainen tekopyhä ilme, porsaan-

punainen iho, jossa ei partakaan kasvanut, samanlainen 

persreikää muistuttava suu, samanlainen niljakas ole-

mus,  sanalla sanoen Lattesin klooni.

»Rakas Montalbano, kuinka voitte? Kuinka te voitte?»

»Hyvin, kiitos.»
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»Entä perhe? Lapset? Kaikki kunnossa?»

Komisario oli selostanut Lattesille miljoona kertaa, et-

tei ollut naimisissa eikä hänellä ollut edes lehtolapsia, 

mutta se oli aivan yhtä tyhjän kanssa. Mies oli järkky-

mätön.

»Kaikki voivat hyvin.»

»Madonnalle kiitos. Kuulkaahan, Montalbano, herra 

poliisipäällikkö haluaisi tavata teidät tänään iltapäivällä  

kello viisi.»

Mistä ihmeen syystä? Nykyään poliisipäällikkö 

 Bonetti-Alderighi vältteli hänen tapaamistaan ja  puhui 

aina mieluummin Mimìn kanssa. Hänellä täytyi olla 

 jotain tosi paskamaista asiaa.

Ovi aukeni ja paiskautui seinää vasten sellaisella voi-

malla, että Montalbano hypähti tuolillaan. Catarella sei-

soi hänen edessään. 

»Anteeksi kamalasti, herra komisario, käsi otti ja lip-

sahti. Ne kymmenen minuuttia on nyt kuluneet, niin kuin 

komisario käski.»

»Ai niinkö? Että kymmenen minuuttia on kulunut? 

Hitonmoinen uutinen.»

»Se frouva, herra komisario.»

Montalbano oli aivan unohtanut asian.

»Onko Fazio jo tullut takaisin?»

»Eipä vielä ei, komisario.»

»No ohjaa rouva sisään.»

Noin neljäkymmenvuotias nainen, joka olisi äkkipäätä 

käynyt nunnasta: alas luotu katse, silmälasit, tukka nut-

turalla, kädet tiukasti käsilaukun päällä. Yllään hänellä 
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oli vartalon kaikki muodot peittävä harmaa vaate, mut-

ta sääret näyttivät pitkiltä ja kauniilta paksuista sukista  

ja  matalakorkoisista kengistä huolimatta. Nainen seisoi 

epäröiden ovella ja tuijotti lattian valkoista marmori-

viivaa käytävän ja Montalbanon työhuoneen välissä.

»Tulkaa toki sisään. Sulkekaa ovi ja käykää istumaan.»

Nainen totteli, istui toiseen komisarion pöydän edessä  

olevista tuoleista.

»Kuinka voin olla avuksi, signora…»

»Signorina. Michela Pardo. Ja tehän olette komisario 

Montalbano?»

»Olemmeko me joskus tavanneet?»

»Emme, mutta olen nähnyt teidät televisiossa.»

»Kertokaapa asianne.»

Nainen meni entistäkin vaivautuneemman näköi-

seksi. Hän siirteli takapuoltaan tuolilla, tuijotti kengän-

kärkiään, nielaisi pari kertaa, avasi ja sulki suunsa,  avasi 

sen uudestaan.

»Asiani koskee veljeäni Angeloa.»

Ja siihen hän lopetti, aivan kuin komisarion olisi pel-

kästä veljen nimestä pitänyt tajuta koko asia.

»Signorina Michela, ymmärrätte varmaan, että…»

»Ymmärrän, ymmärrän. Angelo on… kateissa. Ollut 

jo kaksi päivää. Anteeksi, mutta olen hyvin huolissani 

ja sekaisin ja…»

»Minkä ikäinen veljenne on?»

»Neljänkymmenenkahden.»

»Asutteko te yhdessä?»

»Ei, hän asuu yksin. Minä asun äidin kanssa.»
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»Onko veljenne naimisissa?»

»Ei.»

»Onko hänellä naisystävää?»

»Ei.»

»Miksi sanotte, että hän on kadonnut?»

»Siksi, että hän käy äidin luona päivittäin. Ja ellei hän 

pääse tulemaan, hän soittaa. Ja jos hän joutuu lähtemään 

jonnekin, hän ilmoittaa siitä meille. Nyt emme ole kuul-

leet hänestä kahteen päivään.»

»Oletteko yrittänyt soittaa hänelle?»

»Olen. Lankapuhelimeen ja kännykkään. Kummasta-

kaan ei vastata. Kävin myös hänen asunnossaan. Soitin 

ovikelloa kauan, ennen kuin menin sisään.»

»Teillä siis on asunnon avain?»

»Kyllä.»

»No miltä siellä näytti?»

»Kaikki oli kunnossa. Minua rupesi pelottamaan.»

»Onko veljellänne jokin sairaus?»

»Ei.»

»Mitä hän tekee työkseen?»

»Hän on tiedonantaja.»

Montalbano äimistyi. Oliko vasikoinnista tullut arvos-

tettu ammatti, josta maksettiin bonukset ja lomarahat 

– vähän niin kuin takkinsa kääntäneille mafiosoille, jotka 

saivat kuukausipalkkaa? No, eiköhän asia pian selviäisi.

»Matkusteleeko hän paljon?»

»Kyllä, mutta rajatulla alueella. Käytännössä hän ei 

liiku provinssin ulkopuolella.»

»Haluatteko siis tehdä hänestä katoamisilmoituksen?»
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»En… oikein tiedä.»

»Valitettavasti emme voi heti ryhtyä mihinkään toi-

menpiteisiin.»

»Miksi ette?»

»Siksi, että veljenne on vapaa kansalainen, aikuinen 

mies täysissä sielun ja ruumiin voimissa. Hänhän on 

voinut lähteä omasta tahdostaan jonnekin muutamaksi  

päiväksi. Ja niin kauan kuin emme voi varmasti tietää, 

että…»

»Ymmärrän. Mitä minun kannattaisi teidän mieles-

tänne tehdä?»

Tämän kysymyksen esittäessään nainen lopulta kat-

soi komisariota silmiin. Ja Montalbano tunsi sisällään 

kuuman leimahduksen. Signorina Michelan silmät oli-

vat kuin sinivioletti järvi, jonka syvyyksiin kaikki mie-

het haluaisivat sukeltaa ja hukkua. Onneksi nainen piti 

katseensa enimmäkseen alas luotuna. Komisario otti kä-

sivarsillaan pari kuvitteellista kauhaisua ja pääsi takai-

sin rantaan.

»No, minusta teidän kannattaa käydä veljenne asun-

nossa uudestaan.»

»Kävin siellä myös eilen. En mennyt sisään, mutta soi-

tin ovikelloa pitkään.»

»Ymmärrän, mutta ehkä hän ei jostain syystä pääse 

avaamaan.»

»Mitä tarkoitatte?»

»Ehkä hän on liukastunut kylpyhuoneessa eikä pys-

ty liikkumaan, tai hänelle on noussut korkea kuume…»

»Komisario, kun Angelo ei tullut avaamaan, minä myös 
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huusin häntä. Jos hän olisi maannut kylpyhuoneessa, hän 

olisi kuullut. Asunto ei ole kovin suuri.»

»Kehotan teitä silti palaamaan sinne.»

»Yksin en sinne mene. Ettekö te voisi tulla mukaani?»

Nainen nosti jälleen katseensa. Ja tällä kertaa Montal-

bano tunsi vajoavansa siihen kaulaa myöten. Hän mietti 

hetken ja sanoi:

»No, tehdäänpä näin. Ellette ole iltaseitsemään men-

nessä kuullut veljestänne mitään, palatkaa tänne, ja minä 

lähden mukaanne.»

»Kiitos.»

Nainen nousi ja ojensi kätensä. Montalbano tarttui sii-

hen mutta ei pystynyt puristamaan sitä. Se tuntui täy-

sin elottomalta.

Vajaan kymmenen minuutin kuluttua Fazio palasi 

 poliisilaitokselle. 

»Seitsemäntoistavuotias poika oli kiivennyt kotitalonsa  

kattoterassille ja piikittänyt yliannostuksen. Mitään ei 

ollut enää tehtävissä, poikaparka oli jo kuollut, kun me 

tultiin. Se on toinen tapaus kolmen päivän sisällä.»

Montalbano katsoi häntä hämmästyneenä.

»Toinen? Kuka se ensimmäinen oli? Miksi minä en ole 

kuullut siitä mitään?»

»Insinööri Fasulo. Mutta hän kuoli kokaiiniin.»

»Kokaiiniin? Mitä sinä oikein horiset? Sydän-

kohtaukseenpa!»

»Tottahan toki. Niin kuolintodistuksessa lukee, niin 

hänen perheensä luulee, niin ystävät sanovat. Mutta koko 
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kaupunki tietää, että insinööri Fasulo kuoli huumeisiin.»

»Huonosti leikattua kokaa?»

»Sitä en osaa sanoa, herra komisario.»

»Muuten, tunnetko tyypin nimeltä Angelo Pardo? 

Neljä kymmentäkaksivuotias tiedonantaja.»

Fazio ei näyttänyt ihmettelevän Angelo Pardon 

 ammattia. Ehkä hän ei oikein tajunnut asiaa.

»En. Miksi te sitä kysytte?»

»Siksi, että hän on ollut kaksi päivää kateissa ja sisar 

alkaa huolestua.»

»Haluatteko, että…»

»En, katsotaan myöhemmin, jos miestä ei ala kuu- 

lua.»

»Komisario Montalbano? Täällä puhuu Lattes.»

»Hyvää päivää.»

»Voiko perheenne hyvin?»

»Emmekö me käsitelleet sen kysymyksen jo pari tun-

tia sitten?»

»Ai niin, toden totta. Nyt ilmoittaisin teille, että pyyn-

nöstänne huolimatta herra poliisipäällikkö ei voi ottaa 

teitä vastaan.»

»Asia on kyllä niin, että poliisipäällikkö halusi nähdä 

minut eikä päinvastoin.»

»Niinkö? No, samantekevää. Voitteko tulla huomenna 

kello yksitoista?»

»Ilman muuta.»

Kun Montalbano sai kuulla, ettei hänen tarvinnutkaan 

nähdä poliisipäällikköä, hänen keuhkonsa laajenivat rie-
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musta ja hänelle tuli yhtäkkiä niin hirmuinen nälkä, että 

siihen löytyisi apu vain Enzon trattoriasta.

Hän lähti poliisilaitokselta. Päivä loisti kaikissa 

kesän  väreissä, mutta vielä ei ollut liian kuuma. Hän 

käveli  trattoriaa kohti kaikessa rauhassa nauttien ate-

riasta jo enna kolta. Mutta kun hän pääsi perille, hänen 

sydämensä   valahti. Paikka olikin suljettu. Mitä merkil-

listä oli  tapahtunut? Kiukuspäissään hän potkaisi ovea, 

kääntyi ja  lähti kiroillen takaisin. Muutaman askeleen 

otettuaan hän kuuli jonkun huutavan nimeään. 

»Komisario! Ettekö muista, että me ollaan tänään 

 kiinni?»

Hittolainen, sen hän oli tosiaan unohtanut!

»Mutta jos teille passaa käydä pöytään minun ja emän-

nän kanssa…»

Montalbanoa ei tarvinnut kahta kertaa käskeä. Ja hän 

ahmi niin paljon, että häpesi, mutta ei kyennyt suitsi-

maan itseään. Aterian päätteeksi Enzo sanoi hänelle 

 vähän kuin onnitellen:

»Terveydeksi, herra komisario!»

Kävely itälaiturille venyi pakostakin pitkäksi.

Ja häntä väsytti koko loppupäivän, silmäluomet lup-

sahtelivat ja pää pilkki. Välillä hänen oli pakko nousta ja 

käydä huuhtelemassa kasvonsa kylmällä vedellä.

Seitsemältä Catarella ilmoitti, että aamulla käynyt 

 rouva oli palannut.

Astuttuaan sisään Michela Pardo lausui vain kaksi 

 sanaa:

»Ei mitään.»
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Nainen ei edes istunut alas vaan halusi kiirehtiä vel-

jensä kotiin ja tartuttaa kiireen myös komisarioon.

»Hyvä on», Montalbano sanoi. »Mennään.»

Puhelinkeskuksen ohi kävellessään hän huikkasi 

 Catarellalle:

»Lähden rouvan kanssa. Jos tarvitsette minua, soitta-

kaa Marinellaan.»

»Mennäänkö minun autollani?» Michela Pardo kysyi 

ja osoitti sinistä Fiat Poloa.

»Ehkä on parempi, että ajan teidän perässänne.  Missä 

veljenne asuu?»

»Melko kaukana, uudella asuntoalueella. Tunnetteko 

Vigàta 2:n?»

Kyllä komisario tunsi Vigàta 2:n. Painajaismainen paik-

ka, jonka joku rakennuskeinottelija oli suunnitellut var-

maan vahvojen hallusinogeenien vallassa. Montalbano 

ei olisi asunut siellä elävänä eikä kuolleena.
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2

Niin, komisario ei olisi suurin surminkaan viipynyt viittä 

minuuttia kauempaa Vigàta 2:n pimeissä, alle kymmenen 

neliön huoneissa, joita mainoslehtisissä kuvailtiin »tila-

viksi ja aurinkoisiksi», mutta kaikeksi onneksi Angelo 

Pardon koti ei ollutkaan uudessa asuntokompleksissa 

vaan vähän kauempana, 1800-luvulla rakennetussa kol-

mikerroksisessa, remontoidussa villassa. Michelan ava-

tessa ulko-oven avaimellaan Montalbano näki ovipuhe-

limen vieressä kuusi nimikylttiä, eli talossa oli kaikkiaan 

kuusi asuntoa, kaksi kutakin kerrosta kohti.

»Angelo asuu ylimpänä, hissiä ei ole.»

Portaat olivat leveät ja helppokulkuiset. Talo vaikutti 

asumattomalta, mistään ei kuulunut puheensorinaa tai 

television ääntä, vaikka illallisaika lähestyi.

Kun he pääsivät ylimpään kerrokseen, Michela käveli 

kohti vasemmanpuoleista, raudoitettua ovea, mutta en-

nen kuin hän avasi sen, hän osoitti komisariolle vieressä 

olevaa pientä kalteri-ikkunaa, jonka luukut olivat auki.
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»Tässä minä seisoin ja huusin Angeloa. Hän olisi var-

masti kuullut.»

Nainen avasi oven ensin yhdellä avaimella, sitten toi-

sella kääntäen sitä neljä kertaa, mutta ei astunut sisään 

vaan teki komisariolle tietä.

»Menisittekö te edellä?»

Montalbano työnsi oven auki, etsi valokatkaisijan, sy-

tytti lampun ja astui sisään. Hän nuuhki ilmaa kuin koi-

ra. Ja haistoi heti, ettei asunnossa ollut ihmisiä, ei eläviä 

eikä kuolleita.

»Tulkaa vain», hän sanoi Michelalle.

Eteisestä avautui leveä käytävä. Vasemmalla oli makuu-

huone parivuoteineen, kylpyhuone, toinen makuuhuone. 

Oikealla työhuone, keittiö, WC, pienehkö olohuone. Kaik-

kialla oli siistiä ja hohtavan puhdasta.

»Käykö veljellänne siivooja?»

»Käy.»

»Milloin hän on käynyt viimeksi?»

»En osaa sanoa.»

»Signorina, tuletteko te usein tänne veljeänne katso-

maan?»

»Kyllä.»

»Miksi?»

Kysymys sai Michelan ymmälleen.

»Kuinka niin miksi? Angelo on… veljeni!»

»Totta kai, mutta sanoitte että veljenne käy teidän ja 

äitinne luona noin joka toinen päivä. Onko niin, että sil-

loin kun hän ei tule teille, te tulette tänne?»

»No… kyllä. Mutta ei nyt aivan noin säännönmukai-

sesti.»
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»Ymmärrän. Mutta onko teillä jokin erityinen syy 

 tavata toisianne kahden kesken?»

»Voi komisario, tuolla tavalla sanottuna se kuulostaa… 

Meillä vain on ollut sellainen tapa jo lapsuudesta lähtien… 

Angelon ja minun välillä on aina ollut eräänlainen…»

»… kumppanuus?»

»No, voi sen niinkin sanoa.»

Hän naurahti. Montalbano päätti vaihtaa puheen-

aihetta.

»Mitä jos tarkastaisitte, puuttuuko jokin matkalaukku? 

Tai että hänen kaikki vaatteensa ovat tallella.»

Komisario seurasi Michelaa isompaan makuuhuonee-

seen. Nainen avasi vaatekaapin, kävi puvut yksitellen 

lävitse. Montalbano pani merkille, että ne olivat kaikki 

laadukkaita ja kalliita, räätälillä teetettyjä.

»Mitään ei puutu. Täällä on myös se harmaa puku, joka 

hänellä oli yllään, kun hän kävi meillä kolme päivää sit-

ten. Minusta näyttää, että vain yhdet farkut uupuvat.»

Vaatekaapin päällä oli kaksi erikokoista, nahkaista 

matkalaukkua muoviin käärittyinä.

»Matkalaukutkin ovat paikoillaan.»

»Onko hänellä salkkua?»

»On, yleensä hän pitää sitä työhuoneessa.»

He menivät työhuoneeseen. Salkku oli kirjoituspöy-

dän vieressä. Yhtä huoneen seinistä peitti kuin apteekki-

hyllykkö. Siinä oli lasiset liukuovet, ja itse asiassa hyl-

lyillä näkyikin erilaisia lääkkeitä: laatikkoja, pakkauksia 

ja pieniä pulloja.

»Ettekö te sanonut, että veljenne on tiedonantaja?»
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