Ein Gesprich mit Andrea Camilleri
von Francesco Piccolo

Aus dem Italienischen von Moshe Kahn

Zundchst méchte ich nicht 1iber die Geschichte von Michele Sparacino
sprechen, sondern tiber die Figur, die irgendein x-beliebiger Mensch ist, ein

Jedermann, ein grofier Unbekannter.

Und dazu ausersehen, der hochste Unbekannte zu werden, der

absolute Unbekannte.

Ja, sprechen wir tiber das Schicksal dieses Mannes, der ein iiber jedes Maf3

hinaus grofer Held wird, allerdings unfreiwillig und vor allem unbekannt.

Dazu muss ich sagen, dass man durch weit entfernt, weit abseits
liegende Anregungen dazu kommt, Geschichten zu schreiben.
Die erste Anregung zur Gestaltung dieser Figur habe ich durch
den Schlusssatz in Pirandellos Roman Die Alten und die Jungen et-
halten, den ich aus ganz persénlichen Griinden wieder in die

Hand genommen hatte, denn eine Zeitschrift hatte mich ge-



beten, die Frage zu beantworten »Was ist ein Italiener?«. Die Ant-
wort darauf war nicht einfach, daher habe ich diesen Roman von
Pirandello wieder gelesen. Am Schluss legt der alte ehemalige
Garibaldi-Kdmpfer, der das, was geschieht, missversteht, seine
Medaillen an, geht hinaus und das Heer erschieflt ihn, dann dre-
hen sie ihn um und sehen, dass er mit Medaillen aus der Zeit des
Risorgimento tiber und tiber dekoriert ist, und sie fragen sich:
»Wen hatten sie da getdtet?« - das ist der letzte Satz des Buches.
Daraus, und ich kann nicht sagen, welche fernen Dinge da am
Werk sind, habe ich die Idee bekommen, tiber jemanden zu
schreiben, der zwar existiert hat, jedoch so, als hiitte er nicht exis-
tiert, oder er ist in seinem Leben immer fiir jemand anderen ge-
halten worden, und als er stirbt, kann er in seinem dritten Leben

endlich der sein, der er ist, nimlich ein Unbekannter.

Ex lebt ja nicht nur ein anderes Leben, sondern es ist ein Leben, das ihm
vorausgeht. Der stirkste Eindruck der Geschichte liegt in dem Umstand,
dass Michele Sparacino das Leben eines Erwachsenen lebt, als er noch
ein Sciugling ist, und das Leben eines inzwischen zur Legende gewordenen
Mannes lebt, als er gerade anfingt, die ersten Schritte im Leben der Er-
wachsenen zu machen. Dann diberschlagen sich die Ereignisse, und er

wird zum Helden, als er bereits tot ist.



Es gibt nur eine Stelle, in der die zeitliche Verschiebung zwischen
Michele und der Figur, die ihm angehingt wurde, sich nicht
deckt: Das ist der Augenblick, in dem der Offizier seine Zelle be-
tritt, ihn sieht und sagt: »Hier stimmen doch die Zeiten nicht
tiberein, hier haben wir es mit verschiedenen Altersklassen zu
tun.« Und an dieser Stelle, so empfinde ich es, ist es mir nicht ge-
lungen, ein geschicktes Umgehungsmandéver zu erfinden, um
nicht zu dieser Szene zu gelangen und es so anzustellen, dass bis
zum Ende keine einzige Figur die zeitliche Verschiebung dieser
Verwechslung begreift. Leider war ich nicht so geschickt, eine ent-

sprechende Lésung dafiir zu finden.
Doch der arme Leser verdiente eine explizite Verdeutlichung ...

Vielleicht schon. Man sagt ja, gelegentlich bringt sich eine Ge-
schichte selbst in Ordnung, und wahrscheinlich ist das auch so.

Vielleicht ist das ja passiert.

Ja, genau das ist sehr interessant. In einer Geschichte dieser Art ist der
Leser auf der Suche nach der Wahrheit, stindig denkt er: »Mein Gott,
wann begreifen die denn endlich ...« Also: Wie frustriert soll der Leser in
diesen Geschichten sein? Wie viel Notwendigkeit besteht, ihm gegeniiber

eine Art Sadismus an den Tag zu legen?



Nun bin ich ja kein Sadist. Denn immerhin verwende ich in mei-
nen Biichern sogar zwei Sprachebenen: eine einfachere und eine
- das ist die, die mir die groflere Freude macht -, die der Sprache
von Konig Zosimo oder auch anderer Romane entspricht.

Wenn ich meine Montalbano-Romane schreibe, mache ich
das dhnlich wie Eduardo De Filippo - ich bin ja der Produzent
der ersten Theaterstiicke Eduardos im Fernsehen gewesen. Edu-
ardo bearbeitete die Dialoge, und ich sagte zu ihm: »Edua’, aber
wieso denn, die sind doch so schon ...« Da sagte er: »Camilleri,
hier sind wir im Fernsehen, wir haben ein Millionenpublikum
vor uns. Dem miissen wir doch begreiflich machen, was da vor
sich geht!l« Das dndert nichts daran, dass der von Einaudi verdf-
fentlichte und im Theater gespielte Text der eigentlich offizielle
war. Das zeigt doch, dass ich kein Sadist bin. Na ja, hin und wie-
der ... Man darf dem Leser nicht gleich jedes Mal ein Bonbon ge-

ben, wenn er knatschig wird.

Vor allem ist dies eine Erzihlung, die aus einer ganzen Reihe von Erzih-

lungen stammt, die Sie »zu Threm persénlichen Vergniigen« schreiben.

Richtig, diese Erzidhlungen sind nicht fiir den Biichermarkt be-

stimmt, sie wollen auch gar nicht dahin. Schauen Sie, ich bin ein



extrem ordentlicher Mensch, in meinem Kopf, auch wenn es
nicht so aussieht.

Ich weif} nicht, ob es dir aufgefallen ist, aber alle Montalbano-
Romane bestehen aus 180 auf meinem Computer gezihlten Sei-
ten, untergliedert in 18 Kapitel von jeweils 10 Seiten. Wenn der
Roman mit einer Seite mehr oder einer weniger herauskommt,
schreibe ich ihn neu, denn es weist darauf hin, dass etwas nicht

funktioniert.

Aber wieso funktioniert Montalbano so, auf 180 Seiten?

Weil er meiner Meinung nach so funktioniert, auf genau 180 Sei-
ten. Bevor ich also schreibe, muss ich mir tiber alles klarwerden,
so wie es die Vermessungstechniker machen, was heif3t: Was fuir
einen Atem braucht der Roman, den ich im Kopf habe? Die lee-
ren Riaume, die vollen Rdume, wo das Fenster ist, wo der Garten.
Ich muss mir dieses Schema zusammenstellen, und so lange das
nicht der Fall ist, bin ich nicht in der Lage zu schreiben. Auch
wenn ich den Roman in einer anderen Abfolge vollstindig im
Kopf habe. Wenn ich am Ende diese Klarheit vor mir sehe, kann

ich mit dem Schreiben beginnen.



Auch Georges Simenon war ein solcher Vermessungstechniker. Auch er

war ein Besessener der Vorarbeiten.

Was bedeutet, dass ich mit meinen Marotten nicht alleine da-
stehe, das ist trostlich. So wie mich seinerzeit eine Geschichte ge-
trostet hat, in der Leonardo Sciascia eine Rolle spielte. Er rief
mich an und fragte mich: »Andre’, hast du eine Geschichte fiir
mich?« Mit Guglielmino hatte er eine Anthologie sizilianischer
Schriftsteller zusammengestellt, und man hatte eine weitere
Ausgabe ins Auge gefasst - ich hatte bereits zwei Romane verdf-
fentlicht, Hahn im Korb und Das launische Eiland. Er sagte, dass
er allerdings eine Erzihlung haben wollte, keinen Auszug aus
einem Roman. Zu dieser Zeit hatte ich drei Erzihlungen geschrie-
ben, Montalbano war noch in weiter Ferne, es waren also keine
Krimigeschichten. Ich sagte ihm: »Ich hinterlege sie dir im Hotel,
alle drei, und du wihlst dir die aus, die du willst.« Dann rief er
mich an und sagte: »Mir gefillt Capitan Caci, gib sie an keinen
weiter, ich will sie in der Anthologie veroffentlichen.«

Ungefihr zwei Wochen spiiter rief mich ein sehr guter Freund
an und fragte mich: »Hast du schon den letzten Jorge Amado
gelesen, Die Abenteuer des Kapitins Don Vasco Moscoso.« Nein, den

hatte ich nicht gelesen. »Ich leihe ihn dir«, sagte er. »Aber



woher, erwiderte ich, »Amado geh ich mir gleich kaufen.« Ich
gehe ihn mir also kaufen. Es sind zwei Erzihlungen. Ich beginne
mit der ersten und fithle mich wirklich elend. Denn zwei Epi-
soden, und von groler Komplexitit, befanden sich in dieser
Erzihlung. Mir wurde ganz elend. Ich beschreibe dir nur eine
Episode: Capitan Caci, auch genannt Cap Horn, erleidet Schiff-
bruch und befindet sich auf einem Flof mit einem Hiinen von
Schwarzen. Sie haben ganz wenige Nahrungsmittel und kénnen
nur das Uberleben des einen von ihnen beiden sichern, und
so zihlen sie nach dem Muster von Schere, Stein, Papier aus,
wer (iberlebt. Capitan Caci gewinnt, und der Schwarze muss sich
ins Meer stiirzen. Es ist schwierig bis unwahrscheinlich, dass man
zweimal die gleiche Geschichte findet. Meine Frau sagt: »Das
wird eine Seemannsgeschichte sein, und es ist durchaus moglich,
dass ihr sie beide in eurer Kindheit gehort habt. Sie ist Teil einer
Tradition, die bei euch im Lauf der Zeit in Vergessenheit geraten
ist.« Jedenfalls rufe ich sofort Leonardo Sciascia an und sage:
»Gib mir die Erzihlung wieder zuriick, veréffentliche sie nicht,
wer soll denn die Leute anschlieend tiberzeugen, dass ich nicht

bei Jorge Amado abgekupfert habel«



Doch andererseits hatte es auch etwas Trostliches, ndmlich die Bestditi-

gung dafiir, erzdhlen zu kénnen.

Das ganz ohne Frage. Und stell dir vor, das ist mir bei Jorge
Amado ganze drei Mal passiert - doch bei einem dieser Male war
es mir gleichgtltig. Ich habe mir gesagt: »Ich veroffentliche trotz-
dem, wen kitmmert’s schon und gute Nacht!«

Und dann, stell dir vor: Jahre spiter wird eine italienische
Anthologie phantastischer Erzihlungen des neunzehnten und
zwanzigsten Jahrhunderts veroffentlicht. Diese Anthologie wurde
von Italo Calvino in »la Repubblica« besprochen - es ist eine sei-
ner letzten Arbeiten. Unter anderem schreibt Calvino tiber eine
Erzihlung von Benjamino Joppolo mit dem Titel Der Onkel, die
es ihm besonders angetan hatte. Sie erzihlt von einem jungen
Paar, und der junge Mann sagt dem Midchen immer: »Gestern
Abend war mein Onkel genial«, und erzihlt von Bemerkungen,
Anekdoten, von wunderbaren Dingen ... Natiirlich wird die
junge Frau neugierig und sagt: »Mach mich doch mal mit dei-
nem Onkel bekannt!« Doch diese Bitte hat immer ein Schweigen
des jungen Mannes zur Folge. Dann muss er einmal wegen einer
Arbeit verreisen, und die junge Frau beschafft sich, wer weifd wie,

die Adresse des Onkels. Sie fihrt zu ihm. Sie klopft an die Tiire,



und eine Stimme antwortet: »Herein!« Sie tritt ein und befindet
sich in einem tropischen Regenwald. Von einem Baum hingt
ein Menschenaffe herunter, der zu ihr sagt: »Du musst die Ver-
lobte meines Neffen sein.«

»Was ist nun das Problem?«, fragt Calvino. »Das Problem ist,
dass ich in meiner Schublade eine identische Erzihlung habe.
Die einzige Variante besteht darin, dass der Onkel kein Men-
schenaffe ist, sondern ein Delphin. Die junge Frau betritt die
Wohnung des Onkels und findet sich vor einem grofien
Schwimmbecken wieder, der Delphin sagt zu ihr: \Du musst die
Verlobte meines Neffen sein«.«

Wie kann man sich das erkliren? Weder hat Calvino sie von
Joppolo abgeschrieben noch umgekehrt. Vielleicht, so sagt Cal-
vino, sind Erzihlungen archetypische Ideen - wie eine Handbi-
bliothek. Jemand geht hin und nimmt eine Geschichte. Dann
kann es sein, dass jemand anderer dort hingeht und die gleiche

Geschichte fiir sich nimmt.

Mit allen Varianten ...

Sicher, mit den Varianten, aber die Erzihlungen sind die, die sie

sind.



Nun sind wir aber ausgegangen von dem Verhdiltnis zwischen den 180
Seiten Montalbano und diesen Erzdhlungen, die zum eigenen Vergniigen

geschrieben werden.

Ja, ich habe Montalbano zitiert, weil das hier eine Serie von Et-
zihlungen von 4 Kapiteln zu jeweils 6 Seiten ist, insgesamt 24 Sei-
ten. Alle gleich.

Ist das hier die erste, die sie veréffentlicht haben?

Ja. Ich habe noch weitere vierzehn geschrieben.

Wie kommt es, dass diese Erzédhlungen nicht fiir den Biichermarkt be-

stimmt sind?

Eine Verodffentlichung setzt immer einen Hinweis voraus: Gib
acht auf das, was du tust! Neulich abends habe ich im Fernsehen
ein Interview mit Carla Bruni gesehen, und sie sagte: »Eine Sache
war es, wenn ich mit meinen Freunden gesprochen habe, etwas
anderes ist es jetzt, wo ich die Gattin des franzosischen Staats-

prisidenten bin.«
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Ja, daran erinnere ich mich. Sie sprach dariiber, wie die gleichen Worte
einschlagen, als sie Model oder Séingerin war und jetzt. Das hat auch

mich beeindruckt, denn sie sagte damit etwas sehr Zutreffendes.

Wenn du weifit, dass eine Erzihlung fiir den Rizzoli Verlag ge-
schrieben wird, beginnst du, wie soll ich sagen, an die Veroffent-
lichung zu denken. Vorhin haben wir uns die Frage gestellt: Bis
zu welchem Punkt muss man den Leser in der Luft zappeln las-
sen!

Genau das ist bereits ein Problem, das von der Veroffentli-
chung vorgegeben wird, das mit der Veroffentlichung entsteht.
Aber dieses Problem mochte ich nicht haben, ich will die abso-
lute Freiheit der Erfindung auch von extrem unwahrscheinli-
chen Geschichten haben, ohne dass die Folgen entscheidend wi-
ren. Sparacino ist eine auf diese Weise entstandene Erzihlung,

und ich muss sagen, eine der gelungensten.

Mir geféillt es, dass wir ins Laboratorium des Schreibens eingetreten sind.
Das macht mich ungeheuer neugierig: Sie schreiben Montalbano in 18
Kapiteln zu jeweils zehn Seiten, und das sind Biicher, die fiir die Versf-
fentlichung bestimmt sind. Dann sind aber auch die Erzdhlungen zum

Vergniigen, die Sie nicht veréffentlichen wollen, in 4 Kapiteln zu jeweils
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6 Seiten konzipiert. Das ist fast so, als wéiren diese Evzihlungen Ihr Spiel-

zimmer, und doch ...

Meine Mutter sagte mir oft, dass mein Spielzimmer als Kind im-

mer unglaublich aufgeriumt war.

Aber was ist der Ausloser, die Ordnung selbst?

Ich vermute einmal, dass die Ordnung die Erzihlung auslést. Ich
sage, dass meine Poetik ein groes Tableau wie bei den Cantas-
torie ist - nachher zeige ich’s dir, ich hab’s im anderen Zimmer
driiben. Auf diesem Tableau sind 40 Bilder, und damit musst du
die Geschichte in 40 Bildern erzihlen, du kannst weder mehr er-
zihlen noch vorher aufthoren. Und das ist eine Art unbewusste
Reaktion, beispielsweise auf bestimmte theatralische Ereignisse,
als ich jahrelang Stanislavskij gemacht habe und man sich stin-
dig fragte: Was ist vorher und was nachher? Aber, da ist nichts.
Alles muss im Roman enthalten sein, du kannst nicht sagen, da
ist vorher noch was. Wenn es so ist, gehort das in den Roman,
anderenfalls existiert es nicht. Dagegen gibt es im Theater ein
Vorher, und das spielt sich hinter den Kulissen ab. In einem

Roman ist das, was vorher ist, die Vorderseite des Einbands, und
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das, was nachher folgt, die Riickseite des Einbands. Genug. Also,
da drinnen muss das Produkt meinen besonderen mentalen
Geometrien entsprechen, und so lange es nicht diesen besonde-
ren Geometrien entspricht, gebe ich das Manuskript nicht aus
der Hand. Auch wenn ich mit groRem Schmerz zwanzig Seiten
herausnehmen muss, ich nehme sie heraus. Denn es bedeutet,
dass ich nicht genau genug nachgedacht habe. Ich denke niamlich
lange iiber eine Erzihlung oder einen Roman nach. Das Schrei-
ben, von dem man behauptet, es sei so schnell, ist nichts weiter
als das Einlassen der Pasta ins sprudelnde Wasser, weil das Was-

ser bereits den richtigen Siedepunkt erreicht hat.

Es stimmt zwar, dass Michele Sparacino Teil dieser unwahrscheinlichen
Geschichten ist, aber die Erzdhlungen, auch die phantastischen, existie-
ren und werden geschrieben, weil sie eine Beziehung zu der sie umgeben-
den Welt haben. Die Erzihlung iiber Michele Sparacino spricht auch

iiber das Italien von heute.

Ohne jeden Zweifel.

Das Motiv, das am deutlichsten hervortritt, ist in diesem Zusammenhang

das des Jouwrnalismus, das heift eine duflerst brachiale Einstellung zur In-
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formation, die eine entscheidende Rolle fiir das Schicksal dieses Mannes

spielt, eben weil sie so brachial ist. Und vor allem verlogen.

Das Problem ist, dass ich ihn hier verlogen darstellen wollte, aber
die Geschichte hiitte auch in einer anderen Weise erzihlt werden
kénnen, ohne dass der Journalismus ganz unverbliimt verlogen
daherkidme. Wann wird er verlogen in der Geschichte? In dem ge-

falschten Interview.

Stimmt. Vorher ist er wahrscheinlich nicht so. Vorher geht es darum, dass

eine Information falsch verstanden wurde.

Eine Geschichte hat mich dauerhaft tief betroffen. Sie ist vor
etwa dreifdig Jahren passiert. Es ging um einen Vater, der verhaf-
tet und als Monster auf die Titelseiten geknallt wurde, weil er
seine dreijihrige Tochter vergewaltigt haben sollte. Dann ent-
deckt man nach nicht einmal einer Woche, dass das Madchen
schwer krank ist und bald sterben wiirde. Es hatte also nie eine
Vergewaltigung gegeben, sondern lediglich eine schreckliche
Krankheit. Ich habe an diesen Mann gedacht, an eine derart
infame Beschuldigung, und vor allem an den Schmerz, den er

erlitten hat, als man ihn beschuldigte, denn er wusste doch, was
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die Wahrheit war. Er war also nicht nur unschuldig, sondern
sich auch des nahen Todes seiner kleinen Tochter voll bewusst.
Seitdem habe ich mich immer wieder gefragt: »Wie viel Schaden
kann man eigentlich anrichten?« Aus genau diesem Grund ant-
worte ich immer, wenn man mich bittet, unter der Uberschrift
»Und wie denkt Montalbano dartiber’« etwas tiber Ereignisse aus
dem >Milieu« zu schreiben - und glaub mir, man bittet mich je-
des Mal, wenn ein Verbrechen begangen wurde -: »Montalbano
denkt tiberhaupt nichts, denn er hat keinen Ermittlungsbericht
vorliegen, er hat keine Prozessakten, er hat gar nichts«, und viel-
leicht wiirde er nicht einmal dann urteilen, wenn er alle diese
Dokumente gelesen hitte.

Einmal, es ist dreilig oder vierzig Jahre her, wurde ich vom
Gericht in Rom einbestellt. Dringlich. Ich stehe vor einem
Mann, der mir sagt: »lhr Name ist als Schoffe am Schwurgericht
ausgelost worden.« Ich sage: »Erklidren Sie mir das genauer. Ich
soll tiber die urteilen, die einen Mord begangen haben?« - »Ja.«
Und ich: »Aber das will ich nicht.« Und er: »Das ist ausgeschlos-
sen. Sie konnen sich dem nicht entziehen.« - »Nein, héren Sie,
sage ich, »ich bin Regisseur, sehr oft bin ich gar nicht in Rom, ich
kann nicht ...« Und er wieder: »Tut mir leid, fahren Sie da hin,

wo Sie hinfahren miissen, aber wenn Sie zum Gericht kommen
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missen, dann kehren Sie nach Rom zurtick.« Fast wire ich in
Trinen ausgebrochen: »Helfen Sie mir, um Himmels willen, ich
bin doch gar nicht in der Lage, ein Urteil iber einen anderen
Menschen zu fillen, glauben Sie mir ...« Er dachte einen Augen-
blick nach und sagte dann: »Haben Sie gesagt, Sie sind Regis-
seur! Sie sind kein Staatsbeamter? Also, wenn Sie einen Freund
haben, der Arzt ist und Ihnen ein Attest ausstellen kann, in dem
steht, dass Sie nicht ganz richtig im Kopf sind, ja, dann ...« Und
dieses Attest habe ich mir ausstellen lassen. Daher wird im Ge-
richt in Rom wohl immer noch angenommen, dass ich nicht
ganz richtig im Kopf bin. Aber bei Kiinstlern weifs man ja, dass
sie alle ein bisschen durchgeknallt sind, und daher war es natiir-
lich klar, dass ich es auch bin. Doch auf diese Weise habe ich
mich einer Sache entzogen, die fiir mich eine Tragodie gewesen
wiire. Es ist also gar nicht daran zu denken, dass ich jetzt einen
wenig informierten Artikel (iber irgendeinen Mordfall schreiben

wirde.

In der Geschichte ist der Journalismus verlogen und auf der Suche nach
einem Siindenbock. Und das Problem, mit dem wir es zu tun haben, ist,
dass eine verlogene Information eine Meinung in den Lesern bildet, ein

Urteil. Michele Sparacino wird zum Schuldigen an jeder Art Unheil fiir
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jedermann, eben weil die Leserschaft durch die Information manipuliert

wurde.

Weil damals die allgemeine Meinung durch Leute getragen
wurde, die Zeitungen lasen. Heute liegen die Dinge vollig anders.
Die Meinung wird heute durch das Fernsehen geprigt, Zeitungen

lesen ja nur noch wenige.
Und der Einfluss ist wesentlich stéirker.

Ungeheuer viel stirker. Daher gibt es eine wesentlich grofiere Ver-
antwortung des visuellen Journalisten im Verhiltnis zu dem, der

fiir eine Zeitung schreibt.

Das Ergebnis ist, dass jeder Italiener eine eigene Hypothese, ja sogar eine

eigene Uberzeugung zu jedem Verbrechen, zu jedem Prozess hat.

Ich bin der Ansicht, dass wir Italiener eine automatische Delete-
Taste haben, die uns eine Erinnerungsautonomie fiir einen Mo-
nat, héchstenfalls fiir eineinhalb Monate gewihrt. Danach wird
alles gel6scht und vergessen. Jedes Mal werden wir von allem aufs

Neue tberrascht: »Lieber Himmel, es hat eine Uberschwem-
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mung in Rom gegeben, die eine Hohe erreicht hat wie noch nie
in der gesamten Geschichte ...« Dann finden wir heraus, dass das
Wasser von 1604 bis zur zweiten Etage gestiegen war. Aber unser
Gedichtnis ist ungeheuer kurz.

Nur auf einem Gebiet haben wir ein Langzeitgedichtnis: beim
Verbrechen. Das aber aus einem anderen Grund: denn auf der
Stelle spalten wir uns in Unschuldanhinger und Schuldanhén-
ger auf. Wir sehen den mutmaflich Schuldigen und sagen: »Mein
Gott, ist der mir unsympathisch! Der war es ganz sicher!« Oder
der andere ist uns sympathisch, und deshalb halten wir ihn fiir
unschuldig. Und auch wenn der Oberste Gerichtshof ihn zu le-
benslanger Haft verurteilt, von diesem Augenblick an hilt der
Unschuldanhinger ihn weiterhin fiir unschuldig. Das ist das Ein-
zige, was wir in Erinnerung behalten, und fiir diese Umstinde

gibt es daher noch groflere Verantwortungen.
Das Problem ist weniger die Verantwortung des Italieners, der diese gera-
dezu pathologische Leidenschaft fiir das Verbrechermilieu hat, als viel-

mehr desjenigen, der ihn dahin bringt.

Wenn man uns in der internationalen Rangliste auf Platz vierzig

oder so in etwa in Fragen der Information setzt, dann glaube ich
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nicht, dass man der Meinung ist, es gebe keine Freiheit der
Information in Italien, denn in Italien gibt es Freiheit. Das ist
ganz einfach: Man muss nur Berlusconis »il Giornale« und die
»I'Unita« kaufen, den geringsten gemeinsamen Nenner errech-

nen...

... und das Ergebnis ist eine gemdifigte Zeitung ...

Genau. Die Mitte wiirde eine akzeptable Wahrheit hervorbrin-

gen.

Aber genau das ist es, was in den letzten Jahren in Italien fehlt: eine ge-

mdpigte Meinung.

Und es fehlt an Umsicht und Besonnenheit. Der Zuschauer wird
mit »Pferd und Karren«, wie man bei uns sagt, hineingeworfen.
Man verlangt von ihm, eine Position zu beziehen. Dann erzihle
ich immer, dass ich einen Freund hatte, das war zu der Zeit, als
das italienische Fernsehen nur einen Kanal hatte und es den be-
rithmten Colonnello Bernacca gab, der die Wettervorhersagen
machte und sagte: »Morgen, am Sonntag, wird es strahlend

schon, und Sie konnen einen Ausflug vor die Stadt machen.« Da

19



sagte mein Freund immer: »Ob so oder so, den Schirm nehme
ich auf jeden Fall mit.« Also bitte ich doch, dass man den Regen-
schirm vor den Nachrichten aufspannt. Wenn er sonst nichts
schiitzt, schiitzt er wenigstens das Gehirn, und ihr konnt besser

nachdenken.

Hiitte Michele Sparacino wohl je ein Nicht-Sizilianer, ein Nicht-Proving-

ler sein kénnen?

Nein. Er ist Provinzler, und er ist Sizilianer.

Sizilianer oder Siiditaliener ganz allgemein ...

Schon, er hitte auch aus einem kleinen Dorf in Kalabrien stam-
men kénnen. Wenn ich diese Geschichten in einem einzigen
Band zusammenfassen sollte, wiirde ich ihm den Titel geben Ge-
schichten aus Vigata, um deutlich zu machen, dass sie alle zur Welt
von Vigata gehoren, sie spielen zwar in verschiedenen Zeiten und

Epochen, gehoren aber alle zur selben Welt.

Das ist die Welt von Vigata, die fiir [hre Schriftstellerei von grundlegen-

der Bedeutung ist.
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Es ist die einzige Welt, die ich kenne, denn die urbane Welt habe
ich erst spit kennengelernt. Sicher, Palermo ist kein Dorf, aber
das ist eine andere Geschichte: Ich bin dort zur Universitit gegan-
gen, habe Literaturwissenschaft studiert, aber es gab keinen
Zwang, anwesend zu sein. Also ging man hin, hat seine Priifung
hinter sich gebracht und ist wieder in sein Dorf zurtickgefahren
und hat weitergelernt. Erst als ich nach Rom gekommen bin, und
damals war ich schon tiber vierundzwanzig, hatte ich die erste
wirklich tiefgreifende Begegnung mit der Stadt. So kommt es
auch, dass, wenn »la Repubblica« oder eine andere Zeitung mich
bittet, eine Geschichte tiber Rom zu schreiben, mir das, ehrlich
gesagt, schwerfillt, und am Ende schreibe ich immer Geschich-
ten iiber meine Begegnung mit der Stadt - genau betrachtet, be-

handle ich immer das gleiche Thema.

Der Grofiteil der italienischen Literatur des 20. Jahrhunderts wurde von
Leuten aus der Proving geschrieben, und nicht nur der siiditalienischen,

und von Leuten aus der Proving, die dann in die Stadt gezogen sind.
Jetzt kénnte es so aussehen, als wiirde man etwas Unverschimtes
sagen, aber wie provinziell ist Carlo Emilio Gadda mit Adalgisa?

Er spricht iiber eine Metropole, iber Mailand, doch dieser Cha-
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rakter von Provinz macht daraus ein Buch von unendlichem

Reichtum.

Und Rom ist eine grofe Stadt in der Provinz?

Rom ist stinkprovinziell. Es gibt einen Roman von Palazzeschi,
Roma, der in zwei rdmischen Milieus spielt, die so unerhort provin-
ziell sind ... Als ich 1949 nach Rom kam, wohnte ich nur wenige
Schritte von hier entfernt, und abends zogen Schafe hier vorbei
und Ziegen, die von Monte Mario kamen. 1949 war Rom allenfalls

eine Provinzhauptstadt. Und vielleicht ist sie das auch geblieben.

Koénnte die Vorstellung von Proving, die so tief in dieser Nation verwur-
zelt ist, auch eine Vorstellung von Rettung sein? Hat die Tatsache, dass
man die Welt von einem marginalen Blickpunkt aus betrachtet, nicht

auch eine positive Folge?

In diesem Augenblick ist Italien auf dem Hoéhepunkt seines pro-
vinziellen Gehabes. Es gab einen Augenblick, in dem die italieni-
sche Politik itberhaupt nichts Provinzielles an sich hatte. Das war
der grofle Augenblick von De Gasperi und Togliatti, denn sie hat-

ten im Kern eine nicht-italienische Erfahrung durchlebt. Der

22



eine war in der K. u. K.-Monarchie, der andere in Russland, in ge-
wisser Weise zeigten sie keine Verschlossenheit, sie brachten et-
was von aufen nach Italien hinein.

Wenn man mich bitten wiirde, eine Schul-Anthologie zusam-
menzustellen, wiirde ich eine Anthologie italienischer Reden zu-
sammenstellen. Statt Cicero, Foscolo und Dante wiirde ich zum
Beispiel De Gasperi nehmen: »Ich spiire, dass alles, auRer Threr

personlichen Hoflichkeit, gegen mich ist.«

Die Pariser Rede.

Es ist der Beginn jener glinzenden Rede, die er nachts zuvor mit
Togliatti, Nenni und Sforza geschrieben hat, die ihm sagten:
»Nimm das Komma weg, setz dieses Wort an eine andere Stelle«
usw. Eben das war nicht provinziell. Dann sind wir wieder provin-
ziell geworden. Doch eines ist die Politik, und ein anderes ist die

Literatur.

Eben.

Die Politik darf ihren Blick nicht der Provinz zuwenden, in der

Literatur kannst du dir erlauben, deine Provinz zu beschreiben,
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wenn du sie als Paradigma fiir die Welt verwendest. Erzithl dein

Dorf, und du wirst die Welt erziahlen. Das ist die Absicht.

Und worin bringt Italien das Schlechteste und Schlimmste des Provin-

zialismus zum Ausdruck?

Meiner Meinung nach, und ich kann mich irren, in der Ubertrei-
bung der Einzelheit, des Meinigen, dessen, was ich habe. Das ist
die Besonderheit der Provinz: die wohlhabenden Klassen waren

damit beschiiftigt, ihren Reichtum zu zeigen.

Ich erinnere mich an die Sache mit dem Heizkérper aus Brancatis Bell’An-

tonio, als die erste Heizung in Catania eintrifft und alle verriickt werden.

Genau das ist es. [talien will zeigen, dass es hat, was es zu diesem

genauen Zeitpunkt nicht hat. Und das ist sehr provinziell.

Ich wiirde jetzt gerne zu der grundsdtzlichen Frage Camilleris und damit
auch dieses Michele Sparacino kommen, in dem »seine« Sprache sehr
stark ist. Ich habe den Eindruck, es wird inzwischen als selbstverstindlich
angesehen, dass Camilleri so schreibt. Ich wiirde gerne einmal den Pro-

zess rekonstruieren, mit dem Sie zu dieser Art des Schreibens gekommen
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sind. Ist das eine erfundene Sprache? Und wenn sie es ist, ist sie es dann,

damit die Erzihlung lossprudeln kann?

Ich habe sehr jung angefangen zu schreiben, und natiirlich
schrieb ich Italienisch, und ich muss sagen, dass ich schéne An-
erkennungen bekommen habe, weil, zum Beispiel, Ungaretti
mich in seiner Anthologie des Saint Vicent-Preises aufgenom-
men hatte - damals war ich achtzehn und wurde in der Reihe Lo
Specchio des Mondadori Verlags veroffentlicht, und Luigi Berti
veroffentlichte mich in der wunderbaren Zeitschrift »Inventario«.
Oder auch Alba De Cespedes, sie war die Erste, die meine Ge-
dichte im »Mercurio« verdffentlichte, die inzwischen mythisch
verklirte Zeitschrift aus der Nachkriegszeit. Ich schickte das aus
Sizilien, und sie verdffentlichten mich, ohne tiberhaupt zu wis-

sen, wie ich aussah.

Also ganz jung, als Sie noch nicht in Rom angekommen waren.

Ja, eben. Vorher. Und dann ist mir das passiert, an das Andrea
Zanzotto erinnert hat, nimlich dass ich mich 1947 fiir den Premio
Libera Stampa in Lugano beworben hatte. Die Jury bestand aus

Contini, Bo, Ferrata ... Mit einem Wort, sie machte einem Angst.
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Nach acht Monaten schickte die Jury jedem Bewerber ein
Stiickchen miserabel bedruckten Papiers. Darauf stand: Es sind
tiber 400 Manuskripte eingegangen, von denen lediglich 20 das
Auswahlverfahren bestanden haben, dann folgte die Namens-
liste. Zanzotto hat in dem ihm gewidmeten >Meridiano«Band an
diese Einmaligkeit erinnert, nimlich dass diese Hunde von Bo,
Contini und Ferrata die zuk{inftige italienische Literatur ausfin-
dig gemacht hatten. Darunter gibt es einen gewissen Pier Paolo
Pasolini - wir sind allesamt um die zwanzig Jahre alt; Danilo
Dolci ist darunter, auch Padre David Maria Turoldo, ebenso An-
drea Zanzotto, mit einem Wort: alle - und dann bin auch ich
darunter, der zuletzt angekommen ist, vierzig Jahre spéter. Aber
ich bekam Anerkennungen dieser Art.

Ich schrieb auch Erzihlungen. Die wurden von einer hervor-
ragenden Zeitung in Palermo verdffentlicht, die »I’Ora« hief3.
Dann veroffentlichte sie eine réomische Tageszeitung, die »LItalia
socialista« hief}, ihr Herausgeber war Aldo Garosci, und sie hatte
eine hervorragende Dritte Seite.

Und bis hierher ist alles in Ordnung. In dem Augenblick aber,
als ich von einer dreiseitigen Erzihlung zu lingeren Erzihlungen
tiberging, war alles aus. Aber wirklich alles aus. Ich war unfihig

dazu.
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Was heifit unfihig?

Das erklire ich dir. Was spielte sich denn ab? Du schreibst sechs
Seiten in einem Zug, du isst, gehst schlafen, du wachst auf und
nimmst die Erzihlung wieder in die Hand. Das ist wie eine Brii-
cke, fur deren Bau zwei unterschiedliche Baufirmen den Zuschlag
erhalten haben, weshalb achtzig Zentimeter von einem Bogen zum
anderen fehlen. Es war, als wire sie von einem anderen geschrie-
ben worden, das heifdt, ich besafl keine eigenstindige Stimme.

Vielleicht hatte ich abends Palazzeschi oder Cecchi gelesen ...

... Und auf der Seite tauchten dann Palazzeschi oder Cecchi auf.

Ja, oder ich schrieb wie Montale, den ich abends zuvor gelesen
hatte. Allerdings ging es mir in der Lyrik leichter, schlimmstenfalls
verschwanden fiinfundzwanzig Verse und das war’s: du schaffst
zwar den Hundert-Meter-Lauf, aber den Marathon eben nicht.

Und war Ihnen dieses Problem bewusst?

Es war mir bewusst. Ich begriff, dass ich nicht auf Italienisch

schreiben konnte.
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Sie konnten diese hochliegende Latte nicht iiberspringen.

Ich war kurzatmig. Fiir uns ist das Italienische eine Sprache, die
wir in der Schule gelernt haben, wie das Franzosische, nur kannst

du es besser als Franzosisch, weil du es sprechen horst.

Ja, vor allem fiir die Generationen wie die Ihre, die vor der allgemeinen

Alphabetisierung.

Die Bauern meiner Gegend sagten im Dialekt: »Italienisch lernt
man mit dem Hintern.« Damit meinten sie: durch Priigel auf den
Hintern. Auf dem Gymnasium haben wir weiter Dialekt gespro-
chen, trotz der faschistischen Verbote, denn der Faschismus
wollte, dass alle Italienisch sprachen. In dem Augenblick, in dem
es mich nach Jahren der Theaterarbeit, nach Jahren, in denen ich

nichts geschrieben hatte, wieder juckte zu schreiben ...

Wieso? Hatten Sie die Schriftstellerei denn aufgegeben?

Ja, ich habe nicht mehr geschrieben.

War das aus Frust?
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Eigentlich habe ich keinen besonderen Frust empfunden, denn
meine Titigkeit als Theaterregisseur hat mir keinen Anlass gege-
ben, tiber die Schriftstellerei zu verzweifeln. Ich sagte mir: in Ord-
nung, Pazienza, Geduld. Ich habe alles hinter mir gelassen, ja, ich
habe zwar etwas iiber das Theater geschrieben, Kritiken und der-
lei Dinge, aber nichts, das meiner eigenen Erfindung entsprang.

Dann wurde mein Vater eines Tages krank. Er wurde in eine
Klinik gebracht und mir wurde gesagt, dass nichts mehr zu ma-
chen war. Da habe ich die Abende damit verbracht, mit meinem
Vater zu sprechen. Und ich erzihlte ihm eine Geschichte, die
mir eingefallen war. Ich habe sie ihm ganz erzihlt. Als es darum
ging, sie niederzuschreiben, nach vier oder finf vergeblichen Ver-

suchen ...

... sie zu tibersetzen, méchte man fast sagen.

Ja, Versuche, sie ins Italienische zu tibersetzen ..., sagte ich:
»Warum schreibe ich sie denn nicht so, wie wir sie uns erzihlen
und wie ich sie meinem Vater erzihlt habe?« Wer mir den Mut
dazu gegeben hat, sie in dieser Weise zu schreiben, war Gadda.
Und hier, glaube ich, hort das, was ich ihm schulde und ver-
danke, auf.
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Doch der Gedanke, dass es da jemanden gab, der das gemacht hatte ...

Ja, jemand, der ganz ruhig in die Dialekte eindringen konnte. Da
fing ich an zu analysieren, warum wir in einer bestimmten Weise
sprechen und wie wir in einer bestimmten Weise sprechen. Und
mir fiel ein wunderbarer Satz ein, den mir meine Mutter sagte, als
ich sechzehn war. Als Einzelkind hatte ich die Hausschliissel. Um
zwei Uhr nachts kam ich zuriick, bis meiner Mutter der Kragen
platzte und sie mir wortwortlich folgendes sagte, und zwar im
Dialekt: »Niniddu, mein Junge, versuche nachts frither heimzu-
kommen, denn solange du nicht zuriickkommst und ich nicht
hore, dass sich die Haustiire schlief3t, weil du zurtickgekommen
bist, kann ich nicht einschlafen«, und dann auf Italienisch »und
wenn das nicht authort, werde ich dir nichts mehr zu essen geben
und dann will ich sehen ...«

»Warte, sagte ich da. Der erste Teil ist ein Ausdruck ihrer
Liebe und Zuneigung und den hat sie im Dialekt gesagt. Die
juristische Einschiichterung dagegen hatte sie auf Italienisch ge-

sagt.

Das scheint wirklich der Geburtsvorgang einer Sprache zu sein.
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Danach stiefd ich auf zwei Dinge. Eine einfach fabelhafte Schrift
von Pirandello aus dem Jahr 1898, in der es heifit: »Wenn ein
Piemonteser und ein Sizilianer sich begegnen, wie sprechen sie
dann? In Wirklichkeit iibersetzen sie aus ihrem Dialekt und dann
gleichen sie, wenn sie nicht ungebildet sind, ihre Dialekte einem
vermittelnden Italienisch an. Denn von einer bestimmten Sache
driickt der Dialekt das Gefiihl aus, wihrend die Hochsprache
von derselben Sache das Konzept zum Ausdruck bringt.«(...)

Doch in meinem ersten Roman hatte ich nicht den Mut,
diese Operation konsequent durchzufithren. Als ich Hahn im
Korb schrieb, erfreute ich mich der Freundschaft eines Mannes,
den ich fur einen groflen italienischen Kritiker halte, Nicolo
Gallo. Wir sahen uns jeden Samstag, doch ich scheute mich,
ihm den Roman direkt zu tibergeben, ich ging zur Piazza Un-
gheria 10 und lie} ihn bei ihm zu Hause.

Darauf verlor ich den Kontakt zu ihm.

Uber eineinhalb Monate hatte ich keine Nachricht von ihm.
Da schrieb ich ihm zwei Zeilen: »Nicold, wenn ich Deine Freund-
schaft verlieren soll, nur weil Dir mein Roman nicht gefallen hat,
dann tu so, als hittest Du ihn nie erhalten.« Er rief mich an und
sagte: »Komm sofort.«

Ich ging zu ihm, ich fand ihn mit meinem Roman und einem
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Berg Papieren mit Anmerkungen, wie es seine Art war. Und er
sagte mir: »Wenn du diesen Weg gehen willst, warum gehst du
ihn dann nicht zu Ende? Hab doch Mut, los! Ich habe dir eine
Reihe von Bemerkungen aufgeschrieben, tiberarbeite den Ro-
man, und dann bringst du ihn mir in einem Jahr wieder - nein,
nicht, das ist zu wenig. Sagen wir in anderthalb Jahren. Dann
verdffentliche ich ihn bei Mondadori.«

Damals leitete er mit Vittorio Sereni »Il Tornasole, in dieser
Zeitschrift veroffentlichte er zum Beispiel Vincenzo Consolo (Die
Wunde im April). Ausgezeichnet. Allerdings dachte ich: Ich warte
ein bisschen, bevor ich mich daran mache, sonst kommt es mir
vor, als wiirde ich Hausaufgaben machen. Ich las mir zwar seine
Bemerkungen durch, wollte sie aber in mir reifen lassen. Doch in
dieser kurzen Zeit sorgte Nicolo dafiir, wie Gadda es sagen wiirde,
»sich versterben zu lassen«. Und so war ich ohne Mondadori, weil
es ja nichts Geschriebenes gab, wir hatten lediglich miteinander
gesprochen. Als der Roman fertig war, haben die Verleger ihn alle
abgelehnt. Nicht einer, sondern alle. Als ich ihn viele Jahre spi-
ter neu geschrieben hatte, um ihn bei Sellerio zu verdffentlichen,
habe ich mir die Bemerkungen noch einmal durchgelesen und
habe Nicolos Empfehlungen befolgt - Empfehlungen, die ich

auch in den anderen Romanen befolgt habe.
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Dass diese Sprache aus einer Erzdhlung fiir den Vater entstanden ist, ist

der Beginn der Geschichte Ihrer Stimme als Schriftsteller ...

So ist es, auch wenn ich nicht gerne tiber diese Geschichte spre-
che. Im Grunde war ich ein Einzelkind, und als mein Vater in
den Ruhestand ging, kaufte er mit meiner Mutter eine Wohnung
in Rom und kam her, um in meiner Nihe zu leben. Ich hatte gro-
en Respekt vor meinem Vater, vor allem gab es eine Unzahl von
Dingen, die ich an ihm mochte, doch politisch fanden wir uns in
gegnerischen Lagern. Ich war Kommunist, mein Vater Monar-
chist, er war Faschist, Mitglied der Sturmabteilungen, er hatte
den Marsch auf Rom mitgemacht - auch wenn er nach dem Fall
des Faschismus an nichts mehr teilnehmen wollte, trotz aller An-
gebote. Er war der Meinung, es sei eine an Mussolini gebundene
Erfahrung gewesen und dass die Sache sich fiir ihn erledigt habe.
Er war ein Mann von sehr offener Geisteshaltung, denn ich erin-
nere mich, wie er gegen die Rassengesetze wetterte, das kann ich
mit der gleichen Aufrichtigkeit sagen, mit der ich gesagt habe,
dass er zu den Sturmabteilungen gehorte.

Und am Ende haben wir in dieser Klinik wieder zueinander-
gefunden. Und dieses Wiederfinden war dermaf3en stark, dass

er mich in der Nacht vor seinem Tod mit sich selbst identifizierte
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und einen Augenblick des Krieges wiedererlebte, als er wegen
Kriegsverdienste zum Hauptmann befordert worden war. Er un-
terstand dem Befehl von Emilio Lussu. Er war Lussu und ich war
er. Er schrie: »Tenente Camilleri, seien sie kein Idiot, bringen Sie

sich in Sichtdeckung!«

Eine wirklich starke Geschichte.

In diesem letzten Augenblick war da diese Verbindung, und um
ihn von seinen Schmerzen abzulenken, sagte ich: »Papa, ich hab

mir gedacht, dass ich diese Sache auf diese Weise schreibe.«

Als Sie diese Sprache, diese im Dialekt gesprochenen Worte auf dem

Papier gesehen haben, war das die Entdeckung der eigenen Stimme?
Genau da habe ich gesagt: »Das ist meine Stimme.« Mein erster
Versuch seit damals, auf Italienisch zu schreiben, liegt erst kurze
Zeit zurtick: Ein Samstag mit Freunden ist ganz auf Italienisch.
Warum haben Sie es noch einmal versuchen wollen?

Weil ich experimentieren will. Mit achtzig Jahren geht es mir auf
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den Nerv, immer nur Montalbano und historische Romane zu
schreiben. Ich habe angefangen, auch andere Sachen zu schrei-

ben. Ist doch gleichgtltig ...

Vorhin hatte ich Simenon erwdihnt, der in gleicher Weise wie Sie davon
besessen war, vor dem Schreiben eines Romans ein strenges Geriist zu ent-
werfen, nicht nur fiir Maigret, sondern auch fiir Romane im eigentlichen
Sinn. Das brachte in Simenon eine grofe Zahl von Biichern hervor. Auch
in Camilleri werden auf diese Weise eine groffe Zahl von Biichern hervor-
gebracht. Ist es dann so, dass die Ordnung auch das Geheimnis dafiir ist,

viel schreiben zu konnen?

Ich weif3 nicht, ob Ordnung dazu fiihrt, viel schreiben zu kon-
nen, aber ganz sicher steht sie mir nicht im Weg. Du weif3t besser
als ich: Wenn wir schreiben, haben wir nicht nur diese eine Idee
im Kopf, sondern weitere vier oder fiinf. Doch wenn du eine fest-
gehalten, auf vollkommene Weise festgepflockt hast, werden die
anderen Dinge, die du im Kopf hast, sie nicht beeintrichtigen,
daher macht es dir weniger Miihe, das Haus nebenan zu bauen,
weil das Gelinde schon perfekt abgesteckt ist, du findest keinen
Moértel oder andere Schutthaufen in der Ecke, in der du schrei-

ben willst, in der du ein weiteres Haus errichten willst.
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Ein anderer Aspekt, der einen neugierig macht, ist der des Umgangs mit
dem Erfolg. Dieser plotzliche Erfolg ... Es stimmt zwar, dass er spiit ge-
kommen ist, aber ich glaube, es gibt eine Jugendlichkeit, die im Inneren
steckt und die Veréffentlichung des ersten Buches angeht, die erste Rezen-
sion, das erste Mal, dass man das eigene Buch auf der Bestsellerliste sieht.

Ist diese Emotion in jedem Alter gleich?

Nein.

Wirklich nicht? Das ist interessant.

Keine Emotion kann der eines Vormittags im Jahr 1945 gleich-
kommen, als ich in Rom eintreffe, und die Stadt strahlt - ich
hatte Gedichte an Alba De Cespedes fiir ihren »Mercurio« ge-
schickt, und in der Via Veneto, vor dem Café de Paris, wo sich
der Zeitungskiosk befindet, sehe ich, wie der Kioskbesitzer in die-
sem Augenblick die Mai-Nummer des »Mercurio« authiingt. Ich
komme niher, kurzsichtig wie ich bin, und lese: De Gasperi,
Sforza, Nenni, Alvaro, Camilleri. Meine Knie fingen an zu schlot-
tern. Jemand fragte mich: »Geht es Ihnen nicht gut’« Ich setzte
mich hin und sagte: »Bringen Sie mir einen Cognac.« Und ich

brauchte zwei Stunden, bis ich von dem Stuhl aufstehen und die
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Zeitschrift in die Hand nehmen konnte, denn ich hatte Angst, es

konnte sich um eine Namensgleichheit handeln.

Ist das ein unwiederholbarer Augenblick?

Aber ja, dann der erste Roman, das Buch als konkretes Objekt ...
Schau, in zehn Jahren der Ablehnung meines ersten Romans war
ich nicht in der Lage, irgendetwas anderes zu schreiben, es war
wie ein Pfropfen. Und als ich dann das Buch in Hinden hielt, ist
dieser Pfropfen herausgeschossen. Tatsichlich habe ich im folgen-
den Jahr schon bei Garzanti Das launische Eiland veroffentlicht.
Ich will damit sagen, dass es nicht die gleiche Emotion wie die

erste war, es war mehr eine Notwendigkeit. Die Beseitigung einer

Blockade ...

Macht der Erfolg mutiger?

Er macht nicht mutiger, sondern freier. Das heifit: Du kannst ris-
kieren. Und das ist es, was ich in den letzten drei Jahren tue: ich

riskiere, und manchmal auch gewaltig. Der Erfolg hat mir die

Freiheit gegeben, ein Risiko einzugehen.
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Das betrifft auch diese erfundene Sprache. Wenn man sieht, dass das,
was man schreibt, auch funktioniert, hat man Lust und Mut, sie mit

griferer Uberzeugung hervorzuholen.

In der Tat ist Kénig Zosimo, glaube ich, das Maximum in dieser
Hinsicht. Aber der Erfolg gibt dir nicht nur gréflere Sicherheit,
sondern auch Freiheit, das ist das Wesentliche. Nun weif ich
allerdings nicht, ob das eine auch dem Alter zuzuschreibende
Freiheit ist ... Denn einer der vielen Vorziige des Alters ist, dass
du denkst: »Hor zu, jetzt sag ich dir was ...« Und du sagst das, was
du denkst. Allerdings gibt dir der Erfolg eine gewisse Ruhe, es ist,

als hittest du ein steinhartes Fundament unter dir.

Diese Freiheit, die sich vom Erfolg herleitet, aber auch vom Alter, wie Sie
sagen, ist die auch fiir den militanten Camilleri von Wichtigkeit, fiir den,
der zur politischen Aktualitdt in Italien Stellung nimmt, manchmal in
schamloser, satirischer Weise — gibt auch das nicht nur Freiheit, sondern
auch die Kraft, alles zu sagen, was man denkt, in dem Bewusstsein, in

den Lesern eine Meinung festzulegen?

Das ist schwierig zu erkliren. Da ist beispielsweise ein Journalist

aus Neapel, der, sobald er kann, schlecht iitber mich schreibt. Der
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sagte: »Merkt Camilleri denn nicht, dass er, wenn er Montalbano
politische Ansichten vertreten lisst, Leser verliert!« Also, das
kiitmmert mich wirklich einen Dreck! Das ist die Freiheit, die der
Erfolg dir gibt. Wenn ich hundert Leser verliere, was soll’s, dann
hab ich sie eben verloren. Die feste Basis bleibt. Erst wenn du
diese feste Basis in Unruhe versetzt, besteht eine Gefahr, wie
es passiert ist mit Ein Samstag mit Freunden und anderen Biichern.
Aber wenn ich es mir jetzt nicht erlaube, wann soll ich es mir

dann erlauben?

Die Hoffnung eines Autors ist es, dass auch seine Leser den Weg zuriick-

legen, den er zuriicklegt.

Das mag sein. Ich glaube, ich habe viele mit mir geschleppt.
Begegnen Ihnen oft Menschen, die schreiben wollen?

Also: Ich glaube nicht an Schulen, in denen man das Schreiben
lernt. Ich bin dabei, etwas mit Baricco zu machen, weil er mich

darum gebeten hat, doch das ist mit Menschen, die bereits Erfah-

rung haben.
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Und was war Ihre Schule des Schreibens?

Vor allem, dass ich wihrend meiner Gymnasialzeit auf mindes-
tens drei ungewohnliche Lehrer gestofRen bin. Ein Gliick, das

nicht jeder hat.

Die Schule in Italien hat immer schon von gliicklichen Zuféllen gelebt,
als wiirden die grofen Lehrer vom Zufall ausgelost, und das nur fiir einige

wenige.

Ich gehore zu den Glicklichen. In der Schule habe ich zwei ganz
auflerordentliche Lehrer gehabt, den einen fur Italienisch und
den anderen fiir Philosophie. Ich habe mich immer mit Ergeben-
heit und Zuneigung an sie erinnert. Der [talienischlehrer war in
seinem privaten Leben ein ausschweifender Liederling, ein Spie-
ler nach dem Muster von Dostojewski, er war in der Lage, alles
nur Erdenkliche zu verspielen. Er verbrachte seine Nichte in den
sizilianischen Clubs, und manchmal sagte er: »Jungs, ich bin
nicht in der Lage, Unterricht zu halten. Macht die Fensterliden
zu, macht gerade nur so viel Lirm, wie ihr immer macht, wenn
ich in der Klasse bin, damit der Pedell keinen Verdacht schépft,

und lasst mich eine halbe Stunde schlafen.« Er kam und fing an,
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Dante zu erkliren. Die ganze Klasse, vom Aufgewecktesten bis
zum Vertrotteltsten, verstand Dante. Als er zur vierten Lektion
kam, sagte er: »... Und damit ist mein Unterricht zu Ende.« Und
wir: »Was heif3t zu Ende, Professorel« - »Ja«, sagte er, »ich habe mit
dem abgerechnet, was der Staat mir zahlt, mehr als vier Unter-
richtsstunden kann ich euch nicht geben.« - »Und was machen
wir jetzt! Soll es das gewesen sein’« - »Nein« sagte er, »wir machen
weiter, aber ihr kauft mir ein Pickchen Zigaretten pro Woche.«
Also haben wir dafiir gesorgt, dass er jede Woche sein Pickchen
auf dem Katheder fand, aber wir haben gefordert, dass er uns bis
zur letzten Sekunde unterrichtete. Erst Jahre spiter wurde mir

klar, dass das ein intelligenter Schachzug war ...

Er hatte das Pflichtbewusstsein auf den Kopf gestellt.

Genau das. Und wenn ich in der Lage war, Dante zu verstehen,
dann war es nur wegen ihm. Er sagte: »Wie liest du denn? Warum
liest du mir das so vor, wo doch der Sinn ein anderer ist? Andre’,
lies es noch einmal.« Das war die fritheste Schule. Die Schule, die
ich auflerhalb des Gymnasiums gefunden habe, war eine junge
Lehrerin, die immer noch dort lebt, Lia Giudice. Sie ist die

Schwester von Gaspare Giudice, meinem briiderlichen Freund,
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der in diesen Tagen verstorben ist. Er war der Autor der grofiten
Pirandellobiographie. Sie hat mich mit der Dichtung von Unga-
retti, Montale und Saba bekannt gemacht, wihrend ich mich
noch mit Carducci und Pascoli aufhielt, der mir am meisten von
allen gefiel. Sie gab mir die Erzihler zu lesen, sie war es, die mich
mit den Biichern von Cecchi bekannt machte.

Ich war ein leidenschaftlicher Leser von Cecchi. Ich mochte
ihn sehr. Eines Tages fing ich zum Vergniigen an - oder vielleicht
nicht zum Vergniigen, ich wusste ja, dass ich etwas lernen wollte:
Ich schrieb einen Satz von Cecchi ... und ich schrieb ihn auf
meine Weise um. Aber er klang nicht mehr. Da fragte ich mich:
»Warum hat er dieses Adjektiv verwendet und vor- oder nachge-
stell’« Diese Ubung, die ich auch bei Montale machte, hatte na-
tiirlich vollig tiberraschende Einsichten gebracht.

Ich bin Dichter tiber den Dichter geworden. Poeta poetae abi-
tur. Denn ich machte Montale neu. Und tatsichlich, als ich viele
Jahre spiter eine Zahl von Gedichten einschickte ... Denn ich

hatte nie Gliick ...
Was heifdt denn nie Gliick?
Ja, ja! Als ich mich von Montale frei gemacht hatte und Gedichte
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nach meiner Art zu schreiben begann, schrieb ich ein richtiges
kleines Poem und schickte es an die Zeitschrift »Sud«. Die wurde

von Pasquale Prunas herausgegeben.

Und auch La Capria, Scognamiglio, Compagnone und Ortese gehorten

dazu ...

Prunas schrieb mir einen wunderbaren Brief, in dem er sagte:
»Ich veroffentliche es in der nichsten Nummer, auf der Mittel-

seite.«

Und »Sud« ging bankrott!

Sie ging bankrott. Und das war noch nicht alles. Ich schickte eine
Anzahl Gedichte an »Politecnico« von Elio Vittorini. Vittorini
schreibt mir: »In Ordnung, ich verdffentliche vier bis finf in der
nichsten Nummer.« Darauthin nehme ich den Zug schnurstracks
nach Mailand, um ihn kennenzulernen. Ich komme in die Re-
daktion, und im Vorzimmer ist ein Herr, der traurig und ernst
aussieht, und ich erfahre spiter, dass er Franco Fortini ist. Ich
frage ihn nach Vittorini, er sagt mir, er sei im anderen Zimmer,

ich stelle mich voll wirrer Gefiihle vor, und er sagt mir: »Was
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machst du denn hier’« Ich antworte: »Ich bin gekommen, um Sie
kennenzulernen.« Und er: »Was machst du heute?« Ich: »Nichts.«
Vittorini: »Verbringen wir ein bisschen Zeit miteinander! Gehen
wir ein bisschen herum?« Und so habe ich einen Tag bis abends
um sechs mit Elio Vittorini verbracht, und wir gingen in Mailand

spazieren.

Wie wunderbar ...

Er fragte mich: »Bist du in Pietraperzia gewesen’« Ich antwortete:
»Ja, vor zwei Jahren war ich da.« Er fragte: »Und wie ist es, wie ist
es da’« Wir gingen Le citta del mondo durch, aber das habe ich erst
nachher gemerkt. Doch auch wenn ich es nicht kannte, hatte ich
den Verdacht, dass da etwas war, das nicht funktionierte. Als wir
in die Redaktion zuriickkamen, sagte er: »Hast du die »I'Unita«
heute Morgen gelesen’« Ich sagte nein, daraufhin zog er sie aus
der Tasche und reichte sie mir: »Nimm sie, lies sie.« Darin stand
der Artikel von Alicata. Die Folgenummer von »Politecnico«
wurde nie verdffentlicht. Folglich wurden auch meine Gedichte

nie verdffentlicht.

Das Schicksal war vorgegeben, doch alles verzégert!
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So ist es: In meinem Fall kann man von einem verzdgerten

Schicksal sprechen.

Aber was raten Sie denn nun den jungen Schriftstellern, mit denen Sie ar-

beiten?

Sie sollen den Autor nehmen, den sie lieben, und zu begreifen
versuchen, warum er einen Satz in einer ganz bestimmten Weise
schreibt. Die wirkliche Schule ist nimlich das Lesen. Und dann
ist klar, dass, wenn man an einen bestimmten Punkt angelangt
ist, man durch Lesen im Einklang mit einem Schriftsteller ist und
sagt: »Verflixt, das ist er also!« Dann fange an, ihn genau zu un-
tersuchen, warum du ihn magst. Magst du ihn, weil er in einer
bestimmten Weise schreibt? Dann untersuche, wie er denn ge-
schrieben hat, werde dir dariiber klar, versuche, ein Komma zu
verschieben, versuche, die Adjektive zu verschieben und dann
sieh, was passiert: Du verstehst, dass er nur so schreiben konnte,
dass jede andere Losung den Satz zerstort hitte. Das bedeutet, das
Geheimnis des Schreibens zu entdecken.

Oder ich sage: Schaut euch Leopardis verschiedene Fassungen

an. (...) Dann wird euch klar, was schreiben bedeutet.

45



Wie gestaltet sich das private Leben in den letzten Jahren, wie dringt es

in das des Schriftstellers ein? Wie sieht Ihr Tagesablauf aus?

Beginnen wir bei der ersten Marotte. Ich sage immer: Wenn ich
ein Staatsbediensteter wire, miisste mich Minister Brunetta als
Beispiel vorftihren. Ich stehe jeden Morgen um sechs auf - wenn
nicht Punkt sechs, dann eben um zehn nach sechs. Ich muss vol-
lig in Ordnung sein, das heif3t, gewaschen, rasiert, tadellos ange-
zogen, bevor ich mit dem Schreiben beginne. In Pantoffeln und
Schlafanzug bin ich nicht in der Lage, auch nur eine Zeile zu
schreiben. Ich weif nicht, ob das Respekt vor dem Schreiben ist

oder Respekt vor mir selber.

Oder die Vorstellung, ins Biiro zu gehen ...

Neulich ist es mir am Telefon genau so herausgerutscht: Ich bin
hier im Biiro. Also, wenn du ins Biiro gehst, gehst du ja auch
nicht im Schlafanzug dahin, auch wenn die Leute in meiner Stadt
im Schlafanzug dahin gingen. In der Tat war es so, dass meine
Frau, als sie zum ersten Mal dort hinkam, gesagt hat: »Der da hat
ja einen Schlafanzug an!« Na und? Er safl im Caf¢ im Schlafanzug,

und ich konnte nicht verstehen, worin hier die Tragodie lag.
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Und dann: Auf jeden Fall schreiben, auch wenn dir nicht da-
nach zumute ist. Schreib einen Brief an dich selbst oder an eine
Schwester, die du nie gehabt hast. Meiner Ansicht nach ist ein
Schriftsteller wie ein Pianist oder wie ein Chirurg; wenn die

nicht stindig tiben, gelingt ihnen nichts mehr. So schreibe ich
jeden Tag, bis zehn Uhr.

Und was passiert danach?

Danach beginnen die Telefonanrufe, die Interviews usw. Nach-
mittags schlafe ich. Wenn ich aufwache gibt es an drei Tagen der
Woche eine Frau hier, mit der ich die Briefe beantworte - denn
wir beantworten alle, und ich versichere dir, es sind Hunderte.
Oder an den geraden Tagen arbeite ich durch, was ich geschrie-
ben habe. Und es ist durchaus méglich, dass ich wieder von vorne
anfange. Denn seit etwa zehn Jahren schreibe ich zwar am Com-
puter, doch Korrekturen kann ich auf ihm nicht durchftihren.
Sicher, die einfachsten Korrekturen mache ich schon: Wenn ich
statt »Sonne« »Sunne« schreibe, 16sche ich das. Doch bei entschei-
denden Korrekturen muss ich den Text ausdrucken und mit der
Hand korrigieren. Danach gebe ich sie wieder in den Computer

ein. Wenn ich dann das Buch fertig habe, lese ich es noch einmal
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ganz, und in 99 Prozent der Fille schreibe ich zig Seiten neu.
Einerseits, weil sie mich nicht vollig befriedigen, andererseits
weil die einzige Leserin, der ich den Roman gebe, nimlich meine
Frau, irgendwann den Mund verzieht. »Warum machst du das
so! Das funktioniert hier nicht.«

Dann drgere ich mich schwarz. Und sie sagt: »Wenn du dich so
verhiltst, dann gib mir deine Sachen einfach nicht mehr zu lesen.«

Wieso ich mich idrgere! Weil sie den freiliegenden Nerv getrof-
fen hat. Das heift, die Stelle, wo ich ein bisschen geschummelt
habe, wo ich nicht in der Lage war, eine gute Losung fiir eine
Situation zu finden, und ich habe gedacht: »Weifdt du was? Jetzt
lass ich das, wie es ist und gute Nacht.«

Doch stattdessen merkt sie es, und ich muss die Seite oder die

Seiten neu schreiben.

Nur noch eine neugierige Frage zum Schluss. Warum haben Sie kein

Internet oder eine E-Mail-Adresse?

Weil ich fiirchte, tiberflutet zu werden.

Das ist nicht Teil Ihres Tages.
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Nein, ich betrachte das als mégliche Einmischungen in meine
Zeit. Ich bin sehr offen, aber es gibt auch Dinge, die mir unan-
genehm oder listig werden kénnen. Ich benutze zwar den Com-
puter, aber, wie Grisham einmal gesagt hat: »Ich habe seit zehn
Jahren einen Computer, ich kann nur auf dem schreiben, und
ich zittre bei der Vorstellung, dass er kaputtgehen konnte.« Auch
ich schreibe auf demselben alten Computer seit zehn Jahren,
ich habe auch einen neuen, aber den benutzt die Frau, die mir
hilft und auch versucht, meinen loszuwerden, der schon lange
klemmt.

Neulich hat mein Schwiegersohn ein Handy mitgebracht, das
aussieht, als wiire es von der NASA, er gibt es seiner elfjihrigen
Tochter, und sie, die bei mir sitzt, bringt es zum Funktionieren
und beginnt, Spiele damit zu spielen. Wie man in Rom eben
sagt: Sie werden gelernt geboren, wohingegen wir das cu lu culu
lernen, wie die Bauern das iiber die italienische Sprache sagten:

durch Schlige auf den Hintern.
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