
Ein Gespräch mit Andrea Camilleri

von Francesco Piccolo

Aus dem Italienischen von Moshe Kahn

Zunächst möchte ich nicht über die Geschichte von Michele Sparacino

sprechen, sondern über die Figur, die irgendein x-beliebiger Mensch ist, ein

Jedermann, ein großer Unbekannter.

Und dazu ausersehen, der höchste Unbekannte zu werden, der

absolute Unbekannte.

Ja, sprechen wir über das Schicksal dieses Mannes, der ein über jedes Maß

hinaus großer Held wird, allerdings unfreiwillig und vor allem unbekannt.

Dazu muss ich sagen, dass man durch weit entfernt, weit abseits

liegende Anregungen dazu kommt, Geschichten zu schreiben.

Die erste Anregung zur Gestaltung dieser Figur habe ich durch

den Schlusssatz in Pirandellos Roman Die Alten und die Jungen er-

halten, den ich aus ganz persönlichen Gründen wieder in die

Hand genommen hatte, denn eine Zeitschrift hatte mich ge -
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beten, die Frage zu beantworten »Was ist ein Italiener?«. Die Ant-

wort darauf war nicht einfach, daher habe ich diesen Roman von

Pirandello wieder gelesen. Am Schluss legt der alte ehemalige

 Garibaldi-Kämpfer, der das, was geschieht, missversteht, seine

 Medaillen an, geht hinaus und das Heer erschießt ihn, dann dre-

hen sie ihn um und sehen, dass er mit Medaillen aus der Zeit des

Risorgimento über und über dekoriert ist, und sie fragen sich:

»Wen hatten sie da getötet?« – das ist der letzte Satz des Buches.

Daraus, und ich kann nicht sagen, welche fernen Dinge da am

Werk sind, habe ich die Idee bekommen, über jemanden zu

schreiben, der zwar existiert hat, jedoch so, als hätte er nicht exis-

tiert, oder er ist in seinem Leben immer für jemand anderen ge-

halten worden, und als er stirbt, kann er in seinem dritten Leben

endlich der sein, der er ist, nämlich ein Unbekannter.

Er lebt ja nicht nur ein anderes Leben, sondern es ist ein Leben, das ihm

vorausgeht. Der stärkste Eindruck der Geschichte liegt in dem Umstand,

dass Michele Sparacino das Leben eines Erwachsenen lebt, als er noch

ein Säugling ist, und das Leben eines inzwischen zur Legende gewordenen

Mannes lebt, als er gerade anfängt, die ersten Schritte im Leben der Er-

wachsenen zu machen. Dann überschlagen sich die Ereignisse, und er

wird zum Helden, als er bereits tot ist.
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Es gibt nur eine Stelle, in der die zeitliche Verschiebung zwischen

Michele und der Figur, die ihm angehängt wurde, sich nicht

deckt: Das ist der Augenblick, in dem der Offizier seine Zelle be-

tritt, ihn sieht und sagt: »Hier stimmen doch die Zeiten nicht

überein, hier haben wir es mit verschiedenen Altersklassen zu

tun.« Und an dieser Stelle, so empfinde ich es, ist es mir nicht ge-

lungen, ein geschicktes Umgehungsmanöver zu erfinden, um

nicht zu dieser Szene zu gelangen und es so anzustellen, dass bis

zum Ende keine einzige Figur die zeitliche Verschiebung dieser

Verwechslung begreift. Leider war ich nicht so geschickt, eine ent-

sprechende Lösung dafür zu finden.

Doch der arme Leser verdiente eine explizite Verdeutlichung …

Vielleicht schon. Man sagt ja, gelegentlich bringt sich eine Ge-

schichte selbst in Ordnung, und wahrscheinlich ist das auch so.

Vielleicht ist das ja passiert.

Ja, genau das ist sehr interessant. In einer Geschichte dieser Art ist der

Leser auf der Suche nach der Wahrheit, ständig denkt er: »Mein Gott,

wann begreifen die denn endlich …« Also: Wie frustriert soll der Leser in

diesen Geschichten sein? Wie viel Notwendigkeit besteht, ihm gegenüber

eine Art Sadismus an den Tag zu legen?
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Nun bin ich ja kein Sadist. Denn immerhin verwende ich in mei-

nen Büchern sogar zwei Sprachebenen: eine einfachere und eine

– das ist die, die mir die größere Freude macht –, die der Sprache

von König Zosimo oder auch anderer Romane entspricht.

Wenn ich meine Montalbano-Romane schreibe, mache ich

das ähnlich wie Eduardo De Filippo – ich bin ja der Produzent

der ersten Theaterstücke Eduardos im Fernsehen gewesen. Edu-

ardo bearbeitete die Dialoge, und ich sagte zu ihm: »Edua’, aber

wieso denn, die sind doch so schön …« Da sagte er: »Camilleri,

hier sind wir im Fernsehen, wir haben ein Millionenpublikum

vor uns. Dem müssen wir doch begreiflich machen, was da vor

sich geht!« Das ändert nichts daran, dass der von Einaudi veröf-

fentlichte und im Theater gespielte Text der eigentlich offizielle

war. Das zeigt doch, dass ich kein Sadist bin. Na ja, hin und wie-

der … Man darf dem Leser nicht gleich jedes Mal ein Bonbon ge-

ben, wenn er knatschig wird.

Vor allem ist dies eine Erzählung, die aus einer ganzen Reihe von Erzäh-

lungen stammt, die Sie »zu Ihrem persönlichen Vergnügen« schreiben.

Richtig, diese Erzählungen sind nicht für den Büchermarkt be-

stimmt, sie wollen auch gar nicht dahin. Schauen Sie, ich bin ein
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extrem ordentlicher Mensch, in meinem Kopf, auch wenn es

nicht so aussieht. 

Ich weiß nicht, ob es dir aufgefallen ist, aber alle Montalbano-

Romane bestehen aus 180 auf meinem Computer gezählten Sei-

ten, untergliedert in 18 Kapitel von jeweils 10 Seiten. Wenn der

Roman mit einer Seite mehr oder einer weniger herauskommt,

schreibe ich ihn neu, denn es weist darauf hin, dass etwas nicht

funktioniert.

Aber wieso funktioniert Montalbano so, auf 180 Seiten?

Weil er meiner Meinung nach so funktioniert, auf genau 180 Sei-

ten. Bevor ich also schreibe, muss ich mir über alles klarwerden,

so wie es die Vermessungstechniker machen, was heißt: Was für

einen Atem braucht der Roman, den ich im Kopf habe? Die lee-

ren Räume, die vollen Räume, wo das Fenster ist, wo der Garten.

Ich muss mir dieses Schema zusammenstellen, und so lange das

nicht der Fall ist, bin ich nicht in der Lage zu schreiben. Auch

wenn ich den Roman in einer anderen Abfolge vollständig im

Kopf habe. Wenn ich am Ende diese Klarheit vor mir sehe, kann

ich mit dem Schreiben beginnen.
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Auch Georges Simenon war ein solcher Vermessungstechniker. Auch er

war ein Besessener der Vorarbeiten.

Was bedeutet, dass ich mit meinen Marotten nicht alleine da-

stehe, das ist tröstlich. So wie mich seinerzeit eine Geschichte ge-

tröstet hat, in der Leonardo Sciascia eine Rolle spielte. Er rief

mich an und fragte mich: »Andre’, hast du eine Geschichte für

mich?« Mit Guglielmino hatte er eine Anthologie sizilianischer

Schriftsteller zusammengestellt, und man hatte eine weitere

 Ausgabe ins Auge gefasst – ich hatte bereits zwei Romane veröf-

fentlicht, Hahn im Korb und Das launische Eiland. Er sagte, dass

er allerdings eine Erzählung haben wollte, keinen Auszug aus

einem Roman. Zu dieser Zeit hatte ich drei Erzählungen geschrie-

ben, Montalbano war noch in weiter Ferne, es waren also keine

Krimigeschichten. Ich sagte ihm: »Ich hinterlege sie dir im Hotel,

alle drei, und du wählst dir die aus, die du willst.« Dann rief er

mich an und sagte: »Mir gefällt Capitan Caci, gib sie an keinen

weiter, ich will sie in der Anthologie veröffentlichen.«

Ungefähr zwei Wochen später rief mich ein sehr guter Freund

an und fragte mich: »Hast du schon den letzten Jorge Amado

 gelesen, Die Abenteuer des Kapitäns Don Vasco Moscoso.« Nein, den

hatte ich nicht gelesen. »Ich leihe ihn dir«, sagte er. »Aber
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 woher«, erwiderte ich, »Amado geh ich mir gleich kaufen.« Ich

gehe ihn mir also kaufen. Es sind zwei Erzählungen. Ich beginne

mit der ersten und fühle mich wirklich elend. Denn zwei Epi -

soden, und von großer Komplexität, befanden sich in dieser

 Erzählung. Mir wurde ganz elend. Ich beschreibe dir nur eine

Episode: Capitan Caci, auch genannt Cap Horn, erleidet Schiff-

bruch und befindet sich auf einem Floß mit einem Hünen von

Schwarzen. Sie haben ganz wenige Nahrungsmittel und können

nur das Überleben des einen von ihnen beiden sichern, und

so zählen sie nach dem Muster von Schere, Stein, Papier aus,

wer überlebt. Capitan Caci gewinnt, und der Schwarze muss sich

ins Meer stürzen. Es ist schwierig bis unwahrscheinlich, dass man

zweimal die gleiche Geschichte findet. Meine Frau sagt: »Das

wird eine Seemannsgeschichte sein, und es ist durchaus möglich,

dass ihr sie beide in eurer Kindheit gehört habt. Sie ist Teil einer

Tradition, die bei euch im Lauf der Zeit in Vergessenheit geraten

ist.« Jedenfalls rufe ich sofort Leonardo Sciascia an und sage:

»Gib mir die Erzählung wieder zurück, veröffentliche sie nicht,

wer soll denn die Leute anschließend überzeugen, dass ich nicht

bei Jorge Amado abgekupfert habe?«
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Doch andererseits hatte es auch etwas Tröstliches, nämlich die Bestäti-

gung dafür, erzählen zu können.

Das ganz ohne Frage. Und stell dir vor, das ist mir bei Jorge

Amado ganze drei Mal passiert – doch bei einem dieser Male war

es mir gleichgültig. Ich habe mir gesagt: »Ich veröffentliche trotz-

dem, wen kümmert’s schon und gute Nacht!«

Und dann, stell dir vor: Jahre später wird eine italienische

 Anthologie phantastischer Erzählungen des neunzehnten und

zwanzigsten Jahrhunderts veröffentlicht. Diese Anthologie wurde

von Italo Calvino in »la Repubblica« besprochen – es ist eine sei-

ner letzten Arbeiten. Unter anderem schreibt Calvino über eine

Erzählung von Benjamino Joppolo mit dem Titel Der Onkel, die

es ihm besonders angetan hatte. Sie erzählt von einem jungen

Paar, und der junge Mann sagt dem Mädchen immer: »Gestern

Abend war mein Onkel genial«, und erzählt von Bemerkungen,

Anekdoten, von wunderbaren Dingen … Natürlich wird die

junge Frau neugierig und sagt: »Mach mich doch mal mit dei-

nem Onkel bekannt!« Doch diese Bitte hat immer ein Schweigen

des jungen Mannes zur Folge. Dann muss er einmal wegen einer

Arbeit verreisen, und die junge Frau beschafft sich, wer weiß wie,

die Adresse des Onkels. Sie fährt zu ihm. Sie klopft an die Türe,
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und eine Stimme antwortet: »Herein!« Sie tritt ein und befindet

sich in einem tropischen Regenwald. Von einem Baum hängt

ein Menschenaffe herunter, der zu ihr sagt: »Du musst die Ver-

lobte meines Neffen sein.«

»Was ist nun das Problem?«, fragt Calvino. »Das Problem ist,

dass ich in meiner Schublade eine identische Erzählung habe.

Die einzige Variante besteht darin, dass der Onkel kein Men-

schenaffe ist, sondern ein Delphin. Die junge Frau betritt die

Wohnung des Onkels und findet sich vor einem großen

Schwimmbecken wieder, der Delphin sagt zu ihr: ›Du musst die

Verlobte meines Neffen sein‹.«

Wie kann man sich das erklären? Weder hat Calvino sie von

Joppolo abgeschrieben noch umgekehrt. Vielleicht, so sagt Cal-

vino, sind Erzählungen archetypische Ideen – wie eine Handbi-

bliothek. Jemand geht hin und nimmt eine Geschichte. Dann

kann es sein, dass jemand anderer dort hingeht und die gleiche

Geschichte für sich nimmt.

Mit allen Varianten …

Sicher, mit den Varianten, aber die Erzählungen sind die, die sie

sind.
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Nun sind wir aber ausgegangen von dem Verhältnis zwischen den 180

Seiten Montalbano und diesen Erzählungen, die zum eigenen Vergnügen

geschrieben werden.

Ja, ich habe Montalbano zitiert, weil das hier eine Serie von Er-

zählungen von 4 Kapiteln zu jeweils 6 Seiten ist, insgesamt 24 Sei-

ten. Alle gleich.

Ist das hier die erste, die sie veröffentlicht haben?

Ja. Ich habe noch weitere vierzehn geschrieben.

Wie kommt es, dass diese Erzählungen nicht für den Büchermarkt be-

stimmt sind?

Eine Veröffentlichung setzt immer einen Hinweis voraus: Gib

acht auf das, was du tust! Neulich abends habe ich im Fernsehen

ein Interview mit Carla Bruni gesehen, und sie sagte: »Eine Sache

war es, wenn ich mit meinen Freunden gesprochen habe, etwas

anderes ist es jetzt, wo ich die Gattin des französischen Staats -

präsidenten bin.«

10



Ja, daran erinnere ich mich. Sie sprach darüber, wie die gleichen Worte

einschlagen, als sie Model oder Sängerin war und jetzt. Das hat auch

mich beeindruckt, denn sie sagte damit etwas sehr Zutreffendes.

Wenn du weißt, dass eine Erzählung für den Rizzoli Verlag ge-

schrieben wird, beginnst du, wie soll ich sagen, an die Veröffent-

lichung zu denken. Vorhin haben wir uns die Frage gestellt: Bis

zu welchem Punkt muss man den Leser in der Luft zappeln las-

sen? 

Genau das ist bereits ein Problem, das von der Veröffentli-

chung vorgegeben wird, das mit der Veröffentlichung entsteht.

Aber dieses Problem möchte ich nicht haben, ich will die abso-

lute Freiheit der Erfindung auch von extrem unwahrscheinli-

chen Geschichten haben, ohne dass die Folgen entscheidend wä-

ren. Sparacino ist eine auf diese Weise entstandene Erzählung,

und ich muss sagen, eine der gelungensten.

Mir gefällt es, dass wir ins Laboratorium des Schreibens eingetreten sind.

Das macht mich ungeheuer neugierig: Sie schreiben Montalbano in 18

Kapiteln zu jeweils zehn Seiten, und das sind Bücher, die für die Veröf-

fentlichung bestimmt sind. Dann sind aber auch die Erzählungen zum

Vergnügen, die Sie nicht veröffentlichen wollen, in 4 Kapiteln zu jeweils
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6 Seiten konzipiert. Das ist fast so, als wären diese Erzählungen Ihr Spiel-

zimmer, und doch …

Meine Mutter sagte mir oft, dass mein Spielzimmer als Kind im-

mer unglaublich aufgeräumt war.

Aber was ist der Auslöser, die Ordnung selbst?

Ich vermute einmal, dass die Ordnung die Erzählung auslöst. Ich

sage, dass meine Poetik ein großes Tableau wie bei den Cantas-

torie ist – nachher zeige ich’s dir, ich hab’s im anderen Zimmer

drüben. Auf diesem Tableau sind 40 Bilder, und damit musst du

die Geschichte in 40 Bildern erzählen, du kannst weder mehr er-

zählen noch vorher aufhören. Und das ist eine Art unbewusste

Reaktion, beispielsweise auf bestimmte theatralische Ereignisse,

als ich jahrelang Stanislavskij gemacht habe und man sich stän-

dig fragte: Was ist vorher und was nachher? Aber, da ist nichts.

Alles muss im Roman enthalten sein, du kannst nicht  sagen, da

ist vorher noch was. Wenn es so ist, gehört das in den Roman,

anderenfalls existiert es nicht. Dagegen gibt es im Theater ein

Vorher, und das spielt sich hinter den Kulissen ab. In einem

 Roman ist das, was vorher ist, die Vorderseite des Einbands, und
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das, was nachher folgt, die Rückseite des Einbands. Genug. Also,

da drinnen muss das Produkt meinen besonderen mentalen

Geometrien entsprechen, und so lange es nicht diesen besonde-

ren Geometrien entspricht, gebe ich das Manuskript nicht aus

der Hand. Auch wenn ich mit großem Schmerz zwanzig Seiten

herausnehmen muss, ich nehme sie heraus. Denn es bedeutet,

dass ich nicht genau genug nachgedacht habe. Ich denke nämlich

lange über eine Erzählung oder einen Roman nach. Das Schrei-

ben, von dem man behauptet, es sei so schnell, ist nichts weiter

als das Einlassen der Pasta ins sprudelnde Wasser, weil das Was-

ser bereits den richtigen Siedepunkt erreicht hat.

Es stimmt zwar, dass Michele Sparacino Teil dieser unwahrscheinlichen

Geschichten ist, aber die Erzählungen, auch die phantastischen, existie-

ren und werden geschrieben, weil sie eine Beziehung zu der sie umgeben-

den Welt haben. Die Erzählung über Michele Sparacino spricht auch

über das Italien von heute.

Ohne jeden Zweifel.

Das Motiv, das am deutlichsten hervortritt, ist in diesem Zusammenhang

das des Journalismus, das heißt eine äußerst brachiale Einstellung zur In-
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formation, die eine entscheidende Rolle für das Schicksal dieses Mannes

spielt, eben weil sie so brachial ist. Und vor allem verlogen.

Das Problem ist, dass ich ihn hier verlogen darstellen wollte, aber

die Geschichte hätte auch in einer anderen Weise erzählt werden

können, ohne dass der Journalismus ganz unverblümt verlogen

daherkäme. Wann wird er verlogen in der Geschichte? In dem ge-

fälschten Interview.

Stimmt. Vorher ist er wahrscheinlich nicht so. Vorher geht es darum, dass

eine Information falsch verstanden wurde.

Eine Geschichte hat mich dauerhaft tief betroffen. Sie ist vor

etwa dreißig Jahren passiert. Es ging um einen Vater, der verhaf-

tet und als Monster auf die Titelseiten geknallt wurde, weil er

seine dreijährige Tochter vergewaltigt haben sollte. Dann ent-

deckt man nach nicht einmal einer Woche, dass das Mädchen

schwer krank ist und bald sterben würde. Es hatte also nie eine

Vergewaltigung gegeben, sondern lediglich eine schreckliche

Krankheit. Ich habe an diesen Mann gedacht, an eine derart

 infame Beschuldigung, und vor allem an den Schmerz, den er

 erlitten hat, als man ihn beschuldigte, denn er wusste doch, was
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die Wahrheit war. Er war also nicht nur unschuldig, sondern

 sich auch des nahen Todes seiner kleinen Tochter voll bewusst.

Seitdem habe ich mich immer wieder gefragt: »Wie viel Schaden

kann man eigentlich anrichten?« Aus genau diesem Grund ant-

worte ich immer, wenn man mich bittet, unter der Überschrift

»Und wie denkt Montalbano darüber?« etwas über Ereignisse aus

dem ›Milieu‹ zu schreiben – und glaub mir, man bittet mich je -

des Mal, wenn ein Verbrechen begangen wurde –: »Montalbano

denkt überhaupt nichts, denn er hat keinen Ermittlungsbericht

vorliegen, er hat keine Prozessakten, er hat gar nichts«, und viel-

leicht würde er nicht einmal dann urteilen, wenn er alle diese

 Dokumente gelesen hätte.

Einmal, es ist dreißig oder vierzig Jahre her, wurde ich vom

Gericht in Rom einbestellt. Dringlich. Ich stehe vor einem

Mann, der mir sagt: »Ihr Name ist als Schöffe am Schwurgericht

ausgelost worden.« Ich sage: »Erklären Sie mir das genauer. Ich

soll über die urteilen, die einen Mord begangen haben?« – »Ja.«

Und ich: »Aber das will ich nicht.« Und er: »Das ist ausgeschlos-

sen. Sie können sich dem nicht entziehen.« – »Nein, hören Sie«,

sage ich, »ich bin Regisseur, sehr oft bin ich gar nicht in Rom, ich

kann nicht …« Und er wieder: »Tut mir leid, fahren Sie da hin,

wo Sie hinfahren müssen, aber wenn Sie zum Gericht kommen
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müssen, dann kehren Sie nach Rom zurück.« Fast wäre ich in

Tränen ausgebrochen: »Helfen Sie mir, um Himmels willen, ich

bin doch gar nicht in der Lage, ein Urteil über einen anderen

Menschen zu fällen, glauben Sie mir …« Er dachte einen Augen-

blick nach und sagte dann: »Haben Sie gesagt, Sie sind Regis-

seur? Sie sind kein Staatsbeamter? Also, wenn Sie einen Freund

haben, der Arzt ist und Ihnen ein Attest ausstellen kann, in dem

steht, dass Sie nicht ganz richtig im Kopf sind, ja, dann …« Und

dieses Attest habe ich mir ausstellen lassen. Daher wird im Ge-

richt in Rom wohl immer noch angenommen, dass ich nicht

ganz richtig im Kopf bin. Aber bei Künstlern weiß man ja, dass

sie alle ein bisschen durchgeknallt sind, und daher war es natür-

lich klar, dass ich es auch bin. Doch auf diese Weise habe ich

mich einer Sache entzogen, die für mich eine Tragödie gewesen

wäre. Es ist also gar nicht daran zu denken, dass ich jetzt einen

wenig informierten Artikel über irgendeinen Mordfall schreiben

würde.

In der Geschichte ist der Journalismus verlogen und auf der Suche nach

einem Sündenbock. Und das Problem, mit dem wir es zu tun haben, ist,

dass eine verlogene Information eine Meinung in den Lesern bildet, ein

Urteil. Michele Sparacino wird zum Schuldigen an jeder Art Unheil für
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jedermann, eben weil die Leserschaft durch die Information manipuliert

wurde.

Weil damals die allgemeine Meinung durch Leute getragen

wurde, die Zeitungen lasen. Heute liegen die Dinge völlig anders.

Die Meinung wird heute durch das Fernsehen geprägt, Zeitungen

lesen ja nur noch wenige.

Und der Einfluss ist wesentlich stärker.

Ungeheuer viel stärker. Daher gibt es eine wesentlich größere Ver-

antwortung des visuellen Journalisten im Verhältnis zu dem, der

für eine Zeitung schreibt.

Das Ergebnis ist, dass jeder Italiener eine eigene Hypothese, ja sogar eine

eigene Überzeugung zu jedem Verbrechen, zu jedem Prozess hat.

Ich bin der Ansicht, dass wir Italiener eine automatische Delete-

Taste haben, die uns eine Erinnerungsautonomie für einen Mo-

nat, höchstenfalls für eineinhalb Monate gewährt. Danach wird

alles gelöscht und vergessen. Jedes Mal werden wir von allem aufs

Neue überrascht: »Lieber Himmel, es hat eine Überschwem-
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mung in Rom gegeben, die eine Höhe erreicht hat wie noch nie

in der gesamten Geschichte …« Dann finden wir heraus, dass das

Wasser von 1604 bis zur zweiten Etage gestiegen war. Aber unser

Gedächtnis ist ungeheuer kurz.

Nur auf einem Gebiet haben wir ein Langzeitgedächtnis: beim

Verbrechen. Das aber aus einem anderen Grund: denn auf der

Stelle spalten wir uns in Unschuldanhänger und Schuldanhän-

ger auf. Wir sehen den mutmaßlich Schuldigen und sagen: »Mein

Gott, ist der mir unsympathisch! Der war es ganz sicher!« Oder

der andere ist uns sympathisch, und deshalb halten wir ihn für

unschuldig. Und auch wenn der Oberste Gerichtshof ihn zu le-

benslanger Haft verurteilt, von diesem Augenblick an hält der

Unschuldanhänger ihn weiterhin für unschuldig. Das ist das Ein -

zige, was wir in Erinnerung behalten, und für diese Umstände

gibt es daher noch größere Verantwortungen.

Das Problem ist weniger die Verantwortung des Italieners, der diese gera-

dezu pathologische Leidenschaft für das Verbrechermilieu hat, als viel-

mehr desjenigen, der ihn dahin bringt.

Wenn man uns in der internationalen Rangliste auf Platz vierzig

oder so in etwa in Fragen der Information setzt, dann glaube ich
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nicht, dass man der Meinung ist, es gebe keine Freiheit der

 Information in Italien, denn in Italien gibt es Freiheit. Das ist

ganz einfach: Man muss nur Berlusconis »il Giornale« und die

»l’Unità« kaufen, den geringsten gemeinsamen Nenner errech-

nen …

… und das Ergebnis ist eine gemäßigte Zeitung …

Genau. Die Mitte würde eine akzeptable Wahrheit hervorbrin-

gen.

Aber genau das ist es, was in den letzten Jahren in Italien fehlt: eine ge-

mäßigte Meinung.

Und es fehlt an Umsicht und Besonnenheit. Der Zuschauer wird

mit »Pferd und Karren«, wie man bei uns sagt, hineingeworfen.

Man verlangt von ihm, eine Position zu beziehen. Dann erzähle

ich immer, dass ich einen Freund hatte, das war zu der Zeit, als

das italienische Fernsehen nur einen Kanal hatte und es den be-

rühmten Colonnello Bernacca gab, der die Wettervorhersagen

machte und sagte: »Morgen, am Sonntag, wird es strahlend

schön, und Sie können einen Ausflug vor die Stadt machen.« Da
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sagte mein Freund immer: »Ob so oder so, den Schirm nehme

ich auf jeden Fall mit.« Also bitte ich doch, dass man den Regen-

schirm vor den Nachrichten aufspannt. Wenn er sonst nichts

schützt, schützt er wenigstens das Gehirn, und ihr könnt besser

nachdenken.

Hätte Michele Sparacino wohl je ein Nicht-Sizilianer, ein Nicht-Provinz-

ler sein können?

Nein. Er ist Provinzler, und er ist Sizilianer.

Sizilianer oder Süditaliener ganz allgemein …

Schön, er hätte auch aus einem kleinen Dorf in Kalabrien stam-

men können. Wenn ich diese Geschichten in einem einzigen

Band zusammenfassen sollte, würde ich ihm den Titel geben Ge-

schichten aus Vigatà, um deutlich zu machen, dass sie alle zur Welt

von Vigatà gehören, sie spielen zwar in verschiedenen Zeiten und

Epochen, gehören aber alle zur selben Welt.

Das ist die Welt von Vigatà, die für Ihre Schriftstellerei von grundlegen-

der Bedeutung ist.
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Es ist die einzige Welt, die ich kenne, denn die urbane Welt habe

ich erst spät kennengelernt. Sicher, Palermo ist kein Dorf, aber

das ist eine andere Geschichte: Ich bin dort zur Universität gegan-

gen, habe Literaturwissenschaft studiert, aber es gab keinen

Zwang, anwesend zu sein. Also ging man hin, hat seine Prüfung

hinter sich gebracht und ist wieder in sein Dorf zurückgefahren

und hat weitergelernt. Erst als ich nach Rom gekommen bin, und

damals war ich schon über vierundzwanzig, hatte ich die erste

wirklich tiefgreifende Begegnung mit der Stadt. So kommt es

auch, dass, wenn »la Repubblica« oder eine andere Zeitung mich

bittet, eine Geschichte über Rom zu schreiben, mir das, ehrlich

gesagt, schwerfällt, und am Ende schreibe ich immer Geschich-

ten über meine Begegnung mit der Stadt – genau betrachtet, be-

handle ich immer das gleiche Thema.

Der Großteil der italienischen Literatur des 20. Jahrhunderts wurde von

Leuten aus der Provinz geschrieben, und nicht nur der süditalienischen,

und von Leuten aus der Provinz, die dann in die Stadt gezogen sind.

Jetzt könnte es so aussehen, als würde man etwas Unverschämtes

sagen, aber wie provinziell ist Carlo Emilio Gadda mit Adalgisa?

Er spricht über eine Metropole, über Mailand, doch dieser Cha-
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rakter von Provinz macht daraus ein Buch von unendlichem

Reichtum.

Und Rom ist eine große Stadt in der Provinz?

Rom ist stinkprovinziell. Es gibt einen Roman von Palazzeschi,

Roma, der in zwei römischen Milieus spielt, die so unerhört provin-

ziell sind … Als ich 1949 nach Rom kam, wohnte ich nur wenige

Schritte von hier entfernt, und abends zogen Schafe hier vorbei

und Ziegen, die von Monte Mario kamen. 1949 war Rom allenfalls

eine Provinzhauptstadt. Und vielleicht ist sie das auch geblieben.

Könnte die Vorstellung von Provinz, die so tief in dieser Nation verwur-

zelt ist, auch eine Vorstellung von Rettung sein? Hat die Tatsache, dass

man die Welt von einem marginalen Blickpunkt aus betrachtet, nicht

auch eine positive Folge?

In diesem Augenblick ist Italien auf dem Höhepunkt seines pro-

vinziellen Gehabes. Es gab einen Augenblick, in dem die italieni-

sche Politik überhaupt nichts Provinzielles an sich hatte. Das war

der große Augenblick von De Gasperi und Togliatti, denn sie hat-

ten im Kern eine nicht-italienische Erfahrung durchlebt. Der
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eine war in der K. u. K.-Monarchie, der andere in Russland, in ge-

wisser Weise zeigten sie keine Verschlossenheit, sie brachten et-

was von außen nach Italien hinein.

Wenn man mich bitten würde, eine Schul-Anthologie zusam-

menzustellen, würde ich eine Anthologie italienischer Reden zu-

sammenstellen. Statt Cicero, Foscolo und Dante würde ich zum

Beispiel De Gasperi nehmen: »Ich spüre, dass alles, außer Ihrer

persönlichen Höflichkeit, gegen mich ist.«

Die Pariser Rede.

Es ist der Beginn jener glänzenden Rede, die er nachts zuvor mit

Togliatti, Nenni und Sforza geschrieben hat, die ihm sagten:

»Nimm das Komma weg, setz dieses Wort an eine andere Stelle«

usw. Eben das war nicht provinziell. Dann sind wir wieder provin-

ziell geworden. Doch eines ist die Politik, und ein anderes ist die

Literatur.

Eben.

Die Politik darf ihren Blick nicht der Provinz zuwenden, in der

Literatur kannst du dir erlauben, deine Provinz zu beschreiben,
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wenn du sie als Paradigma für die Welt verwendest. Erzähl dein

Dorf, und du wirst die Welt erzählen. Das ist die Absicht.

Und worin bringt Italien das Schlechteste und Schlimmste des Provin -

zialismus zum Ausdruck?

Meiner Meinung nach, und ich kann mich irren, in der Übertrei-

bung der Einzelheit, des Meinigen, dessen, was ich habe. Das ist

die Besonderheit der Provinz: die wohlhabenden Klassen waren

damit beschäftigt, ihren Reichtum zu zeigen.

Ich erinnere mich an die Sache mit dem Heizkörper aus Brancatis Bell’An-

tonio, als die erste Heizung in Catania eintrifft und alle verrückt werden.

Genau das ist es. Italien will zeigen, dass es hat, was es zu diesem

genauen Zeitpunkt nicht hat. Und das ist sehr provinziell.

Ich würde jetzt gerne zu der grundsätzlichen Frage Camilleris und damit

auch dieses Michele Sparacino kommen, in dem »seine« Sprache sehr

stark ist. Ich habe den Eindruck, es wird inzwischen als selbstverständlich

angesehen, dass Camilleri so schreibt. Ich würde gerne einmal den Pro-

zess rekonstruieren, mit dem Sie zu dieser Art des Schreibens gekommen
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sind. Ist das eine erfundene Sprache? Und wenn sie es ist, ist sie es dann,

damit die Erzählung lossprudeln kann?

Ich habe sehr jung angefangen zu schreiben, und natürlich

schrieb ich Italienisch, und ich muss sagen, dass ich schöne An-

erkennungen bekommen habe, weil, zum Beispiel, Ungaretti

mich in seiner Anthologie des Saint Vicent-Preises aufgenom-

men hatte – damals war ich achtzehn und wurde in der Reihe Lo

Specchio des Mondadori Verlags veröffentlicht, und Luigi Berti

veröffentlichte mich in der wunderbaren Zeitschrift »Inventario«.

Oder auch Alba De Cespedes, sie war die Erste, die meine Ge-

dichte im »Mercurio« veröffentlichte, die inzwischen mythisch

verklärte Zeitschrift aus der Nachkriegszeit. Ich schickte das aus

Sizilien, und sie veröffentlichten mich, ohne überhaupt zu wis-

sen, wie ich aussah.

Also ganz jung, als Sie noch nicht in Rom angekommen waren.

Ja, eben. Vorher. Und dann ist mir das passiert, an das Andrea

Zanzotto erinnert hat, nämlich dass ich mich 1947 für den Pre mio

Libera Stampa in Lugano beworben hatte. Die Jury bestand aus

Contini, Bo, Ferrata … Mit einem Wort, sie machte einem Angst.

25



Nach acht Monaten schickte die Jury jedem Bewerber ein

Stückchen miserabel bedruckten Papiers. Darauf stand: Es sind

über 400 Manuskripte eingegangen, von denen lediglich 20 das

Auswahlverfahren bestanden haben, dann folgte die Namens-

liste. Zanzotto hat in dem ihm gewidmeten ›Meridiano‹-Band an

diese Einmaligkeit erinnert, nämlich dass diese Hunde von Bo,

Contini und Ferrata die zukünftige italienische Literatur ausfin-

dig gemacht hatten. Darunter gibt es einen gewissen Pier Paolo

Pasolini – wir sind allesamt um die zwanzig Jahre alt; Danilo

Dolci ist darunter, auch Padre David Maria Turoldo, ebenso An-

drea Zanzotto, mit einem Wort: alle – und dann bin auch ich

 dar unter, der zuletzt angekommen ist, vierzig Jahre später. Aber

ich bekam Anerkennungen dieser Art.

Ich schrieb auch Erzählungen. Die wurden von einer hervor-

ragenden Zeitung in Palermo veröffentlicht, die »L’Ora« hieß.

Dann veröffentlichte sie eine römische Tageszeitung, die »L’Italia

socialista« hieß, ihr Herausgeber war Aldo Garosci, und sie hatte

eine hervorragende Dritte Seite.

Und bis hierher ist alles in Ordnung. In dem Augenblick aber,

als ich von einer dreiseitigen Erzählung zu längeren Erzählungen

überging, war alles aus. Aber wirklich alles aus. Ich war unfähig

dazu.
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Was heißt unfähig?

Das erkläre ich dir. Was spielte sich denn ab? Du schreibst sechs

Seiten in einem Zug, du isst, gehst schlafen, du wachst auf und

nimmst die Erzählung wieder in die Hand. Das ist wie eine Brü-

cke, für deren Bau zwei unterschiedliche Baufirmen den Zuschlag

erhalten haben, weshalb achtzig Zentimeter von einem Bogen zum

anderen fehlen. Es war, als wäre sie von einem anderen geschrie-

ben worden, das heißt, ich besaß keine eigenständige Stimme.

Vielleicht hatte ich abends Palazzeschi oder Cecchi gelesen …

… Und auf der Seite tauchten dann Palazzeschi oder Cecchi auf.

Ja, oder ich schrieb wie Montale, den ich abends zuvor gelesen

hatte. Allerdings ging es mir in der Lyrik leichter, schlimmstenfalls

verschwanden fünfundzwanzig Verse und das war’s: du schaffst

zwar den Hundert-Meter-Lauf, aber den Marathon eben nicht.

Und war Ihnen dieses Problem bewusst?

Es war mir bewusst. Ich begriff, dass ich nicht auf Italienisch

schreiben konnte.
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Sie konnten diese hochliegende Latte nicht überspringen.

Ich war kurzatmig. Für uns ist das Italienische eine Sprache, die

wir in der Schule gelernt haben, wie das Französische, nur kannst

du es besser als Französisch, weil du es sprechen hörst.

Ja, vor allem für die Generationen wie die Ihre, die vor der allgemeinen

Alphabetisierung.

Die Bauern meiner Gegend sagten im Dialekt: »Italienisch lernt

man mit dem Hintern.« Damit meinten sie: durch Prügel auf den

Hintern. Auf dem Gymnasium haben wir weiter Dialekt gespro-

chen, trotz der faschistischen Verbote, denn der Faschismus

wollte, dass alle Italienisch sprachen. In dem Augenblick, in dem

es mich nach Jahren der Theaterarbeit, nach Jahren, in denen ich

nichts geschrieben hatte, wieder juckte zu schreiben …

Wieso? Hatten Sie die Schriftstellerei denn aufgegeben?

Ja, ich habe nicht mehr geschrieben.

War das aus Frust?
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Eigentlich habe ich keinen besonderen Frust empfunden, denn

meine Tätigkeit als Theaterregisseur hat mir keinen Anlass gege-

ben, über die Schriftstellerei zu verzweifeln. Ich sagte mir: in Ord-

nung, Pazienza, Geduld. Ich habe alles hinter mir gelassen, ja, ich

habe zwar etwas über das Theater geschrieben, Kritiken und der-

lei Dinge, aber nichts, das meiner eigenen Erfindung entsprang.

Dann wurde mein Vater eines Tages krank. Er wurde in eine

Klinik gebracht und mir wurde gesagt, dass nichts mehr zu ma-

chen war. Da habe ich die Abende damit verbracht, mit meinem

Vater zu sprechen. Und ich erzählte ihm eine Geschichte, die

mir eingefallen war. Ich habe sie ihm ganz erzählt. Als es darum

ging, sie niederzuschreiben, nach vier oder fünf vergeblichen Ver-

suchen …

… sie zu übersetzen, möchte man fast sagen.

Ja, Versuche, sie ins Italienische zu übersetzen …, sagte ich:

 »Warum schreibe ich sie denn nicht so, wie wir sie uns erzählen

und wie ich sie meinem Vater erzählt habe?« Wer mir den Mut

dazu gegeben hat, sie in dieser Weise zu schreiben, war Gadda.

Und hier, glaube ich, hört das, was ich ihm schulde und ver-

danke, auf.
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Doch der Gedanke, dass es da jemanden gab, der das gemacht hatte …

Ja, jemand, der ganz ruhig in die Dialekte eindringen konnte. Da

fing ich an zu analysieren, warum wir in einer bestimmten Weise

sprechen und wie wir in einer bestimmten Weise sprechen. Und

mir fiel ein wunderbarer Satz ein, den mir meine Mutter sagte, als

ich sechzehn war. Als Einzelkind hatte ich die Hausschlüssel. Um

zwei Uhr nachts kam ich zurück, bis meiner Mutter der Kragen

platzte und sie mir wortwörtlich folgendes sagte, und zwar im

Dialekt: »Niniddù, mein Junge, versuche nachts früher heimzu-

kommen, denn solange du nicht zurückkommst und ich nicht

höre, dass sich die Haustüre schließt, weil du zurückgekommen

bist, kann ich nicht einschlafen«, und dann auf Italienisch »und

wenn das nicht aufhört, werde ich dir nichts mehr zu essen geben

und dann will ich sehen …«

»Warte«, sagte ich da. Der erste Teil ist ein Ausdruck ihrer

Liebe und Zuneigung und den hat sie im Dialekt gesagt. Die

 juristische Einschüchterung dagegen hatte sie auf Italienisch ge-

sagt.

Das scheint wirklich der Geburtsvorgang einer Sprache zu sein.
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Danach stieß ich auf zwei Dinge. Eine einfach fabelhafte Schrift

von Pirandello aus dem Jahr 1898, in der es heißt: »Wenn ein

 Piemonteser und ein Sizilianer sich begegnen, wie sprechen sie

dann? In Wirklichkeit übersetzen sie aus ihrem Dialekt und dann

gleichen sie, wenn sie nicht ungebildet sind, ihre Dialekte einem

vermittelnden Italienisch an. Denn von einer bestimmten Sache

drückt der Dialekt das Gefühl aus, während die Hochsprache

von derselben Sache das Konzept zum Ausdruck bringt.« (…)

Doch in meinem ersten Roman hatte ich nicht den Mut,

diese Operation konsequent durchzuführen. Als ich Hahn im

Korb schrieb, erfreute ich mich der Freundschaft eines Mannes,

den ich für einen großen italienischen Kritiker halte, Nicolò

Gallo. Wir sahen uns jeden Samstag, doch ich scheute mich,

ihm den Roman direkt zu übergeben, ich ging zur Piazza Un -

gheria 10 und ließ ihn bei ihm zu Hause.

Darauf verlor ich den Kontakt zu ihm.

Über eineinhalb Monate hatte ich keine Nachricht von ihm.

Da schrieb ich ihm zwei Zeilen: »Nicolò, wenn ich Deine Freund-

schaft verlieren soll, nur weil Dir mein Roman nicht gefallen hat,

dann tu so, als hättest Du ihn nie erhalten.« Er rief mich an und

sagte: »Komm sofort.«

Ich ging zu ihm, ich fand ihn mit meinem Roman und einem
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Berg Papieren mit Anmerkungen, wie es seine Art war. Und er

sagte mir: »Wenn du diesen Weg gehen willst, warum gehst du

ihn dann nicht zu Ende? Hab doch Mut, los! Ich habe dir eine

Reihe von Bemerkungen aufgeschrieben, überarbeite den Ro-

man, und dann bringst du ihn mir in einem Jahr wieder – nein,

nicht, das ist zu wenig. Sagen wir in anderthalb Jahren. Dann

veröffentliche ich ihn bei Mondadori.«

Damals leitete er mit Vittorio Sereni »Il Tornasole«, in dieser

Zeitschrift veröffentlichte er zum Beispiel Vincenzo Consolo (Die

Wunde im April). Ausgezeichnet. Allerdings dachte ich: Ich warte

ein bisschen, bevor ich mich daran mache, sonst kommt es mir

vor, als würde ich Hausaufgaben machen. Ich las mir zwar seine

Bemerkungen durch, wollte sie aber in mir reifen lassen. Doch in

dieser kurzen Zeit sorgte Nicolò dafür, wie Gadda es  sagen würde,

»sich versterben zu lassen«. Und so war ich ohne Mondadori, weil

es ja nichts Geschriebenes gab, wir hatten lediglich miteinander

gesprochen. Als der Roman fertig war, haben die Verleger ihn alle

abgelehnt. Nicht einer, sondern alle. Als ich ihn viele Jahre spä-

ter neu geschrieben hatte, um ihn bei Sellerio zu veröffentlichen,

habe ich mir die Bemerkungen noch einmal durchgelesen und

habe Nicolòs Empfehlungen befolgt – Empfehlungen, die ich

auch in den anderen Romanen befolgt habe.
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Dass diese Sprache aus einer Erzählung für den Vater entstanden ist, ist

der Beginn der Geschichte Ihrer Stimme als Schriftsteller …

So ist es, auch wenn ich nicht gerne über diese Geschichte spre-

che. Im Grunde war ich ein Einzelkind, und als mein Vater in

den Ruhestand ging, kaufte er mit meiner Mutter eine Wohnung

in Rom und kam her, um in meiner Nähe zu leben. Ich hatte gro-

ßen Respekt vor meinem Vater, vor allem gab es eine Unzahl von

Dingen, die ich an ihm mochte, doch politisch fanden wir uns in

gegnerischen Lagern. Ich war Kommunist, mein Vater Monar-

chist, er war Faschist, Mitglied der Sturmabteilungen, er hatte

den Marsch auf Rom mitgemacht – auch wenn er nach dem Fall

des Faschismus an nichts mehr teilnehmen wollte, trotz aller An-

gebote. Er war der Meinung, es sei eine an Mussolini gebundene

Erfahrung gewesen und dass die Sache sich für ihn erledigt habe.

Er war ein Mann von sehr offener Geisteshaltung, denn ich erin-

nere mich, wie er gegen die Rassengesetze wetterte, das kann ich

mit der gleichen Aufrichtigkeit sagen, mit der ich gesagt habe,

dass er zu den Sturmabteilungen gehörte.

Und am Ende haben wir in dieser Klinik wieder zueinander-

gefunden. Und dieses Wiederfinden war dermaßen stark, dass

er mich in der Nacht vor seinem Tod mit sich selbst identifizierte
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und einen Augenblick des Krieges wiedererlebte, als er wegen

Kriegsverdienste zum Hauptmann befördert worden war. Er un-

terstand dem Befehl von Emilio Lussu. Er war Lussu und ich war

er. Er schrie: »Tenente Camilleri, seien sie kein Idiot, bringen Sie

sich in Sichtdeckung!«

Eine wirklich starke Geschichte.

In diesem letzten Augenblick war da diese Verbindung, und um

ihn von seinen Schmerzen abzulenken, sagte ich: »Papa, ich hab

mir gedacht, dass ich diese Sache auf diese Weise schreibe.«

Als Sie diese Sprache, diese im Dialekt gesprochenen Worte auf dem

 Papier gesehen haben, war das die Entdeckung der eigenen Stimme?

Genau da habe ich gesagt: »Das ist meine Stimme.« Mein erster

 Versuch seit damals, auf Italienisch zu schreiben, liegt erst kurze

Zeit zurück: Ein Samstag mit Freunden ist ganz auf Italienisch.

Warum haben Sie es noch einmal versuchen wollen?

Weil ich experimentieren will. Mit achtzig Jahren geht es mir auf
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den Nerv, immer nur Montalbano und historische Romane zu

schreiben. Ich habe angefangen, auch andere Sachen zu schrei-

ben. Ist doch gleichgültig …

Vorhin hatte ich Simenon erwähnt, der in gleicher Weise wie Sie davon

besessen war, vor dem Schreiben eines Romans ein strenges Gerüst zu ent-

werfen, nicht nur für Maigret, sondern auch für Romane im eigentlichen

Sinn. Das brachte in Simenon eine große Zahl von Büchern hervor. Auch

in Camilleri werden auf diese Weise eine große Zahl von Büchern hervor-

gebracht. Ist es dann so, dass die Ordnung auch das Geheimnis dafür ist,

viel schreiben zu können?

Ich weiß nicht, ob Ordnung dazu führt, viel schreiben zu kön-

nen, aber ganz sicher steht sie mir nicht im Weg. Du weißt besser

als ich: Wenn wir schreiben, haben wir nicht nur diese eine Idee

im Kopf, sondern weitere vier oder fünf. Doch wenn du eine fest-

gehalten, auf vollkommene Weise festgepflöckt hast, werden die

anderen Dinge, die du im Kopf hast, sie nicht beeinträchtigen,

daher macht es dir weniger Mühe, das Haus nebenan zu bauen,

weil das Gelände schon perfekt abgesteckt ist, du findest keinen

Mörtel oder andere Schutthaufen in der Ecke, in der du schrei-

ben willst, in der du ein weiteres Haus errichten willst.
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Ein anderer Aspekt, der einen neugierig macht, ist der des Umgangs mit

dem Erfolg. Dieser plötzliche Erfolg … Es stimmt zwar, dass er spät ge-

kommen ist, aber ich glaube, es gibt eine Jugendlichkeit, die im Inneren

steckt und die Veröffentlichung des ersten Buches angeht, die erste Rezen-

sion, das erste Mal, dass man das eigene Buch auf der Bestsellerliste sieht.

Ist diese Emotion in jedem Alter gleich?

Nein.

Wirklich nicht? Das ist interessant.

Keine Emotion kann der eines Vormittags im Jahr 1945 gleich-

kommen, als ich in Rom eintreffe, und die Stadt strahlt – ich

hatte Gedichte an Alba De Cespedes für ihren »Mercurio« ge-

schickt, und in der Via Veneto, vor dem Café de Paris, wo sich

der Zeitungskiosk befindet, sehe ich, wie der Kioskbesitzer in die-

sem Augenblick die Mai-Nummer des »Mercurio« aufhängt. Ich

komme näher, kurzsichtig wie ich bin, und lese: De Gasperi,

Sforza, Nenni, Alvaro, Camilleri. Meine Knie fingen an zu schlot-

tern. Jemand fragte mich: »Geht es Ihnen nicht gut?« Ich setzte

mich hin und sagte: »Bringen Sie mir einen Cognac.« Und ich

brauchte zwei Stunden, bis ich von dem Stuhl aufstehen und die
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Zeitschrift in die Hand nehmen konnte, denn ich hatte Angst, es

könnte sich um eine Namensgleichheit handeln.

Ist das ein unwiederholbarer Augenblick?

Aber ja, dann der erste Roman, das Buch als konkretes Objekt …

Schau, in zehn Jahren der Ablehnung meines ersten Romans war

ich nicht in der Lage, irgendetwas anderes zu schreiben, es war

wie ein Pfropfen. Und als ich dann das Buch in Händen hielt, ist

dieser Pfropfen herausgeschossen. Tatsächlich habe ich im folgen-

den Jahr schon bei Garzanti Das launische Eiland veröffentlicht.

Ich will damit sagen, dass es nicht die gleiche Emotion wie die

erste war, es war mehr eine Notwendigkeit. Die Beseitigung einer

Blockade …

Macht der Erfolg mutiger?

Er macht nicht mutiger, sondern freier. Das heißt: Du kannst ris-

kieren. Und das ist es, was ich in den letzten drei Jahren tue: ich

riskiere, und manchmal auch gewaltig. Der Erfolg hat mir die

Freiheit gegeben, ein Risiko einzugehen.
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Das betrifft auch diese erfundene Sprache. Wenn man sieht, dass das,

was man schreibt, auch funktioniert, hat man Lust und Mut, sie mit

 größerer Überzeugung hervorzuholen.

In der Tat ist König Zosimo, glaube ich, das Maximum in dieser

Hinsicht. Aber der Erfolg gibt dir nicht nur größere Sicherheit,

sondern auch Freiheit, das ist das Wesentliche. Nun weiß ich

 allerdings nicht, ob das eine auch dem Alter zuzuschreibende

Freiheit ist … Denn einer der vielen Vorzüge des Alters ist, dass

du denkst: »Hör zu, jetzt sag ich dir was …« Und du sagst das, was

du denkst. Allerdings gibt dir der Erfolg eine gewisse Ruhe, es ist,

als hättest du ein steinhartes Fundament unter dir.

Diese Freiheit, die sich vom Erfolg herleitet, aber auch vom Alter, wie Sie

sagen, ist die auch für den militanten Camilleri von Wichtigkeit, für den,

der zur politischen Aktualität in Italien Stellung nimmt, manchmal in

schamloser, satirischer Weise – gibt auch das nicht nur Freiheit, sondern

auch die Kraft, alles zu sagen, was man denkt, in dem Bewusstsein, in

den Lesern eine Meinung festzulegen?

Das ist schwierig zu erklären. Da ist beispielsweise ein Journalist

aus Neapel, der, sobald er kann, schlecht über mich schreibt. Der
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sagte: »Merkt Camilleri denn nicht, dass er, wenn er Montalbano

politische Ansichten vertreten lässt, Leser verliert?« Also, das

kümmert mich wirklich einen Dreck! Das ist die Freiheit, die der

Erfolg dir gibt. Wenn ich hundert Leser verliere, was soll’s, dann

hab ich sie eben verloren. Die feste Basis bleibt. Erst wenn du

diese feste Basis in Unruhe versetzt, besteht eine Gefahr, wie

es passiert ist mit Ein Samstag mit Freunden und anderen  Büchern.

Aber wenn ich es mir jetzt nicht erlaube, wann soll ich es mir

dann erlauben?

Die Hoffnung eines Autors ist es, dass auch seine Leser den Weg zurück-

legen, den er zurücklegt.

Das mag sein. Ich glaube, ich habe viele mit mir geschleppt.

Begegnen Ihnen oft Menschen, die schreiben wollen?

Also: Ich glaube nicht an Schulen, in denen man das Schreiben

lernt. Ich bin dabei, etwas mit Baricco zu machen, weil er mich

darum gebeten hat, doch das ist mit Menschen, die bereits Erfah-

rung haben.
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Und was war Ihre Schule des Schreibens?

Vor allem, dass ich während meiner Gymnasialzeit auf mindes-

tens drei ungewöhnliche Lehrer gestoßen bin. Ein Glück, das

nicht jeder hat.

Die Schule in Italien hat immer schon von glücklichen Zufällen gelebt,

als würden die großen Lehrer vom Zufall ausgelost, und das nur für einige

wenige.

Ich gehöre zu den Glücklichen. In der Schule habe ich zwei ganz

außerordentliche Lehrer gehabt, den einen für Italienisch und

den anderen für Philosophie. Ich habe mich immer mit Ergeben-

heit und Zuneigung an sie erinnert. Der Italienischlehrer war in

seinem privaten Leben ein ausschweifender Liederling, ein Spie-

ler nach dem Muster von Dostojewski, er war in der Lage, alles

nur Erdenkliche zu verspielen. Er verbrachte seine Nächte in den

sizilianischen Clubs, und manchmal sagte er: »Jungs, ich bin

nicht in der Lage, Unterricht zu halten. Macht die Fensterläden

zu, macht gerade nur so viel Lärm, wie ihr immer macht, wenn

ich in der Klasse bin, damit der Pedell keinen Verdacht schöpft,

und lasst mich eine halbe Stunde schlafen.« Er kam und fing an,
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Dante zu erklären. Die ganze Klasse, vom Aufgewecktesten bis

zum Vertrotteltsten, verstand Dante. Als er zur vierten Lektion

kam, sagte er: »… Und damit ist mein Unterricht zu Ende.« Und

wir: »Was heißt zu Ende, Professore?« – »Ja«, sagte er, »ich habe mit

dem abgerechnet, was der Staat mir zahlt, mehr als vier Unter-

richtsstunden kann ich euch nicht geben.« – »Und was machen

wir jetzt? Soll es das gewesen sein?« – »Nein« sagte er, »wir machen

weiter, aber ihr kauft mir ein Päckchen Zigaretten pro Woche.«

Also haben wir dafür gesorgt, dass er jede Woche sein Päckchen

auf dem Katheder fand, aber wir haben gefordert, dass er uns bis

zur letzten Sekunde unterrichtete. Erst Jahre später wurde mir

klar, dass das ein intelligenter Schachzug war …

Er hatte das Pflichtbewusstsein auf den Kopf gestellt.

Genau das. Und wenn ich in der Lage war, Dante zu verstehen,

dann war es nur wegen ihm. Er sagte: »Wie liest du denn? Warum

liest du mir das so vor, wo doch der Sinn ein anderer ist? Andre’,

lies es noch einmal.« Das war die früheste Schule. Die Schule, die

ich außerhalb des Gymnasiums gefunden habe, war eine junge

Lehrerin, die immer noch dort lebt, Lia Giudice. Sie ist die

Schwester von Gaspare Giudice, meinem brüderlichen Freund,
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der in diesen Tagen verstorben ist. Er war der Autor der größten

Pirandellobiographie. Sie hat mich mit der Dichtung von Unga-

retti, Montale und Saba bekannt gemacht, während ich mich

noch mit Carducci und Pascoli aufhielt, der mir am meisten von

allen gefiel. Sie gab mir die Erzähler zu lesen, sie war es, die mich

mit den Büchern von Cecchi bekannt machte.

Ich war ein leidenschaftlicher Leser von Cecchi. Ich mochte

ihn sehr. Eines Tages fing ich zum Vergnügen an – oder vielleicht

nicht zum Vergnügen, ich wusste ja, dass ich etwas lernen wollte:

Ich schrieb einen Satz von Cecchi … und ich schrieb ihn auf

meine Weise um. Aber er klang nicht mehr. Da fragte ich mich:

»Warum hat er dieses Adjektiv verwendet und vor- oder nachge-

stellt?« Diese Übung, die ich auch bei Montale machte, hatte na-

türlich völlig überraschende Einsichten gebracht.

Ich bin Dichter über den Dichter geworden. Poeta poetae abi-

tur. Denn ich machte Montale neu. Und tatsächlich, als ich viele

Jahre später eine Zahl von Gedichten einschickte … Denn ich

hatte nie Glück …

Was heißt denn nie Glück?

Ja, ja! Als ich mich von Montale frei gemacht hatte und Gedichte
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nach meiner Art zu schreiben begann, schrieb ich ein richtiges

kleines Poem und schickte es an die Zeitschrift »Sud«. Die wurde

von Pasquale Prunas herausgegeben.

Und auch La Capria, Scognamiglio, Compagnone und Ortese gehörten

dazu …

Prunas schrieb mir einen wunderbaren Brief, in dem er sagte:

»Ich veröffentliche es in der nächsten Nummer, auf der Mittel-

seite.«

Und »Sud« ging bankrott!

Sie ging bankrott. Und das war noch nicht alles. Ich schickte eine

 Anzahl Gedichte an »Politecnico« von Elio Vittorini. Vittorini

schreibt mir: »In Ordnung, ich veröffentliche vier bis fünf in der

nächsten Nummer.« Daraufhin nehme ich den Zug schnurstracks

nach Mailand, um ihn kennenzulernen. Ich komme in die Re-

daktion, und im Vorzimmer ist ein Herr, der traurig und ernst

aussieht, und ich erfahre später, dass er Franco Fortini ist. Ich

frage ihn nach Vittorini, er sagt mir, er sei im anderen Zimmer,

ich stelle mich voll wirrer Gefühle vor, und er sagt mir: »Was
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machst du denn hier?« Ich antworte: »Ich bin gekommen, um Sie

kennenzulernen.« Und er: »Was machst du heute?« Ich: »Nichts.«

Vittorini: »Verbringen wir ein bisschen Zeit miteinander? Gehen

wir ein bisschen herum?« Und so habe ich einen Tag bis abends

um sechs mit Elio Vittorini verbracht, und wir gingen in Mailand

spazieren.

Wie wunderbar …

Er fragte mich: »Bist du in Pietraperzia gewesen?« Ich antwortete:

»Ja, vor zwei Jahren war ich da.« Er fragte: »Und wie ist es, wie ist

es da?« Wir gingen Le città del mondo durch, aber das habe ich erst

nachher gemerkt. Doch auch wenn ich es nicht kannte, hatte ich

den Verdacht, dass da etwas war, das nicht funktionierte. Als wir

in die Redaktion zurückkamen, sagte er: »Hast du die »l’Unità«

heute Morgen gelesen?« Ich sagte nein, daraufhin zog er sie aus

der Tasche und reichte sie mir: »Nimm sie, lies sie.« Darin stand

der Artikel von Alicata. Die Folgenummer von »Politecnico«

wurde nie veröffentlicht. Folglich wurden auch meine Gedichte

nie veröffentlicht.

Das Schicksal war vorgegeben, doch alles verzögert!
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So ist es: In meinem Fall kann man von einem verzögerten

Schicksal sprechen.

Aber was raten Sie denn nun den jungen Schriftstellern, mit denen Sie ar-

beiten?

Sie sollen den Autor nehmen, den sie lieben, und zu begreifen

versuchen, warum er einen Satz in einer ganz bestimmten Weise

schreibt. Die wirkliche Schule ist nämlich das Lesen. Und dann

ist klar, dass, wenn man an einen bestimmten Punkt angelangt

ist, man durch Lesen im Einklang mit einem Schriftsteller ist und

sagt: »Verflixt, das ist er also!« Dann fange an, ihn genau zu un -

tersuchen, warum du ihn magst. Magst du ihn, weil er in einer

 bestimmten Weise schreibt? Dann untersuche, wie er denn ge-

schrieben hat, werde dir darüber klar, versuche, ein Komma zu

verschieben, versuche, die Adjektive zu verschieben und dann

sieh, was passiert: Du verstehst, dass er nur so schreiben konnte,

dass jede andere Lösung den Satz zerstört hätte. Das bedeutet, das

Geheimnis des Schreibens zu entdecken.

Oder ich sage: Schaut euch Leopardis verschiedene Fassungen

an. (…) Dann wird euch klar, was schreiben bedeutet.
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Wie gestaltet sich das private Leben in den letzten Jahren, wie dringt es

in das des Schriftstellers ein? Wie sieht Ihr Tagesablauf aus?

Beginnen wir bei der ersten Marotte. Ich sage immer: Wenn ich

ein Staatsbediensteter wäre, müsste mich Minister Brunetta als

Beispiel vorführen. Ich stehe jeden Morgen um sechs auf – wenn

nicht Punkt sechs, dann eben um zehn nach sechs. Ich muss völ-

lig in Ordnung sein, das heißt, gewaschen, rasiert, tadellos ange-

zogen, bevor ich mit dem Schreiben beginne. In Pantoffeln und

Schlafanzug bin ich nicht in der Lage, auch nur eine Zeile zu

schreiben. Ich weiß nicht, ob das Respekt vor dem Schreiben ist

oder Respekt vor mir selber.

Oder die Vorstellung, ins Büro zu gehen …

Neulich ist es mir am Telefon genau so herausgerutscht: Ich bin

hier im Büro. Also, wenn du ins Büro gehst, gehst du ja auch

nicht im Schlafanzug dahin, auch wenn die Leute in meiner Stadt

im Schlafanzug dahin gingen. In der Tat war es so, dass meine

Frau, als sie zum ersten Mal dort hinkam, gesagt hat: »Der da hat

ja einen Schlafanzug an!« Na und? Er saß im Café im Schlafanzug,

und ich konnte nicht verstehen, worin hier die Tragödie lag.
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Und dann: Auf jeden Fall schreiben, auch wenn dir nicht da-

nach zumute ist. Schreib einen Brief an dich selbst oder an eine

Schwester, die du nie gehabt hast. Meiner Ansicht nach ist ein

Schriftsteller wie ein Pianist oder wie ein Chirurg; wenn die

nicht ständig üben, gelingt ihnen nichts mehr. So schreibe ich

 jeden Tag, bis zehn Uhr.

Und was passiert danach?

Danach beginnen die Telefonanrufe, die Interviews usw. Nach-

mittags schlafe ich. Wenn ich aufwache gibt es an drei Tagen der

Woche eine Frau hier, mit der ich die Briefe beantworte – denn

wir beantworten alle, und ich versichere dir, es sind Hunderte.

Oder an den geraden Tagen arbeite ich durch, was ich geschrie-

ben habe. Und es ist durchaus möglich, dass ich wieder von vorne

anfange. Denn seit etwa zehn Jahren schreibe ich zwar am Com-

puter, doch Korrekturen kann ich auf ihm nicht durchführen.

 Sicher, die einfachsten Korrekturen mache ich schon: Wenn ich

statt »Sonne« »Sunne« schreibe, lösche ich das. Doch bei entschei-

denden Korrekturen muss ich den Text ausdrucken und mit der

Hand korrigieren. Danach gebe ich sie wieder in den Computer

ein. Wenn ich dann das Buch fertig habe, lese ich es noch einmal
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ganz, und in 99 Prozent der Fälle schreibe ich zig Seiten neu.

 Einerseits, weil sie mich nicht völlig befriedigen, andererseits

 weil die einzige Leserin, der ich den Roman gebe, nämlich meine

Frau, irgendwann den Mund verzieht. »Warum machst du das

so? Das funktioniert hier nicht.«

Dann ärgere ich mich schwarz. Und sie sagt: »Wenn du dich so

verhältst, dann gib mir deine Sachen einfach nicht mehr zu lesen.«

Wieso ich mich ärgere? Weil sie den freiliegenden Nerv getrof-

fen hat. Das heißt, die Stelle, wo ich ein bisschen geschummelt

habe, wo ich nicht in der Lage war, eine gute Lösung für eine

 Situation zu finden, und ich habe gedacht: »Weißt du was? Jetzt

lass ich das, wie es ist und gute Nacht.«

Doch stattdessen merkt sie es, und ich muss die Seite oder die

Seiten neu schreiben.

Nur noch eine neugierige Frage zum Schluss. Warum haben Sie kein

 Internet oder eine E-Mail-Adresse?

Weil ich fürchte, überflutet zu werden.

Das ist nicht Teil Ihres Tages.
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Nein, ich betrachte das als mögliche Einmischungen in meine

Zeit. Ich bin sehr offen, aber es gibt auch Dinge, die mir unan -

genehm oder lästig werden können. Ich benutze zwar den Com-

puter, aber, wie Grisham einmal gesagt hat: »Ich habe seit zehn

Jahren einen Computer, ich kann nur auf dem schreiben, und

ich zittre bei der Vorstellung, dass er kaputtgehen könnte.« Auch

ich schreibe auf demselben alten Computer seit zehn Jahren,

ich habe auch einen neuen, aber den benutzt die Frau, die mir

hilft und auch versucht, meinen loszuwerden, der schon lange

klemmt.

Neulich hat mein Schwiegersohn ein Handy mitgebracht, das

aussieht, als wäre es von der NASA, er gibt es seiner elfjährigen

Tochter, und sie, die bei mir sitzt, bringt es zum Funktionieren

und beginnt, Spiele damit zu spielen. Wie man in Rom eben

sagt: Sie werden gelernt geboren, wohingegen wir das cu lu culu

lernen, wie die Bauern das über die italienische Sprache sagten:

durch Schläge auf den Hintern.
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