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ANDREA CAMILLERI, GRANDE CANTASTORIE. 

Gianmarco Manfrida*** 

 

In una vita lunga e affrontata dai 17 anni con fiera e ribelle autonomia, Andrea 

Camilleri è riuscito ad essere poeta, regista teatrale, insegnante di regia, autore di 

cento romanzi, inventore di un nuovo linguaggio, esperto di ricette siciliane, 

padre dell’ investigatore italiano più famoso al mondo, immortalato da una 

quantità di sceneggiati RAI. Ho scoperto da poco che ha partecipato ai gialli 

televisivi italiani in bianco e nero degli anni ’60 come delegato di produzione: c’era 

lui dietro le indagini del Tenente Sheridan, uomo dal viso impenetrabile e dal 

mitico impermeabile, e dietro la prima investigatrice tv italiana, Lauretta Masiero, 

che in Le avventure di Laura Storm indossava un trench più femminile ma 

sempre impermeabile. Anche Le avventure del commissario Maigret, serie 

stupenda di planetario successo interpretata da Gino Cervi con indimenticabile 

sigla di Luigi Tenco, vedeva sempre lui tra i realizzatori.  

Questi i primi gialli con cui si cimentò Camilleri: molto lontani dalla figura più 

concretamente umana di Salvo Montalbano, sospesa tra momenti di alta etica e 

di quasi ridicolo imbarazzo. 

Le storie narrate da Camilleri col passar del tempo si sono riempite di contenuti 

paralleli, di considerazioni sul teatro, sulla storia, sull’ attualità sociale e politica. 

L’ atteggiamento del narratore anziano vira verso un deluso ma mai scoraggiato 

cinismo; viene accettata una perdita di sicurezze e di aspettative dalla vita e dal 

mondo che induce a vivere per la bellezza di un tramonto o il gusto di un piatto 

speciale preparato dalla famosa domestica Adelina. I personaggi di contorno sono 

da sempre una raccolta di pupi siciliani: l’ispettore donnaiolo, il milite ignorante e 

casinista, il sottufficiale fedele ed efficiente, la fidanzata rompiscatole troppo 

lontana o troppo vicina, altre belle donne in transito (spesso misteriosamente 

attratte dall’aria vissuta e sciupacchiata del commissario), una miriade di figure 

maschili e femminili caratterizzate da piccole virtù e moderati difetti. Ben più  
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varie e dettagliate sono le descrizioni degli alimenti siciliani, che portano nei libri 

l’ unica ventata di vera sensualità. 

Ma allora, che cos’ha creato di speciale Camilleri con Montalbano? Ci sono 

investigatori più brillanti, più atletici, più simpatici, più coraggiosi, più romantici, 

più eroici…ma non ce ne sono con la sua capacità di intuire le storie altrui e di 

entrarci dentro. In uno dei suoi ultimi romanzi, “Il metodo Catalanotti”, in cui la 

vittima è un regista teatrale che si avvale di tecniche psicologiche estreme per 

scegliere gli attori delle commedie che deve mettere in scena, troviamo scritto: 

“Ecco, Carmelo replicò che lui non cercava il verosimile teatrale che è quello a cui 

aspirano in fondo in fondo tutti i teatranti…Infatti lui ribaltava la parola e la 

chiamava “similvero” e questo doveva avere un significato, che però non riuscii 

mai ad approfondire, a cogliere veramente”. Carmelo Catalanotti ricerca nelle 

pieghe nascoste e private della vita degli attori degli elementi simili a quelli dei 

personaggi che dovrebbero interpretare, e li fa emergere e rivivere sottoponendo 

con straordinario intuito psicologico e una vena di sadismo il candidato a prove 

estreme che gli fanno affrontare aspetti dimenticati e spiacevoli di se stesso, 

destinati a riecheggiare poi nella rappresentazione teatrale.  

In altre parole, Catalanotti cerca di superare i limiti della realtà quotidiana banale 

condivisa nella quale viviamo per far emergere altre storie, altri aspetti nascosti 

nei sottomondi sociologici, come li chiamano Berger e Luckmann (1966). Questi 

sociologi mettono la conversazione umana, socialmente appresa, a fondamento 

della nostra illusoria sensazione di stabilità e controllabilità del mondo, costruita 

su continue e inconsce conferme reciproche di una condivisa banale quotidianità. 

La realtà banale condivisa garantisce una identità personale e una prevedibilità 

del futuro a noi e alle persone che costituiscono la nostra struttura sociale di 

riferimento, ma al prezzo di tenere in ombra nei sottomondi sociologici  alternative 

alle routine di tutti i giorni e della attribuzione e assunzione di ruoli relazionali 

rigidi e talora patogenetici. Secondo il modello delle Realtà Condivise (Manfrida, 

2014), nelle narrazioni dei pazienti, sommerse in un mare di banalità 

confirmatorie, compaiono a tratti, in modo incongruo, mascherato e 

sorprendente, delle discrepanze, squarci di racconti alternativi  provenienti dai 

sottomondi sociologici, sfere di dati e di significati anch’essi socialmente condivisi 

e confermati, ma minoritari e relegati nell’ ombra della consapevolezza. Ecco, 
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Montalbano è un mago psicoterapeutico, uno a cui non sfugge mai quello che non 

torna nelle storie che incontra, e che insiste finchè dalla discrepanza che ha 

rilevato non riesce a far emergere gli elementi di un’altra storia, completamente 

diversa da quella inizialmente presentata. Camilleri, il suo creatore, l’ uomo dalle 

mille esperienze e storie di vita, il cittadino di Sicilia, Roma e Santa Fiora sull’ 

Amiata, è  Camillerotti, un benevolo regista teatrale che da una storia ne fa 

emergere tante altre, affascinandoci con narrazioni diverse che si srotolano una 

dall’altra, trasformano l’apparentemente semplice in complesso e riportano infine 

il complesso ad essere quotidiano. Con metodi meno brutali ma non meno 

persuasivi del suo immaginario regista Catalanotti, porta noi lettori a coinvolgerci 

nelle storie, ad appassionarci alle vicende di Salvo e Livia (una coppia 

apparentemente banale come poche altre), a fare uno sforzo di comprensione che 

ci vincola ad un apprezzamento estetico. Leggere un romanzo nella lingua 

inventata tra il siciliano e l’italiano di Camilleri richiede un impegno di 

comprensione, uno sforzo che allontana molti lettori, tra i quali all’ inizio mi sono 

trovato io stesso: ma quando poi lo sforzo viene fatto, si crea un vincolo che 

mantiene coinvolti in un mondo nuovo e diverso. 

     “Come se il sò rapporto con Livia fusse troppo blindato per essiri condizionato 

dallo spazio e dal tempo…dato per certo…scontato. E scontate oramà erano 

addivintate le loro tilifonate del cchiù e del meno, le serate passate ‘nzemmula sul 

divano senza dirisi quasi nenti, abbrazzati supra al letto senza manco ‘na vasata. 

E quello era forsi amuri? Nun ebbi dubbi: sì. Era amuri. Vecchio, consunto come 

a un vistito troppo a lungo usato, con qualichi pertuso ccà e ddrà, ricusuto alla 

meglio, stanco, ma sempre amuri….Con Antonia ‘nveci sì che aviva ‘nmidiato 

fatto progetti per il futuro. Le aviva confidato senza vrigogna di voliri stari con lei 

sempri, che sarebbi annato ‘n pinsioni, che l’avrebbi secutata sino alla fini del 

munno criato…E quello, quello era forse amuri? E macari stavota non ebbe 

dubbi: sì, era amuri. L’ unica era di attaccarisi alla buttiglia di whisky. E accussì 

fici”. 

Costruite intorno alle discrepanze identificate dal terapeuta, le storie terapeutiche 

(Manfrida 2014) devono anche avere la caratteristica di essere esteticamente 

valide, cioè tali da coinvolgere le persone, rendendone più varia ed emozionante e 

meno restrittivamente banale la vita quotidiana. 
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Lo sforzo richiesto al lettore per leggere e comprendere in una lingua di fantasia le 

riflessioni di un anziano sull’amore crea un coinvolgimento che rende meno 

banale e fa meglio apprezzare il contenuto del testo. In un famoso saggio 

pubblicato nel 1917, Viktor Sklovskj sostenne che lo scopo essenziale dell’arte è 

superare gli effetti di inaridimento causati dall’abitudine, mediante la 

rappresentazione di cose familiari in modi non familiari: 

“L’abitudine automatizzata si mangia gli oggetti, i vestiti, i mobili, la moglie e la 

paura della guerra…E l’arte esiste per restituire il senso della vita; esiste per far 

‘sentire’ gli oggetti, per far sì che la pietra sia PIETRA. Scopo dell’arte è 

trasmettere l’impressione delle cose come visione e non come riconoscimento”. Il 

vigatese inventato da Camilleri è certamente capace di cancellare il distacco 

indifferente creato dalla quotidiana banalità del mondo circostante, e di 

consentire così la comparsa di nuove storie nel testo scritto ma anche nel lettore 

attraverso il suo rapporto con il libro. 

Camilleri, uomo dalle molte vite, dalle tante realtà, dalle infinite storie: la sua 

creatività in questo senso ha dato la possibilità a tanti lettori e spettatori televisivi 

di sperimentare alternative di pensiero e di vita. C’è di che essergli grati, e da 

cercare di mettere a frutto questa capacità che sarebbe in tutti noi di riconoscere 

e investigare le discrepanze, quel che non torna, piuttosto che cercare di 

incasellarlo in regole di comportamento e diagnosi sintomatiche prestabilite e 

magari protocollate e manualizzate.  
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