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1. Una rispettosa familiarità 
 
Ancora in uno dei suoi più recenti lavori, Esercizi di memoria, pubblicato da Andrea 
Camilleri nel mese di settembre del 2017, il nome di Luigi Pirandello ritorna con 
evidenza. O forse sarebbe meglio dire: campeggia, nel primo dei racconti racchiusi nel 
volume e che si intitola Le ceneri di Pirandello. 

Camilleri, “essendo ormai cieco”1 e costretto a dettare, purtuttavia mantiene continuità 
e congruità col se stesso che esattamente 50 anni prima, nell’aprile del 1967, aveva 
cominciato a scrivere il romanzo dell’esordio narrativo, Il corso delle cose (1978), dove 
Pirandello già compare. Certo, lì in un contesto di forte caratura ironica e attraverso un 
punto di vista che propone il drammaturgo nella dimensione di personaggio; né più né 
meno degli altri che animano il racconto e che del grande letterato parlano come di un 
compaesano che ha guadagnato una qualche (e non del tutto meritata) notorietà:  
 

Pirandello scriveva come scriveva perché aveva una moglie pazza – dichiarò categoricamente 
l’avvocato Sileci – e come poeta non valeva niente. Che vogliamo paragonare La Pasqua di 
Gea con il Lucifero o con il Giobbe? Pirandello non è manco degno di legargli le scarpe, a 
Mario Rapisardi!2  

 
Non è questa la sede per elencare, in maniera compiuta, i passi delle opere, e quelli delle 
interviste, nei quali Camilleri nomina Pirandello come persona conosciuta, direttamente 
e attraverso i racconti dei familiari: alcuni scarni riferimenti, tuttavia, possono essere utili 
per comprendere come la Biografia del figlio cambiato – oggetto di questo intervento – 
sia una sorta di sintesi del lungo studio e del grande amore che ha segnato tanto la prima 
fase della vita di Camilleri, dedicata alla regia teatrale, quanto la seconda, dedicata alla 
scrittura; ma, insieme, anche un’autobiografia, e un ragionamento sulla Sicilia: un testo 
nel quale l’autore si rappresenta attraverso pochi tratti, utili a ricostruire l’ambiente di 
Porto Empedocle e di Agrigento/Girgenti; e quindi a inquadrare meglio la personalità di 
Pirandello che è figura chiave per capire la terra in cui è nato. 

Certamente occorre fare riferimento ai due passi di Un filo di fumo (1980) in cui 
Pirandello è evocato. Il primo è quello in cui è descritto il gran teatro messo in scena in 
occasione della nascita dell’isola Ferdinandea, emersa per alcuni mesi, poi nuovamente 
sommersa dalle acque mediterranee: 
 

Tanti e tanti anni dopo uno scrittore di quei paraggi vi ambientò una sua ideale nuova colonia: 
e magari nella fantasia di quello scrittore l’isola finiva per tornarsene in fondo al mare3. 

 
Più importante del nome, difatti tralasciato, è la definizione di “scrittore di quei paraggi” 
che sembra ribadita dalla seconda menzione, questa volta nel glossario che chiude il 
                                                 
1 A. CAMILLERI, Esercizi di memoria, Milano, Rizzoli, 2017, p. 9. 
2 A. CAMILLERI, Il corso delle cose, Palermo, Sellerio, 1998, p. 75. 
3 A. CAMILLERI, Un filo di fumo, Palermo, Sellerio, 1997, p. 100. 
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volume, dove Pirandello viene citato come auctoritas linguistica, esperto della lingua 
agrigentina, quando si tratta di glossare il termine urbigna: “dàrisi corpi all’urbigna: darsi 
botte da orbi”4, colpire alla cieca: anche Pirandello aveva adoperato l’espressione, 
rendendo in lingua siciliana il testo del Ciclope. 

Ne Il gioco della mosca (1995) comincia la tessitura dell’intreccio tra il racconto di 
episodi della vita di Luigi Pirandello e l’esperienza diretta di Andrea Camilleri che, per 
spiegare il lemma scantusu, narra un aneddoto e si propone quale testimone dei fatti 
narrati. Scantusu “significa tanto cosa che fa paura quanto chi è di natura pauroso”5: per 
illustrare il concetto e restituire “integrità e autenticità”6 alla parola, Camilleri ricorda un 
episodio accadutogli nel 1932 (“o ’33?”7), quando, sentendo bussare alla porta di casa, 
andò ad aprire, si trovò davanti “un vecchio che mi sembrò gigantesco [...] con una divisa 
che pareva d’ammiraglio”8. Il vecchio chiedeva della nonna, Carolina Camilleri; il 
bambino ne ritrasse un terribile spavento, tanto che corse ad avvertire i genitori dicendo 
“che di là c’era un uomo scantusu che si chiamava Pirandello”9. 

Forse è la prima volta che nella pagina camilleriana viene narrato l’episodio, e già il 
racconto ha lo stigma che ritroveremo nella Biografia del figlio cambiato: le famiglie 
Pirandello, Portolano (è il cognome della moglie di Luigi Pirandello), Camilleri e 
Fragapane (è il cognome della madre dello scrittore), legate dal comune lavoro nel 
commercio dello zolfo, hanno anche vincoli matrimoniali, contraggono tra loro i 
matrimoni di sùrfaro, i “matrimoni di zolfo, [che] erano frequentissimi all’epoca, anche 
come sistema di difesa dei commercianti contro le grosse compagnie straniere”10. 

Una pratica che sembrerebbe avere solo rilievo economico; ma il biografo, dopo averla 
descritta nei lineamenti generali, ne dà esemplificazione con riferimento alla sua famiglia 
e la garantisce con la personale esperienza: 
 

Ebbene, su uno di questi fogli ci sono, siamo nel maggio 1891, le firme di Stefano Pirandello, 
Calogero Portolano, Carmelo Camilleri e Giuseppe Fragapane. Il figlio di Stefano Pirandello 
sposerà la figlia di Calogero Portolano, il nipote di Carmelo Camilleri sposerà la nipote di 
Giuseppe Fragapane. Posso garantire che il matrimonio tra mio padre e mia madre riuscì 
splendidamente, si amarono davvero11. 

 
Va aggiunto che la vicinanza tra le famiglie coinvolge anche le nuove generazioni, se 
Camilleri può dire che Fausto, il pittore figlio di Luigi Pirandello, “mi onorava di una 

                                                 
4 Ivi, p. 136. 
5 A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 1995, p. 91. 
6 Prendo in prestito questi termini da Salvatore Battaglia, che ne indica il valore nella Premessa al Grande 
Dizionario della Lingua Italiana, Torino, Utet, [1961] 1980, p. V. 
7 A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, cit., p. 91. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 92. 
10 A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000, p. 143. Il concetto è ripreso 
nell’intervista concessa a Gianni Bonina per parlare proprio della Biografia del figlio cambiato, dove 
Camilleri afferma: “I siciliani, si sa, sono individualisti. I commercianti di zolfo avrebbero potuto costituire 
tra di loro, alleandosi, forti società in grado di difendersi dalla concorrenza delle compagnie estere. Era 
l’unica strada praticabile (questo fu il commento dell’avvocato Agnelli dopo la lettura di Un filo di fumo). 
Non la praticarono, si spinsero al massimo fino ai ‘matrimoni di zolfo’ che erano un ben misero baluardo” 
(G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, p. 179). 
11 A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, cit., p. 144. Le considerazioni sui “cosiddetti matrimoni di 
zolfo” ritorneranno nel dialogo con Saverio Lodato (La linea della palma, Milano, Rizzoli, 2002, p. 30) e 
in quello con Bonina, quando Camilleri, tra l’altro, afferma: “Come tutti i matrimoni combinati, alcuni 
riuscirono, altri no. Quello dei miei genitori fu un matrimonio felice” (G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., p. 
179). 
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silenziosa amicizia”12; una vicinanza regolata dal costume siciliano, basato sul rispetto 
del giovane nei confronti dell’anziano. È quanto si evince dall’aneddoto, poi altre volte 
narrato, che già ne Il gioco della mosca compare: 
 

Nel 1979, in occasione di un mio spettacolo che comprendeva I giganti della montagna e La 
favola del figlio cambiato, il critico teatrale del «Tempo», Giorgio Prosperi, scrisse: 
«Camilleri non solo è un esperto pirandelliano, ma è di Porto Empedocle, lo sbocco al mare 
di Agrigento. Come dire che lui con Pirandello è di casa, gli dà del tu, e può permettersi 
libertà del resto autorizzate da lunghissimo studio e frequentazione». È vero che con 
Pirandello almeno i miei erano stati di casa ed è anche vero che lungamente l’ho studiato e 
«frequentato». Ma non mi sono mai preso nessuna libertà e non mi è mai passato per 
l’anticamera del cervello di dargli del tu. Mentre scrivo queste righe mi accorgo di avere 
quasi la stessa età che aveva lui quando venne a casa mia e io, bambino, andai ad aprirgli la 
porta: bene, ancora oggi, se a lui devo rivolgermi, gli do del «voscenza», che significa vostra 
eccellenza13. 

 
Pirandello appartiene, dunque, all’ambiente familiare; allo stesso tempo, anche ne Il gioco 
della mosca è una presenza viva nel territorio, un compaesano di cui si parla, come si 
evince dal commento all’espressione “Sunnu cosi di Pirinnellu. Sono cose di Pirandello”: 
 

Che Pirandello, anche negli anni precedenti la televisione, fosse delle parti nostre lo sapevano 
tutti, contadini e pescatori; sapevano pure che era «omu di littra», uomo di lettere, e lo 
dipingevano, senza averlo mai conosciuto di persona, di natura cervellotica e di tortuoso 
pensiero. Facevano insomma stingere sull’uomo Pirandello i non facili colori dei suoi 
personaggi14. 

 
L’avere avuto una qualche familiarità, l’essere compaesani, aggiunge ricchezza di valori 
umani, arricchisce la possibilità di comprendere la dimensione culturale di Pirandello, il 
valore della sua scelta linguistica nei confronti della parlata di Agrigento: non diminuisce 
– caso mai accresce – l’ammirazione nei confronti del drammaturgo. Lo dimostra la scelta 
del regista Camilleri di concludere la carriera teatrale con la messa in scena di due opere 
pirandelliane: circostanza più volte sottolineata, a cominciare dalle interviste concesse a 
Sorgi: 
 

È una specie di lungo addio che io do al teatro. Perché la componente teatro è stata 
fondamentale per me. Sono almeno due gli spettacoli dopo i quali ho detto: ecco, mi sa che 
mi posso fermare. Uno è un Pirandello esaustivo, I giganti della montagna seguito da La 
favola del figlio cambiato; un grande spettacolo, 40 attori, all’aperto, una specie di summa 
delle mie idee, dei miei studi su Pirandello15. 

 
e a Lodato: 
 

Nel 1978 era uscito il mio primo romanzo, Il corso delle cose, presso l’editore Lalli. Ebbe 
una gran bella accoglienza. Però passeranno diversi anni prima di dedicarmi alla scrittura, 
dopo un addio al teatro segnato da due spettacoli di Pirandello. Metto insieme I giganti della 

                                                 
12 A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, cit., p. 93. 
13 Ivi, pp. 94-95. L’episodio è narrato anche nella lunga intervista raccolta da Marcello Sorgi dove si legge: 
“C’è una critica di Giorgio Prosperi, che è stato un importante critico, che iniziava così: «Andrea Camilleri 
è un regista che ha lunghissimamente studiato Pirandello». E giù una serie di complimenti perfino esagerati, 
a un certo punto dice che Camilleri è l’unico in Italia che può dare del «tu» a Pirandello. Io per ringraziarlo 
gli scrissi una lettera: «Caro Prosperi, la ringrazio tanto di quello che ha scritto, però sappia che dovunque 
dovessi incontrare Pirandello gli darei del «voscenza», che in siciliano significa Vostra Eccellenza»” (M. 
SORGI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000, p. 69). 
14 A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, cit., p. 100. 
15 M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., p. 69. 



4   GIUSEPPE MARCI 

montagna e La favola del figlio cambiato, un unico grande spettacolo all’aperto, 
all’Accademia di danza, all’Aventino. E mando in scena Majakovskij: Il trucco e l’anima, 
tre poemi privi di scenografia16. 

 
2. “Il mio Pirandello” 
 
L’esperienza di regista teatrale sta alla base del testo che può essere considerato 
l’antecedente diretto della Biografia del figlio cambiato, quello pubblicato sotto il titolo 
A proposito di Pirandello e che raccoglie le due lezioni tenute a Pisa, nel 1996 e intitolate 
Il vero cuore del teatro è finto e «I giganti della montagna»: forse le cose devono restare 
incompiute e poi sono bellissime17. La prima lezione, infatti, si apre con una significativa 
autopresentazione: 
 

Credenziali: fra teatro, televisione e radio, mi trovo ad avere alle spalle trentanove regie di 
opere – non solo di commedie ma anche di riduzioni di novelle e romanzi – di Pirandello. Ho 
avuto anche l’incredibile fortuna e gioia di mettere in scena in prima assoluta un atto unico 
scritto da Pirandello nel 1899, intitolato Perché?, affidatomi gentilmente dagli eredi. E questo 
lo ritengo un buon premio18. 

 
Tema che, con qualche modifica, tornerà ne Il mio Pirandello, nel capitolo intitolato, 
appunto, Credenziali, in cui Camilleri ricapitola il lavoro svolto con le regie teatrali e 
radiofoniche dei testi pirandelliani; racconta dell’incontro con Pirandello in divisa di 
Accademico d’Italia quando andò a far visita alla nonna Carolina; sintetizza la storia delle 
attività commerciali e dei matrimoni legati allo zolfo nella Porto Empedocle degli anni 
tra fine Ottocento e inizi del Novecento; cita la recensione su Il Tempo in cui era scritto 
che dava del tu a Pirandello e la risposta inviata al recensore. 

Ma Camilleri, tanto nella scrittura, quanto nel racconto orale, non è mai un ripetitore 
di storie già dette e riprodotte in facsimile: è piuttosto come un musicista che elabora un 
tema e lo riprende con variazioni capaci di innovare e restituire nuove dimensioni di 
senso. In questo caso l’aggiunta carica di ulteriori significati è la seguente: “Che dire 
altro? Che la casa dove sono nato e cresciuto dista cento metri dalla casa dove Pirandello, 
in vari periodi della sua vita, ha vissuto a lungo”19. 

Non è un dettaglio di poco conto, ma contiene in sé l’idea di una visione del mondo 
comune non solo ai due autori ma a tutti coloro che nella terra siciliana sono nati e 
condividono il sentimento del luogo. Si potrebbe dunque aggiungere che la Biografia del 
figlio cambiato può essere letta come un esercizio di indagine filologica attenta non solo 
ai dati testuali ma, più ampiamente, al macrotesto costituito dal luogo in cui il biografo e 
il biografato sono nati, dalla sua fisionomia geografica, dalla storia tormentata che ha 
vissuto, dalla cultura e dalla tradizione letteraria che vi si è sviluppata. In quella tradizione 
Camilleri trova il germe dell’interesse per la lingua: un filo che lo lega a Pirandello e gli 
consente di meglio capirne la scrittura. 

Letta in tale prospettiva, la Biografia del figlio cambiato non sarebbe solo il racconto 
della vita di uno scrittore ma anche la ricostruzione della storia culturale di una terra e 
degli autori che hanno contribuito ad elevarla a simbolo di più generali vicende. 
 
 

                                                 
16 S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 219. 
17 A. CAMILLERI, L’ombrello di Noè. Come si diventa scrittori a teatro, a cura di R. SCARPA, Milano, 
Rizzoli, 2013. 
18 Ivi, p. 69. 
19 A. CAMILLERI, Il mio Pirandello, in ID., Pagine scelte di Luigi Pirandello, Milano, BUR, 2007, p. 9. 
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3. Sciascia e gli olivi saraceni 
 
Tra questi autori, per certi versi il più significativo nella storia culturale e letteraria 
siciliana del Novecento è Leonardo Sciascia, il cui nome ricorre una quindicina di volte 
nella Biografia del figlio cambiato; e non solo perché Sciascia ha studiato, nel corso della 
intera sua esistenza, l’opera pirandelliana, cominciando con Pirandello e il pirandellismo 
(1953) e concludendo con Alfabeto pirandelliano, pubblicato nel 1989, due mesi prima 
della morte. 

Ma, prima di arrivare a Sciascia, o forse proprio perché è giunto il momento di parlare 
di Sciascia, occorre dire che la Biografia del figlio cambiato si chiude, in modo 
apparentemente singolare, con un passo in cui il biografo si trasforma in autobiografo e, 
pur mettendole tra parentesi, dedica le parole conclusive non a Pirandello ma alla 
narrazione di un episodio della sua vita: 
 

(Proprio mentre scrivevo queste pagine, sono tornato al mio paese, Porto Empedocle, per 
qualche giorno. Mi venne voglia, dopo tanti anni, di vedere dall’alto la Scala dei Turchi, una 
collina di marna candida che digrada al mare. Ma era stato costruito un ristorante che ne 
impediva la vista. Il figlio del proprietario, gentilissimo, mi fece entrare, malgrado il locale 
fosse chiuso. E subito vidi un enorme olivo saraceno «dal tronco contorto, attorcigliato, di 
oscure crepe – Sciascia – come torturato, e par quasi di sentirne il gemito». Mi meravigliai 
che ne fosse sopravvissuto uno. Allora il giovane mi spiegò che l’olivo era stato trapiantato 
con cura dispendiosa e con l’aiuto di un botanico. Con orgoglio, mi disse che l’olivo aveva 
pigliato e m’indicò i nuovi rametti con le foglie verde-argento. 
«Chissà quanti anni avrà!» dissi. 
«Lo sappiamo» fece il giovane «il botanico l’ha carotato». 
Intendeva dire che dalle più profonde viscere dell’albero era stato cavato un pochino di legno, 
quello che bastava per l’esame. 
«Allora, quanti anni ha?» domandai. 
«Mille e duecento» mi rispose il giovane)20. 

 
C’è da chiedersi come mai la biografia pirandelliana si chiuda con un aneddoto personale 
(che include la citazione del nome di Leonardo Sciascia). Una prima risposta possiamo 
ricavarla dalla recensione che Ferdinando Taviani scrisse per la pubblicazione della 
Biografia del figlio cambiato: 
 

Pirandello – si racconta – voleva chiudere il suo dramma non finito, I giganti della montagna, 
con l’immagine d’un olivo saraceno. Molti, da Aniante a Sciascia a Consolo, lo hanno 
sottolineato. Camilleri mette anche lui un olivo saraceno alla fine del suo racconto, in una 
parentesi che segue la conclusione. Ma il grande albero è trapiantato nel piazzale d’un 
odierno ristorante tappapaesaggio, a Porto Empedocle. Il degrado pare evidente, 
l’umiliazione pure, la differenza fra le scene, enorme. E invece no, perché nell’ultima riga i 
mille e duecento anni che sono l’età dichiarata dell’albero bastano a inghiottire nella loro 
voragine interpretazioni, giudizi, dubbi e tutto il resto21. 

 
Detto che la parentesi non “segue la conclusione” ma è la vera e propria conclusione della 
biografia, si può affermare che la chiave di tutto è nel nome della pianta e negli anni che 
ha vissuto; nella storia che ha visto e della quale rappresenta la continuità. 

Non stiamo parlando di questioni dendrologiche; anche perché sotto questo profilo non 
ci sarebbe molto da dire: l’olivo saraceno non è una specie botanica ma letteraria, come 
spiega Giuseppe Barbera, studioso di storia naturale e di colture arboree, il quale parla di 

                                                 
20 A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, cit., pp. 265-266. 
21 F. TAVIANI, Il dolore guardato in tralice, in «L’indice», marzo 2001, <http://culturateatrale.scienzeuma 
ne.univaq.it/fileadmin/user_upload/CulturaTeatrale/Studi_e_materiali/Ferdinando_Taviani/tralice.pdf>. 

http://culturateatrale.scienzeumane.univaq.it/fileadmin/user_upload/CulturaTeatrale/Studi_e_materiali/Ferdinando_Taviani/tralice.pdf
http://culturateatrale.scienzeumane.univaq.it/fileadmin/user_upload/CulturaTeatrale/Studi_e_materiali/Ferdinando_Taviani/tralice.pdf
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“quegli olivi siciliani che Pirandello chiamava ‘saraceni’, per indicare una età lontana, 
con il tronco ‘contorto, attorcigliato, di oscure crepe, come torturato’”22. 

 
In effetti, Barbera sta facendo una doppia citazione, perché spetta a Pirandello la 

definizione di “olivi saraceni”, secondo la celeberrima notazione autobiografica che 
anche Camilleri riporta: 
 

una notte di giugno caddi come una lucciola sotto un gran pino solitario in una campagna 
d’olivi saraceni affacciata agli orli d’un altipiano d’argille azzurre sul mare africano23. 

 
Ma sono di Leonardo Sciascia le parole “contorto, attorcigliato, di oscure crepe, come 
torturato”, e appartengono a un suo più vasto ragionamento che importa qui ricordare. Lo 
scrittore di Racalmuto, infatti, sta spiegando l’aggettivo “saraceno”, che non indica 
soltanto la lontananza nel tempo ma dice di una dominazione araba in Sicilia che ha 
lasciato tracce profonde e di grande significato culturale: 
 

Gli arabi, speculativi e sagaci anche in fatto di idrica, avevano creato una Sicilia di orti e 
giardini, una Sicilia ortofrutticola. Quale, praticamente, è rimasta per tanti secoli e fino a noi: 
sia quantitativamente, nell’estensione del coltivato e nel volume della produzione, sia 
qualitativamente, nel modo di coltivare e nel tipo del prodotto. Se ne può trovare riscontro 
nel fatto che in molti paesi siciliani la località che quasi interamente soddisfaceva la richiesta 
di frutta e verdura, il fabbisogno degli abitanti, è denominata «saraceno»: indubbiamente 
perché i saraceni vi si erano insediati, avevano cercato l’acqua e dato inizio a un tipo di 
agricoltura prima ignoto24. 

 
Per quanto specificatamente riguarda gli “olivi saraceni”, nell’Alfabeto pirandelliano, 
alla voce “Olivo”, Sciascia offre una spiegazione nella quale ricorrono le parole citate da 
Barbera e riprese anche da Camilleri nella chiusa della Biografia del figlio cambiato: 
 

I dizionari della lingua italiana non annoverano l’olivo saraceno, e nemmeno quelli che ne 
riferiscono le particolari e regionali denominazioni (e dispiace non trovarlo nel grande 
dizionario del siciliano Salvatore Battaglia). Eppure l’olivo saraceno ha, per così dire, tutte 
le carte in regola: lo si trova in Pirandello, in Quasimodo e in tanti altri scrittori siciliani, oltre 
che in descrizioni e classificazioni botaniche. È quell’olivo dal tronco contorto, attorcigliato, 
di oscure crepe; come torturato, e par quasi di sentirne il gemito. Annoso, antico: e si crede 
siano stati appunto i saraceni a piantarlo, ad affoltirne la valle tra l’Agrigento di oggi e il 
mare25. 

 
Certo se n’è affoltita la pagina degli scrittori siciliani, da Pirandello agli altri già 
richiamati nei passi riportati, fino al Santo Piazzese de I delitti di via Medina-Sidonia 
(1996) e de La doppia vita di M. Laurent (1998). Camilleri – di volta in volta chiamandoli 
ulivi, olivi, aulivi – li inserisce in molti romanzi: La stagione della caccia, Il birraio di 
Preston, Il cane di terracotta, La voce del violino, Gli arancini di Montalbano, La gita a 
Tindari, Il re di Girgenti, L’odore della notte, Maruzza Musumeci, Il casellante, Il gioco 
degli specchi. 
                                                 
22 G. BARBERA, Abbracciare gli alberi, Milano, il Saggiatore, 2017, p. 49. 
23 A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, cit., p. 19. 
24 L. SCIASCIA, Le acque della Sicilia, in Cruciverba [1983], in ID., Opere 1971-1983, Milano, Bompiani, 
1989, p. 1228. 
25 L. SCIASCIA, Alfabeto pirandelliano [1989], in ID., Opere 1984-1989, Milano, Bompiani, 1991, p. 489. 
Sempre in Sciascia, la denominazione “olivo saraceno” ricorre ancora in Pirandello e il pirandellismo 
[1953], in ID., Opere 1984-1989, cit., p. 1037; in Pirandello e la Sicilia [1961], in ID., Opere 1984-1989, 
cit., p. 1084, e nel capitolo della stessa opera intitolato, appunto, L’olivo saraceno, in ID., Opere 1984-
1989, cit., pp. 1140-1143. 
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Ma è La gita a Tindari che soprattutto deve richiamare la nostra attenzione, come già 
ha attirato quella di Nino Borsellino che introduce il Meridiano dedicato alle Storie di 
Montalbano. La gita a Tindari è il primo romanzo in cui il commissario Montalbano 
sceglie il riparo di un ulivo saraceno per le sue meditazioni investigative:  
 

C’era, proprio a mezza strata tra i due paìsi, un viottolo di campagna, ammucciato darrè a un 
cartellone pubblicitario, che portava a una casuzza rustica sdirrupata, allato aveva un enorme 
ulivo saraceno che la sua para di centinara d’anni sicuramente li teneva. Pareva un àrbolo 
finto, di teatro, nisciùto dalla fantasia di un Gustavo Doré, una possibile illustrazione per 
l’Inferno dantesco. I rami più bassi strisciavano e si contorcevano terra terra, rami che, per 
quanto tentassero, non ce la facevano a isarsi verso il cielo e che a un certo punto del loro 
avanzare se la ripinsavano e decidevano di tornare narrè verso il tronco facendo una specie 
di curva a gomito o, in certi casi, un vero e proprio nodo. Poco doppo però cangiavano idea 
e tornavano indietro, come scantati dalla vista del tronco potente, ma spirtusato, abbrusciato, 
arrugato dagli anni. E, nel tornare narrè, i rami seguivano una direzione diversa dalla 
precedente. Erano in tutto simili a scorsoni, pitoni, boa, anaconda di colpo metamorfosizzati 
in rami d’ulivo26. 

 
Stando sdraiato sotto un ulivo saraceno, guardando il contorcimento dei rami, in 
quell’intrico il commissario vede una possibile soluzione dell’inchiesta alla quale lavora; 
e ricorda Pirandello, cui Camilleri implicitamente attribuisce una sorta di primogenitura 
nell’uso artistico di quel particolare tipo di albero: 
 

Taliato da sotto, da questa nuova prospettiva, l’ulivo gli parse più grande e più intricato. Vide 
la complessità di ramature che non aveva prima potuto vedere standoci dintra. Gli vennero a 
mente alcune parole. «C’è un olivo saraceno, grande... con cui ho risolto tutto». Chi le aveva 
dette? E che aveva risolto l’albero? Poi la memoria gli si mise a foco. Quelle parole le aveva 
dette Pirandello al figlio, poche ore prima di morire. E si riferivano ai Giganti della 
montagna, l’opera rimasta incompiuta27. 

 
Forse non sarà un caso se il romanzo La gita a Tindari e la Biografia del figlio cambiato 
escono entrambi nello stesso anno 2000. Ed è utile cogliere l’esplicito riferimento a 
Pirandello che aiuta a inquadrare meglio non solo questo, ma molti dei romanzi di cui è 
protagonista il commissario Montalbano nei quali sono evidenti alcuni dei temi che 
Borsellino sottolinea nella Biografia del figlio cambiato: quello dello scambio, ad 
esempio o il tema filiale, quello della paternità putativa che sta alla base de La favola del 
figlio cambiato, incentrata sul racconto tradizionale del bambino sottratto da li donni e 
sostituito con un altro. 

Nella lezione dedicata a I giganti della montagna, Camilleri illustra il significato della 
favola, anche con riferimento alla propria esperienza di bambino che, tuttavia, da quei 
racconti non ha ricavato traumi: 
 

La favola del figlio cambiato è una minaccia. Per esempio una minaccia che i miei genitori 
facevano a me. Appartiene a una tradizione orale delle nostre zone. Io sono compaesano di 
Pirandello, e spesso ho sentito dire e anche a me è stato detto: 
«Ti cangiaro li donni!». 
«Maria! Quanto sei vastaso». 
Maria, quanto sei maleducato, non sei figlio di persone per bene, «Ti cangiaro li donni». Li 
donni, le donne, sono delle fate cattive che di notte scendono per i camini e si deliziano ad 
«accrocchiare» i capelli ai bambini – quando avevo quindici, sedici anni mi è capitato di 
vederli i capelli «accrocchiati» – oppure fanno venire di colpo gli occhi storti28. 

                                                 
26 A. CAMILLERI, La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000, p. 97. 
27 Ivi, p. 204. 
28 A. CAMILLERI, L’ombrello di Noè, cit., p. 96. 
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4. La matassa della storia 
 
Giustamente Borsellino dal tema dello scambio parte per arrivare al problema 
dell’identità. “Anzitutto quello dell’identità storica siciliana”29: il nodo dei nodi che i 
siciliani cercano di sciogliere riflettendo sulla storia della loro terra; e che le vicende 
successive all’Unità hanno aggrovigliato, anziché contribuire a risolvere. 

Gli scrittori di quell’isola, da Verga a Pirandello, da Tomasi di Lampedusa ad Andrea 
Camilleri, per poi proseguire fino ai più giovani (al Giuseppe Rizzo di Piccola guerra 
lampo per radere al suolo la Sicilia, ad esempio) su questo problema si sono interrogati 
in modi diversi, scrivendo romanzi o costruendo architetture di pensieri quali quelle di 
Leonardo Sciascia, che dell’idea di sicilitudine ha fatto un canone capace di ispirare la 
sua scrittura e il suo impegno civile. Ma ci sono autori che quel canone in un certo senso 
hanno messo in discussione, come fa Gesualdo Bufalino in uno degli scritti compresi 
nella raccolta La luce e il lutto, significativamente intitolato L’isola plurale, in cui parla 
dell’identità – di quello che chiama “un eccesso di identità” – come di un elemento che 
genera sofferenza; per poi affermare: “non so se sia un bene o sia un male”30. 

Citato questo passo e quello seguente in cui Bufalino osserva che i siciliani avvertono 
“la sofferenza di non sapere distribuire fra mille curve e intrecci di sangue il filo del 
proprio destino”, Borsellino commenta: 
 

La matassa della storia siciliana è fin troppo aggrovigliata per poter essere annodata in forza 
di plebisciti, leggi, decreti a quella della storia nazionale. Per questo lo stato repubblicano vi 
ha provveduto concedendo all’isola uno statuto autonomo regionale che forse non ha giovato 
alla sua governabilità31. 

 
Questa matassa sta di fronte anche alla fantasia di Andrea Camilleri, che riesce però ad 
affrontarla nei modi che gli sono propri, costruendo contesti narrativi assai poco 
ideologici e assertivi e piuttosto caratterizzati da uno sguardo che si volge sorridente pur 
verso questioni e problemi di greve consistenza. 

Al confronto con la storia, comunque, Camilleri non intende sottrarsi, né (ovviamente) 
nei romanzi storici e civili, né in quelli della serie poliziesca, come neppure nella trilogia 
fantastica, che ai regni alti dell’immaginazione accede dopo essere passata nei territori – 
duri, quando non terribili – della storia. Certo: è uno storico che segue il particolare 
metodo del tragediatore, per sua natura portato a dissimulare, a negare quello che sta 
facendo: “non ho testa e stomaco di certi storici”32 scrive ne La strage dimenticata, per 
poi ribadire nell’Appendice al volume: “Ho spiegato che non ho testa di storico, e me ne 
rendo conto giunto alla fine, quando m’accorgo che non ho consultato che pochi libri di 
storia e non ho messo piede in un archivio a cercare carte e documenti”33. 

Nino Borsellino, parlando de Il re di Girgenti, sembra che gli faccia il controcanto, 
che si diverta a smentirlo, punto per punto: “Andrea Camilleri ha tutte le doti dello storico; 
esplora gli archivi, legge sopra e sotto le righe, raccoglie, come Manzoni, pareri giudizi 
ricostruzioni dell’evento e ne trae personali conclusioni”34. 

                                                 
29 N. BORSELLINO, “Camilleri gran tragediatore”, in A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, a cura e con un 
saggio di M. NOVELLI, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2002, p. XIX. 
30 G. BUFALINO, L’isola plurale, in ID., La luce e il lutto, in Opere/1 (1981-1988), a cura di M. CORTI e F. 
CAPUTO, Milano, Classici Bompiani, 2006, p. 1140. 
31 N. BORSELLINO, Camilleri gran tragediatore, cit., p. XX. 
32 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1997, p. 44. 
33 Ivi, p. 69. 
34 N. BORSELLINO, “Camilleri gran tragediatore”, cit., p. XXXIX. 
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Così Camilleri si conduce anche nella Biografia del figlio cambiato, opera che sembra 
sottrarsi a una immediata definizione, tanto che Gianni Bonina prova a chiedere aiuto allo 
stesso autore: “Lei parla di racconto ma Biografia del figlio cambiato è piuttosto un vero 
saggio: non fosse altro perché si vede che ragiona moltissimo su lettere, biografie, libri e 
documenti”, e l’autore risponde con una domanda, solo apparentemente bonaria e 
conciliante: “Lo vogliamo chiamare racconto-saggio?”35. 

In realtà ci sta dicendo che questa sua opera – come del resto molte fra le altre che ha 
composto e che solo per comodità espositiva raggruppiamo secondo una definizione di 
genere – sfugge a una classificazione univoca perché contiene informazioni sulla vita di 
Luigi Pirandello, spiegazioni sulla sua personalità, interpretazioni dell’opera narrativa e 
drammaturgica; ma contiene anche un ragionamento sull’autore della biografia, sulla sua 
famiglia, sulle famiglie che nel paese d’origine svolgevano l’attività commerciale legata 
allo zolfo, sui costumi che caratterizzavano la piccola società da loro formata e inserita 
nella più ampia società siciliana. La quale, a sua volta, per essere capita – perché possiamo 
capire gli autori e le opere che hanno prodotto – deve essere osservata avendo come 
riferimento i parametri della geografia e della storia che Carlo Dionisotti suggeriva di 
adottare; e poi il clima che segna la Sicilia, il vento che contorce le piante, la “salitudine” 
che Bufalino ipotizzava fosse meglio tenere presente: 
 

Non ci sarebbe da aggiungere altro, salvo, forse, una considerazione, la quale è solo metà 
paradosso: che si possa, persino si debba, a proposito della Sicilia, parlare sì, come 
appropriatamente ha fatto Leonardo Sciascia, di «sicilitudine», aura e soprasenso caratteriale 
di cui tutti partecipiamo, noi nati sotto il cielo dell’isola: ma che valga la pena di aggiungervi 
e sovrapporvi un altro e complementare concetto: la «salitudine», nel senso d’un comune 
nostro sentire, che consiste in una mistura di sofistici e agri umori, tutta una prurigine della 
carne e dell’ingegno. È questa che ci rende diversi dagli altri: come il pane col lievito è 
diverso dal pane azzimo; come la nostra pizza sensuosa dal manzoniano panettone lombardo. 
Né io pretendo, Dio liberi, di concedere troppo spago ai suppositi della geografia culturale, 
ma non mi spiacerebbe, confesso, credere che, poniamo, certi personaggi di Pirandello o 
Brancati respirino, ciascuno col suo variato rovello, in un’aria sferzata da un di più di 
salsedine. E che qualche barocco di mimiche e sentimenti nostri, qualche iperbole strana del 
cuore, non abbia in noi altra origine se non dall’amarezza del mare36.  

 
E poiché conclusivamente – e con grande ammirazione – Bufalino è stato evocato, forse 
non sarà inappropriato citare qui un suo pensiero: in certa misura per contraddirlo; o 
almeno per completarlo. Ha scritto Gesualdo Bufalino che “Il traduttore è con evidenza 
l’unico autentico lettore di un testo. Certo più d’ogni critico, forse più dello stesso 
autore”37. 

Vorrei aggiungere che quello sforzo di autentica lettura che Bufalino riconosce al 
traduttore altro non è che lo studio filologico e critico necessario tanto per chi traduce 
quanto per chi, da qualsivoglia motivazione sia spinto, intenda accedere all’universo di 
significati racchiusi in un testo. 

 Possiamo comprenderlo riflettendo sulla Biografia del figlio cambiato che col 
millenario olivo saraceno di Andrea Camilleri si conclude, mentre nelle sue prime pagine 
aveva richiamato l’analoga pianta menzionata da Luigi Pirandello. Il biografo e il 
biografato, nati a poche centinaia di metri l’uno dall’altro, sono portatori di mondi 
interiori diversi, eppure entrambi riconducibili all’intrico dei rami di uno stesso albero 

                                                 
35 G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., p. 180. 
36 G. BUFALINO, Saline di Sicilia, in ID., Opere/2 (1989-1996), a cura di F. CAPUTO, Milano, Bompiani, 
2007, p. 1142. 
37 G. BUFALINO, Il malpensante, in ID., Opere/1 (1981-1988), a cura di M. CORTI e F. CAPUTO, Milano, 
Classici Bompiani, 2006, p. 1085. 
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eletto quale simbolo di storie collettive e personali. Si tratta, dunque, di un sottile gioco 
intertestuale che Camilleri ha creato, mettendo a confronto nello stesso testo due voci che 
raccontano vicende personali complicate in senso etimologico: ovvero piegate, avvolte 
insieme, tanto che l’una non può essere pienamente intesa senza la comprensione 
dell’altra. 
 
 
 
Questo è il testo di un intervento presentato nel corso delle XIII Journadas Internacionales de Estudios 
Italianos: Ariosto: 500 anni dal Furioso. Pirandello: 150 anni dalla nascita, 6-10 novembre 2017, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Città del Messico. Il testo che qui anticipiamo, con minime 
modifiche formali, è in via di pubblicazione presso S. LONGHITANO, F. IBARRA, Da Dante a Camilleri, 
México, UNAM y Cátedra Extraordinaria Italo Calvino. 
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