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Una rete di storie, ovvero una proliferazione di intrecci sorprendenti,
è questo libro di racconti. La consueta concentrazione espressiva, la
scrittura scenica di geniale lucidità, e il talento umoristico, consento-
no a Camilleri di tradurre con spigliatezza il ludico nel satirico, facen-
do giocare il tragico con il comico: senza però escludere momenti d’in-
canti emotivi, come nel racconto I quattro Natali di Tridicino. La rac-
colta si apre con una «commedia» di equivoci e tradimenti, dai guiz-
zi sornionamente maliziosi. Si chiude con un racconto di mare di po-
tente nervatura verghiana, calato in un mondo soffuso di antica e do-
lorosa saggezza: «La vita è come la risacca: un jorno porta a riva un
filo d’alga e il jorno appresso se lo ripiglia. [...] Ora che aviva portato
’sto gran rigalo, cosa si sarebbi ripigliata in cangio l’onda di risacca?».
Nella montatura centrale, tra varie coloriture sarcastiche, si ingagliof-
fa nell’abnorme e nell’irragionevole. Ora è la vita da cane di un po-
veruomo, che si araldizza nel gesto finale, nella desolazione estrema
di una autoironia catartica sorvegliata dalla moglie: «C’è luna piena, fa
’na luci che pare jorno. E allura vidi a sò marito, ’n mezzo allo spiaz-
zo, mittuto a quattro zampi, che abbaia alla luna. Come un cani.
“Sfogati, marito mè, sfogati” pensa. E torna a corcarisi». Ora è la sto-
lidità ilarotragica del fascismo, in due episodi: sull’impostura di un
falso eroe patriottico, al quale non si sa come dedicare una targa di
pelosa commemorazione; e sulla discriminazione razziale, in un gin-
nasio, nei confronti di uno studente ebreo che sa però come boicot-
tare e sbeffeggiare, fino alla allegra e fracassosa rivalsa, la persecuzio-
ne quotidiana di professori istupiditi dal regime. Si arriva al grotte-
sco di un eccesso di esistenza. All’ignaro Michele Sparacino vengono
cucite addosso più vite fasulle. I giornali lo raccontano come «sov-
versivo», «sobillatore», «agitatore» e infine «disfattista» durante la
guerra. È sempre «scangiato per un altro». Ed è ricercato da tutte
le autorità. Il vero Michele Sparacino morirà al fronte. Gli verrà de-
dicata, con tanti onori, una tomba monumentale al milite ignoto. E verrà
«scangiato» anche da morto. Un giornalista scriverà infatti: «Avrem-
mo voluto avere oggi davanti a noi i traditori, i vili, i rinnegati, i di-
sertori come Michele Sparacino, per costringerli a inginocchiarsi da-
vanti al sacro sacello...».

Salvatore Silvano Nigro

Questo volume comprende i racconti inediti La prova e La guer-
ra privata di Samuele, detto Leli. Le altre storie sono state pubbli-
cate in tempi diversi: L’uomo è forte in Articolo 1. Racconti sul
lavoro, Sellerio, 2009; I quattro Natali di Tridicino in Storie di Na-
tale, Sellerio, 2016; La tripla vita di Michele Sparacino in allegato
al «Corriere della Sera», 2008 e Rizzoli, 2009; La targa in alle-
gato al «Corriere della Sera», 2011 e Rizzoli, 2015.
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Uno

Nenè Scozzari, abitanno a Vigàta, per annare al
liceo che c’era sulo a Montelusa, doviva pigliari la
correra che sinni partiva alle setti del matino e tor-
narisinni con quella delle dù di doppopranzo. Ma
quanno la guerra nella secunna mità del milli e no-
vicento e quarantadù ’ncaniò e non passava jorno (e
notti) che i rioplani miricani e ’nglisi bummardava-
no e mitragliavano, viaggiare addivintò periglioso as-
sà pirchì i nimici sparavano supra a ogni cosa che vi-
divano cataminare e tante vote i passiggeri della
correra si vinniro ad attrovari sutta mitragliamento
e qualichiduno ci lassò macari la pelli. Perciò i geni-
tori di Nenè parlarono a ’na parenti di Montelusa e
quella si pigliò ’n casa il picciotteddro che ora fri-
quintava la terza. Nenè sarebbi tornato a Vigàta su-
lo il sabato doppopranzo e sarebbi ripartuto per
Montelusa la duminica sira con l’urtima correra,
quella delle novi. Accussì i sò viaggi, e i conseguen-
ti perigli, si sarebbiro arriduciuti assà. 

Nella terza B, che era la classi di Nenè, c’e-
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ra ’na cumpagna, Gina, che gli faciva sangue.
E forsi macari lui doviva piaciri a Gina pirchì
quanno i loro occhi s’incontravano per caso, fa-
civano ’na certa fatica a lassarisi e a taliare da
un’altra parti. Ma Nenè era timito e non attro-
vava un modo qualisisiasi per dirle·quello che
provava.

Un jorno che Gina volli pristato il vocabolario
latino e Nenè glielo passò, le loro mano si sfiora-
ro. Provaro tutti e dù ’na speci di scossa come se
avivano toccato un filo della luci lettrica. Si talia-
ro, si sorridero. E si svolgì tra loro dù un dialogo
sirrato e tutto a vascia voci:

«Nni videmo?».
«Sì» disse lei.
«Unni?»
«Alla villa comunali».
«Sì, ma indove?».
«Tu aspettami vicino alla funtana».
«Quanno?».
«Alle cinco pricise».
A tavola, non arriniscì a mangiari nenti. E quan-

no annò nella sò càmmara per fari qualichi compi-
to, i righi delle pagine parivano vermi che s’arrutu-
liavano. Troppo ’mozionato, era. Allura lassò per-
diri ogni cosa, si spogliò nudo e si fici ’na lavata che
erano anni. Per i capilli, spardò mezza scatola di bril-
lantina Linetti.
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Mentri che s’addiriggiva verso la funtana, Nenè
pinsò che Gina non aviva scigliuto un posto bono
per l’appuntamento. Quello era un loco assà friquin-
tato, dato che la funtana s’attrovava ’n mezzo a uno
spiazzo tutto circonnato di panchine che erano
sempri squasi tutte accupate da cammarere, sorda-
ti, picciliddri, pinsionati, studenti. E ’nfatti, quan-
no arrivò, gli parse d’attrovarisi al ginematò al sa-
bato sira, nelle panchine non c’era un posto libbi-
ro. S’assittò supra al bordo della vasca ’n mezzo al-
la quali c’era la funtana. Stava disagiato pirchì avi-
va la ’mpressioni che tutti lo stavano a taliare ad-
dimannannosi con quali picciotta si sarebbi ’ncon-
trato. Doppo cinco minuti che aspittava, un vec-
chio si susì dalla panchina che stava propio davan-
ti a lui e, passannogli vicino, arridì sdintato:

«Stai aspittanno ammatula, non veni».
E nel momento che aviva addeciso di ghirisin-

ni, la vitti. Gina stava addritta al margine di ’na
speci di boschetto che era distanti ’na vintina di
metri e gli faciva ’nzinga di annare da lei.

Quanno le fu allato, notò ch’era russa ’n facci:
«È da un quarto d’ura che ti fazzo signali e tu

non isi l’occhi a taliare!».
Era arraggiata.
«Io non pinsavo che...».
«Dai, camina, non pirdemo ancora tempo. Mi re-

sta sì e no ’na mezzorata».
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’Nfatti non pirdero tempo. Passaro la mezz’ora
con le labbra ’ncoddrate. Po’ Gina disse: 

«Devo annare. Dumani alle cinco ccà, vabbeni?».
Accussì fu subbito chiaro chi era che addecidiva. 

Doppo ’na simanata, Gina, al momento di salu-
tarisi, disse:

«Io accussì non pozzo annare avanti».
Nenè si sintì moriri il cori. Voliva lassarlo? Non

ebbi il tempo di spiarglielo che Gina prosecuì: 
«Tu sabato che veni per forza ci devi annare

a Vigàta?».
«Per forza, no».
«Allura avvertili che forsi non ci vai».
«Pirchì?».
Non gli arrispunnì e sinni annò. Il vinniridì dop-

popranzo, sempri al momento di salutarisi, Gina
gli spiò se aviva avvirtuto a sò patre e a sò matre
a Vigàta. Nenè arrispunnì di sì. Allura la picciot-
ta gli fici sapiri che all’indomani, sabato, si sareb-
biro potuti vidiri nella sò casa, pirchì i genitori do-
vivano annare in una campagna che avivano a
Raccadali.

«Ti va beni alli quattro? Ti spiego indove abito».
Stettiro a fari l’amuri dalli quattro alli otto.
«Domani veni a mangiare ccà. Cucino io» disse Gi-

na vasannolo prima di chiuirigli la porta alle spalli.
«Tanto i miei tornano duminica notti tardo».
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