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Editoriale 

di Maria Panetta e Giuseppe Traina 

Andrea Camilleri da “caso” a “fenomeno” letterario: 

altre prospettive 

Quando in Italia un romanzo arriva a vendere un numero straordinario di copie, 

a godere di un successo anche internazionale, a suscitare dibattiti che non hanno 

soltanto la sua caratura letteraria come argomento, a creare un rapporto di fedeltà tra 

autore e lettori che si rafforza, nel tempo, in occasione dell’uscita di libri successivi, 

di apparizioni pubbliche, di rapporti epistolari, di collaborazioni con altri media, si 

suole – soprattutto a partire dagli ultimi decenni del Novecento – adoperare la 

nozione di “caso letterario”. È stato così per Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, 

per La ragazza di Bube di Cassola, per La Storia di Morante, per La donna della 

domenica di Fruttero e Lucentini, per Il nome della rosa di Eco, per Un uomo di 

Fallaci e per qualche altro romanzo: non moltissimi, in verità.  

E di “caso letterario” si cominciò a parlare anche quando i primi romanzi che 

avevano per protagonista il commissario Salvo Montalbano, gradualmente ma 

inesorabilmente, proprio sul finire del Novecento, scalarono regolarmente le 

classifiche dei libri più venduti, installandovisi saldamente in vetta per settimane e 

settimane. Dopo di che, varcata la soglia del XXI secolo, il “caso” Camilleri si 

trasformò in “fenomeno”, cioè in qualcosa di totalmente diverso e peculiare. Per due 

o tre motivi che si possono, sommariamente, ricordare e che differenziano la



produzione di Camilleri da quella di tutti gli altri autori precedentemente citati (per 

ovvie ragioni biografiche, Lampedusa è un caso a sé stante).  

Il primo elemento che ha trasformato il “caso” letterario in “fenomeno” 

duraturo è la regolarità con cui tutti i libri di Camilleri sono stati baciati dal successo 

editoriale, testimonianza di un rapporto di fidelizzazione tra autore e lettori che ha 

precedenti, forse, soltanto ottocenteschi: non si saprebbe a chi altri pensare se non a 

De Amicis, Salgari, D’Annunzio. Camilleri è diventato, per esprimerci in termini 

aggiornati, un vero e proprio brand.  

Il secondo elemento riguarda il fatto che il successo di un’opera (o delle opere) 

dell’autore non ha generato una trasposizione filmica o televisiva successiva che 

abbia rilanciato, a distanza di tempo, il successo dell’opera letteraria stessa (è il caso 

di tutti i romanzi citati all’inizio, tranne Un uomo), bensì un fenomeno diverso, 

intrinsecamente legato allo scavalcamento (di portata mondiale) del prodotto “serie 

televisiva” rispetto al prodotto “film”. Ci riferiamo, ovviamente, al successo della 

fiction televisiva Il commissario Montalbano, che – con i suoi addentellati 

rappresentati da Il giovane Montalbano e da alcuni telefilm ispirati ai più fortunati 

romanzi storici di Camilleri – ha accompagnato, e non seguito, il dipanarsi dei 

romanzi e racconti polizieschi dell’autore empedoclino, in un gioco speculare per cui 

il prodotto televisivo rilanciava il successo del prodotto letterario e viceversa.  

Il terzo elemento riguarda il fatto che, per le particolarità intrinseche della 

scrittura di Camilleri (malgrado si sia appena usata la parola “prodotto”), non si 

possono ridurre i suoi libri al livello del mero intrattenimento letterario: è proprio la 

sua scrittura, infatti, che ha condotto i critici e gli studiosi di letteratura, dopo talune 

(anche comprensibili) reticenze iniziali, ad affrontare il “fenomeno Camilleri” come 

un fenomeno letterario tout court e non come argomento da ricerche merceologiche. 

Il che non significa, ovviamente, una promozione indiscriminata di tutta la sua opera 

al rango di alta letteratura ma, invece, l’opportunità di utilizzare gli strumenti propri 

dell’analisi letteraria per valutare, contestualizzare, storicizzare i vari aspetti che 

compongono questo “fenomeno”. Ambizione che ispira le pagine critiche che si 
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possono leggere qui di seguito: nel primo fascicolo monografico su Camilleri edito 

dopo l’uscita di Riccardino.  
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Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 

L-ART/07: Musicologia e storia della musica 

M-FIL/04: Estetica 

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

M-FIL/06: Storia della filosofia 

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche 

SPS/01: Filosofia politica 





«Diacritica», VI, 34, 25 agosto 2020 

15 

Camilleri e Mucci: incontro fra due poeti 

Una testimonianza 

«Mi è difficile parlare di Velso Mucci perché con lui non ho avuto una 

frequentazione d’amicizia, tuttavia in lui riconoscevo l’uomo di cultura, lo scrittore 

corale dell’Uomo di Torino, il poeta e traduttore. Lo conobbi molti, molti anni fa, 

nell’immediato dopoguerra...». Con queste parole Andrea Camilleri iniziava una 

breve testimonianza richiesta nel 2005 dalla redazione della rivista storica di Bra, la 

città di Mucci, insieme ad altre inedite per un numero commemorativo in onore 

dell’autore dell’Uomo di Torino.  

L’incontro fra i due scrittori, l’unico, avvenne nel 1950 a Genova in occasione 

delle Olimpiadi Culturali della Gioventù. Si trattava di un concorso letterario 

riservato ai giovani, ai quali partecipò lo stesso Camilleri, allora venticinquenne, con 

la poesia Morte di Garcia Lorca. La manifestazione faceva parte della “Settimana 

della cultura contemporanea” che si svolse nel capoluogo ligure dal 10 al 17 

dicembre 1950, promossa dal sindaco di allora Gelasio Adamoli, figura di politico, 

giornalista ed esponente della Resistenza. L’adesione fu entusiasta e numerosa da 

tutta Italia; per sette giorni si tennero incontri, dibattiti, spettacoli, convegni e mostre 

d’arte sparsi per tutta la città (il Palazzo Ducale, il Teatro Carlo Felice, i Circoli 

Culturali…) e ogni giornata era “monografica”: Pittura scultura e architettura, 

Letteratura (narrativa e poesia), Musica, Teatro, Cinema, Radio etc. In particolare, la 

giuria della sezione di poesia era di tutto rispetto: al tavolo della presidenza sedevano 

i critici Giacomo Debenedetti e Velso Mucci, con le scrittrici Sibilla Aleramo e Flora 

Volpini, il filosofo Galvano Della Volpe e il poeta Mario Socrate.  

Nella serata di giovedì 14, presso il circolo Lumen, una delle sedi culturali 

genovesi, le quattro poesie vincitrici furono lette da un attore, dopo un ampio 

dibattito introdotto da Debenedetti e riportato dettagliatamente dalla stampa 



dell’epoca. Risultarono quattro primi classificati ex aequo: Andrea Camilleri, di Porto 

Empedocle, con Morte di Garcia Lorca; Gino Baglio, di Alessandria, con Un 

semplice nome; Giovanni Geppetti, di Livorno, con Melissa e Amina De Angelis, di 

Perugia, con Purezza. Nel corso del dibattito venne fatto notare da Debenedetti che 

quasi tutti i partecipanti avevano tratto i motivi della loro creazione dalla Resistenza, 

ma che la grande maggioranza non era andata oltre il fatto di cronaca o la 

rievocazione svincolata da ogni riferimento alla realtà immediata attuale. Mucci 

affermò come la cultura italiana, a causa del fascismo e delle condizioni di vita 

imposte, si trovasse in ritardo di molti anni (quindici, almeno – come disse nel suo 

intervento) rispetto al cammino compiuto nel frattempo dalla letteratura del mondo, 

ritardo il quale implica per noi lo scontare adesso esperienze che per altri 

appartengono ormai al passato. Opinioni approfondite dagli altri componenti della 

giuria, fino all’intervento conclusivo di Mario Socrate, che sottolineò definitivamente 

la necessità di trovare un linguaggio adatto alla nuova situazione della nostra vita: un 

linguaggio nuovo, che rispondesse a esigenze attuali, soprattutto a quella di parlare a 

tutti gli uomini e di imprimersi nella memoria collettiva, di dare per ciò stesso un 

contributo alla soluzione dei problemi universali. Esigenze che evidentemente si 

ponevano al di là di un concorso giovanile di poesia tenuto in quel particolare 

momento storico, l’immediato dopoguerra, con problemi immensi, sofferenze ancora 

brucianti, e gli ideali grandissimi che avevano condotto alla liberazione e ora alla 

ricostruzione del paese distrutto.  

Ma tornando alla testimonianza di Camilleri:  «[…] e io, venticinquenne o 

poco più, proprio grazie a lui ottenni uno dei primi riconoscimenti della mia carriera 

letteraria. Erano i primi anni Cinquanta e Velso Mucci, unitamente alla scrittrice 

Sibilla Aleramo, al filosofo Galvano Della Volpe, al critico Giacomo Debenedetti e 

altri ancora che il tempo ha reso oscuri, presiedeva le Olimpiadi della Cultura svoltesi 

a Genova. Io, unitamente a molti altri giovani, partecipai al concorso per racconti e 

poesie e la giuria ritenne di premiarmi per la composizione Morte di Garcia Lorca. 

Ho pensato quindi che per dare un’idea dello stile e dei temi cari al Mucci poeta, più 
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dei miei ricordi, necessariamente ormai sbiaditi, può essere utile proporre ai lettori di 

oggi la mia composizione d’allora. E, nel rileggerla oggi, dopo così tanto tempo, non 

posso fare a meno di ricordare quanto impegno civile Velso Mucci profondesse nelle 

sue opere letterarie e poetiche»
1
. Al di là della semplice gratitudine verso il 

componente della giuria che lo premiò, dalle sue parole traspare la grande 

considerazione per l’uomo e il letterato.     

Morte di Garcia Lorca, anche se premiata ex aequo con gli altri concorrenti, fu 

però notata come la più matura e intensa fra quelle presentate. Non parleremo delle 

successive evoluzioni della limitatissima produzione poetica di Camilleri: basti 

sapere che questa poesia, dopo essere uscita nel 1950 nel supplemento di «Genova»
2
, 

trovò posto probabilmente solo in un’antologia del 1957
3
. Fu poi ripubblicata assieme 

alla testimonianza sulla rivista braidese, e citata nel 2012 nel volume Conoscete 

quest’uomo
4
.  

La riproduciamo: 

Morte di Garcia Lorca di Andrea Camilleri 

No, non arsero quel giorno gli alberi  

come nei vecchi miracoli    

non divennero aride le fonti

non caddero al suolo schiantate le porte del Tempio. 

Nell’alba sporca di voli    

1
 Nella rivista «Bra “o della felicità”. Storia e storie del nostro territorio», a cura dell’Istituto Storico di Bra e 

dei Braidesi, direttore responsabile Grazia Novellini, coordinamento redazionale di Fabio Bailo 

(cofondatore, nel 2005, assieme a Carlo Petrini, Gina Lagorio e Rosella Fissore, dell’Istituto Storico di Bra e 

della rivista trimestrale, e suo direttore fino al 2011), aprile 2005. 
2

A. CAMILLERI, Morte di Garcìa Lorca, in «Olimpiadi della Cultura», suppl. a «Genova», 1950, p. 40 (cfr.

Alfabeto Camilleri, a cura di P. Di Paolo, Milano, Sperling & Kupfer, 2019, p. 155). 
3

A. CAMILLERI, In morte di Garcìa Lorca. Poesia prima; Poesia seconda; Poesia terza; Poesia quarta;

Poesia quinta, in II secondo ’900. Panorama di poeti italiani dell’ultima generazione, a cura di C. Bettelli, 

Padova, Amicucci, 1957, pp. 77-80. Cfr. Alfabeto Camilleri, op. cit., p. 156. 
4
 Conoscete quest’uomo, Atti del Convegno internazionale di studi tenuto a Bra il 4 giugno 2011 per il 

centenario della nascita di Velso Mucci, prefazione di G. Mughini, a cura di A. Alberti, in collaborazione 

con A. Lostaglio, R. Pepi, Milano, Scalpendi ed., 2012, p. 29. Il volume è presentato da Fabio Bailo, con gli 

interventi dei relatori Mario Lunetta, Christine Wolter, Renzo Pepi, Livio e Cetta Berardo, Armando 

Lostaglio, Chiara Lostaglio e Luca Pietro Nicoletti. Testimonianze di Pier Paolo Pasolini, Andrea Camilleri e 

Giorgia de Cousandier. La miscellanea è stata insignita nel 2012 del Premio Cesare Pavese. 



e d’uomini col viso chiuso come un pugno

fu certo una cosa assai semplice        

trafiggere contro un muro   

la tuta azzurra di un gitano 

e rompergli l’ultimo grido tra i denti. 

Il sangue fu solo sangue     

sopra il suo cranio spaccato a melograna matura    

e non pianto non fuoco non furore    

da scuotere la terra con un grido:     

all’uomo fu data la morte dell’uomo

polvere sulla polvere   

e la chitarra spezzata al suo fianco. 

E il verde sopra i prati fu ancor verde          

dolce rimase il vento tra gli ulivi.. 

Alberto Alberti 

Parole-chiave: Andrea Camilleri, Genova, Velso Mucci, Olimpiadi culturali della Gioventù.    
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Osservazioni su tema del doppio in Conversazione su Tiresia 

Tiresia, il mantis tebano 

In un’intervista rilasciata al «Corriere della Sera
»1

, Camilleri afferma che nella 

figura di Tiresia, protagonista del monologo teatrale Conversazione su Tiresia 

(recitato dallo stesso autore al teatro greco di Siracusa nel mese di giugno 2018), ha 

colto l’essenza della doppiezza, non dell’ambiguità: Tiresia è doppio perché «è stato 

compiutamente sia uomo, sia donna»
2
. Il riferimento più immediato riconduce 

indubbiamente alla tradizione mitografica grecolatina sull’indovino tebano
3
, che 

segue tre linee principali: la chiaroveggenza come compensazione della cecità 

inflittagli dalla dea Atena (o da Era, secondo un’altra tradizione); l’eccezionale 

longevità donatagli da Zeus, con la possibilità di vivere sette vite non consecutive; il 

duplice cambio di sesso, da uomo a donna e viceversa, come effetto della visione, sul 

monte Citerone, dell’accoppiamento tra due serpenti
4
.  

La figura di Tiresia compare per la prima volta nell’Odissea
5
, anche se è stata 

ipotizzata la sua presenza nella produzione poetica preomerica
6
. Odisseo si reca a 

consultarlo nell’Ade, su consiglio di Circe, per conoscere l’esito delle sue peripezie. 

Proprio Omero chiarisce che solo a Tiresia è stato concesso di conservare intatte le 

sue facoltà mentali, il nous, anche tra le ombre immemori dell’Ade
7
. Questa 

caratterizzazione di Tiresia, priva di riferimenti al metamorfismo sessuale, viene 

1
 Intervista di Emilia Costantini, in «Corriere della Sera», 21 aprile 2018. 

2
 Ibidem. 

3
Per le fonti relative al mito e, in generale, sul personaggio di Tiresia, cfr. E. DI ROCCO, Io Tiresia. 

Metamorfosi di un profeta, Roma, Editori Riuniti, 2007; G. UGOLINI, Tiresia, in Percorsi. L’avventura dei 

personaggi, a cura di A. Cinquegrani, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 511-532. 
4

Un elenco puntuale delle fonti classiche su Tiresia è in W. H. ROESCHER, Ausfurliches Lexicon 

Griechischen und Romischen Mythologie, Leipzig, Teubner, 1916-24, pp. 178-207. 
5
 HOM., od., 11, vv. 90-151. L’edizione utilizzata è Odissea, a cura di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 

1989. 
6

J. TORRES, Teiresias, the Theban Seer, Trends in classics, vol. 6, n. 2, Berlin/Munchen/Boston, De Gruyter

GmbH, 2014, pp. 339-356. 
7
 HOM. od., 10, op. cit., vv. 492-495. 



adottata anche nella tragedia greca
8
, mentre un altro filone, che farebbe capo alla 

Melampodia pseudo-esiodea
9
, amplifica proprio questo secondo tema. Ovidio

10
 

unisce le due tradizioni, legando la cecità di Tiresia alla sua funzione di giudice nella 

nota lite tra Zeus ed Era  sulla preminenza del piacere sessuale nell’uomo o nella 

donna. La dea, irata dalla risposta di Tiresia, che assegnava la palma al piacere 

femminile, lo privò della vista, mentre Zeus, per compensare la menomazione, gli 

donò la chiaroveggenza e la longevità. Invece, secondo la tradizione risalente a 

Callimaco
11

, Tiresia sarebbe stato punito con la cecità e risarcito con la seconda vista 

da un’altra dea, Atena, adirata per essere stata vista nuda presso una fonte, ma 

sensibile alle preghiere della ninfa Cariclo, sua seguace e madre di Tiresia. Proprio 

Ovidio, nel testo camilleriano, viene giudicato un autore attendibile
12

, mentre un 

giudizio sprezzante è riservato ad Orazio, che nei Sermones caratterizza Tiresia come 

un cattivo maestro per Ulisse
13

.  

Nel corso dei secoli, l’indovino tebano conosce vicende alterne
14

, mentre nel 

Novecento diventa figura essenziale nei Cantos di Ezra Pound e, soprattutto, nel 

poema The waste land di Eliot. Le principali fonti, classiche e moderne, riferite al 

mito sono inserite e discusse nel monologo di Camilleri, anche con qualche caustica 

nota di commento, in riferimento, ad esempio, alla tradizione dell’ermafroditismo e 

della depravazione morale di Tiresia, di matrice cristiana. L’ambiguità del 

personaggio, che Camilleri rifiuta in nome di una doppiezza meno connotata dal 

punto di vista morale, emergerebbe proprio dalle fonti cristiane
15

.  

                                                           
8
 SOFOCLE, Antigone; Edipo re; EURIPIDE, Fenicie; Baccanti. L’edizione utilizzata è Il teatro greco. 

Tragedie, a cura di G. Paduano, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2006. 
9
 G. UGOLINI, Tiresia, in Percorsi. L’avventura dei personaggi, a cura di A. Cinquegrani, op. cit., p. 516. 

10
 OV., metam., 3, vv. 316 e sgg. L’edizione utilizzata è Ovidio. Le Metamorfosi, a cura di E. Oddone, 

Milano, Bompiani, 1991. 
11

 CALLIM., hymn. 5, vv. 75-133. L’edizione utilizzata è Callimaco. Inni, Chioma di Berenice, a cura di V. 

Gigante Lanzara, Milano, Garzanti, 1984. 
12

 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, op. cit.; M. DERIU, Premessa, in Quaderni camilleriani/8. 

Fantastiche e metamorfiche isolitudini, a cura di M. Deriu e G. Marci, Cagliari, Grafiche Ghiani, «Le collane 

di Rhesis», 2019, pp. 7-8. 
13

 HOR. serm. 2,5. L’edizione utilizzata è Orazio. Satire, a cura di M. Ramous, Milano, Garzanti, 1987. 
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 Per un excursus documentato, cfr. E. DI ROCCO, Io Tiresia, op. cit. 
15

 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, op. cit., pp. 34-36, ma era presente già in epoca ellenistica: cfr. 

G. UGOLINI, Le sette metamorfosi di Tiresia secondo il poeta ellenistico Sostrato, in Paignion. Piccola 
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Dante, invece, sulla scia di Ovidio, afferma che Tiresia dovette battere di 

nuovo i serpenti affinché «riavesse le maschili penne»
16

, separando così nettamente 

l’esperienza della condizione maschile da quella femminile. 

 

 

La “doppiezza” di Tiresia 

 Nel monologo camilleriano si assiste all’identificazione dell’autore con 

Tiresia, colto in una delle sue sette vite e nella sua definitiva metamorfosi, da 

indovino a rapsodo
17

, o piuttosto ad aedo. La doppiezza che Camilleri legge nel 

personaggio approda a quest’ultima coppia di termini, ma è stata declinata in modi 

diversi. Secondo l’analisi strutturalistica, richiamata da Ugolini
18

, Tiresia svolge la 

funzione ambigua sia di oppositore sia di mediatore tra opposti: maschile/femminile, 

umano/divino, passato/futuro, vita/morte, in quanto partecipe di esperienze 

apparentemente antinomiche. Anche il ruolo di indovino e il suo rapporto con i 

sovrani di Tebe si pone nel solco di questa ambivalenza, perché i responsi del mantis 

sono sempre ambigui, nel timore di suscitare una reazione violenta in chi li ascolta
19

.  

Particolarmente significativo è il rapporto con Edipo, protagonista della 

tragedia sofoclea Edipo re, a proposito del quale Camilleri cita, tra l’altro, un passo 

del dialogo I ciechi di Pavese
20

, tratto dai Dialoghi con Leucò. Nel testo di Pavese
21

, 

Tiresia conversa con un giovane Edipo all’apice del suo potere e delle funzioni di re, 

padre e marito, ignaro della propria condizione mostruosa, il disvelamento della 

quale, favorito proprio da Tiresia, lo porterà all’autoaccecamento
22

. Due ciechi, 

                                                                                                                                                                                                 
Festschrift per Francesco Donadi, a cura di A. Mastrocinque e A. Tessier, Trieste, Edizioni Università di 

Trieste, 2016, pp. 129-147. 
16

 DANTE, Inf., canto 20, vv. 40-45. L’edizione utilizzata è Inferno, a cura di N. Sapegno, Firenze, La Nuova 

Italia, 2004. 
17

 S. S. NIGRO, Andrea Camilleri mitico indovino, in «Il Sole-24 ore», Letteratura, 16 giugno 2018. 
18

 G. UGOLINI, Tiresia, op. cit., pp. 517-518. 
19

 G. UGOLINI, Tiresia e i sovrani di Tebe: il topos del litigio, in «Materiali e discussioni per l’analisi dei 

testi classici», 27, 1991, pp. 9-36. 
20

 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, op. cit., pp. 43-44. 
21

 C. PAVESE, I ciechi, in ID., Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 2014, pp. 21-23. 
22

 SOFOCLE, Edipo re, op. cit.  



dunque, uno fisicamente, l’altro moralmente: una sorta di doppiezza
23

 anche questa, 

come la singolare condizione di un indovino che in Pavese sembra ridimensionare 

fortemente il ruolo degli dei, attribuendo al loro intervento nel mondo «parole, 

illusione, minaccia»
24

 e negando, di conseguenza, la propria funzione di interprete 

della volontà divina.  

 

 

Il mantis e l’aedo nella tradizione classica 

Il mantis e l’aedo, dunque, sono tradizionalmente privi della vista per motivi 

diversi. L’aedo è cieco perché canta i fatti del passato senza esserne stato testimone, 

senza averli visti
25

: una cecità metaforica, quindi, più che fisica. Il vate, invece, 

ascolta il dio con la mente, prevede il futuro e, di conseguenza, non ha bisogno degli 

occhi per scrutare il volere divino
26

. Infatti Tiresia, già nell’Odissea, pur essendo 

un’ombra tra le altre dell’Ade, è dotato della vista profetica ma è cieco: in virtù di 

questo, riconosce Odisseo prima che l’eroe parli, dimostra di essere informato sulla 

sua storia e pronostica il futuro, padroneggiando quindi la scansione temporale degli 

eventi umani
27

. Gramsci
28

 inserisce Tiresia accanto a Cassandra, profetessa 

drammaticamente segnata dalla cecità indifferente di quanti non le credono, e agli 

epicurei dell’Inferno dantesco
29

, che non hanno cognizione dell’attualità ma 

intravedono confusamente il futuro, perché hanno cercato di «troppo vedere nell’al di 

là, uscendo fuori dalla disciplina cattolica»
30

.  
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 A. GRAMSCI, Il cieco Tiresia, 18 aprile 1918, in Sotto la mole, 1916-1920, Torino, Einaudi, 1960, p. 230. 
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 DANTE, Inf., ed. cit., canto 10, vv. 100-108. 
30

 A. GRAMSCI, Il cieco Tiresia, op. cit., p. 230. 
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Per i Greci, però, la seconda vista, dono divino comune agli aedi e agli 

indovini, consente agli uni di seguire l’ispirazione della Musa, agli altri di «ascoltare 

gli dei»
31

.  

 

 

Le metamorfosi di Tiresia 

Altro elemento di duplicità consiste nel fatto che Tiresia, secondo la tradizione, 

avrebbe sperimentato, nella sua totalità, sia la condizione maschile sia quella 

femminile, in momenti distinti della sua esistenza, diventando così modello di 

riferimento per un filone letterario che ha, tra le sue manifestazioni più importanti, 

l’Orlando di Virginia Woolf, l’androgino che diventa donna dopo aver dormito sette 

giorni e riacquista il sesso maschile in seguito a un ulteriore sonno di sette giorni, 

segnando una ricorrenza del numero sette (tante sono, secondo alcune fonti, le vite e 

addirittura le metamorfosi di Tiresia
32

).  

Il metamorfismo sessuale del mantis è raccontato nel monologo camilleriano 

con tono leggero e a volte scherzoso, che predomina nel dialogo tra l’indovino-

donna, che rivuole le sembianze maschili, e una Pizia anziana e malandata, così come 

nell’episodio della lite tra Zeus ed Era, visti secondo il consueto cliché di una coppia 

in cui il marito non osa opporsi alle ire ingiustificate della moglie
33

. Il dato 

interessante è che l’esperienza della duplice metamorfosi consente a Tiresia di 

ampliare la sua conoscenza dell’essere umano, sperimentando condizioni e 

comportamenti differenti e, a volte, diametralmente opposti, come fa il narratore nel 

costruire caratteri e personaggi che diventano quasi degli alter ego: un altro elemento 

di affinità tra il mantis e Camilleri. 
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 C. PISANO, Il mantis all’ascolto degli dei, in Ascoltare gli dei-Divos audire, a cura di I. Baglioni, vol. 2, 

Roma, Edizioni Quasar, 2015, pp. 63-69. 
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 G. UGOLINI, Le sette metamorfosi di Tiresia secondo il poeta ellenistico Sostrato, op. cit., pp. 129-147. 
33

 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, op. cit., pp. 13-20. 



«Chiamatemi Tiresia»: la simbiosi autore-personaggio 

Nel testo in analisi, la tematica del doppio si può ravvisare già a partire dal 

titolo, Conversazione su Tiresia. La conversazione nei fatti è piuttosto un monologo: 

a parlare è l’autore-attore, che coinvolge il pubblico nella narrazione delle sue 

vicende di persona-personaggio, attraverso le fonti letterarie che hanno a oggetto la 

figura del mantis tebano. Si tratta, quindi, di una conversazione tutta letteraria, 

intertestuale, costituita dalle voci di autori di epoche diverse, di volta in volta 

accettate o messe in discussione come altamente improbabili o addirittura 

grottesche
34

. Il lettore è chiamato a fare da testimone a una narrazione che ha il 

carattere del bilancio esistenziale, e non può che concordare col punto di vista di 

Camilleri-Tiresia, ispirato dalla Musa, come ogni aedo che si rispetti, a dire la 

verità
35

. Così, nel monologo si dipana il racconto della nascita, del doppio cambio di 

sesso, delle tradizioni relative alla cecità, del rapporto con Edipo sovrano di Tebe, e 

infine delle alterne vicende letterarie del personaggio, che s’intersecano con quelle 

dello scrittore, fino allo scioglimento finale, che vede Tiresia nelle vesti di comparsa 

nel film di Woody Allen La dea dell’amore, «persona e personaggio finalmente 

ricongiunti»
36

, nelle strade di New York. 

 I temi del doppio e della trasformazione, del resto, sono connaturati alla 

creazione letteraria di Camilleri: ad esempio, nella «trilogia della metamorfosi», così 

definita dallo stesso autore, che racchiude i romanzi Maruzza Musumeci, Il 

casellante, Il sonaglio, sono presenti Sirene, donne-piante e donne-capre, in una 

successione fantastica in bilico tra realtà e mito che richiama le Metamorfosi di 

Ovidio
37

. Proprio il poeta di Venosa, come si è detto, è citato nel monologo come 

narratore onesto e attendibile delle vicende di Tiresia
38

 ed è riconosciuto da Camilleri 

come una tra le principali fonti classiche d’ispirazione delle sue opere, accanto al De 
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rerum natura di Lucrezio
39

. Un rapporto con il mondo classico vitale e produttivo, di 

interscambio continuo, di arricchimento, funzionale all’attività letteraria proprio 

come il piombo puro della nave romana affondata al largo di Mazara del Vallo, 

recuperato e utilizzato nei laboratori del Gran Sasso per l’osservazione dei neutrini, è 

funzionale alla scienza moderna
40

. 

 «Chiamatemi Tiresia»
41

: già nell’incipit della narrazione, la coesistenza delle 

due identità e l’immedesimazione autore-personaggio sono chiaramente esplicitate. Il 

tema del doppio in letteratura rappresenta da sempre un tema affascinante quanto 

dibattuto, nell’antichità e nella contemporaneità
42

, ma l’aspetto privilegiato da 

Camilleri punta a risolvere la duplicità nella simbiosi. La persona che dialoga col suo 

pubblico sulla scena del Teatro Greco di Siracusa è Tiresia, in una delle sue sette vite, 

e quella dello scrittore siciliano di successo non è che una delle manifestazioni (o 

maschere, come vuole Pirandello, autore al quale Camilleri ha sempre fatto 

riferimento)
43

 della sua esistenza. Il Tiresia tradizionalmente connotato dalla 

duplicità, dall’ambiguità, mediatore tra gli opposti e partecipe del divino e 

dell’umano rivela la propria verità a un pubblico abituato a vederlo piuttosto nelle 

vesti di co-protagonista delle tragedie di Sofocle e di Euripide: non a caso, il 

monologo su Tiresia è stato recitato nel corso delle rappresentazioni del teatro 

classico, organizzate annualmente dall’INDA presso il teatro greco di Siracusa. La 

dimensione teatrale che la critica, da sempre, individua nella prosa narrativa di 

Camilleri
44

 si evolve e si completa nella messa in scena di una pièce che è, prima di 

tutto, un lungo e avvincente racconto. È proprio l’autore a dichiarare che si tratta di 
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un testo «scritto dunque per essere detto»
45

, sottolineando in tal modo l’importanza 

della trasmissione orale e del rapporto diretto con il pubblico. 

Camilleri stesso, come il mantis tebano, ha vissuto più vite (come autore e 

regista teatrale e televisivo, docente di cinematografia, scrittore e, infine, attore); ha 

sperimentato la cecità, continuando a «vedere metaforicamente, interpretando la 

realtà quotidiana con indiscusso impegno civile»
46

. Come Tiresia, di volta in volta 

esaltato o vituperato da scrittori e poeti, ha conosciuto il giudizio ambivalente sulla 

sua produzione letteraria
47

, nonostante  l’enorme successo ottenuto dalla serie che ha 

per protagonista il commissario Montalbano, «l’invenzione più felice»
48

. 

L’identificazione con l’indovino tebano appare, quindi, la naturale conseguenza delle 

numerose affinità che legano le due persone diventate personaggi, le quali ottengono, 

finalmente, il riconoscimento della loro vera identità, ammesso che, nel gioco delle 

parti, questo sia realmente possibile. 

 

 

Conclusioni 

Mito, realtà e finzione scenica, dunque, si fondono nel monologo camilleriano, 

il cui obiettivo, oltre al ristabilimento della verità (almeno dal punto di vista 

dell’autore-Tiresia), è dichiarato nelle conclusioni: «capire cosa sia l’eternità»
49

, 

obiettivo reso possibile solo dalla letteratura
50

. Inoltre, se la capacità divinatoria 

illumina il futuro, la memoria del passato può rischiarare il presente
51

: ecco perché il 

mantis Tiresia, spettatore della storia grazie alla sua longevità (e quindi testimone 
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49

 Ibidem. 
50

 S. DEMONTIS, La Sicilia attraverso i sei sensi della commedia camilleriana. Excursus sulla sfera 

sensoriale nell’opera di Andrea Camilleri, op. cit., p. 70. 
51

 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, op. cit., p. 49. 



«Diacritica», VI, 34, 25 agosto 2020 

27 

attendibile), diventa aedo e parla in prima persona, come sottolinea Camilleri 

nell’introdurre i versi di Eliot relativi all’indovino tebano
52

.  

La letteratura e la poesia assumono anche funzione salvifica, quando 

l’individuo si trova ad un passo dal baratro della disumanizzazione: è quanto avviene 

a Primo Levi, del quale, a conclusione del monologo, viene citato il passo Tiresia, 

inserito nel volume La chiave a stella. Non a caso, Tiresia-Camilleri conclude 

l’excursus sulle fonti letterarie proprio con l’autore di Se questo è un uomo, 

conosciuto di persona, al quale sono dedicate poche righe che sanciscono 

l’ineffabilità dell’orrore, appena accennato, dei campi di sterminio, che hanno visto 

compiersi la metamorfosi più tragica di tutte, «da uomo a non uomo»
53

.  

Conversazione su Tiresia aggiunge, quindi, alla consueta funzione del mantis 

un nuovo ruolo, quello di narratore, volto a ripercorrere il passato e non a prevedere il 

futuro, a mettere in discussione le fonti classiche e moderne nell’ottica di un bilancio 

letterario ed esistenziale che mira a riabilitare il personaggio. L’accentuazione della 

funzione della parola, che accomuna tradizionalmente le figure dell’aedo e 

dell’indovino (con diverse accezioni, come è stato evidenziato), favorisce 

l’immedesimazione autore-personaggio, entrambi testimoni del tempo e della storia. 

La narrazione teatrale (e poi televisiva), integrata dal testo scritto, consente, infine, 

una diffusione più ampia del monologo, grazie al coinvolgimento di un pubblico 

variegato, offrendo spunti interessanti al dibattito sulla fruizione del classico nella 

letteratura contemporanea. 

Sabrina Borchetta 

Parole-chiave: Camilleri, mantis, Tiresia.
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A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, op. cit., pp. 53-54.



Porto Empedocle-Girgenti-Racalmuto: 

il triangolo delle storie 

«Una notte di giugno caddi come una lucciola sotto un gran pino solitario in 

una campagna d’olivi saraceni affacciata agli orli d’un altipiano d’argille azzurre sul 

mare africano»
1
: questa frase, che un anziano Luigi Pirandello scrisse nelle 

Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla terra, è giustamente famosa e 

molto citata non solo perché fa riferimento alla nascita come caduta, ma anche 

perché, per caratterizzare il luogo della propria venuta al mondo, propone alcune 

immagini che si collegano ad un preciso frammento di terra: la campagna nei pressi 

di Agrigento, denominata Kaos, che si affaccia sul Mediterraneo, rivolta verso sud. 

Le stesse caratteristiche, che connotano quel frammento di terra, le ritroviamo nei 

libri di altri due scrittori, pirandelliani per ragioni geografiche prima ancora che per 

motivazioni poetiche: Leonardo Sciascia e Andrea Camilleri. 

Le lucciole di Pirandello continuano a volare e a illuminare la notte in maniera 

tenue e intermittente nell’inizio del pamphlet L’affaire Moro: un inizio di 

straordinaria intensità poetica, in cui i cannileddri di picuraru, le candeline del 

pastore, richiamano a loro volta le lucciole di uno dei più noti interventi giornalistici 

di Pier Paolo Pasolini
2
. Quella campagna fa da sfondo al romanzo più impegnativo 

pubblicato da Camilleri, la storia di un’utopia politica e civile ambientata nel 

Seicento, Il re di Girgenti. Gli olivi saraceni, che avrebbero offerto a Pirandello 

ormai sulla soglia della morte la soluzione compositiva per concludere I giganti della 

montagna, sono presenti in molte pagine critiche che Sciascia ha dedicato a 

Pirandello (compreso l’Alfabeto pirandelliano, che si sofferma anche sul lemma 

1
G. GIUDICE, Luigi Pirandello, Torino, Utet, 1963, p. 14.

2
Cfr. P. P. PASOLINI, L’articolo delle lucciole, in ID., Scritti corsari, Prefazione di A. Berardinelli, Milano,

Garzanti, 2009, pp. 128-29. 



«Diacritica», VI, 34, 25 agosto 2020 

29 

«olivo», incentrato sull’albero «saraceno»
3
) e tornano – con un ruolo centrale per la 

risoluzione dell’enigma investigativo e con un esplicito rinvio a Pirandello – nel 

“giallo” camilleriano La gita a Tindari
4
. Il mare africano è la strada vicinale che 

separa la costa meridionale della Sicilia dall’Africa, la lingua d’acqua che ha 

storicamente messo in comunicazione gli arabi e la Sicilia, facendo sentire a Sciascia 

l’importanza di un’eredità e di un legame che ha lasciato tracce profonde (nei luoghi 

e nella loro toponomastica, ma anche nelle persone, nella loro struttura fisica, nella 

loro mentalità) e portando Camilleri ad aggiornare la storia degli sbarchi, senza 

dimenticare quelli antichi – che portarono alla dominazione araba in Sicilia – ma 

arrivando fino ai giorni nostri
5
. Ma quello che più conta, per il ragionamento che 

vorremmo provare a fare, è che la campagna in cui «cade» Pirandello è la stessa 

campagna in cui, alcuni decenni dopo, nel 1921 e nel 1925, nascono Sciascia e 

Camilleri: un triangolo di terra, che ha lati di pochi chilometri e che ai suoi vertici 

vede Porto Empedocle, Girgenti e Racalmuto. 

Sono numerosi i luoghi letterari legati alla memoria di scrittori e poeti e molti 

di questi si trovano in Sicilia, dove – soprattutto tra ’800 e ’900 – è nata una 

letteratura che occupa un ruolo da protagonista nella nostra tradizione culturale. Ma 

sono rari i luoghi che hanno visto la nascita di tre autori così importanti, venuti al 

mondo non in una metropoli, ma in un’area che comprende una città di medie 

dimensioni come Girgenti-Agrigento e due paesi come Porto Empedocle e 

Racalmuto. È significativo che sia Sciascia che Camilleri misurino la distanza tra la 

casa dove sono nati e i luoghi pirandelliani, a sottolineare – appunto – una vicinanza 

reale, definibile in termini di chilometri e non solo per quanto riguarda specifiche 

sintonie ed eredità letterarie. Quando il “padre” del commissario Salvo Montalbano 

pubblica l’antologia intitolata Pagine scelte di Luigi Pirandello, inserisce, tra le 

credenziali che legittimano a pieno titolo la sua operazione critica, anche la vicinanza 

3
L. SCIASCIA, Opere, Volume II: Inquisizioni-Memorie-Saggi, Tomo II: Saggi letterari, storici e civili, a

cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2019, pp. 941-43. 
4
 Cfr. A. CAMILLERI, La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000, p. 204. 

5
 Cfr. G. CAPECCHI, L’isola degli sbarchi, in «Quaderni camilleriani», 8 (2019), Fantastiche e metamorfiche 

isolitudini, a cura di M. Deriu e G. Marci, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2019, pp. 75-85. 



tra la casa dove è nato e quella in cui ha vissuto Pirandello in diversi periodi della sua 

vita («Che dire altro? Che la casa dove sono nato e cresciuto dista cento metri dalla 

casa dove Pirandello, ha vissuto a lungo»
6
), mentre aprendo la Biografia del figlio 

cambiato spiega come Porto Empedocle sia nato, come Comune autonomo, nel 1833, 

essendo stato, fino a quella data, una frazione di Girgenti, la Brigata Molo della città
7
. 

La stessa vicinanza viene sottolineata da Camilleri in numerose interviste: «Sono nato 

a Porto Empedocle, nei suoi stessi luoghi, le nostre famiglie si incrociavano, La giara 

si svolge al confine con le terre di mio nonno, l’aria che ha respirato lui è quella che 

ho respirato io, il venditore di cappelli del mio paese, Cirlinciò, è un personaggio 

della sua novella»
8
. Sciascia, da parte sua, in una pagina pirandelliana raccolta nel 

volume La corda pazza, discute sulle storie di Pirandello con la consapevolezza e la 

condivisione di un conterraneo: «Noi qui ci limitiamo a proporlo, per come lo 

sentiamo e viviamo nel luogo in cui siamo nati, a pochi chilometri dal luogo in cui 

Pirandello è nato»
9
, mentre in Contrada Noce, raccontando la campagna nei pressi di 

Racalmuto che è divenuta il luogo prescelto per scrivere, stabilisce la distanza (che è 

soprattutto vicinanza) con il mare di Porto Empedocle: 

 

 

Contrada Noce, territorio di Racalmuto, provincia di Agrigento. A una ventina di chilometri, in linea d’aria, 

dal mare di Porto Empedocle: e se ne scorge la linea, di un azzurro che dà nel viola, nelle mattine chiare; e a 

sera, quando non c’è la luna, le lampàre sembrano lontane lucciole, sperse nella vuota e grande notte
10

. 

 

 

Inevitabile, per i due quasi coetanei Sciascia e Camilleri, fare i conti con 

Pirandello, potenziale padre dal punto di vista anagrafico e sicuramente padre 

letterario: se i due autori lavorano in uno stesso ambiente, il loro è «uno studio tutto 

                                                           
6
 A. CAMILLERI, Pagine scelte di Luigi Pirandello, Milano, Rizzoli, 2007, p. 9. 

7
 Cfr. A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000, p. 14. 

8
 P. DI STEFANO, Camilleri: il mio Pirandello incapace d’amore, in «La Donna» (supplemento del «Corriere 

della Sera»), 16 dicembre 2000. 
9
 L. SCIASCIA, Saggi letterari, storici e civili, op. cit., p. 362. 

10
 L. SCIASCIA, Opere, Volume I: Narrativa-Teatro-Poesia, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012, 

p. 1328. 
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agrigentino il cui titolare è Pirandello»
11

. Ma inevitabile pure, per Camilleri, 

dialogare costantemente con Sciascia, essendo di quattro anni più giovane e 

sentendolo come fratello maggiore e per molti aspetti guida e maestro, affermatosi 

come autore di romanzi quando lo scrittore nato a Porto Empedocle era ancora 

completamente sconosciuto
12

. Nel rapporto di Sciascia e Camilleri con Pirandello ci 

sono alcuni aspetti in comune, anche di carattere esteriore e legati alla cronologia. 

L’incontro con Pirandello avviene, per tutti e due, nei primi anni Trenta del ’900. 

Camilleri resta traumatizzato da un uomo vestito di nero che nella controra suona alla 

porta di casa e chiede della nonna Carolina, che corre ad abbracciarlo piangendo: la 

storia di questo incontro è stata più volte raccontata da quello che allora era il piccolo 

testimone oculare dello scompiglio domestico generato dal già affermato scrittore e 

commediografo che si presentava nell’ora del riposo postprandiale indossando la 

divisa di Accademico d’Italia
13

. Sciascia, in quello stesso periodo, conosce Pirandello 

al cinema, attraverso il film muto tratto da Il fu Mattia Pascal, per la regia di François 

L’Herbier e con il russo Ivan Mosiukjne (capace di dare un volto – destinato a 

rimanere indelebile – al personaggio letterario) nelle vesti del protagonista: 

 

 

Non sapevo nulla di Pirandello, del suo mondo: che era – l’ho poi, per la lettura dei suoi romanzi, delle sue 

novelle, delle sue commedie, riconosciuto – il mondo in cui la sorte mi aveva assegnato nascita e soggiorno. 

Involontaria nascita, involontario soggiorno: per dirla pirandellianamente
14

. 

 

 

Sia Sciascia che Camilleri si sono occupati a lungo dell’opera pirandelliana. La 

fedeltà di Sciascia (come critico, come lettore, come scrittore) verso l’autore dei Sei 

                                                           
11

 G. BONINA, Il carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, Siena, Barbera, 2007, p. 14. 
12

 Sull’importanza di Pirandello e di Sciascia per Camilleri si vedano anche S. DEMONTIS, I colori della 

letteratura. Un’indagine sul caso Camilleri, Milano, Rizzoli, 2001 (in particolare il paragrafo Omaggi e 

referenti letterari, pp. 147-69) e M. PISTELLI, «Montalbano sono». Sulle tracce del più famoso commissario 

di polizia italiano, Firenze, Le Càriti, 2003 (con riferimento soprattutto al capitolo Omaggio a Pirandello e 

Sciascia, pp. 44-61). 
13

 Cfr. G. CAPECCHI, Andrea Camilleri, Fiesole, Cadmo, 2000, pp. 13-16. 
14

 L. SCIASCIA, Il volto sulla maschera, in ID., Opere, Volume II: Inquisizioni-Memorie-Saggi, Tomo II: 

Saggi letterari, storici e civili, op. cit., p. 676. 



personaggi non conosce interruzioni, da Pirandello e il pirandellismo del 1953 

all’Alfabeto pirandelliano del 1986, e sarebbe probabilmente inutile tornare a 

evidenziare la presenza di Pirandello nelle pagine narrative dello scrittore di 

Racalmuto, esplicita o implicita che sia, e il mai interrotto lavoro di indagine sugli 

scritti dell’autore nato in contrada Kaos, da poco raccolti nel secondo tomo del II 

volume delle Opere di Sciascia, edito da Adelphi e curato da Paolo Squillacioti. Ma 

anche il rapporto tra Camilleri è Pirandello è noto
15

: ed è un rapporto che ha 

coinvolto Camilleri come regista (teatrale, ma anche televisivo e radiofonico), come 

scrittore, come studioso di teatro e critico, con una serie di saggi (che presto saranno 

raccolti in un unico volume) e di lavori che riguardano anche lo scrittore postumo: 

prima della sua scomparsa, avvenuta il 17 luglio 2019, Camilleri stava infatti 

lavorando a uno scritto incentrato sulla relazione tra Pirandello e Marta Abba e sulla 

«terribile notte» che i due trascorsero insieme
16

. Ciò che invece ci preme sottolineare 

è che sia Camilleri che Sciascia hanno riportato Pirandello al suo luogo d’origine (che 

è anche il loro). Camilleri in maniera significativa ma più episodica, per accenni e 

riferimenti sparsi nelle sue narrazioni (si pensi a Un filo di fumo, dove Pirandello, non 

citato per nome, è definito «uno scrittore di quei paraggi»: e la storia si ambienta a 

Vigàta)
17

 e soprattutto con la Biografia del figlio cambiato, che ripercorre anche le 

novelle empedocline di Pirandello e che, secondo Giuseppe Marci, «può essere letta 

come un esercizio di indagine filologica attenta non solo ai dati testuali ma, più 

ampiamente, al macrotesto costituito dal luogo in cui il biografo e il biografato sono 

nati, dalla sua fisionomia geografica, dalla storia tormentata che ha vissuto, dalla 

cultura e dalla tradizione letteraria che vi si è sviluppata»
18

. Sciascia finisce per fare 

di questo argomento l’asse portante di ogni sua pagina critica e non solo critica: 

riportare Pirandello e le sue storie nel luogo d’origine, sottolineare il pirandellismo di 

                                                           
15

 Tra i più recenti contributi sul tema si veda G. MARCI, Camilleri biografo di Pirandello, pubblicato sul 

sito web del Camilleri Fans Club; cfr. la URL: 

http://www.vigata.org/bibliografia/CamilleriBiografoPirandello.pdf. 
16

 Cfr. P. MELATI, Ma occhio: c’è un altro inedito misterioso, in «il Venerdì di Repubblica», 10 luglio 2020, 

p. 23.  
17

 Cfr. A. CAMILLERI, Un filo di fumo [1980], Palermo, Sellerio, 1997, p. 100. 
18

 G. MARCI, Camilleri biografo di Pirandello, op. cit., p. 5. 

http://www.vigata.org/bibliografia/CamilleriBiografoPirandello.pdf
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natura di molti personaggi che continuano a camminare nelle contrade girgentane, 

rappresenta il punto di partenza e di arrivo delle sue letture. Sciascia stesso – a 

sottolineare la forza e la pervasività di un legame – dichiarò nel dicembre del 1986, in 

occasione del cinquantenario della morte di Pirandello: «Tutto quello che ho tentato 

di dire, tutto quello che ho detto, è stato sempre, per me, anche un discorso su 

Pirandello»
19

. Già in Pirandello e il pirandellismo (1953) lo scrittore di Racalmuto 

annotava: «Come Sharwood Anderson intitolò il suo più bel libro Winesburg, Ohio, 

tutta l’opera di Pirandello potremmo intitolare Girgenti, Sicilia»
20

. La scoperta della 

vita come teatro non è una trovata filosofica: nasce in un luogo ben preciso e in un 

determinato momento storico, nella Sicilia (e, per meglio dire, «in quella parte di 

Sicilia»)
21

 a cavallo tra fine ’800 e inizi del ’900. I personaggi che chiedono 

all’autore di raccontare la loro storia non sono fantastici, ma nascono «dalla cronaca» 

girgentana
22

 e Pirandello non ha mai smesso di raccontare quelle contrade, talvolta 

mascherate dietro a pseudonimi, ma sempre riconoscibili, soprattutto a chi, come 

Sciascia (e Camilleri), in quel triangolo è nato e cresciuto. 

Chi è nato e cresciuto in quelle zone conosce la Girgenti araba (quella che più 

interessava a Pirandello, meno attento – secondo Sciascia – alla civiltà greca che pure 

ha lasciato emergenze di straordinario valore), riconosce la campagna circostante 

(che è anche la campagna in cui si ritira a vivere don Cosmo Laurentano in I vecchi e 

i giovani e alla quale approda Vitangelo Moscarda nell’epilogo di Uno, nessuno e 

centomila); sente risuonare – nei nomi e nei cognomi dei personaggi – nomi e 

cognomi familiari, che si possono trovare, per lo più, sull’elenco telefonico di 

Agrigento e provincia
23

, sa dove si trova esattamente la biblioteca in cui lavorava 

Mattia Pascal, ritrova – percorrendo le strade e le trazzere, entrando nei bar e nei 

circoli – storie e personaggi che Pirandello è stato capace di raccogliere e 

immortalare e che con i loro drammi permettono di rappresentare l’esistenza umana 

                                                           
19

 L. SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Milano, Adelphi, 1996, p. 245. 
20

 L. SCIASCIA, Saggi letterari, storici e civili, op. cit., p. 20. 
21

 Ivi, p. 41. 
22

 Ivi, p. 83. 
23

 Cfr. L. SCIASCIA, Alfabeto pirandelliano, in ID., Saggi letterari, storici e civili, op. cit., pp. 908 e 909. 



(Porto Empedocle-Girgenti-Racalmuto come triangolo dal quale raccontare la vita), 

individua nella festa dei santi Cosimo e Damiano narrata in L’Esclusa la festa di san 

Calogero, descritta anche da Camilleri nel suo romanzo d’esordio
24

. Del resto 

Camilleri, che guarda al santo nivuro come al suo protettore personale, essendo nato 

(prematuro come Pirandello) proprio nel giorno in cui si celebra, tra urla e vino, quel 

patrono proveniente dall’altra sponda del Mediterraneo
25

, parla dell’autore della 

Nuova colonia come di un «Girgentino […] ed empedoclino allo stesso tempo» in 

quel dizionario di parole e modi di dire (che diventa anche raccolta di microstorie, 

insieme di frammenti di memoria) che si intitola Il gioco della mosca
26

 e che si 

avvicina alla sciasciana Kermesse. 

C’è una terra in comune. È la terra bagnata dal mare africano ed è la terra dello 

zolfo. Anche questa dimensione unisce le storie, le segna nel profondo, offre 

immagini indelebili proprio perché realmente viste. Le radici di Pirandello e di 

Sciascia affondano nelle zolfare, come ricorda tra gli altri Matteo Collura
27

; 

affondano nelle zolfare anche in termini di tragedia, come ha sottolineato Anna Maria 

Sciascia: 

 

 

Entrambi figli dello zolfo elemento determinante nella vita delle due famiglie con una differenza: i 

Pirandello gestivano le miniere, gli Sciascia vi lavoravano. Il nonno prima “carusu” poi capomastro e 

impiegato, impiegato anche il padre e da ultimo il fratello Giuseppe, perito minerario. Due tragedie si 

consumano nelle due famiglie all’ombra dello zolfo: la follia di Antonietta, il suicidio di Giuseppe. In 

entrambi i casi la miniera è simbolo di annientamento e disperazione. Nell’allagarsi della miniera e nella 

conseguente perdita della dote Antonietta smarrisce se stessa, nel desolato paesaggio e nel buoi della 

miniera, in mezzo a quei “morti affaccendati” che incessantemente lottano con la disperazione e la paura, 

Giuseppe perde tutto il suo entusiasmo e la sua gioia di vivere, cade nella cupa depressione che lo porterà 

alla morte
28

. 
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 Cfr. A. CAMILLERI, Il corso delle cose [1978], Palermo, Sellerio, 1998, pp. 116-21. 
25

 Sul legame tra Camilleri e San Calogero cfr. anche La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare 

Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2002, pp. 48-49. 
26

 Cfr. A. CAMILLERI, Il gioco della mosca [1995], Palermo, Sellerio, 1999, p. 25. Su Il gioco della mosca si 

veda anche S. PILIA, Giocando con la mosca, in Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea 

Camilleri, Atti del seminario (Cagliari, 9 marzo 2004), a cura di G. Marci, Cagliari, CUEC, 2004, pp. 85-95. 
27

 Cfr. M. COLLURA, Alfabeto Sciascia, Milano, Longanesi, 2009, pp. 186-90 (corrispondenti alla voce 

“Zolfo”). 
28

 A. M. SCIASCIA, Il gioco dei padri. Pirandello e Sciascia, Roma, Avagliano, 2009, p. 12. 
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Ma la realtà della zolfara è stata conosciuta anche da Camilleri, che non a caso 

ha scelto di raccontarla in Un filo di fumo (1980). La sua storia, al pari di quella di 

Pirandello e Sciascia, è legata alle miniere di zolfo e basterebbe ricordare, a questo 

proposito, che il nonno materno, Vincenzo, era un imprenditore del prezioso minerale 

giallo ed era fallito assieme a Stefano Pirandello e a Calogero Portolano. 

Per chi è nato in quel triangolo, non è possibile non dirsi pirandelliano: «Non 

possiamo non dirci pirandelliani, noi di questa zona intorno a Girgenti», affermava 

Camilleri in un’intervista apparsa su «La Stampa» nel giugno del 1998
29

; ma per chi 

in quelle zone è nato dopo Sciascia, non è neppure possibile non dirsi sciasciano. 

Sciascia, per Camilleri, diventa anche un tassello intermedio per arrivare a Pirandello: 

ma è, soprattutto, lo scrittore civile da tornare a rileggere costantemente, per 

ricaricare le batterie narrative
30

. Il retroterra camilleriano prevede, come punto di 

riferimento, lo scrittore di Racalmuto a fianco di Pirandello. Il segmento che unisce 

Racalmuto a Girgenti diviene con Camilleri, appunto, un triangolo: luoghi letterari si 

diventa, come già scriveva Giampaolo Dossena nel 1972
31

, e quel fazzoletto di terra 

lo è divenuto per gradi, prima legandosi al nome di Pirandello, poi a quello di 

Sciascia e, subito dopo, a quello di Camilleri. 

Sciascia, per Camilleri, non è meno importante di Pirandello, nonostante 

l’amicizia «di secondo grado» ricordata in un articolo pubblicato su «La Stampa» il 

19 novembre 1999, alla vigilia del decimo anniversario della scomparsa dell’autore di 

Racalmuto: 

 

 

Con Sciascia non ebbi mai dimestichezza. Eravamo amici di secondo grado. Io lo chiamavo «Leonà», mentre 

invece gli amici di primo grado potevano confidenzialmente chiamarlo «Nanà». Abbiamo lavorato insieme, 

discusso, trascorso ore colme più di silenziosa intesa che di parole. Con lui ho dei debiti, certamente il più 

grosso è quello d’avermi fatto conoscere Elvira Sellerio
32

. 
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 L’intervista, raccolta da Mario Baudino, è stata pubblicata su «La Stampa» il 2 giugno 1998. 
30

 Cfr. La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, op. cit., p. 249. 
31

 Cfr. G. DOSSENA, I luoghi letterari, Milano, Sugar, 1972 (poi ristampato nel 2004 dalle Edizioni Sylvestre 

Bonnard). 
32

 A. CAMILLERI, L’uomo e i quaquaraquà, in «La Stampa», 19 novembre 1999, p. 1. 



L’articolo procede poi elencando una serie di “debiti” maturati nei confronti di 

Sciascia, l’autore rammentato costantemente nelle interviste
33

, ricordato e citato nelle 

pagine narrative. Con Sciascia ha condiviso, tra l’altro, il legame profondo con l’idea 

di scrittura che sta alla base della Storia della colonna infame manzoniana
34

; da 

Sciascia ha ripreso l’idea del “giallo” come schema narrativo consequenziale e 

logico, da scegliere per dare ordine all’immaginazione
35

; da una pagina di A ciascuno 

il suo è nata l’idea di dedicare un romanzo alla scomparsa di Patò. Diventerebbe 

difficile individuare un libro di Camilleri privo di un accenno all’autore del Giorno 

della civetta e di inchieste narrative come Dalla parte degli infedeli. È proprio allo 

Sciascia autore di inchieste che si rivolge Camilleri dopo aver raccolto il materiale 

che riguarda l’uccisione di 114 detenuti avvenuta nella Torre della Brigata Molo 

(oggi Porto Empedocle) tra il 25 e il 26 gennaio del 1848. E da questo contatto nasce 

l’incontro – ricordato come fondamentale nel citato articolo del 19 novembre 1999, 

ma rammentato, per la sua importanza, anche in altre occasioni
36

 – con Elvira 

Sellerio, che pubblica La strage dimenticata nel 1984. Questo libro, che ruota attorno 

al tema della memoria (e della necessità di ricordare, facendo assumere alla scrittura 

il compito di contrastare la «congiura del silenzio intorno alla strage»
37

), è 

profondamente sciasciano, ma anche pirandelliano: o, meglio, è pirandelliano almeno 

per la topografia, se pensiamo che la Torre della Brigata Molo è uno dei luoghi 

rammentati da Pirandello, sia in alcuni versi che in prosa
38

. La strada del racconto 

d’inchiesta porterà Camilleri a pubblicare, nel 1993, anche La bolla di componenda: 

ma sarà una strada interrotta e questa sua mancata prosecuzione appare significativa 

per sottolineare – se ce ne fosse bisogno – come il legame con Sciascia (e con 

Pirandello) non significhi imitare Sciascia (o Pirandello). Ho detto, per inciso, “se ce 
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 Si veda tra le altre M. SORGI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000, 

in particolare le pp. 67-69 e 97-99. 
34

 Su questo si veda anche A. CAMILLERI, I Promessi birrai di Preston, in «La Stampa», 8 ottobre 2000; ma 

un riferimento alla Colonna infame possiamo trovarlo anche in altre pagine, ad esempio in La gita a Tindari, 

op. cit., p. 121. 
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 Cfr. M. SORGI, La testa ci fa dire, op. cit., p. 73. 
36

 Si veda anche A. CAMILLERI, Elvira e io, in La memoria di Elvira, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 11-18. 
37

 A. CAMILLERI, La strage dimenticata [1984], Palermo, Sellerio, 1997 (prima edizione nella collana «La 

memoria»), p. 41. 
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 Cfr. A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, op. cit., pp. 32-34. 
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ne fosse bisogno”, ma forse è necessario sottolinearlo, se è vero che capita 

frequentemente di leggere articoli nei quali, parlando di Camilleri, si sottolinea (a 

detrimento della sua scrittura) che non era certo Pirandello e non era neppure Sciascia 

e se è vero che, nel confronto con quest’ultimo, si evidenzia il forte carattere politico 

dei “gialli” sciasciani e il tenue riferimento alla realtà italiana nelle storie di 

Montalbano. Tutto vero: Camilleri non è né Pirandello né Sciascia, ma non per una 

mancanza, bensì perché ogni scrittore che si voglia definire tale deve avere la sua 

identità, la sua fisionomia. La tipologia di libro (il racconto inchiesta) che ha 

rappresentato un momento di incontro con Sciascia è anche un genere di scrittura nel 

quale un autore come Camilleri finisce per sentire limitata la libertà e la forza della 

sua immaginazione. Il contastorie parte spesso, nei suoi racconti, da un fatto 

realmente accaduto: ma su questo fatto lavora poi con la fantasia e la forza 

immaginativa, insieme alla capacità di cunto, diviene – consapevolmente – il suo 

punto di forza. 

Lo scrittore di Porto Empedocle rende omaggio ai conterranei, come abbiamo 

visto, anche nelle storie che hanno per protagonista il commissario Montalbano. 

Potremmo ripercorrere queste storie ricercando gli omaggi a Pirandello e a Sciascia, 

citati fin da La forma dell’acqua che, nel 1994, ha aperto la fortunata serie, destinata 

ad accompagnare per un quarto di secolo i lettori italiani (e non solo italiani)
39

, e 

ancora ricordati nel romanzo scritto per concludere le storie di Montalbano, quel 

Riccardino steso tra il 2004 e il 2005, poi rivisto nel 2016, e scritto per essere 

pubblicato solo dopo la scomparsa del suo autore, come ultimo della serie. Non può 

essere un caso (né appare un elemento marginale) il fatto che il testamento 

camilleriano, che solo da poco i suoi lettori hanno potuto aprire e leggere, citi, nelle 

prime pagine, proprio i due conterranei, tornando poi a rammentare Pirandello a 

                                                           
39

 Per una riflessione sulle ragioni, non solo letterarie, del successo di Camilleri, rimandiamo a G. CAPECCHI, 

Tutti i numeri di Camilleri, in Perugia in giallo 2007. Indagine sul poliziesco italiano, a cura di M. Pistelli e 

N. Cacciaglia, Roma, Donzelli, 2009, pp. 93-103. Si veda anche, per una riflessione complessiva sul lavoro 

di Camilleri e sulla sua personalità, il numero 590 (2018) di «Bianco e nero», intitolato Camilleri secondo 

Camilleri. 



proposito del racconto Difesa del Mèola
40

, uno dei tre frammenti che, nella raccolta 

Scialle nero, compongono le Tonache di Montelusa. 

Il triangolo Porto Empedocle-Girgenti-Racalmuto potrebbe essere identificato 

anche con i nomi di Vigàta-Montelusa-Regalpetra. I tre scrittori sono, infatti, 

accomunati anche dalla capacità di inventare un luogo letterario, verosimile ma non 

presente nelle carte geografiche, riconoscibile ma non corrispondente alla reale 

toponomastica. Montelusa è, per Pirandello, Girgenti: e Camilleri si ricollega a 

questo nome quando decide di collocare la sua Vigàta (Porto Empedocle) in 

provincia di Montelusa. Regalpetra è Racalmuto, che Sciascia preferisce non 

nominare esplicitamente in quello che può essere considerato il suo libro d’esordio, 

Le parrocchie di Regalpetra. Tra questi luoghi il più fortunato è sicuramente Vigàta, 

la cui invenzione viene rivendicata dall’Autore che, in Riccardino, interviene come 

personaggio della storia, in dialogo con Montalbano: «Vigàta l’ho inventata io»
41

. 

Apparso per la prima volta in Un filo di fumo (edito da Garzanti nel 1980), questo 

paese diviene il teatro di tutte le storie camilleriane. È una cittadina «ideal-tipica», 

per dirla con Vittorio Spinazzola
42

; «uno spazio finzionale modellato sullo spazio 

reale di Porto Emedocle»
43

, unico e capace di assumere molteplici volti, tra la Vigàta 

del ’600 in Il re di Girgenti, quella di fine ’800 dei romanzi risorgimentali come Il 

birraio di Preston, La concessione del telefono e La mossa del cavallo, quella del 

ventennio fascista in Il nipote del Negus e quella contemporanea di Salvo 

Montalbano; un «patchwork», come lo ha recentemente definito Nadia Terranova 

nell’omaggio che «Robinson» ha dedicato allo scrittore ad un anno dalla sua 

scomparsa
44

. La forza di questo nome è tale da aver affiancato anche quello 

“ufficiale”: Porto Empedocle è diventato, fin dai cartelli di accesso, Porto 

Empedocle-Vigàta, «neotoponimo turistico», secondo la definizione di un geografo 
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 Cfr. A. CAMILLERI, Riccardino, seguito dalla prima stesura del 2005, Palermo, Sellerio, 2020, p. 64. 
41

 Ivi, p. 210. 
42

 Cfr. V. SPINAZZOLA, Alte tirature. Caso Camilleri e caso Montalbano, in «Tirature ’01», L’Italia d’oggi. I 

luoghi raccontati, Milano, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001, p. 124. 
43

 M. TRAINITO, Andrea Camilleri. Ritratto dello scrittore, Treviso, Editing Edizioni, 2008, p. 72. 
44

 Cfr. N. TERRANOVA, Alla fine torniamo sempre a Vigàta, in «Robinson», 11 luglio 2020, p. 6. 
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del turismo come Lorenzo Bagnoli
45

. Perché quel triangolo di terra, Porto 

Empedocle-Girgenti-Racalmuto (oppure Vigàta-Montelusa-Regalpetra), non è solo lo 

spazio che ha dato i natali ai tre scrittori e che ha rappresentato il serbatoio delle loro 

storie, ma è anche uno spazio al quale Camilleri-Pirandello-Sciascia hanno restituito 

molto e possono restituire ancora di più in termini di promozione, di attrattività, 

accrescendo il valore del luogo che ha visto passare le loro vite e le loro storie, dando 

ad un paesaggio (comunque suggestivo) un’anima letteraria. 

Il tema del turismo letterario, dell’andare a visitare luoghi dai quali sono 

passati gli scrittori e che ritroviamo nelle loro pagine, rappresenta l’ultimo tassello 

del nostro ragionamento, che ha cercato di riportare Pirandello, Sciascia e Camilleri 

nel loro spazio geografico
46

. I tre scrittori hanno avuto con i loro luoghi d’origine 

rapporti diversi: Pirandello ha scelto di tornare a riposare per sempre, con le sue 

ceneri, sotto il pino del Kaos, davanti al mare africano: e il trasporto delle sue ceneri 

fino al punto in cui aveva avuto inizio il suo cammino terreno è stato raccontato 

anche da Sciascia e da Camilleri
47

. Sciascia non ha mai abbandonato la sua Sicilia 

(nonostante i viaggi e i soggiorni fuori dall’isola, tra Roma, Milano e l’adorata 

Parigi), Contrada Noce è rimasta la campagna nella quale trascorrere le estati 

scrivendo, mentre il cimitero di Racalmuto è stato scelto come luogo di sepoltura. 

Camilleri ha lasciato la Sicilia subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale e ha 

vissuto a Roma, che accoglie anche (nel Cimitero Acattolico) la sua tomba, pur 

essendo tornato a Porto Empedocle a lungo, durante l’estate, e avendo mantenuto con 

la Sicilia un rapporto costante. I luoghi dai quali sono passati conservano le loro 

tracce: la casa natale di Pirandello è divenuta una casa museo; a Racalmuto c’è la 

possibilità, in alcuni momenti dell’anno e su prenotazione, di andare a visitare la casa 

                                                           
45

 Cfr. L. BAGNOLI, Manuale di geografia del turismo. Dal Grand Tour ai Sistemi turistici, Torino, Utet, 

2006, p. 124. 
46

 Per un inquadramento del tema ci permettiamo di rinviare a G. CAPECCHI, Sulle orme dei poeti. 

Letteratura, turismo e promozione del territorio, Bologna, Pàtron, 2019. Per la promozione di un turismo 

letterario in questa zona della Sicilia è nato anche il progetto della “Strada degli scrittori”: cfr. l’URL 

www.stradadegliscrittori.it. 
47

 Sciascia lo fa in una pagina di Pirandello e la Sicilia, in L. SCIASCIA, Saggi letterari, storici e civili, op. 

cit., p. 128; Camilleri dedica a questo tema, tra l’altro, gli articoli Pirandello: la guerra delle ceneri e 

Pirandello vola nella notte, pubblicati su «La Stampa» il 14 e il 16 giugno 1998. 

http://www.stradadegliscrittori.it/


di Contrada Noce, recentemente è stata aperta la casa in paese in cui Sciascia è 

cresciuto e restano visitabili, in un ideale itinerario letterario, la Fondazione Sciascia 

(voluta dallo stesso scrittore e collocata nell’ex centrale dell’Enel), la scuola dove ha 

svolto per alcuni anni il mestiere di maestro elementare, i luoghi da lui descritti nelle 

Parrocchie, la sua statua, in dimensione naturale, collocata davanti al Circolo che 

frequentava. A Porto Empedocle la casa di Camilleri ha invece subito una sorte 

diversa: nel 2018 è stata demolita perché – stando alle dichiarazioni degli 

amministratori locali – in rovina e pericolante
48

. Ma Vigàta, grazie al suo scrittore, è 

conosciuta in tutto il mondo, i luoghi di Montalbano sono segnalati e sono divenuti 

anche tappe di possibili itinerari (mettendo insieme i luoghi dei romanzi e quelli 

cinematografici)
49

, sono numerosi coloro che scelgono di andare a visitare Porto 

Empedocle solo perché è il paese di Camilleri che, raccontandolo, non ha mai smesso 

di tornare nella sua Sicilia, in quel triangolo di terra che è divenuto, definitivamente, 

un triangolo delle storie e che – proprio per questo – rappresenta oggi un’area 

geografica capace di attirare l’attenzione di coloro che viaggiano in cerca di 

emozioni, per vedere/rivedere i luoghi già vivi nella loro immaginazione di lettori. 

 

Giovanni Capecchi
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 Cfr. G. SCLAUNICH, Andrea Camilleri, demolita la casa della sua giovinezza, in «Corriere della Sera», 7 

dicembre 2018 (leggibile anche nell’archivio digitale del quotidiano: 

https://www.corriere.it/cronache/18_dicembre_07/andrea-camilleri-demolita-casa-sua-giovinezza-ecco-com-

era-b9212742-fa27-11e8-a868-3ca0c519d197.shtml). 
49

 Cfr. I luoghi di Montalbano. Una guida, Palermo, Sellerio, 2007. 

https://www.corriere.it/cronache/18_dicembre_07/andrea-camilleri-demolita-casa-sua-giovinezza-ecco-com-era-b9212742-fa27-11e8-a868-3ca0c519d197.shtml
https://www.corriere.it/cronache/18_dicembre_07/andrea-camilleri-demolita-casa-sua-giovinezza-ecco-com-era-b9212742-fa27-11e8-a868-3ca0c519d197.shtml
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Camilleri e la scrittura prima della voga mediatica: 

sul “letterario” in La mossa del cavallo 

Tutte le questioni connesse al possesso linguistico del ragioniere Giovanni 

Bovara, il genovese tornato dopo molti anni in Sicilia per lavoro, sono più che note
1
. 

Sono, almeno, note quelle che emergono patentemente dal testo camilleriano. E 

proprio perché esse stesse non sono poche e sono abbastanza dichiarate, sarà il caso 

di deflettere l’obiettivo, senza trascurarne il peso. Ma al tempo stesso senza indugiare 

troppo su un fattore che, nella sua limpida evidenza, ha finito con l’adombrarne altri
2
 

di una profondità marcatamente letteraria i quali, invece, meritano di essere condotti 

sul proscenio dell’analisi critica. 

Tutto sommato, sia l’episodio reale dell’uccisione di un prete a Barrafranca
3
 

che il contesto puramente storico attorno al quale è stata costruita la vicenda non 

pesano più di tanto: specialmente a questo proposito si vuol dire che le questioni 

legate all’imposta regia sul macinato
4
 in fin dei conti non agiscono sul romanzo e sui 

fatti narrati, e finiscono per risultare una giustificazione come un’altra – e quasi un 

pretesto – per imbastire la storia stessa attorno al suo motore autentico, che è il 

poliziesco e il sentore della malavita che la pervade. L’assassino stesso del prete non 

ha rimandi storici precisi. Insomma, La mossa del cavallo non è un romanzo storico, 

ma una narrazione che ha sullo sfondo un riferimento storico, il che è ben altra cosa. 

D’altra parte – e ciò è chiaro a chiunque legga l’opera con un certo grado di 

attenzione –, se i fatti invece che trarre spunto dalla tassa dei mulini si fossero 

1
 A questo proposito si veda La Sicilia di Andrea Camilleri. Tra Vigata e Montelusa, a cura di S. Ferlita, 

Palermo, Gruppo Editoriale Kalòs, 2004, p. 24: «Una mossa che consiste nell’abbandonare la lingua italiana 

e il dialetto genovese e nel recuperare il dialetto natale, nel riappropriarsi della parlata ancestrale». 
2
 Si veda Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri, Atti del Seminario, Cagliari, 9 

marzo 2004, a cura di Giuseppe Marci, Cagliari, CUEC, 2004, pp. 165 e sgg. 
3
 Si rimanda a L. FRANCHETTI, Politica e mafia in Sicilia. Gli inediti del 1876, Napoli, Bibliopolis, 1995, pp. 

101-104. 
4
 È utile rimandare a S. S. NIGRO, Le croniche di uno scrittore maltese, in A. CAMILLERI, Romanzi storici e 

civili, Milano, Mondadori, 2004, p. XLIII. 



originati, per esempio, dal mondo dell’imprenditoria contemporanea o del trasporto 

clandestino della droga, di fatto ciò che ci è stato raccontato di Bovara avrebbe potuto 

reggere ugualmente, sia pure in un momento storico diverso e con un altro “fondale”. 

A questo proposito, è utile rammentare le parole di Vittorio Coletti: 

 

 

Scritti in una lingua che è già di per sé un vettore mondiale, ad alto rendimento in traduzione […], i bei 

‘gialli’ che oggi dominano il mercato librario mondiale condiscono spesso il loro linguaggio universale con 

spezie narrative e stilistiche locali e persino magistralmente individuali (Vázquez Montalbán, Camilleri). Ma 

il teatro vero delle loro storie è il mondo e queste sarebbero esattamente le stesse se si svolgessero in paesi 

diversi da quelli in cui sono ambientate. Del resto, problemi, drammi, criminalità sono uguali dappertutto. 

Tutti i casi potrebbero essere raccontati, come in effetti avviene, perlomeno anche dagli Stati Uniti, patria 

mondo per antonomasia. Ma anche da qualsiasi stato occidentale o toccato dagli occidentali […]. Senza 

contare che un’automobile scassata ce l’hanno più o meno tutti i commissari, dal tenente Colombo televisivo 

al Montalbano di Camilleri, a Montale di Izzo, a Wallander di Mankell, a Charitos di Markaris, la 

trasversalità linguistico-culturale è la non patria di questi libri, il metaluogo che li fa attuali (parlano di una 

realtà oggi mondialmente condivisa) e generici (ne evocano una locale, sommaria e assai più 

convenzionale)
5
. 

 

 

Quanto Coletti ha scritto è ovviamente più che condivisibile, anche a proposito 

di Camilleri. Ma a questo punto sono necessari dei chiarimenti: ci pare che il 

Camilleri a cui Coletti accenna sia, per lo più, quello di Montalbano, non soltanto 

quando ironizza sul luogo comune della «macchina scassata» del commissario, ma 

anche quando allude alle «spezie narrative e stilistiche locali» e «magistralmente 

individuali». Sta di fatto che il giallo di Camilleri non corrisponde sempre e 

solamente a quello con protagonista il commissario di Vigata; sta di fatto anche, 

tuttavia, che quando si scrive di Camilleri e del giallo la percezione che se ne ha è, in 

fondo, che se ne debba trattare a partire – o addirittura quasi solo – da Montalbano
6
. 

                                                           
5
 V. COLETTI, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 80-81. 

6
 A questo proposito si rimanda a S. SALIS, Figurarsi Camilleri. Iconografia delle copertine dei romanzi, 

grafica editoriale e stili di narrazione, in Gran teatro Camilleri, a cura di S. S. Nigro, Palermo, Sellerio, 

2015, pp. 253-60, cit. alla p. 260: «Oltre al giallo c’è molto di più, e anche i lettori esteri sono avvisati, sulla 

scorta della strada con molta avvedutezza scelta da Sellerio. Non state leggendo un maestro del giallo (che 

pure è), non state leggendo un autore di cose siciliane (che pure è), con addentellati vari di mafie e dintorni 

(che pure ci sono); state leggendo un autore letterario che vi fa vedere ben più profondo e oscuro di quello 

che sospettato a prima vista. Il giallo (quando si tratta di giallo), il romanzo storico (quando è romanzo 

storico), il racconto, non sono mai la superficie. Bisogna stare più attenti a guardare meglio: perché la 

superficie parla e dice molto, ma preannuncia, suggerisce, invita a scavare». 
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Pertanto, il frutto di questa percezione utilmente testimoniata dal brano 

riportato è che «la trasversalità linguistico-culturale è la non-patria di questi libri»; e 

ciò anche, evidentemente, a proposito dello scrittore di Porto Empedocle. Ma, se la 

maggior parte del giallo camilleriano – sia esso dei vari casi di Montalbano oppure no 

– è improntata a un uso caratteristico del dialetto, ossia quel che Coletti medesimo ha 

chiamato la “spezia stilistica locale”, dobbiamo a giusta ragione dedurre che per lo 

studioso questo fattore linguistico non soltanto non ha la forza di rappresentare 

nemmeno per Camilleri un contesto specifico e pienamente identitario ma, in 

definitiva, proprio in quanto elemento esclusivo e di facile allocazione territoriale è 

destinato a sfumare tra noti elementi di tipizzazione “siciliana”. 

Ora, tutto quanto è certamente verificabile nel caso della serie di Montalbano. 

Ma per La mossa del cavallo le cose cambiano. Il romanzo del 1999 conferma il 

teorema colettiano in tutto tranne che sul carattere commutabile della lingua. Lo 

abbiamo detto: quel che accade a Bovara – di finire, egli funzionario, vittima di 

sopraffazioni e di angherie a motivo di frodi – sarebbe potuto accadere anche ad altre 

latitudini; né accade specificamente poiché connesso con la tassa sul macinato, il 

marchio storico della narrazione. È come ciò accade, invece, che costituisce una 

novità. E questa novità ha, sì, a che fare con la lingua del romanzo, ma non 

puramente con la dialettica tra una parlata e l’altra. 

La mossa del cavallo cade in un momento decisivo della produzione di 

Camilleri, il vero e proprio crocevia della carriera dello scrittore, poiché la 

pubblicazione del romanzo veniva a coincidere a un dipresso sia col crescente 

successo editoriale delle uscite con Sellerio sia con l’esordio della serie televisiva del 

commissario Montalbano. Si tratta di due dati da tenere nel dovuto conto. Quanto al 

primo si dovrà considerare che esso dipese in prima battuta da La concessione del 

telefono, giunto in libreria l’anno precedente: anche in questo caso si tratta di un 

romanzo che si suole dire “storico”; anche in questo caso si può dire che questo 

attributo non sia più che un sottofondo, benché il quadro di partenza sia non proprio 



lo stesso
7
, poiché Camilleri fa incominciare il lavoro con alcune lettere, ossia con 

scritture che ci vengono offerte come “documenti” (si tratta della sezione “Cose 

scritte uno”). 

È proprio la prima sezione di La concessione del telefono che può dirci 

qualcosa sulle novità del “letterario” introdotte con La mossa del cavallo: la 

corrispondenza di Filippo Genuardi col Prefetto di Montelusa è offerta al lettore al 

principio dell’opera perché funga da sigillo
8
. Sono quelle lettere collocate in un 

tempo lontano a darci il sapore dello “storico” ed è per questa ragione che il romanzo, 

insieme con un fatto di cui abbiamo cognizione storica ancora oggi, grazie al 

processo evolutivo che l’ha interessato (il medium telefonico), ci appare realmente 

segnato dall’epoca nel quale è introdotto. In La mossa del cavallo, invece, le lettere 

del funzionario cadono grossomodo a metà del romanzo (e quelle del delegato 

Spampinato nell’ultimo quarto), quando non possono più espandere – per così dire – 

la propria aura documentaria e sono solo utili all’avanzamento della vicenda. Quando 

leggiamo il “Faldone A” abbiamo ormai chiaro chi sia Giovanni Bovara, cosa gli sta 

accadendo e chi sono coloro che agiscono attorno a lui: il momento culmine di ogni 

giallo – la morte e l’indagine su chi ha ucciso – a questa altezza non è ancora giunto, 

ma non si fatica ad indovinare che in un modo o nell’altro riguarderà Bovara, poiché 

egli è chiaramente l’elemento debole della catena. La sua debolezza è certificata 

dall’oscillazione linguistica: Camilleri oppone all’italiano narrativo impastato con 

                                                           
7
 Si veda D. LANFRANCA, Dire il non detto: questione siciliana, mafia e lingua nell’opera di Camilleri, in La 

storia, le storie. Camilleri, la mafia e la questione siciliana, a cura di C. Faverzani e D. Lanfranca, in 

«Quaderni camilleriani», 2, 2016, pp. 42-46, cit. alle pp. 44-45: «Domanda: esiste per Camilleri un testo che 

abbia una funzione similare, un testo-specchio, cioè, della propria condizione di scrittore impegnato a 

narrare, attraverso la storia della Sicilia, le incongruenze della verità e dell’invenzione? A mio avviso, 

possiamo individuare ne l’Inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia (1875-1876) questa 

sorta di Ur-testo dello scrittore empedoclino. […] L’Inchiesta del 1876 appare un testo-canone per Camilleri 

che ne ha tratto lo spunto per almeno tre romanzi storici: La stagione della caccia, Il birraio di Preston, La 

concessione del telefono al quale possiamo aggiungere alcune pagine di Un filo di fumo e del saggio-novella 

La bolla di componenda. Insomma una buona parte dei romanzi storici camilleriani originano o hanno 

comunque a che fare con questo repertorio di immagini, modi di non dire, di alludere, di lasciare vuoto 

quello spazio (la verità) che poi lo scrittore si premunirà di riempire». 
8
 Si veda O. PALUMBO, L’incantesimo di Camilleri, Roma, Editori Riuniti, 2005, p. 33: «[…] una cosa è il 

Genuardi Filippo delle prime tre lettere di Cose scritte uno, che umilmente chiede alle autorità la concessione 

del telefono; altra cosa è il Pippo che, al dialogo A, arrogantemente cerca di estorcere a qualcuno l’indirizzo 

del fratello, si intuisce per scopi mafiosi; altra cosa ancora il Pippo che, al dialogo D, magistralmente piega 

l’ingenua e focosa moglie Taninè alle sue voglie». 
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siculismi più o meno frequenti il genovese del ragioniere
9
, fatto di meditazioni e 

ragionamenti, e l’esito che ne viene al lettore comune è sfavorevole dal lato di 

Bovara. Si tengano presenti questi tre brani: 

 

 

1. Trisìna lasciò ricadere i vestimenti e s’assittò. 

Crac craccraaaaac fece la scala. 

«La quistioni che m’avete appena detto» attaccò a parlare a voce alta patre Carnazza «è cosa delicata assà, 

donna Trisìna». 

Crac craaaac. 

«Talimente delicata che forse è bene che ne faccio cògnito a sua cillenza il vìscovo» fece il parrino 

continuando nel suo tiatro. Ma chi minchia era che stava acchianando la scala? La porta del quartino sì 

spalancò di botto e apparse si-donna Romilda. A vidìri i due che chiacchiariavano, la sua faccia, da rossa che 

era, cangiò colore, addiventò viola. Sicuramente l’avevano sentita e si erano messi a fare la farsa. Cornuta e 

bastoniàta, era. 

«Bongiorno, si-donna Romilda» fece fresco e sirèno quell’anima dannata del parrino, atteggiando la faccia a 

surprìsa. Trisìna, la grandissima cajorda, invece si susì in segno di rispetto, facendo una calata di testa come 

saluto. 

«S’assittasse, si-donna Romilda, tanto io ho finito» disse cirimoniòsa. 

Con uno sforzo che le costò qualichi anno di vita, si-donna Romilda controllò miracolosamente il nirbùso 

che inveci la spingeva a fare peggio dei mori al tempo di Carlo di Francia. 

«No, no, torno un’altra volta» disse «tanto era una cosa senza importanzia. Bona jornata». 

Girò le spalle, niscì. Crauncraaauuuun fece la scala: ora che non c’era bisogno di cautela, la fìmmina la 

scendeva che pareva un cavaddro. 

Come se niente fosse capitato, Trisìna si susì lenta lenta e principiò a isarsi la gonna. 

 

2. A prima vista, la casa fece simpatia a Giovanni. Ci si arrivava, lasciata la provinciale, da una strada di 

campagna, stretta tra due muri impennacchiati da macchie di capperi e di saggina, piante di ficodindia, agavi, 

che finiva sull’orlo di un dirupo sotto il quale si stendeva la rena d’oro e s’allargava il mare turchino. 

 

3. A-a drïta, un pittin primma do derrùo, gh’ëa ’nacioenda de ramme d’ærboo, un cancello rustico ch’a dava 

in sce ’n sentê ch’o portava da-a cà di tufo, venata da-o gianco da cäçinn-a. Pòrte e giöxìe ëantente de verde. 

La casa a l’ëacomme ’na Te rovesciata, træ stansie de de sotta e unna de d’ätoa’ quella intomëzo, ch’a l’ëa 

grande, unna bella sala manxé: inte ’n canto gh’ëa dòi fornelli. Gh’ëa ’natöa, quattro careghe impaggettae, 

un buffê con di tondi, gòtti, forçinn-e, tutto lustro, bello netto.  

         Dalla camera da pranzo, ch’a piggiava a luxe da ’n barconetto e da-a pòrta de cà, partiva unna scâ ch’a 

portava de d’äto, donde gh’ëa un letto à doe ciasse con due comodini co-a lummëta, doe careghe de legno e 

un bello armadio co-o spegio. E straponte de lann-a ëan belle nette e l’aivan arrotolate sulle tavole do letto. O 

Giovanni o l’à averto l’armäio: drento c’erano le federe, ma mancavano i lenseu. Paçiensa, l’indoman o 

l’aviæ accattae. A stansia a l’aiva dòi barcoin, un da-a parte do mâ e l’ätro o dava in sciâ campagna. C’era 

                                                           
9
 Sul tema si veda B. PORCELLI, Esplosione per forze esterne o interne nei romanzi ‘storici e civili’ di 

Camilleri, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», 34, 2, maggio-agosto 2005, pp. 113-24, cit. alle 

pp. 118-19: «Estraneo all’ambiente siciliano e alla sua mentalità corrotta e mafiosa, si esprime all’inizio in 

genovese: questo linguaggio caratterizza anche la diegesi del racconto. […] Contemporaneamente però egli 

usa l’italiano, lingua in particolare dell’autorità, dello Stato e del proposito di non farsi corrompere 

(“notifica, regia questura, avvocatura dello Stato” dirà Camilleri rievocando certe espressioni che la madre 

gli rivolgeva quand’era ragazzo». 



anche un posto di comodo inte ’n bordigòtto co-o catruccio pe-i beseugni, o baçî da lavâse, un stagnon pin 

d’ægua, un baronetto riondo pe l’äia. L’ëa tutto bello netto
10

. 

 

 

I brani appena riportati sono contigui. E dicono molto sulla costruzione 

dell’opera: non c’è dubbio che il primo abbia un sottofondo farsesco
11

 e che l’ultimo 

ne abbia un altro lineare, sul piano comunicativo, e di non agevole intelligibilità su 

quello strettamente linguistico. Insomma, il parlante e il lettore medi, considerati sia 

dal lato diatopico che da quello diastratico, comprendono con più facilità il dialogo 

tra il “parrino” e Tirisina che non il monologo di Bovara. Ciò, si badi, accade non 

soltanto poiché il fruitore del romanzo può essere un fedele lettore dell’autore e, 

quindi, avvezzo alla “spezia narrativa” di Camilleri, ma anche e specialmente perché 

il siciliano gode di una “pasta” mediaticamente filtrata. D’altra parte non è un caso 

che Camilleri non scriva in siciliano, ma adoperi il siculismo, ossia una farcitura 

dell’italiano col siciliano. Insomma, quello di Camilleri non è un dialetto integrale ma 

“inquinato” dall’italiano. O, se vogliamo, è un italiano inquinato dal dialetto. Questa 

scelta puramente stilistica ha una ragione squisitamente letteraria, cioè relativa alla 

fruibilità del testo e del suo racconto: Camilleri sa, già dalla metà degli anni Novanta, 

di dover poggiare la forza della propria narrazione di ambientazione siciliana su un 

fattore di riconoscibilità. E lo individua sicuramente anche in una certa pratica 

culturale: 

 

 

Il dialetto di certi personaggi ha spesso la funzione, anche ideologica (talora prossima ad usi letterari o 

teatrali) di scolpire immediatamente un tipo sociale o umano […]. Il siciliano dei film americani (doppiati) 

sulla mafia, con la selezione metonimica (o razzistica) della Sicilia come pars pro toto di tutta l’Italia, gli 

emigrati siciliani come tutti gli emigrati italiani e la malavita come unica merce d’esportazione e unica 

identità nostrana. Più che l’appartenenza geografica, importa, in questi casi, la rappresentazione valoriale (e 

dunque ancora una volta ideologica) di quella parlata, così come percepita da una determinata società e in un 

determinato periodo storico
12

. 

 

                                                           
10

 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999, pp. 43-44. 
11

 Su Camilleri e il farsesco si veda S. JURISIC, La dimensione teatrale dei racconti di Andrea Camilleri, in 

«Misure critiche», n.s., 10.1-2, 2011, pp. 169-87. 
12

 L’italiano al cinema, l’italiano nel cinema, a cura di G. Patota e F. Rossi, Firenze, goWare, 2017, p. 25. 
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Ma ciò non basta a spiegare il farsesco, perché il padre Carnazza del romanzo e 

del frammento narrativo che abbiamo isolato è un personaggio buffo; e la situazione è 

quasi comica: nella tresca d’amore con la vedova, giovane e piacente, emerge tutto il 

repertorio di certo teatro di tradizione occidentale del tardo Ottocento
13

, rivisitata in 

salsa italica: una pochade in alcuni momenti brillante in altri un po’ atteggiata
14

. 

Questo parroco è un truffaldino amatore; un seduttore bislacco. È pienamente 

inserito, insomma, nella parodia del gallismo siciliano alla Brancati
15

 che poi troverà 

in certo cinema una consacrazione popolare pressoché definitiva: è il tragicomico 

germiano
16

 che conduce a Divorzio all’italiana
17

, quello della Sicilia nella quale 

                                                           
13

 A questo proposito si veda M. AUBRY-MORICI, Généalogie et héritage de la ‘sicilianité’: Andrea 

Camilleri ou la fin d’une question anthropologique?, in La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la 

questione siciliana, op. cit., pp. 21-28, cit. a p. 23: «C’est la nature même de la Sicile qui détermine l’identité 

politique et sociale de ses habitants; le paysage imprime la ‘sicilianité’ jusque dans le corps et dans le sang. 

Il est sans doute important, afin de bien saisir les contours d’un tel propos, de rappeler que Tomasi di 

Lampedusa était un lecteur de Zola – et de Verga, ce dont témoignent ses leçons de littérature – et qu’il 

s’inspire sans doute ici du déterminisme génétique qui nourrit le naturalisme». 
14

 Si veda E. MORREALE, Il cinema di Montalbano, in Gran teatro Camilleri, op. cit., pp. 169-92, cit. a p. 

187: «A differenza di Sciascia (che comunque ha i suoi momenti di debolezza, in gialli come A ciascuno il 

suo) l’erotismo è costante nei romanzi di Camilleri. Per lo più diffuso e pacioso, esso si accende a tratti verso 

momenti voyeuristici e parafiliaci, sotto gli auspici, magari, di certo Simenon e di certo Soldati». 
15

 Si rimanda ad A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, a cura di M. Novelli e A. Franchini, Milano, 

Mondadori, 2002, p. CXVII: «Soprattutto rimane impressionato da un signore dall’aria molto distinta, molto 

inglese, l’unico che, in quanto liberale, a quel congresso ha veramente il diritto di starci. È Vitaliano 

Brancati. Un “dio” per il giovane Camilleri»; G. BONINA, Tra Pirandello e Verga, Brancati e Sciascia, 

introduzione a ID., Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, pp. V-VI: «Dell’intero patrimonio culturale 

verghiano non arriva a Camilleri che una parte perché Sciascia gli fa conoscere nel frattempo Brancati. Il 

quale lo dota del suo moralismo, del senso del comico, della piena di un cerebralismo psicomachico di marca 

pirandelliana, di un rimodellato concetto di sesso e soprattutto di uno stile espressivo che è anche quello di 

Sciascia: la compartecipazione alla diegesi (la propria presenza nel ruolo di regia) confezionata in un abito 

letterario che è tutto il contrario dell’impersonalità verista e che forma invece il cuore dell’umore 

decadentista di tipo anche pirandelliano. In questa prospettiva Brancati è per Camilleri il fattore dionisiaco 

mentre Verga alimenta la funzione apollinea». 
16

 A proposito di Germi, è documentato un ascendente per linea traversa: S. JURISIC, Montalbano come 

Maigret riscritto. Osservazioni sulle fonti di Camilleri, in «Cahiers d’étudesromanes», 25, 2012, pp. 19-35, 

cit. a p. 35: «Camilleri ritrova il volto di Montalbano in Marci, ma è lecito supporre che il volto di Gino 

Cervi (approvato anche da Simenon) abbia influito in maniera decisiva, nonostante Camilleri abbia pensato 

anche al volto di Pietro Germi nei panni di Ciccio Ingravallo, altro commissario meridionale amato da 

Camilleri, grande estimatore di Gadda. Gino Cervi e la sua memorabile interpretazione di Maigret hanno 

influenzato non solo l’aspetto ma anche il modo di fare di Montalbano». Si veda anche (riportato in nota 

dallo stesso Jurisic) A. CAMILLERI, Adesso vi racconto la vera faccia del mio Montalbano, in «La 

Repubblica», 19 aprile 2009, p. 47: «Meglio è andata con i tre giochi interattivi editi da Sellerio e dovuti a un 

gruppo di disegnatori palermitani. Essi si sono ispirati alla figura del commissario Ciccio Ingravallo di 

Gadda, cinematograficamente interpretato da Pietro Germi. E qui devo confessare che, quando ho 

cominciato a immaginare il mio Montalbano, l’immagine di Germi-Ingravallo mi è stata molto presente. 

Solo che il mio commissario non è così alto e ha la faccia un po’ più larga, da contadino». 
17

 Divorzio all’italiana è un film di Pietro Germi (Galatea Film, Lux film, Vides Cinematografica, ITA, 



l’impulso al sentimento d’amore e l’istinto all’odio si trovano nell’omicidio, come 

fosse una forma primitiva di partecipazione sociale
18

. E la forma linguistica anche in 

quel caso fu un “dialetto simbolico”, un italiano con simpatiche screziature siciliane. 

Di lì fino a padre Carnazza che mercanteggia la vista degli attributi muliebri della 

donna e poi finisce ucciso per una rete di imbrogli, nella quale le tante relazioni 

adulterine della donna stessa continuano a fare la loro parte, vi è ben poco di nuovo. 

In tutto questo emerge il vero dato letterario rilevante: Giovanni Bovara è un 

uomo isolato. Ciò, per quanto non sia un fatto nuovo nella nostra narrativa del genere 

– si citi per tutti il capitano Bellodi di Sciascia
19

, ma sarà il caso di tenere a mente 

anche l’Alberto di Il volto delle favole di Franco Enna
20

, che torna a Palermo dopo 

vent’anni per scoprire l’assassino del fratello (le attinenze di Camilleri con Enna 

                                                                                                                                                                                                 
1961, b/n) con Marcello Mastroianni, Stefania Sandrelli, Daniela Rocca, Leopoldo Trieste, Lando Buzzanca, 

Saro Arcidiacono. Sul giallo, Camilleri e certe implicazioni germiane è utile rimandare all’interessante 

conversazione tra Ryan Calabretta-Sajder e Amara Lakhous in R. CALABRETTA-SAJDER, Amara Lakhous: 

da scrittore a rivoluzionario del giallo, in «Italica», Winter 2016, 93, 4, pp. 816-37, cit. alle pp. 829, 833 

passim: «Calabretta-Sajder: Secondo te c’è differenza tra Gadda e, per esempio, Sciascia o Camilleri? 

Lakhous: Camilleri è tutta un’altra cosa, appartiene al genere di Simenon. Ha fatto tutto l’adattamento di 

Maître. Sciascia è un caso molto interessante: analizza ed elabora l’idea di responsabilità e di colpa. […] 

Fellini ha inoltre lavorato con Germi: cioè tutte le sceneggiature gliele ha fatte lui. […] Non mi interessano i 

grandi personaggi, mi interessano i personaggi semplici. Allora io ho cercato di spiegare a questo festival le 

mie referenze, che sono italiane. Il cinema italiano è per me fondamentale. Divorzio all’islamica a Viale 

Marconi non può essere realmente capito senza due riferimenti: Divorzio all’italiana, ma questo è scontato 

fin già nel titolo, e Sedotta e abbandonata, dove si parla della verginità, della visione della donna». 
18

 A questo proposito si ritiene utile rimandare a S. CANNIZZARO, La rappresentazione della Sicilia nella 

letteratura e nel cinema tra miti, finzioni e realtà, in L’apporto della Geografia tra rivoluzioni e riforme, 

Atti del XXXII Congresso Geografico Italiano, Roma, 7-10 giugno 2017, a cura di F. Salvatori, Roma, 

A.Ge.I., 2019, pp. 635-41, cit., a p. 637: «Anche altri aspetti negativi di violenza “minore” della sicilianità, 

come lo stereotipo culturale del “gallismo” isolano, sono presenti nel mondo del cinema siciliano. Termine 

coniato dallo scrittore Vitaliano Brancati che intendeva rappresentare un mondo di sessualità convulsa, 

ossessiva, presente nelle sue opere, Don Giovanni in Sicilia, Paolo il caldo, Bell’Antonio, La governante e 

dalle quali furono tratti film rappresentativi di una Sicilia arretrata, maschilista, dove le “femmine” 

sprigionano una forte sensualità e sono considerate mero oggetto di soddisfacimento del desiderio sessuale, 

così come ancora in Divorzio all’italiana e Sedotta e abbandonata di Pietro Germi, Malizia di Salvatore 

Samperi, Mimì metallurgico ferito nell’onore e Travolti da un insolito destino di Lina Wertmüller». 
19

 Si veda A. D. SCIACOVELLI, Qua da noi, si muore solo di corna: la Sicilia di Andrea Camilleri, in «Nuova 

Corvina», 7, 2000, pp. 176-82: «Questa mania e maniera di proporre la mafia come un fenomeno ai limiti 

dell’innocuo, se non dell’eroico, limitato alla nostalgica rievocazione di una Sicilia tutta istinto e cuore, 

aveva fatto scrivere a Sciascia le storie del Capitano Bellodi e del Professor Laurana (1961-1966), che hanno 

in comune numerosi elementi, ma soprattutto uno: l’esclusione a priori del cherchez la femme, come 

negazione dell’adesione ortodossa al genere poliziesco ed insieme come mobilitazione di un elemento che in 

ambedue i romanzi viene smascherato ma rimane impunito, la mafia». 
20

 Si veda L. RAMBELLI, Franco Enna e il problema del giallo italiano, in Filologia e critica nella modernità 

letteraria. Studi in onore di Renzo Cremante, a cura di A. Battistini, A. Bruni, I. Romera Pintor, Bologna, 

CLUEB, 2012, pp. 419-37. 
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trovano conferme sempre più frequenti
21

 e non si può escludere una discendenza di 

Bovara da questo romanzo) e il pretore Schiavi di Piccola pretura di Giuseppe Guido 

Loschiavo
22

, tutti “non siciliani” chiamati a fare i conti con la Sicilia –, reca con sé 

una variante importante: Bovara è isolato perché è solo, ossia non è in grado di 

intessere relazioni. E parla il genovese, pensa in genovese per questa ragione, non il 

contrario: il suo uso della lingua territoriale non è la causa della propria estraneità al 

contesto ma l’effetto. Bovara si rifugia nel soliloquio in genovese per conservare un 

rapporto con le cose del mondo reale che paiono sfuggirgli. È sradicato non soltanto 

perché fuori contesto, ma anche perché avverte che qualcosa di lontano e di atavico lo 

opprime e lo argina. Le lunghe tirate in genovese che fa con se stesso nella prima 

metà del romanzo paiono la ricerca di una forma di risarcimento a una vita mutilata: 

non si fa amici né è in grado di accettare le profferte di una donna, ma è già arrivato 

in Sicilia senza legami privati né professionali. Scrive lettere formali al procuratore 

regio Rebaudengo il quale dal Piemonte, pur sulla base delle relazioni di Bovara, con 

la sua trama di rapporti è in grado di accertare la verità dei fatti meglio del suo 

intendente, tanto da indurre i mafiosi a brigare per farlo trasferire. Il nostro 

ragioniere, invece, può solo farsi forte delle possibilità offertegli dalla legge. Ed egli 

ha bisogno di effettuare questo processo per esaurire l’efficacia di uno strumento di 

comunicazione; ha bisogno di parlare e – soprattutto – di scrivere l’italiano
23

, vale a 

                                                           
21

 Si veda J. VIZMULLER-ZOCCO, Reviewed Work: Ercole Patti e altro novecento siciliano by Pietro 

Frassica, in «Annali d’Italianistica», 23, 2005, pp. 353-55, cit. a p. 355: «È da augurarsi che nel futuro venga 

progettato un convegno sulla relazione asincrona tematica/concettuale/linguistica, ecc. tra gli scrittori 

siciliani poco conosciuti e quelli di oggi: per esempio, tra Franco Enna e Andrea Camilleri o tra Lucio 

Piccolo e Vincenzo Consolo». 
22

 Mi permetto di rimandare a A. R. DANIELE, Il romanzo Piccola pretura di Giuseppe Guido Loschiavo: la 

percezione popolare della malavita e i suoi esiti in transcodifica, in «Italica», 97, 1, Spring 2020, pp. 32-49, 

cit. a p. 34: « […] sulla valutazione dell’opera pesa il didascalismo che la segna sin dalle prime battute: 

proprio perché Loschiavo non è che un uomo di legge persuaso di poter offrire un contributo plausibile in 

campo narrativo, assistiamo a un dogmatico “innesto” del nuovo pretore, del tutto avulso dalla Sicilia». 
23

 A questo proposito si tenga presente A. D. SCIACOVELLI, Le ragioni profonde del successo di un modello 

idiomatico non inedito: i romanzi di Andrea Camilleri, in Civiltà italiana e geografie d’Europa, XIX 

Congresso AISLLI, 19-24 settembre 2006 Trieste Capodistria Padova Pola, a cura di B. M. Da Rif, Trieste, 

EUT Edizioni Università di Trieste, 2009, pp. 429-34, cit. alle pp. 433-34: «Camilleri è un regista, che 

adesso ha colto il momento per indirizzarci questa scrittura tridimensionale, ché tale si fa grazie alla lingua, 

seducente ed ironica, capace di proiettare davanti a noi la verosimiglianza, senza forse, però, stimolare la 

fantasia: ci sembra pertanto giunto ad un punto nodale il problema che la storia di questo successo pone 

dinanzi a noi tutti, e cioè se siamo sulla buona strada nella ricerca di una lingua ideale per il romanzo, ricerca 



dire la lingua della legge, dell’istituzione, dell’ordinamento regio e dell’organismo 

legale. Egli ha bisogno di sperimentare le possibilità della struttura ufficiale per 

scoprire la reclusione a cui è stato ridotto il suo stesso temperamento, l’abbandono al 

quale da qualche parte e in qualche tempo è stato condannato
24

. E lo fa con la lingua 

autorizzata della cancelleria, quella normata del tempo, scrivendo e ricevendo lettere 

che legge. Questa è la sezione “Faldone A”; e quella che immediatamente la precede 

(«Ancora lunedì 3 settembre 1877») si era chiusa in questo modo: 

 

 

«Chi è don Cocò Afflitto?» l’interruppe Giovanni. 

Non s’aspettava di provocare la reazione che seguì. Fefè Ingrassia letteralmente saltò dalla seggia, si 

precipitò a chiudere la finestra. 

«Pirchì m’hai fatto questa dimanda, eh?». 

«Ma io volevo...». 

«Tu questa dimanda a me non la dovevi fare! È meglio che ce ne andiamo a dormìri. S’è fatto tardo». 

 

Sulla porta, di scatto, Fefè abbracciò forte il cugino. 

«Guardati!» gli murmuriò all’orecchio. 

Giovanni sorrise. 

«Pensano che sono destinato a fare la stessa fine di Tuttobene e di Bendicò? Lo pensi macari tu?». 

Fefè Ingrassia si fingì ammaravigliato. 

«Ma che ti passa per la testa? Io ti dissi di guardarti pirchì stanotti fa tanticchia d’umidità». 

Che bella nottata! O ciæo da lunna o s’allargava in sciâ campagna, paiva de giorno, no passava unna fïa de 

vento, giusto quarche baietto de can, quarche grillo cantadô... 

A’ cavallo o Giovanni o chinava zù verso a cà de Vigàta e o s’abbrancava comme un ch’o s’è perso pe mâ a-

a sò lengua zeneise, quella intaquæ: o l’aiva impreiso à vive e à raxonà, pe sarvâse da-o mâ grande di 

mocchetti, di ciæti, di sospetti, de fäscitæ inte quæ o 1’ëa squæxi negòu appreuvo a-o ciæzâ in siçilian de so 

coxin Fefè
25

. 

 

 

È il punto di sutura del romanzo o, se vogliamo, di rottura. Giacché, in effetti, a 

questa altezza matura la convergenza tra le due parti della storia, quella che certifica 

mano a mano l’insipienza di Bovara ad “esistere” nel cimento della vita, a 

                                                                                                                                                                                                 
drammaticamente incastonata nelle parole di Manzoni all’amico Fauriel («je pense avec vous que bien écrire 

un roman en italien est une des choses plus difficiles»), e risolta con l’adozione del ‘parlato-scritto’ e con 

l’espunzione dei tratti regionali troppo distanti da un lessico ideale toscano del lettore medio, scelta 

quest’ultima che oggi farebbe a pugni con l’inserimento di quelle forme siciliane italianizzate che sembrano 

mettere d’accordo, ai giorni nostri, ben più dei venticinque lettori manzoniani». 
24

 Sul tema specifico si tenga presente il riferimento in chiave psicologica in L. FERRARIS, Famiglia e 

gruppo come fasi di un processo, in «Gruppi», 2, 2000, pp. 69-80, cit. alle pp. 69-70. 
25

 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, op. cit., p. 98.  
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soccombere dinanzi alla varietà delle situazioni che mano a mano maturano sotto i 

suoi occhi e delle quali, benché si avveda, non sa avere dominio. E questo ennesimo 

atto di consapevolezza è destinato a generare una separazione, un discrimine fatale. 

Ora, la sutura ha una propria spia testuale giacché Camilleri lascia che il suo 

ragioniere nel botta e risposta col cugino Fefè si lasci scappare una coloritura 

siciliana. Una brevissima serie di tre enunciati in dialogo dice molto su quanto sta 

accadendo:  

 

 

1. «Guardati!» gli murmuriò all’orecchio.  

 

2. Giovanni sorrise.  

 

3. «Pensano che sono destinato a fare la stessa fine di Tuttobene e di Bendicò? Lo pensi 

macari tu?»
26

. 

 

 

Nel primo caso registriamo l’esclamazione in italiano letterario di un siciliano 

(ma accompagnata da un commento in siculismo del narratore
27

), dunque un 

intermezzo normato, infine l’autentica novità, poiché Giovanni Bovara, rispondendo 

al cugino, dice non senza un poco di esaltazione «lo pensi macari tu?». Qui pare 

essersi insinuato qualcosa, un dubbio vitale: il breve ma curioso rovesciamento delle 

parti, in base al quale il siciliano verace rinuncia al proprio idioma per avvicinare il 

parente che percepisce avulso dalla “culla mentale” del luogo e quasi strappato a un 

certo ritmo del vivere medesimo, e il non siciliano (che in un tempo lontano lo è 

stato) abbozza una mezza frase in una lingua della quale ha una memoria remota, 
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 Ivi, p. 99. 
27

 Si veda N. LA FAUCI, L’italiano perenne e Andrea Camilleri, in «Prometeo. Rivista trimestrale di scienze 

e storia», 19, 75, settembre 2001, pp. 26-33, cit. a p. 31: «Per dirla con semplicità, ciò che caratterizza 

Camilleri è appunto il fatto che non c’è opera di Camilleri in cui Camilleri non ci sia, non ci sia in altre 

parole una riconoscibilissima voce narrante, tanto più riconoscibile quanto più, in certe occasioni, camuffata 

buffamente e in modo caricaturale. Per definire tale voce narrante la soluzione migliore è quella di adoperare 

appropriatamente una parola-chiave dello stesso Camilleri: “tragediatore”. La funzione unificante dell’opera 

dello scrittore empedoclino è la funzione “tragediatore”. Leggere Camilleri dal punto di vista linguistico 

come da quello letterario significa porsi in tale prospettiva funzionale: non in quella dell’enunciato, ma in 

quella dell’enunciazione. 



avviene nello spazio di un terreno neutro: l’italiano. Un italiano a metà strada tra il 

timbro letterario e quello delle nuove grammatiche tardo ottocentesche. Nel 

“guardati” di Fefè, che viene da una linea linguistica pienamente letteraria e toscana, 

Camilleri fa valere una questione connessa alle testimonianze letterarie di fine 

Ottocento, quella del rischio dell’atteggiamento “toscaneggiante” di certi parlanti e 

scriventi; quella, insomma, sollevata da Benedetto Croce a margine di De Amicis e 

del suo Idioma gentile
28

, a proposito del quale ironizzava circa coloro che volevano 

darsi l’aria di chi padroneggia ottimamente la lingua, riuscendo invece soltanto e 

sgradevolmente come “i primi della classe”
29

. Nel nostro caso Camilleri assegna a 

Fefè il compito di allinearsi al parente che viene dal continente, che vive sdoppiato. 

Si esprime in un italiano addirittura consacrato da una certa cifra letteraria. Ma al 

tempo stesso Bovara, proprio perché intuisce che è venuto il momento di sciogliere 

questo sdoppiamento, di ricucire lo strappo con una vita passata che forse ha qualcosa 

da dire alla sua stessa persona, prova il siciliano; c’è bisogno, però, di una sorta di 

intermezzo; come si è detto, di un terreno neutro mediante il quale operare una 

separazione e ricominciare una nuova esistenza. 

Tutto il “Faldone A” serve a questo scopo: Bovara cessa di pensare in 

genovese; anche il narratore abbandona l’idea di accompagnarlo con le sue glosse – 

per così dire – nella parlata ligure. E così il ragioniere accede a una lingua talvolta 
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 Si veda B. CROCE, Varietà. 1. L’«idioma gentile», in «La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e 

Filosofia», 5, 1907, pp. 71-78, cit. a p. 76: «E le tracce di questo falso concetto si ritrovano quasi in ogni 

parte del suo libro. Così egli biasima il pudore fuor di luogo che ci ritiene dall’adoperare vocaboli bellissimi 

ed efficacissimi e toscanissimi, come striminzire, spiaccicare, baluginare, stintignare; la paura del ridicolo 

che ci fa codardi nell’uso della “buona lingua”. Ma non si accorge che ciò ch’egli chiama falso pudore e 

codardia è invece un sano senso estetico, che ci trattiene dall’usare vocaboli che non sarebbero coerenti con 

la nostra personalità, con la nostra psicologia, con la fisonomia generale del nostro parlare. Se un dato 

vocabolo suona come spiccatamente toscano o fiorentino, io, napoletano, non posso senza sconcezza 

incastrarlo in una mia prosa fatta sul serio, dalla quale la mia napoletanità è tanto ineliminabile quanto la 

patavinità dalla prosa di Livio o l’ibericità da quella di Seneca. Se mi ostino ad incastrarvelo, la più 

manzoniana delle teorie sulla lingua non mi salverà dal senso che provo in me, – e che gli altri provano di 

me, – di esser io caduto in un peccato d’affettazione. Perciò, nelle scuole del Napoletano ad esempio, sorge 

spontaneo ed irrefrenabile tra gli alunni un coro di canzonature, quando un loro compagno si mette a 

toscaneggiare: i1 vocabolo toscaneggiare è anch’esso canzonatorio. Santa canzonatura, educativa 

canzonatura, che su me è stata beneficamente esercitata, e che io ricordo di avere, a mia volta, spietatamente 

esercitata!». 
29

 Si veda N. DE BLASI, Geografia e storia dell’italiano regionale, Bologna, Il Mulino, 2014. 



«Diacritica», VI, 34, 25 agosto 2020 

 

53 
 

smaccatamente impostata, con voluti ristagni e vietismi
30

 per certi versi anche 

spassosi («L’altrieri, che ancor non facea giorno, partiva a cavallo alla volta di 

Zammùt… divisava di procedere per scoscesi sentieri»). Il ragioniere sceglie, 

insomma, di purificare la propria persona con un processo di raffinamento delle sue 

possibilità comunicative. Questo squarcio metalinguistico
31

 – non infrequente in 

Camilleri – viene usato come esercitazione di scrittura. Lo strumento epistolare 

appare non soltanto funzionale alle esigenze dell’intrico quanto piuttosto a quelle del 

personaggio: Giovanni Bovara sta compilando lettere per ragioni d’ufficio, con 

l’intento di ragguagliare suoi superiori circa attività che egli ha giudicato illecite. 

Tuttavia, queste missive non hanno mero carattere informativo ma presentano 

elementi della narrazione; hanno finanche una trama. Bovara racconta e lo fa con un 

certo grado di piacere nella scrittura, nella composizione degli enunciati: 

 

 

L’altrieri, che ancor non facea giorno, partiva a cavallo alla volta di Zammùt. Per uno sfortunato accidente 

che tolsemi tempo (la perdita di un ferro della mia cavalcatura), giungeva a vista del paese che già avanzava 

l’occaso, ma al bivio di Roccella divisava di procedere per scoscesi sentieri fin dentro il feudo 

“Funnacazzo”. Proprio sulla linea di confine col feudo “Terrarossa” incontrava un notturno uccellatore il 

quale, interrogato nella mia natal parlata, diceami che alquanto più addentro trovavasi una malconcia via da 

carri. Soccorso dalla luce della luna piena, procedea ancora per un’ora all’incirca dopo di che la mia 

cavalcatura, stremata, rifiutavasi di camminare ancora. Era giocoforza far bivacco. Governato il cavallo e 

distesomi sotto un frondoso carrubo, caddi ben presto preda del sonno. Venni destato, che ancor non era 

trascorsa un’ora, da un ininterrotto cigolar di ruote di carri e dallo sbuffare di equini. Cautamente alzatomi e 

                                                           
30

 A questo proposito si veda L. MATT, Lingua e stile della narrativa camilleriana, in Parole, musica (e 

immagini), a cura di D. Caocci, G. Marci, M. E. Ruggerini, «Quaderni camilleriani», 12, 2020, pp. 39-93, cit. 

alla p. 72: «In Camilleri l’interesse per la lingua antica si lega strettamente alla passione per la creazione di 

falsi documenti, la quale è evidente nella stesura di romanzi come La concessione del telefono e La 

scomparsa di Patò, ma è importante anche per altri libri, in cui i documenti non entrano o hanno una parte 

marginale. È interessante a tal proposito la sezione di Apocrifi per «Il re di Girgenti», portata alla luce da 

Nigro in Appendice al «Meridiano» da lui curato, contenente materiali diaristici ed epistolari, relazioni, 

persino poesie: tutti testi che non hanno trovato spazio nel romanzo, ma ne costituiscono una sorta di punto 

d’avvio». 
31

 Si veda J. VIZMULLER-ZOCCO, I gialli di Andrea Camilleri come occasione metalinguistica, in «Italica», 

Spring 2010, 87, 1, pp. 115-30, cit. a p. 116: «Camilleri, giocando con la meditazione del soggetto pensante 

su se stesso, propone anche la meditazione linguistica sulla lingua, in altre parole, suggerisce osservazioni 

linguistiche sulla lingua, e dunque si impegna in una specie di processo metalinguistico. Due tipi di queste 

tendenze metalinguistiche appaiono nei romanzi gialli: da un lato, c’è un atteggiamento metalinguistico 

velato, nascosto, non focalizzato, ma evidentissimo; dall’altro lato, c’è la tendenza a utilizzare apertamente e 

senza veli espressioni che fanno parte della comunicazione metalinguistica». 



mosso qualche passo ebbi a constatare d’aver fatto bivacco a pochi metri dalla strada della quale m’aveva 

fatto cenno l’uccellatore
32

. 

 

 

Fatta la tara di quanto attiene al lessico burocratico, questa scrittura in qualche 

punto vuol esserne una parodia
33

. Ma soprattutto indugia su un registro lessicale in 

disuso anche per quell’epoca (io partiva, giungeva, incontrava, un trecentismo come 

divisare), con soluzioni anastrofiche di tono poetico («natal parlata»)
34

. Con questo 

procedimento, che appare il tentativo di scavare a fondo di un fatto privato del tutto 

ineffabile, Bovara quasi narra alla maniera antica, quella dei maestri novellatori: c’è 

un intreccio, c’è azione. Qualcosa accadrà. Egli intende decontaminarsi da un 

linguaggio che non gli consentiva prima d’ora di rappresentare una storia e, per 

questo, di non saper leggere tra le maglie della rappresentazione. Bovara ha bisogno 

di narrare, cioè di generare linguisticamente un’azione, una serie di fatti che hanno il 

potere di dire qualcosa. In questo stesso racconto di piccoli eventi egli ammette di 

aver interloquito in siciliano («incontrava un notturno uccellatore il quale, interrogato 

nella mia natal parlata, diceami che alquanto più addentro trovavasi una malconcia 

via da carri»), uno strumento che gli viene ora più familiare. Inoltre, non si trascuri il 

sottofondo del caso in sé, vicino esso stesso a certa tradizione delle nostre lettere: un 

mulino sospettato di essere il centro di imbrogli che qualche giorno dopo svanisce: là 

dove Bovara l’aveva visto c’è un pianoro: «si è trattato di un’amara beffa». 
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 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, op. cit., p. 101. 
33

 Su questa attitudine della scrittura camilleriana è utile rimandare ancora a L. MATT, Lingua e stile della 

narrativa camilleriana, in Parole, musica (e immagini) cit., p. 71: «Ma è nella narrativa storica che la 

parodia di alcune varietà linguistiche trova il suo spazio privilegiato, in particolare nei testi scritti di varia 

natura che in quasi tutti i romanzi intervallano il racconto. Alcuni libri addirittura procedono senza alcuna 

narrazione: è il caso innanzi tutto di due romanzi ambientati nella Vigata dell’ultimo decennio 

dell’Ottocento: La concessione del telefono e La scomparsa di Patò. Il primo è costruito sul montaggio 

alternato di cose scritte e cose dette, vale a dire, rispettivamente, documenti vari e conversazioni riportate 

senza alcun intervento esterno (la stessa struttura si ritroverà anche nel Nipote del Negus) […]». 
34

 A questo proposito si rinvia al già citato N. LA FAUCI, L’italiano perenne e Andrea Camilleri, op. cit., p. 

31: «[…] è vero che l’italiano d’“una domanda in carta bollata o [d’]un biglietto d’auguri” sarebbe stato 

inadeguato come forma della funzione tragediatore di cui Camilleri era a caccia in quei suoi lontani esordi 

privati. Ma non è certamente vero che (tutte) le espressioni italiane che sostituirono per prova quelle 

dialettali abbiano potuto allora apparire allo scrittore obsolete e rifiutate dai registri quotidiani e cólti 

dell’italiano». 
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Alla prima lettera, quella nella quale l’estro dello scrittore è più alto, seguono 

altre più uniformi, calate nella formalità del ruolo. Ma resta la necessità di retrocedere 

molto, fino all’affettazione gratuita («Chieggio pertanto l’immediato licenziamento di 

tutti indistintamente i sottoispettori»
35

). 

Si potrebbe obiettare che una certa maniera di redarre la materia epistolare 

riguarda anche la sezione “Faldone B”, che raduna le lettere scritte da altri ufficiali o 

da personaggi che gravitano intorno ad organi di stampa. Ciò è vero sino a un certo 

segno, giacché gli scriventi sono per lo più siciliani e un certo modo di intendere 

l’italiano deve colorarsi di grossolanità («tra i due deve essere svampato un intreccio 

datesi che la Cìcero risulta di facile costume»
36

) o di simpatiche approssimazioni 

(«avendo il dottore constatato la morte del cadavere»
37

) o di tradizionali calchi sul 

dialetto («perché il Bovara avesse armato tutto quel teatro»
38

). Così il secondo 

faldone è solo in apparenza sovrapponibile al primo, giacché, invece, le venature 

territoriali sono evidenti e testimoniano un’altra mano, un’altra indole, un altro 

intendimento: 

 

 

Ecco perché denunciò l’esistenza di un molino dove l’Arma non ne trovò traccia! 

Ecco perché si è presentato in Delegazione dichiarando d’avere visto un omicidio in un loco mai visto e 

dandone la colpa a don Emanuele Moro che proprio quella mattina (cosa dal Bovara ignorata) trovavasi 

allettato con forte febbre! 

Ecco perché ha fatto ritrovare il morto in casa sua quando avrebbe potuto gettarlo in uno sdirrupo senza che 

nessuno ci facesse caso! 

Ecco perché si è messo a piangere quando ha intruppato (a posta) sul cadavere e vi è cascato sopra (a posta) 

scoppiando in singhiozzi: voleva far capire al sottoscritto e al La Mantìa che solo al momento della 

precipitazione sulla salma egli si fosse reso conto che quella salma l’aveva lui stesso provocata!
39

 

 

 

In una prova di enfasi, nella quale si fa ricorso anche all’anafora della forma 

conclusiva («ecco…»), si leggono anche «sdirrupo» e «intruppato»: insomma 
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 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, op. cit., p. 117. 
36

 Ivi, p. 184.  
37

 Ibidem. 
38

 Ibidem. 
39

 Ivi, p. 186. 



Camilleri riporta lo scenario entro un orizzonte territoriale e, pertanto, il secondo 

faldone non ha la medesima funzione del primo. 

Quanto a Giovanni Bovara, lo squarcio è stato ormai aperto: per approdare di 

nuovo alla terra avita egli non ha dovuto fare un astratto esercizio di memoria, non un 

coraggioso sforzo mentale e morale che gli permettesse puramente di ricordare il 

dialetto dell’infanzia. Ha avuto bisogno, in prima istanza, di fare l’esperienza di una 

narrazione, di farla nella lingua della tradizione narrativa. Ha esercitato un italiano di 

tono letterario, fino a rifarne una maniera
40

, proprio perché la presentiva come 

gustosa alterazione di un modello utile all’esercizio scritto dell’azione. La scoperta di 

una possibilità di “rappresentazione”, nel senso di riproduzione e di “ritratto” di 

eventi a lui occorsi, gli ha fatto correre il rischio di apparire un visionario, un pazzo
41

, 

ma proprio per questa ragione ha potuto alimentare la nuova prospettiva con la quale 

egli ha incominciato a considerare la realtà. Di conseguenza, ciò ha facilitato il 

passaggio – o il ritorno – a un idioma storicamente connesso con proprietà figurative, 

di costruzioni di immagini, di scene iconiche. Il ritorno al siciliano concepito da 

Camilleri per Bovara e lo scioglimento degli enigmi legati all’omicidio del “parrino” 

non sono meramente l’effetto di una liberazione o di un processo di anamnesi
42

, ma il 
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 Si veda D. ZANCANI, … Fra me e la memoria della mia terra: appunti sulla narrativa di Andrea 

Camilleri, in «ISLG Bulletin. The Annual Newsletter of the Italian Studies Library Group»,18, 2019, pp. 51-

55, cit. a p. 53: «Questa lingua nuova e antica allo stesso tempo è estremamente efficace (si veda l’uso di 

abento ‘quiete, pace’, usato abbastanza spesso da Camilleri, che si ritrova identico (intífico) in testi del 

Duecento e segnatamente in un testo di tipo ‘teatrale’ come il Contrasto di Cielo D’Alcamo). Questo tipo di 

lingua si può facilmente apprendere, e sentire che fornisce immediatezza, vivacità e soprattutto veridicità alla 

narrazione. È una lingua che contrasta fortemente con quella forbita, manierata e fondalmente [sic!] falsa che 

portava in sé ‘l’antichissimo cancro della retorica’ di cui parlava un grandissimo linguista come Graziadio 

Isaia Ascoli nel 1872. Nel Birraio di Preston troviamo un chiaro riferimento all’odio per la retorica: ‘Più le 

parole erano alate, stentoree, vibranti, e più [a Mommo Frisca] gli nasceva inarrestabile il pìrito’, vale a dire 

una clamorosa pernacchia». 
41

 Su certe dinamiche nello sviluppo dei personaggi camilleriani, fino alle soglie del patologico, si veda A. D. 

PERRONE, Il commissario Montalbano e altri romanzi: la psicopatologia emergente nella narrativa di 

Andrea Camilleri, in «Psychofenia», XXII, 39-49, 2019, pp. 156-93, cit. a p. 191: «I personaggi che l’autore 

crea non rimangono mai chiusi nella loro “dimensione” di soli personaggi, ma trascendono il verosimile. 

Nell’universo di Camilleri trovano spazio concetti noti alla psicologia e alla psicopatologia come la 

personificazione delle emozioni, sviluppo del vissuto personale dei personaggi, uso frequente del dialogo 

come strumento principale di veicolazione di vissuti, emozioni, traumi, ed eventuali prodromi 

psicopatologici». 
42

 Si vuole fare questa sottolineatura dal momento che tale proprietà è, invece, abbastanza frequente nella 

narrativa del Nostro. Si veda a questo proposito G. FABIANO, Nel segno di Andrea Camilleri: dalla 

narrazione psicologica alla psicopatologia, Milano, Franco Angeli, 2017, p. 18: «Andrea Camilleri riesce a 
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recupero di una facoltà del comunicare attivato dall’ascolto, giorno dopo giorno, di 

un atteggiamento figurativo. L’ascolto si è tradotto nella scrittura a matrice letteraria, 

qualcosa di non lontano da quanto illustrato da Ricoeur in Tempo e racconto: 

 

 

Il nostro primo rapporto con il linguaggio non è tanto che noi parliamo, bensì che ascoltiamo e che al di là 

dei verba esteriori noi ascoltiamo il Verbum interiore. Il ritorno altro non è che l’ascolto: infatti se il 

principio non fosse stabile, mentre noi erriamo, non avremmo dove ritornare. Invece quando torniamo dai 

nostri errori torniamo appunto perché conosciamo, e conosciamo appunto perché lui ci insegna, in quanto è il 

Principio e ci parla. [...] Leggendo la fine nell’inizio e l’inizio nella fine noi impariamo a leggere anche il 

tempo cominciando dalla fine, come ricapitolazione delle condizioni iniziali di una sequenza d’azione dentro 

le sue conseguenze terminali
43

. 

 

 

Il ritorno del ragioniere al siciliano non è altro che ascolto, il momento nel 

quale si ripresentano le condizioni iniziali di una sequenza d’azione la cui forza 

comunicativa per essere apprezzata deve passare attraverso la tappa intermedia di 

quell’italiano: 

 

 

Un molino a tutti celato si disvelava davanti a’ miei attoniti, increduli occhi! La vacanza da me rilevata in 

sulla carta topografica trovava razionale spiegazione e confermava il mio sospetto! Immantinenti l’animo 

mio mi suggerì di balzare in piedi e, arma in pugno, intimare l’alto ai malviventi, che tali erano e tali son da 

considerare siffatti evasori, ma la ragione, di subito che ripresa si fu dall’attonimento nel quale l’aveva 

gittata una tal vista, si manifestò di ben altro avviso, scongiurandomi di non espormi oltre, di non intervenire. 

Troppo facile sarebbe stato per quei malintenzionati il sopraffarmi e il ridurmi a eterno silenzio! 

Accortamente mi ritirai e, finalmente raggiunto il carrubo, ripigliai il cavallo e, senza porre tempo in mezzo, 

galoppai alla volta di Montelusa
44

. 

 

 

Certo, il romanzo conduce il lettore sulla strada della farsa. Ma si tratta, a ben 

vedere, di un’abile sottomatrice: l’autore insiste sulla babbiaria subita da Bovara a 

motivo di quel “Moro”: attributo, verbo o cognome? E ci conduce lungo l’itinerario 
                                                                                                                                                                                                 
portarci fuori dalla rappresentazione asettica di un paziente ideale e ci consente invece di comprendere gli 

ingranaggi del funzionare e del sentire umano, passando per i sentimenti e i disagi […] come mappa 

personale, luoghi irrisolti, anamnesi e narrazione psicologica, romanzo personale, comunicazione». 
43

 P. RICOEUR, Tempo e racconto, vol. I, Milano, Jaka Book, 1986, pp. 33-34. 
44

 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, op. cit., p. 103. 



dello spasso, del ragioniere che deve imparare a non farsi prendere in giro e, per 

questo, ritornare al dialetto d’origine sia per difendere la propria dignità sia per 

svelare il giallo. Sta di fatto che è proprio l’interlocutore indigeno a spiegare la natura 

stessa del principio a cui Bovara deve tornare, in effetti secondo i presupposti che ci 

ha illustrati Ricoeur: 

 

 

«Mi levasse una curiosità», intervenne La Mantìa, «il parrino le disse “fu Moro” tutto d’un fiato?». 

«Non capisco la domanda» disse Giovanni intronato. 

«Vossia è pirsòna struìta e intelligente» premise La Mantìa «e sa come si parla. Una cosa è se io dico “fu 

Moro” tutto di fila, e una cosa completamente diversa è se io dico “fu ... moro”. Sono due cose diverse». 

«Il significato non cangia!». 

«Questo lo dice vossia. Vuole babbiare? Altro se cangia! Se tra “fu” e “moro” ci faccio una pausa, può 

significare che io stavo per fare il nome di chi m’aveva sparato, ma è soppravvenuto un dolore che mi fa dire 

che sto morendo, non il nome dell’assassino. E quindi quel “moro” è verbo, non cognome. Allora io le 

domando: questa pausa ci fu o non ci fu?»
45

. 

 

 

È il buon ascolto che fa l’azione ed è l’azione che rimette a posto la percezione 

delle cose: abbandonata una parlata indistinta e non vincolata al disegno 

comunicativo di una serie di atti, Bovara scopre il cantuccio dell’italiano letterario del 

novellare
46

, quello che agevolava la rappresentazione. Solo allora diventa 
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 Ivi, p. 158. 
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 A questo proposito si veda G. FABIANO, Quando la persona supera il personaggio, in R. D’ANGELO, G. 

FABIANO, G. MANFRIDA, Andrea il cantastorie, in «La notte stellata. Rivista di psicologia e psicoterapia», 2, 

2019, pp. 113-23, cit. appe, pp. 114-15: «La lettura dei testi di Andrea Camilleri, ha sconvolto per me 

l’asetticità dei manuali e, attraverso la sua particolare capacità narrativa, ha riportato in superficie e ridato 

dignità alle specificità e alle differenze individuali ripristinando il concetto di persona, prima di quello di 

malato o di etichetta diagnostica da identificare (talvolta richiesta anche da motivi burocratici e 

amministrativi). Appassionatomi allo stile camilleriano, come molti dapprima per le storie del commissario 

Montalbano, ben supportato nella trasposizione televisiva, ho cominciato ad intuire che in quel modo di 

raccontare ci fosse qualcosa di più, di molto di più della “storia”, della “trama che ti prende”. Un elemento di 

attrazione che via via ritrovavo negli altri testi di Camilleri, cioè i romanzi storici e sociali e gli altri (quelli 

che sbrigativamente spesso sono chiamati i “non Montalbano”), rimanendo letteralmente folgorato da “La 

presa di Macallè” che ha rappresentato per me la chiave di volta dell’approccio narrativo applicato alla 

psicopatologia. In quel libro è possibile rintracciare, passo passo, direi fotogramma per fotogramma, lo 

sviluppo di una psicosi con tutte le sue fasi, con le “gocce” della patologia che si insinuano in un contesto 

familiare e sociale, che le induce, le cova, le sviluppa. La lettura di quello e di altri testi ha rivalutato nel mio 

agire l’approccio al pensiero narrativo, sia per come definito da Bruner che da altri studiosi del campo 

letterario, semiologico, filosofico evidenziando come la narrazione sia fondamentale per la nostra esistenza. 

Un concetto quello di narrazione che ovviamente fa perno sulle teorie della comunicazione ma che ne ampia 

la portata soprattutto in ambito psicoterapeutico. Non a caso Ricoeur afferma che noi siamo “identità 
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nuovamente capace di parlare il dialetto natale, ossia quando si figura “azioni” che 

sappiano liberarlo dalla trappola: 

Quannu turnai a la casa e inciampicai nel morto, La Mantìa e Spampinatu addrumarono i lumi. E iu, pur 

essendo strammàto e pigliatu dai turchi, vitti ca la mia mantella era sopra a una seggia. E lì è restata. Se 

qualichiduno non è tornato doppo di noi a la casa e l’ha levata di mezzu... 

D’accordo, ma che importanza ha questa mantella? 

Se è veru che iu con questa mantella ci cummigliai il corpo del parrinu, la fodera della mantella, che è di 

culuri grigiu chiaru chiaru, si deve essiri pi forza allordata di sangue. Se inveci le cose sono andate come 

sostiene il diligatu, e cioè che io l’ho ammazzato a casa mia, pirchì l’internu della mè mantella, l’internu, 

badasse bene, dovrebbe essersi allordatu di sangue? E propiu all’altizza della ferita del parrinu?
47

 

Antonio R. Daniele

narrative” e la coscienza della nostra identità si materializza nella nostra narrazione: siamo in quanto 

narriamo. Un concetto che va ampliato in considerazione della dimensione sociale della nostra esistenza: 

siamo in quanto capaci di narrare e ascoltare narrazioni». 
47

A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, op. cit., p. 211.



Tra satira e magarìe: fiabe, favole, racconti fantastici e apologhi 

morali nella narrativa breve di Andrea Camilleri 

Premessa 

La narrativa breve occupa uno spazio non indifferente nel complesso delle 

opere di Andrea Camilleri e molta parte di questa produzione è organizzata in 

raccolte ordinate e coerenti, come i racconti con Montalbano e le Storie di Vigàta, 

ambientate nel primo Novecento. Altri suoi libri riuniscono interventi sparsi di vario 

argomento, usciti su quotidiani e riviste; ad essi si aggiungono i volumi miscellanei e 

i testi d’occasione. Tra questa eterogeneità di temi, l’interesse per il genere 

favolistico si concretizza nel 2000 con le sarcastiche favole sul Cavaliere, pubblicate 

su «MicroMega», un periodico orientato politicamente verso una sinistra “eretica”, 

svincolata dal partitismo, con cui l’autore collaborerà fino alla fine
1
. Altri brevi testi 

di natura fiabesca si affacciano episodicamente: talvolta sono spunti rielaborati a più 

riprese, talaltra sono accompagnati dalla musica; sono sempre moralità, apologhi sui 

generis, in cui l’elemento del meraviglioso maschera la viva e forte esigenza di 

richiamare la società civile all’assunzione di responsabilità, a intervenire fattivamente 

nel contesto pubblico. Si intende quindi valorizzare questo ambito dell’attività 

camilleriana, sottolineando come esso non sia mai ludicamente fine a sé stesso, ma 

prenda sempre le mosse da una volontà di impegno politico, da motivazioni di 

carattere etico e solidale, dall’auspicio di una società giusta. 

1
In A. CAMILLERI, Tutto Camilleri. 1999-2018, in «MicroMega», Supplemento autonomo, 2019, sono 

raccolti tutti gli interventi che lo scrittore ha pubblicato sulla rivista durante la sua lunga collaborazione. Le 

citazioni successive saranno tratte da questa edizione. 
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La lunga vita di Magarìa  

La prima favola effettivamente scritta da Camilleri è La magarìa: il termine sta 

per ‘magia’, ‘incantesimo’ ed appare di frequente nel vocabolario camilleriano fin dai 

tempi del romanzo d’esordio Il corso delle cose. La storia breve e fulminante, priva 

di lieto fine, è sollecitata dalla richiesta fattagli nel 1997 da una cooperativa di 

detenuti ed ex detenuti
2
 e viene poi inserita in Favole del tramonto: durante una 

passeggiata col nonno, Lullina pronuncia delle parole magiche che ha appreso in 

sogno e che la fanno scomparire; l’uomo ritenuto responsabile della sua sparizione 

muore in carcere di crepacuore
3
.  

Successivamente lo spunto di La magarìa diventa una Fiaba per voce recitante 

e orchestra, con le musiche di Marco Betta (2001)
4
 e la trama viene sviluppata e 

opportunamente rielaborata per adeguarsi al pubblico di riferimento. Il testo così 

ampliato e dotato di tre finali in successione, progressivamente più felici, viene in un 

secondo tempo pubblicato su «l’Unità» (2005) e la vicenda editoriale di Magarìa 

(l’articolo nel frattempo è stato omesso) si conclude infine in una collana di libri per 

bambini
5
, con illustrazioni coloratissime e rassicuranti

6
.  

In ragione della variazione del Lettore modello a cui si propone
7
, Camilleri ha 

apportato alcune modifiche indispensabili: tuttavia, nonostante la destinazione finale 

sia la narrativa per l’infanzia, l’inquietante conclusione primigenia non viene 

cancellata, ma riformulata. Non si pensi, quindi, a un Camilleri bonario e ammansito 

per l’età: la carica polemica insita nella prima scarna versione del racconto non è 

andata persa nella sua evoluzione; la critica implicita a una giustizia che punta 

                                                           
2
 Cfr. A. CAMILLERI, Favole del tramonto, Roma, Altana, 2000, Nota dell’autore, p. 9. 

3
 Ivi, pp. 49-50. 

4
 Per ulteriori particolari rimando al sito del Camilleri Fans Club, consultabile all’URL www.vigata.org e a 

cura di F. Lupo, in cui sono disponibili tutti gli articoli sui quotidiani citati infra (ultima consultazione 

20/07/2020). 
5
 Cfr. A. CAMILLERI, Magarìa, illustrato da G. Orecchia, Milano, Mondadori, 2013. Il testo è stato 

pubblicato su «l’Unità», 18/12/2005, col titolo Lullina, il nonno e la magia contagiosa. 
6
 A tal proposito si veda G. MARCI, M. E. RUGGERINI, Narrare l’arte, illustrare le parole, in Quaderni 

camilleriani 12. Parole, musica (e immagini), a cura di D. Caocci et al., Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020, pp. 

15-35 (cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12/; ultima 

consultazione, 20/07/2020). 
7
 Si rimanda per brevità solo a uno dei volumi in cui è stato espresso questo concetto: U. ECO, Lector in 

fabula. Milano, Bompiani, 1979, p. 57. 

http://www.vigata.org/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12/


affrettatamente al risultato, magari sotto la pressione di una società in cerca di 

colpevoli, è rimasta intatta e si ricollega idealmente alla motivazione originaria della 

narrazione. Il secondo finale, in cui il recluso viene raggiunto in cella dalla bambina 

che lo trasporta con lei in un mondo fatato, non viene ritenuto sufficiente a soddisfare 

l’esigenza di equità del pubblico giovanile, perché Lullina non sarebbe ricomparsa e 

il nonno non sarebbe stato discolpato. È necessario, allora, per rasserenare i piccoli 

lettori, che sia acclarata la verità e sia proclamata l’innocenza del vecchio, facendo 

riapparire i protagonisti laddove tutto era iniziato. È ben chiaro che i finali aggiuntivi 

si conformano alla tradizionale fisionomia delle fiabe, ma non si riferiscono alla 

realtà, che è troppo di frequente amara e ingiusta. Il pubblico è quindi invitato a 

vigilare sui fatti, a vagliarli senza saltare subito alle conclusioni e senza cercare, per 

l’ansia di tornare alla normalità, capri espiatori che tranquillizzino la quotidianità, ma 

che non contemplino l’esercizio della giustizia. 

Perché il messaggio arrivi forte e chiaro, il linguaggio – come anche in altre 

favole successive – tende a fare a meno del vigatese e a utilizzare perlopiù l’italiano, 

per evitare che ci sia lo sforzo della mediazione linguistica
8
. Il significato dei pochi 

vocaboli che si rifanno all’idioletto siciliano è chiaramente identificabile dal contesto 

e non crea problemi di comprensione. Riguardo alla possibilità di entrare in contatto 

con il mondo soprannaturale, Camilleri si affida alla tradizionale formula magica ed è 

una delle rare volte in cui rivela le parole di un rito mammalicchigno. 

Nell’adattamento esteso di Magarìa, dedicato al pubblico infantile, non era pensabile 

solleticare la curiosità dei bambini per poi deluderla: così, lo scrittore si è divertito a 

inventare le sette parole stravaganti che fanno scomparire Lullina e le altre sette che 

la fanno finalmente ricomparire, per la soddisfazione di tutti
9
, mentre nella versione 

originaria vi si fa solo un accenno en passant.  

 

 

 

                                                           
8
 Come dichiarato in G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, p. 313. 

9
 Cfr. A. CAMILLERI, Magarìa, op. cit., pp. 38 e 86. 
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Il Cavaliere dileggiato 

Tra i testi contenuti in Favole del tramonto compaiono anche tre delle Cinque 

favole sul Cavaliere: l’apposizione indica poco velatamente Berlusconi. La raccolta 

di Altana, arricchita dalle immagini complici ma non didascaliche di Angelo 

Canevari, comprende indiscriminatamente favole propriamente dette e quelle che 

dovrebbero essere definite fiabe, secondo la tradizionale distinzione di cui comunque 

Camilleri non sembra tener conto. Il tono spesso è quello disilluso e a tratti caustico 

che ricorda le favole di Svevo – non per niente editate da Altana qualche anno prima 

–, con cui ci sono alcuni parallelismi. Nella fattispecie, l’uso del rovesciamento, con 

cui si scaricano le colpe sulla vittima: in Svevo, un assassino minimizza le proprie 

responsabilità affermando che è stata la debolezza della vittima e la sua incapacità di 

difendersi a provocarne la morte
10

; analogamente nel Cavaliere e la mela il futuro 

uomo politico, rimproverato per aver sottratto un frutto a un compagno, si giustifica 

asserendo che la colpa è del bimbo che se l’è fatto rubare; oppure, in Il pelo ma non il 

vizio
11

 il Cavaliere anche nell’oltretomba ricusa il Giudice Supremo a cui si è dovuto 

presentare, così come l’insoddisfatto Creso sveviano finito in Paradiso, perché «Iddio 

si fece socialista»
12

, mette in discussione la giustizia divina. 

Con le Cinque favole politicamente scorrette, sono dieci le storielle sul 

Cavaliere pubblicate in due tranche su «MicroMega» (2000, 2001)
13

, che si 

configurano in realtà perlopiù come una parodia satirica dell’uomo politico a cui 

Camilleri è sempre stato fieramente avverso, inaugurata col racconto Il mistero del 

finto cantante
14

. Il nome di Berlusconi non viene mai citato esplicitamente, in linea 

con la tecnica di spersonalizzazione già utilizzata in Eros e Priapo da Carlo Emilio 

Gadda, il quale non menziona il nome di Mussolini, ma si riferisce indubitabilmente a 

lui. Pur senza arrivare all’insultante vis polemica gaddiana, le taglienti favole 

                                                           
10

 Cfr. I. SVEVO, Favole, Roma, Altana, 1996, p. 16. 
11

 Cfr. A. CAMILLERI, Favole del tramonto, op. cit., pp. 10 e 22. 
12

 I. SVEVO, Favole, op. cit., p. 17. 
13

 Cfr. A. CAMILLERI, Tutto Camilleri. 1999-2018, op. cit., pp. 37-39, 45-49. 
14

 Cfr. A. CAMILLERI, Il mistero del finto cantante, in «La Stampa», 20/07/1998. 



camilleriane, a volte di matrice esopiana
15

, talaltra col tono della parabola, sono 

strutturate in maniera argomentativa
16

: ne emerge una figura spregiudicata, priva di 

scrupoli e di una qualunque moralità, disposta a scendere a compromessi persino col 

Padreterno e col demonio, pur di conservare il potere. La strategia narrativa di 

Camilleri è in accordo con la retorica della laus et vituperatio
17

 più che con quella 

della riduzione
18

: le qualità del personaggio non vengono sminuite, ma riconosciute, 

rimarcando però che tali doti vengono utilizzate per scopi privati e non per il bene 

pubblico, come invece, a suo giudizio, viene millantato. 

L’aspra critica arriva all’invettiva senza mezzi termini
19

 nelle Poesie incivili, 

pubblicate sempre su «MicroMega» in tre diversi numeri nel 2008
20

: si tratta di brevi 

composizioni in versi, che spesso hanno apertamente come archetipo gli epigrammi 

di Marziale, con la stoccata finale in cauda venenum. Il bersaglio polemico è 

costituito non solo dal fondatore di Forza Italia, ma anche dai partiti suoi alleati, 

senza risparmiare critiche a un’opposizione imbelle e poco concreta e alle 

intromissioni del Vaticano. Non si sottace nemmeno la connessione fra l’esercizio del 

potere e la sessualità (come già in Gadda), da cui sortisce un esercito di starlet che 

con opportunistica disinvoltura passa dalle stanze del “Re Sole” alla Camera dei 

Deputati; in almeno un caso (gli scheletri della Cripta dei Cappuccini), si fanno 

impliciti riferimenti alle favole politicamente scorrette pubblicate in precedenza, che 

confermano la persistenza delle convinzioni camilleriane. 

 

 

Il diavolo, eventualmente 

Favole del tramonto comprende in tutto sedici brevissime storie che, seguendo 

la tradizione, contengono (quasi tutte) un insegnamento morale: invitano a diffidare 

                                                           
15

 Per esempio, Il cavaliere e la volpe oppure Lontane origini, che dà un seguito all’Etiope di Esopo (A. 

CAMILLERI, Favole del tramonto, op. cit., pp. 34-40). 
16

 Secondo quanto illustrato in A. BRILLI, Retorica della satira, Bologna, Il Mulino, 1973, p. 7. 
17

 Ivi, p. 5. 
18

 Si fa riferimento a un classico sul tema, M. HODGART, La satira, trad. it. di A. Cerri, Milano, Il Saggiatore, 

1969, p. 118. 
19

 Ivi, p. 130. 
20

 Cfr. A. CAMILLERI, Tutto Camilleri. 1999-2018, op. cit., pp. 172-82. 
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dei pronunciamenti sollevati con pretesti umanitari; a dubitare della pratica di un 

ottuso revisionismo; a rendersi conto dell’influenza dei media sui nostri 

comportamenti; a riflettere sulla tematica del razzismo. A conferma della scarsa 

marcatura regionalistica, solo una è di chiara ambientazione siciliana, Il cappello e la 

coppola; la metonimia, però, non è riferita alla dialettica servi-padroni, come 

nell’accezione verghiana, ma allude al diffuso cancro della collusione fra mafia e 

politica. 

 Non tutte sono di ambientazione realistica: nel Fante di spade, in cui si 

suggerisce di non trascurare i sentimenti dei bambini, la cui ingenuità può dare esiti 

tragici, si introduce (come nel già citato La magarìa) l’elemento fantastico, che è 

invece assente nel racconto analogo inserito nella raccolta Il diavolo, certamente
21

, in 

cui lo spunto iniziale viene ampliato e dettagliato. Anche il Tentatore si affaccia, 

inevitabilmente, in questi apologhi morali: riesce a convincere Il cammello vanitoso a 

conquistare la gloria passando per la famosa cruna dell’ago e persino Gesù Cristo si 

piega al Male, costretto dalla presenza delle telecamere. Ha meno fortuna la sua 

versione modernizzata che, in Faust 2001
22

, cerca di pungolare un lato debole del 

Cavaliere, offrendogli una folta capigliatura in cambio del suo impero economico, ma 

viene congedato senz’altro; il miliardario peraltro sarebbe stato disposto a cedere la 

propria anima.  

Un altro demonio sfortunato è Bacab, protagonista del Diavolo che tentò se 

stesso, che funge da introduzione a una riedizione del Diavolo innamorato di Jacques 

Cazotte. Il nome richiama evidentemente Moby Dick, ricalcato in modo palese 

nell’incipit «Chiamatemi Bacab»
23

, e preannuncia un personaggio velleitario, teso 

                                                           
21

 Cfr. A. CAMILLERI, Il diavolo, certamente, Milano, Mondadori, 2012, pp. 111-15. A dispetto del titolo, 

tale raccolta non riguarda l’ultraterreno, ma implica intenti paradossali e umoristici, nello stile castigat 

ridendo mores. La satira fa capolino, tuttavia, negli episodi che riflettono su come talora il successo letterario 

sia da attribuire più al caso che a meriti effettivi. Oppure nei racconti che intendono dimostrare su quali labili 

basi, talvolta, si fondi un sistema di credenze: è significativa soprattutto la spassosa parabola discendente – 

con qualche eco di La mestozia di Achille Campanile – di un Monsignore che vede stravolgere la sua vita a 

causa di un refuso (ivi, pp. 81-85). 
22

 Cfr. A. CAMILLERI, Tutto Camilleri. 1999-2018, op. cit., pp. 45-46. 
23

 A. CAMILLERI, Il diavolo che tentò se stesso, in J. CAZOTTE, Il diavolo innamorato, trad. it. e note di G. 

Panfili, Roma, Donzelli, 2005, p. 11. 



verso l’impossibile obiettivo di misurarsi ad armi pari con avversari infinitamente 

superiori. Il palindromo prefigura anche il finale del racconto, in cui il ribelle 

protagonista, per punizione, dovrà girare incessantemente e per un tempo 

indeterminato dentro un cilindro rotante di ispirazione beckettiana
24

, che rammenta 

anche l’irraggiungibile ’nsegna ratta dell’Antinferno: un’attività inconcludente che 

condanna a tornare sempre al punto di partenza, spia dell’inutilità della sua esistenza 

e dei suoi tentativi di emergere.  

Il racconto consiste nel resoconto del fallito tentativo di Bacab di diventare più 

potente all’interno dell’organizzazione della diavolanza, che si compone di molti più 

membri di quanto si possa supporre, come – nota ironicamente Camilleri – i 

partecipanti a una manifestazione rispetto ai numeri ufficiali della Questura. Anche 

nell’antropomorfico aldilà, infatti, la Storia viene raccontata da vincitori che non 

hanno alcun interesse a pubblicizzare il numero dei seguaci di Lucifero. All’interno 

della classificazione dei demoni – parodia operata sulla scorta dello studio del 

filosofo medioevale Michele Psello –, Bacab è un lucifugo, una delle creature più 

insignificanti, destinata alla manovalanza della tentazione carnale e con poche 

prospettive di fare carriera. Sentendosi emarginato e alienato, prende, con orgoglioso 

compiacimento, un’iniziativa autonoma che manda all’aria un importante progetto 

dei piani alti e si ritrova così ad essere a Dio spiacenti ed a’ nemici sui: Delamaz, il 

capo supremo delle gerarchie infernali terrestri, gli rivela infatti che ormai tutto è 

politica, frutto di compromessi e che Inferno e Paradiso ormai da tempo collaborano 

diplomaticamente al mantenimento dello status quo. Per mettere il carico da undici, 

Camilleri offre una perfida rappresentazione di Delamaz – un appassionato di vela, 

intelligente ma supponente, con degli inconfondibili baffetti – che lascia poco spazio 

alle difficoltà di identificazione.  

Questo racconto fantastico si propone da un lato come un’allegoria satirica del 

potere politico, che si nutre di patti sottobanco insospettabili e incomprensibili 

all’uomo comune, atti a perpetuare un potere in cui gli interessi della società civile 
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 Ivi, p. 30. Camilleri si riferisce a un racconto poco noto di Beckett, Le Dépeupleur (1970). 
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non sono contemplati; d’altra parte, si configura come un incoraggiamento alla 

partecipazione attiva, in aperto contrasto con l’ignavia, reminiscenza dantesca a cui si 

allude in tutto il corso della narrazione, un’inattività dovuta all’incapacità di prendere 

posizione e alla paura di subire delle conseguenze; un immobilismo che si attribuisce 

alla cautela e che invece è connesso all’opportunismo; tutti comportamenti che 

contribuiscono notevolmente a rallentare o addirittura bloccare qualsiasi mutamento e 

qualunque progresso a favore della comunità. 

 

 

L’uomo che sussurrava ai cavaddruna 

Camilleri parte quindi perlopiù da situazioni concrete e verificabili, 

ambientandole in diversi periodi storici: per esempio il racconto I quattro Natali di 

Tridicino è ancorato alla materialità della dura vita dei pescatori siciliani del XIX 

secolo. Tuttavia, questa suggestiva novella oscilla tra «precisione realistica e 

atmosfera magica»
25

, presentando caratteristiche che si possono ascrivere al realismo 

magico, già evocato per l’interpretazione di altre opere camilleriane, come Il re di 

Girgenti
26

 e richiamato, anche se non ancora in studi sistematici, a proposito della 

Trilogia delle trasformazioni (2007-2009). La storia di Tridicino è impregnata della 

stessa materia di questi volumi, con i quali ci sono evidenti affinità. 

 Il concetto di realismo magico è piuttosto ondivago e non univoco; risale 

almeno al 1925, a opera del critico d’arte Franz Roh e il merito dell’associazione di 

tale stile alla letteratura si attribuisce a Massimo Bontempelli: la sua accezione fa 

riferimento a elementi, mitici, esotici, primitivi
27

. È facile constatare che nei Quattro 

Natali di Tridicino la tangibilità della fatica quotidiana, volta alla sopravvivenza, è 

                                                           
25

 L’espressione è tratta da M. BONTEMPELLI, L’avventura novecentista: selva polemica, 1926-1938. Dal 

«realismo magico» allo «stile naturale», soglia della terza epoca, Firenze, Vallecchi, 1938, p. 37. 
26

 Cfr. S. SERRA, Il re di Girgenti: spazio e tempo di un reale magico, in Lingua, storia, gioco e moralità nel 

mondo di Andrea Camilleri, Atti del Seminario, Cagliari (9 marzo 2004), a cura di G. Marci, Cagliari, Cuec, 

2004, pp. 127-46. 
27

 Al riguardo M. BONTEMPELLI, L’avventura novecentista: selva polemica, 1926-1938, op. cit., p. 502. Per 

un approfondimento, rimando a V. GIORDANO, Dalle avventure ai miracoli: Massimo Bontempelli fra 

narrativa e metanarrativa, Leicester, Troubador, 2009. 



inframmezzata da circostanze almeno apparentemente sovrannaturali, impenetrabili 

alla luce del ragionamento logico. Da un lato si dice esplicitamente che Tridicino è 

nato il 15 maggio 1810, ma nel prosieguo della narrazione non si fa mai cenno ad 

avvenimenti riferiti alla Storia (come invece Camilleri fa molto spesso in altre 

occasioni); certi eventi sono percepiti dalla gente comune come incomprensibili, ma 

vengono accettati senza tentativi di decifrazione, come facenti parte di una realtà 

insondabile, nella quale gli uomini si trovano ad esistere. In contrasto con altre opere 

di cui si è già discorso, inoltre, il linguaggio tende a essere più arcaico e a recuperare 

termini relativi al tessuto siciliano, ma ormai dimenticati
28

, i più adeguati a restituire 

l’aspetto leggendario della vicenda e nel contempo ben calati nel vissuto realistico 

coevo.  

In un tale contesto, Tridicino non tarda ad emergere, in quanto usa logica e 

intelligenza e ha una personalità che si potrebbe definire illuminista: fin da molto 

giovane conquista autorevolezza presso i compaesani per la sua conoscenza pratica e 

intuitiva delle correnti e dei venti. Infatti, viene individuato come depositario della 

capacità di bloccare le dragunare, le trombe marine, che appartiene alla tradizione 

ottocentesca del folklore siciliano
29

: si tratta di una tecnica, un’arte antica, riservata a 

pochi eletti privilegiati, che appare un incantesimo a causa dell’inclusione della 

formula magica segreta, sussurrata sottovoce «che manco il mare la devi sentiri»
30

. Fa 

parte dei rituali a metà tra la superstizione e la fede, di cui è costellata la vita di 

questa gente di mare, come il solenne giuramento del marinaio oppure la preghiera a 

Dio affinché il mare sia clemente, che è sintomatica di un mondo verghiano incapace 

di reagire, abituato a chinare il capo, rassegnato davanti alle inevitabili disgrazie della 

vita.  

L’esistenza del ragazzo, inoltre, è scandita da eventi che, prendendo avvio da 

qualcosa di miracoloso, hanno positive conseguenze nella vita concreta e che si 

                                                           
28

 Per l’analisi del linguaggio camilleriano si veda il dirimente saggio di L. MATT, Lingua e stile della 

narrativa camilleriana, in Quaderni camilleriani 12, op. cit., pp. 39-93.  
29

 Cfr. G. PITRÈ, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo, Pedone Lauriel, 1889, 

vol. III, pp. 79-85, in cui espressioni linguistiche e tipi di scongiuri sono differenti a seconda della zona in 

cui sono documentati. 
30

 A. CAMILLERI, I quattro Natali di Tridicino, in AA.VV., Storie di Natale, Palermo, Sellerio, 2016, p. 18. 
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svolgono sempre nel giorno di Natale, data sacra e sincretica della cultura materiale
31

: 

la vittoria contro la dragunara è legata al felice matrimonio con ’Ngilina; la 

conquista della conchiglia sonora è associata alla paternità; la trovatura dei bummuli 

è motivo del maggiore benessere economico della famiglia; il riacquisito senso della 

vita di un rattristato Tridicino, rimasto vedovo, è connesso a un’altra conchiglia 

sonora, grazie alla quale sembra che lo spirito di ’Ngelina dall’aldilà lo supplichi di 

non rinunciare a vivere. Camilleri lascia che siano i lettori a darsi una spiegazione, a 

tentare di individuare l’aspetto fatato che si nasconde nella quotidianità, quindi non fa 

affermazioni: presenta le diverse circostanze come «l’imparziale cronista di una 

favola», in maniera che appaiano non dissonanti, ma perfettamente confacenti a una 

storia naturale
32

. 

Pur nello sfondo quasi fiabesco, si impone tuttavia con forza la supremazia 

della ragione e il messaggio civile: anche in questo caso, Camilleri non perde 

occasione per denunciare la dinamica tra oppressi e oppressori, i soprusi dei ricchi 

armatori che pensano esclusivamente al guadagno e non hanno riguardo per la vita 

dei dipendenti. Tridicino quindi rappresenta, ancora una volta, la possibilità da parte 

di un popolano di prendere delle iniziative, di ribellarsi – come Zosimo nel Re di 

Girgenti – allo status quo: è l’uomo qualunque, l’antieroe che reagisce di fronte 

all’ingiustizia e che si merita il benessere economico per cui ha lavorato e ha studiato. 

Forse è solo la mera fatalità a fargli trovare le conchiglie sonore e individuare 

preziosi vasi antichi, ma è la sua capacità da Colapesce a consentirgli di recuperarli; 

l’ostinazione e l’acume deduttivo sono le qualità che gli permettono di lottare con 

coraggio, perseveranza ed efficacia contro un mare temuto e rispettato, e che lo 

inducono a trarre vantaggio dall’osservazione della regolarità delle fasi lunari e delle 

maree. La sua perizia può apparire miracolosa per chi si sente sovrastato dalla furia 

                                                           
31

 Sempre Pitrè (Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, op. cit., p. 85) sottolinea che 

secondo le usanze di Palermo la facoltà di tagliare la coda al ratto (cioè della tromba marina) «si acquista la 

notte di Natale, che in altro tempo la formola insegnata riesce frustranea, e perde la sua virtù avvenire». 
32

 Una storia naturale era il titolo provvisorio attribuito da Camilleri a Maruzza Musumeci, titolo preferito 

poi da Elvira Sellerio, perché pone l’accento sullo scarto di registro da Gnazio, che inizialmente si pone 

come protagonista, alla donna/sirena (G. BONINA, Tutto Camilleri, op. cit., pp. 623-24).  



della natura, per l’ignavo che sogna la trovatura favolosa e che desidera arricchirsi 

senza alcuno sforzo, secondo l’atteggiamento del siciliano indolente dipinto dal 

Principe di Salina: Camilleri è dalla parte di Chevalley
33

. 

 

 

Davanti allo specchio 

Il primo approccio di Andrea Camilleri col fantastico risale addirittura al 1963, 

quando accetta di coadiuvare il musicista Franco Mannino per la realizzazione di un 

Intermezzo di un atto
34

, una rielaborazione del Retablo de las maravillas di 

Cervantes, in cui due astuti commedianti, col pretesto di una magica cornice, si fanno 

beffe dei tronfi notabili di un paese
35

. A distanza di circa cinquant’anni scrive il 

racconto La ripetizione, incluso nel volume La vucciria
36

, omaggio a Renato Guttuso: 

vi compare un altro tema, già ben evidenziato dal titolo, che caratterizza il realismo 

magico, la ciclicità temporale
37

. La narrazione si snoda in effetti intercalando due assi 

temporali separati da secoli, nel 1605 e in età contemporanea, ben distinti dal 

carattere del testo e dallo stile arcaicizzante del linguaggio seicentesco. I protagonisti 

sono Anna e Antonello, che si incontrano e si amano dopo secoli nello stesso luogo, 

che funge da elemento unificante: il famoso mercato in cui si svolge la vicenda 

odierna in passato era la piazza in cui a Palermo si svolgevano gli autodafé. Nel XVII 

secolo la coppia viene separata per colpa di due corteggiatori respinti da Anna, i quali 

si vendicano accusandola di stregoneria al Tribunale dell’Inquisizione. Quattrocento 

anni dopo, viene offerta agli amanti un’occasione di riscatto attraverso un uomo e una 

donna che hanno gli stessi nomi: si incrociano per caso (o forse no), sfiorandosi negli 
                                                           
33

 Al proposito, cfr. A. CAMILLERI, Dalla parte di Chevalley, in «La Stampa», 14/05/1999. 
34

 Cfr. A. CAMILLERI, Il quadro delle meraviglie, Libretto di un intermezzo in un atto, Musiche di F. 

Mannino, Milano, Edizioni Curci, 1963. Prima rappresentazione: Tolentino, 19 febbraio 2005. È compreso in 

A. CAMILLERI, Il quadro delle meraviglie. Scritti per teatro, radio, musica, cinema, Palermo, Sellerio, 2015, 

pp. 269-87. 
35

 Per approfondimenti rimando a I. RAVASINI, Il quadro delle meraviglie: un libreto para opera buffa de 

Andrea Camilleri, in «Critica del testo», vol. XX, n. 3, 2017, pp. 237-57. 
36

 Cfr. A. CAMILLERI, La ripetizione, in ID., La Vucciria. Renato Guttuso, Ginevra-Milano, Skira, 2011, pp. 

5-19; di tale racconto si tratta con un altro taglio in G. MARCI, M. E. RUGGERINI, Narrare l’arte, illustrare le 

parole, op. cit., pp. 21-22. 
37

 Cfr. A. BARICCO, Gabriel García Márquez e il realismo magico, in «Il caffè letterario», n. 25, 2010, p. 11: 

«quello che è capitato una volta è destinato a ripetersi». 
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stretti passaggi del mercato palermitano; durante il loro incontro si crea come per una 

magarìa, la sensazione di tempo candito, cristallizzato in un momento perenne in cui 

i due si attraggono irresistibilmente e reciprocamente. Più che una semplice 

combinazione o un segno del destino, la vicenda è quindi un esempio di giustizia 

distributiva e un risarcimento alla Anna di oggi, malmaritata con un uomo violento e 

abusivo, in ossequio alla boccacciana supremazia della passione, giustificazione dello 

scarto dagli stereotipi della moralità. La donna sente di trovarsi dentro a un quadro, 

dipinta per l’eternità
38

, in una realtà parallela nella quale specchiarsi, in cui non c’è 

distinzione fra il livello di coscienza e il sogno
39

.  

Un altro quadro delle meraviglie, dunque, che sembra adatto alle riflessioni 

finali di questo studio, anche perché la metafora dello specchio riflette le motivazioni 

della satira camilleriana: l’autore invita a guardarsi con attenzione e a riconoscere 

quanto ci sia di disdicevole in comportamenti e atteggiamenti retrivi che talora si 

attribuiscono con troppa facilità solo alla condotta altrui. L’assunto generale delle 

opere prese in considerazione, apparentemente ludiche e spesso contrassegnate da un 

umorismo nero, non trascura mai l’aspetto della denuncia sociale, ma assume la 

funzione di monito, richiamando al senso di responsabilità individuale e 

soffermandosi sul concetto che da ogni comportamento derivino degli effetti 

tangibili. Camilleri, a prescindere dall’eterogeneità dei contenuti e dai lettori a cui si 

rivolge, esprime un’opinione e la porta avanti serenamente ed efficacemente; non 

rinuncia a prendere garbatamente – e talvolta in modo irruento – una posizione netta 

e precisa; non asserisce gratuitamente, ma comprova argomentando le proprie 

convinzioni, rette, nonostante tutto, dalla fiducia nella razza umana e dalla mai sopita 

speranza in una società egualitaria, senza privilegi e discriminazioni, in cui la 

giustizia tuteli veramente tutti. Spaziando dalla fiaba sospesa nel tempo alla 

valutazione di circostanze radicate nell’attualità, dalla favola tradizionale all’apologo 

morale di valenza universale, dalla sfera esperienziale alla creatività della fantasia, lo 

scrittore dimostra di andare ben oltre la scrittura di “genere”, interpretando non tanto 
                                                           
38

 Cfr. A. CAMILLERI, La ripetizione, op. cit., pp. 18-19. 
39

 Espressi, per esempio, in M. BONTEMPELLI, La scacchiera davanti allo specchio, Palermo, Sellerio, 1981. 



il ruolo sterile di fustigatore di costumi quanto quello di saggio patriarca, in nome di 

quell’indiscusso impegno civile che può definirsi la cifra della sua intera produzione. 

Se poi si fa riferimento a un’osservazione di Brilli, che fa coincidere le origini della 

satira con la retorica dei formulari magici
40

, la selezione dei testi che è stata operata 

risulta vieppiù legittimata. 

Simona Demontis 

 

 

Parole-chiave: Camilleri, favole, satira. 
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«Io non so scrivere queste cose come le sai scrivere tu»: le narrazioni 

documentarie di Andrea Camilleri e Leonardo Sciascia 

Leonardo Sciascia e la sua opera sono stati un cruciale punto di riferimento 

lungo tutta l’attività di scrittore di Andrea Camilleri, come risulta già da una rapida 

rassegna dei vari generi frequentati da quest’ultimo: dalla scelta del romanzo storico
1
 

all’adozione della “gabbia” narrativa del giallo
2
, fino alle raccolte di detti del Gioco 

della mosca (debitrici di Occhio di capra e Kermesse), sono moltissimi i libri di 

Camilleri che interagiscono con la memoria delle opere di Sciascia. Questi viene poi 

ripetutamente citato o chiamato in causa da Camilleri in moltissime pagine, da quelle 

sulla vita di Pirandello della Biografia del figlio cambiato
3
 a quelle di Inseguendo 

un’ombra dedicate alla figura sfuggente (e pirandelliana) dell’umanista Flavio 

Mitridate – il genere della biografia è certamente un altro in cui il legame tra i due 

narratori si manifesta in modo esplicito. Va infine ricordato che, nonostante le 

incertezze di Sciascia nei confronti del “vigatese” o “camillerese”
4
, è stato proprio 

grazie al suo interessamento e alla sua mediazione con Elvira Sellerio che la carriera 

di scrittore di Camilleri ha avuto una svolta decisiva. 

1
 Si legga soprattutto il saggio di E. PACCAGNINI, Il Manzoni di Andrea Camilleri, in Il caso Camilleri, intr. 

di A. Buttitta, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 111-37, in cui viene messo in luce il ruolo di Manzoni, mediato 

dalla lettura che ne dà Sciascia, nelle opere di Camilleri di argomento storico. Si vedano anche le 

osservazioni di L. DANTI, Il fascino indiscreto del Gattopardo. La figura e le opere di Tomasi di Lampedusa 

negli scritti camilleriani, in «Per Leggere», XVIII, n. 35, autunno 2018, pp. 133-66, che sottolinea come 

anche la lettura camilleriana del Gattopardo sia stata filtrata attraverso le pagine che Sciascia ha scritto 

sull’opera di Tomasi di Lampedusa. 
2

La ripresa del modello del poliziesco sciasciano nelle detective stories di Camilleri e Fois è stata 

evidenziata in M. CHU, L’etica del potere: Sciascia e i suoi eredi giallisti, in «Todomodo», 1, 2011, pp. 43-

54. 
3

G. MARCI, Camilleri biografo di Pirandello; cfr. l’URL:  

http://www.vigata.org/bibliografia/CamilleriBiografoPirandello.pdf (ultima consultazione: 26/07/2020). 
4
 Sul “vigatese” si veda F. FRANCESCHINI, Il teatrino delle lingue nel «Birraio di Preston» e la sua 

percezione tra gli studenti universitari (con una finestra sulla “gorgia europea”), in «Linguistica e 

Letteratura», XXVIII, n. 1-2, pp. 191-218. Le differenze linguistiche tra Sciascia e Camilleri sono state 

evidenziate in A. SANTORO, Camilleri e Sciascia, tra storia e linguaggio, in «Sinestesie», 2, 2002, pp. 102-

25.

http://www.vigata.org/bibliografia/CamilleriBiografoPirandello.pdf
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Per comprendere a fondo il dialogo tra i due scrittori resta però ancora da 

indagare un momento decisivo della carriera di Camilleri, ovvero la coppia di “saggi 

narrativi”
5
 La strage dimenticata e La bolla di componenda, che proprio come molte 

“inquisizioni” sciasciane si occupano di faits-divers dimenticati della storia siciliana. 

Il primo volumetto è una ricostruzione dell’eccidio, taciuto nei volumi di storia del 

Risorgimento, di centoquattordici prigionieri del carcere borbonico di Porto 

Empedocle (allora ancora chiamata Borgata Molo) durante i moti di insurrezione del 

1848
6
. Il secondo invece ruota attorno a un documento introvabile, la “bolla di 

componenda”, citato negli atti di un’inchiesta parlamentare sulla Sicilia del 1875 – di 

pochi mesi precedente a quella più celebre di Franchetti e Sonnino
7
. Questa bolla, che 

garantiva non solo l’indulgenza ma anche l’impunità per i reati che il contraente 

avrebbe commesso nel successivo anno solare, testimonia la presenza di un diffuso 

sistema di illegalità che coinvolgeva mafia, Chiesa e Stato nell’Italia postunitaria. 

Questi testi occupano una posizione eccentrica nella produzione camilleriana e 

sono stati scritti nella fase iniziale della sua carriera di narratore, durante la quale 

l’autore ha sperimentato generi e stili molto diversi tra loro. A testimoniare 

l’eccentricità di queste opere è innanzitutto la sede di pubblicazione, ovvero la 

collana verde di Sellerio dei «Quaderni della Biblioteca siciliana di storia e 

letteratura», destinata prevalentemente a testi non finzionali di genere vario 

(documenti, diari, libri di viaggio, inchieste storiche). Inaugurata nel 1983 da 

                                                           
5
 Questa la definizione del genere a cui appartengono La strage dimenticata e La bolla di componenda, data 

da S. S. NIGRO in Le «Croniche» di uno scrittore maltese, in A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, a cura 

di e con un saggio di S. S. Nigro, cronologia di A. Franchini, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2004, pp. 

IX-LVI, cit. alle pp. IX-LVI. 
6
 In realtà Camilleri non si occupa solo dei fatti di Porto Empedocle, visto che il breve capitolo conclusivo 

del libro, Come una lunga parentesi, è dedicato a una seconda “strage dimenticata”, avvenuta nello stesso 

anno a Pantelleria. 
7
 A far nascere l’idea di scrivere La bolla di componenda è il libro di Franchetti e Sonnino L’inchiesta sulle 

condizioni sociali ed economiche della Sicilia, a cura di S. Carbone e R. Grispo, 2 voll., Bologna, Cappelli, 

1968, in cui è pubblicata una selezione degli atti della commissione parlamentare d’inchiesta. L’inchiesta 

resta per molti anni uno dei punti di riferimento della scrittura camilleriana, essendo citata anche in Un filo di 

fumo (1980), nella Stagione della caccia (1992) e nel Birrario di Preston (1995). La trascrizione integrale 

dell’interrogatorio del Generale Avogadro di Casanova, al centro dell’indagine di Camilleri nella Bolla di 

componenda, si può leggere in P. MANINCHEDDA, Una mafia per il Ministero e una per il Parlamento. La 

testimonianza del generale Alessandro Avogadro di Casanova di fronte alla Commissione parlamentare 

d’inchiesta sulle condizioni della Sicilia (1875), in «Quaderni camilleriani», 6, 2018, pp. 23-46. 



Stendhal e la Sicilia di Leonardo Sciascia, La strage dimenticata, scritto nel 1981 e 

pubblicato nel 1984
8
, sarà il terzo titolo della collana; seguiranno poi La stagione 

della caccia nel 1992 e La bolla di componenda nel 1993. È a partire dall’anno 

seguente che, con la Forma dell’acqua (primo romanzo con protagonista il 

commissario Montalbano), la sede abituale di pubblicazione delle opere di Camilleri 

diventerà invece la collana blu di narrativa «La memoria». 

Sono molti i tratti che distinguono il dittico di testi qui considerati dal resto 

della produzione camilleriana. Innanzitutto, l’aspetto, evidentissimo e insolito, della 

veste linguistica. Fatta eccezione per qualche raro regionalismo (ad esempio, 

“magari” per ‘anche’), Camilleri scrive infatti in un italiano limpido e scorrevole – 

anche per non compromettere la comprensibilità delle lunghe sezioni saggistiche
9
. Va 

poi ricordato che La strage dimenticata e La bolla di componenda mostrano una 

chiara discendenza dalla Storia della Colonna infame
10

, come ha dimostrato Ermanno 

Paccagnini, che ha ricollegato inoltre Il re di Girgenti e gli altri romanzi storici 

propriamente detti al modello dei Promessi sposi. Questa distinzione tra le due 

inchieste e il resto della produzione di argomento storico, su cui tornerò a breve, resta 

uno dei punti da cui partire, nell’analisi della Strage dimenticata e della Bolla di 

componenda
11

.  

Proprio dal modello della Storia della Colonna infame discendono i principali 

caratteri distintivi della Strage dimenticata e della Bolla di componenda, ovvero 

l’elevato tasso di ibridazione della scrittura e la compresenza di generi molto distanti, 

che sono anche i punti di contatto più evidenti con le “inquisizioni” sciasciane. Le 

due opere occupano infatti una posizione tra scrittura saggistica, indagine storico-
                                                           
8
 A. FRANCHINI, Cronologia, in A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, op. cit., pp. LVII-CXXVI, cit. alle 

pp. CV-CVI. 
9
 Si vedano a proposito le Notizie sui testi, a cura di S. S. Nigro, in A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, 

op. cit., pp. 1735-1748, cit. a p. 1739. 
10

 Nella Cronologia si può leggere: «[Sulla] storia della Strage dimenticata […] Camilleri vuole costruire la 

propria Storia della Colonna infame, il libro che l’ha ossessionato per tutta la vita» (A. FRANCHINI, 

Cronologia, op. cit., p. CVI). 
11

 Al di là del modello formale fornito dalla Storia della Colonna infame, nelle due inquisizioni camilleriane 

molti sono i richiami testuali e le situazioni provenienti dai Promessi sposi. Paccagnini considera i rapporti 

del romanzo manzoniano con entrambe le opere di Camilleri (E. PACCAGNINI, Il Manzoni di Andrea 

Camilleri, op. cit., pp. 121-25), mentre Nigro si concentra soprattutto sulle riprese manzoniane presenti nella 

Strage dimenticata (S. S. NIGRO, Le «Croniche» di uno scrittore maltese, op. cit., pp. XX-XXI). 
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documentaria, digressione narrativa e memoria autobiografica. Proprio per la 

centralità dei documenti, che non soltanto sono il punto di partenza dell’indagine, ma 

dei quali, come mostrerò tra poco, viene continuamente discussa l’attendibilità, alla 

definizione troppo generica di “saggio narrativo” preferisco quella di “narrazione 

documentaria” – etichetta che si può attribuire anche ai racconti-inchiesta di 

Leonardo Sciascia. Nel frattempo, come spiega Paccagnini, queste opere mostrano 

anche un’affinità ideologica di fondo con Manzoni (e, si può aggiungere, con la 

“scrittura-verità” sciasciana): 

 

 

Il racconto manzoniano è assunto da Camilleri – direttamente o con la mediazione di Sciascia – a modello 

narrativo: di una modalità narrativa «spuria», strutturata su vari codici espressivi e registri, narrativi e non, in 

un andamento che alterna vicenda principale e «portare esempi», accumuli testimoniali o documentari con 

relativo commento, «linea di pensiero [che] procede a coda di porco» e divagazioni. Che è un procedere ben 

oltre la stessa citazionalità: per andare a una affinità di fondo; alla sostanza di un modo di guardare alle 

perversioni giudiziarie
12

. 

 

 

Il forte tasso di ibridazione della Strage dimenticata e della Bolla di 

componenda rende la scelta di pubblicarli nel «Meridiano» dei Romanzi storici e 

civili non del tutto soddisfacente, visto che le altre opere storiche camilleriane 

presentano invece un carattere più spiccatamente narrativo e un maggiore tasso di 

finzionalità
13

. In queste due famiglie di testi ci sono inoltre profonde differenze 

nell’uso dei documenti. Nel saggio introduttivo del volume, Salvatore Silvano Nigro 

ricostruisce la genealogia letteraria del Camilleri autore di narrazioni storiche, 

facendo idealmente discendere lo scrittore dall’omonimo collaboratore di Giuseppe 

Vella, l’abate falsario e produttore di documenti apocrifi protagonista del Consiglio 

                                                           
12

 E. PACCAGNINI, Il Manzoni di Andrea Camilleri, op. cit., p. 118. In occasione della ristampa della Storia 

della Colonna infame (Palermo, Sellerio, 1981) Sciascia aveva scritto una nota introduttiva all’opera 

manzoniana, poi raccolta in L. SCIASCIA, Cruciverba, in ID., Opere II (1971-1983), a cura di C. Ambroise, 

Milano, Bompiani, 1989, pp. 965-1282. Per il commento di Camilleri a questo testo sciasciano, si legga A. 

CAMILLERI, Appunti sull’attualità di una introduzione: Sciascia e la Storia della colonna infame, in 

L’enciclopedia di Leonardo Sciascia: caos, ordine e caso, Atti del I ciclo di incontri (Roma, gennaio-aprile 

2006), a cura di P. Milone, Milano, Edizioni La Vita Felice, 2007, pp. 83-86. 
13

 Nelle narrazioni documentarie di Camilleri, come mostrerò più avanti, è limitato a un solo capitolo (il 

diciassettesimo) della Bolla di componenda, in cui è narrata la storia di Tano Fragalà. 



d’Egitto di Leonardo Sciascia. Nigro sottolinea infatti come l’abile «fingitore» 

Andrea Camilleri non solo si serva di una «lingua mischia, più inventata che vera» 

proprio come l’arabo di Vella, ma che con questa porti avanti «una continua 

creazione di forma interferita da quei documenti falsi che, tra svisamenti e parodie, 

sono vere riscritture letterarie»
14

. E più avanti, illustrando il procedimento seguito da 

Camilleri nella scrittura dei suoi romanzi storici, aggiunge: 

 

 

Trovato un appiglio storico (un volantino, un decreto, la trascrizione di un’udienza in una inchiesta 

parlamentare, uno scorcio di notizia avanzato alla lettura di un libro), o semplicemente un aneddoto lessicale, 

Camilleri ci fantastica sopra. E se a un controllo dell’attendibilità vuole che il lettore acceda, o se addirittura 

si compiace di fingere con se stesso di aver bisogno di autenticare come veridica l’invenzione, apre il 

laboratorio del falsario Vella: e la prova se la fabbrica. Gli apocrifi sono la sua passione
15

. 

 

 

Ma se questa affermazione è vera per molti dei romanzi storici, come ben 

dimostra il caso del Re di Girgenti, accompagnato da un’appendice di documenti 

apocrifi composti dallo stesso Camilleri
16

, non è altrettanto valida per La strage 

dimenticata e La bolla di componenda. In questi testi l’autore non solo trae spunto da 

documenti autentici, ma ridiscute continuamente l’attendibilità e la veridicità di 

questi, confrontandoli con altre fonti, orali e scritte, che trattano del medesimo fatto. 

Basti come esempio nella Strage dimenticata l’accostamento tra il breve e fumoso 

resoconto degli eventi di Baldassarre Marullo e il racconto della nonna paterna dello 

scrittore, Carolina Camilleri: 

 

 

Devo, a questo punto, affidarmi a quella che Leonardo Sciascia chiama la «presbiopia della memoria», non 

mia, naturalmente, ma della mia nonna paterna Carolina Camilleri la quale, nata una decina d’anni dopo quei 

fatti, se li sentì contare e ricontare, bambina, da sua madre. Perché c’è da dire che Marullo – allineandosi ad 

una specie di congiura del silenzio di cui cercheremo di capire le ragioni – sulla strage della Torre è vago, 

impreciso, e addirittura, con parola alla moda, depistante
17

. 

                                                           
14

 S. S. NIGRO, Le «Croniche» di uno scrittore maltese, op. cit., p. XIII. 
15

 Ivi, p. XV. 
16

 L’appendice degli Apocrifi per «Il re di Girgenti», assente nell’edizione originale, si può leggere in A. 

CAMILLERI, Romanzi storici e civili, op. cit., pp. 1677-1734. 
17

 A. CAMILLERI, La strage dimenticata [1984], Palermo, Sellerio, 1997, p. 35.  
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Nell’affidarsi alla «presbiopia della memoria»
18

 e alle parole di chi ha potuto 

raccogliere le testimonianze sulla strage dalla viva voce di chi era presente, Camilleri 

imprime alla sua indagine una direzione profondamente sciasciana. Da un lato, 

Camilleri rende esplicita la sua volontà di scrivere una controstoria
19

, che superi gli 

ostacoli e i depistaggi portati avanti dalla «congiura del silenzio» della storiografia 

ufficiale, proprio come accade in opere come Morte dell’inquisitore o La scomparsa 

di Majorana. Marullo, che oltre che storico locale fu anche podestà di Porto 

Empedocle durante il regime fascista, è infatti un rappresentante dello stesso potere – 

del regno borbonico prima, e in seguito di quello italiano – che aveva contribuito a 

nascondere la verità sulla strage. Dall’altro, appoggiandosi alla testimonianza orale 

della nonna paterna, lo scrittore manifesta di fidarsi di preferenza di chi è stato 

temporalmente più vicino agli avvenimenti, perché meno portato ad alterarli o ad 

occultarli consapevolmente, al contrario di chi, ricostruendoli a posteriori, li distorce 

di proposito. Nella breve narrazione documentaria Quadri come diamanti Leonardo 

Sciascia aveva espresso lo stesso concetto in termini molto vicini, spiegando la sua 

preferenza per le testimonianze dei “dilettanti” a quelle di storici di professione e 

rappresentanti delle istituzioni: 

 

 

E comunque io sono sempre portato a credere più a chi dentro un avvenimento c’è stato che a chi, 

accozzando date e dati, a distanza di tempo lo ricostruisce: per quanti inganni della memoria, reticenze ed 

omissioni ci siano nella testimonianza di chi c’è stato, le tracce essenziali dell’avvenimento resteranno 

                                                           
18

 La formula sciasciana proviene dal Teatro della memoria («Così nitidamente, sempre più nitidamente 

nella presbiopia della memoria ricordo», in L. SCIASCIA, Il teatro della memoria, in ID., Opere II, op. cit., 

pp. 899-964, cit. a p. 923), ma era già presente in forma leggermente diversa anche in Nero su nero («Ma 

quando la memoria si fa, come l’occhio, presbite, quando va sulle cose lontane e svanisce sulle vicine, è 

come di un vino che si decanta», in L. SCIASCIA, Nero su nero, in ID., Opere II, op. cit., pp. 601-846, cit. a p. 

618). Più avanti nella Strage dimenticata Camilleri parla nuovamente di «presbiopia mnemonica» in 

relazione ai racconti della nonna paterna (A. CAMILLERI, La strage dimenticata, op. cit., p. 47). 
19

 Così leggiamo nell’ultima pagina della Strage dimenticata: «A me interessa che la seconda strage, quella 

della memoria, sia in qualche modo riscattata» (A. CAMILLERI, La strage dimenticata, op. cit., p. 71). E 

similmente nel capitolo conclusivo della Bolla di componenda Camilleri scrive: «Se ho messo mano a questa 

ricerca, e l’ho magari scritta, è stato soprattutto perché mi è parso giusto dare una risposta, sia pure 

centotrent’anni e più in ritardo, a due persone [Avogadro di Casanova e Stocchi] che tentarono di farsi conto 

e ragione di certi andamenti difficilmente comprensibili dell’animo della mia gente» (A. CAMILLERI, La 

bolla di componenda [1993], Palermo, Sellerio, 1997, p. 106). 



inalterate, la volontà di alterarle (quando volontà c’è) fermandosi al timore di essere smentito dal dilettarsi di 

altri testimoni di mettere nero su bianco riguardo ad avvenimenti pubblici
20

. 

 

 

Questo atteggiamento nei confronti dei documenti rivela dunque un primo 

aspetto comune del metodo utilizzato da Camilleri e Sciascia e chiarisce quale sia per 

entrambi il ruolo e lo scopo della letteratura nello studio e nella narrazione dei fatti 

del passato. Per Sciascia, pur restando il documento il punto di partenza 

imprescindibile dell’indagine, è soltanto servendosi degli strumenti del letterato, in 

primis l’immaginazione, che i fatti da “relativi” possono diventare “assoluti”. In 

questo modo vengono liberati dall’incrostazione di impostura di cui la storiografia li 

aveva ricoperti e vengono elevati alla dimensione di verità superiore propria della 

letteratura. Come scrive Nigro, usando un lessico profondamente sciasciano, anche 

nella scrittura di Camilleri «dalla poca documentazione sul caso emerge il vero 

romanzo dell’impostura: l’infamia silenziata della torre; l’inganno della storia; la 

mistificazione della storiografia»
21

. E anche per Camilleri la scoperta della verità dei 

documenti può avvenire «per intuito di letterato»
22

, cioè grazie agli strumenti propri 

del romanziere. 

Questi strumenti sono principalmente l’esercizio di un’invenzione più libera di 

quella degli storici per integrare i blanks dei documenti e l’uso di ermeneutica e 

filologia per interpretare le fonti, oltre che delle competenze specifiche raggiunte nel 

corso delle rispettive carriere da Sciascia e Camilleri. Sono dei trattini che riempiono 

lo spazio in cui avrebbero dovuto essere indicate le cause di morte di Raymond 

Roussel, oltre a diverse sviste di valutazione della polizia fascista, che spingono 

Sciascia a ricostruire le ultime ore di vita dello scrittore francese al Grand Hotel des 

Palmes di Palermo. Nella Bolla di componenda Camilleri si concentra più volte sui 

lapsus degli estensori delle carte su cui indaga, notando diversi errori che rivelano 

una probabile conoscenza degli intrecci di potere tra mafia, Chiesa e Stato da parte 

                                                           
20

 L. SCIASCIA, Fatti diversi di storia letteraria e civile, in ID., Opere III (1984-1989), a cura di C. Ambroise, 

Milano, Bompiani, 1990, pp. 515-728, cit. a p. 543. 
21

 S. S. NIGRO, Le «Croniche» di uno scrittore maltese, op. cit., p. XXIII. 
22

 L. SCIASCIA, Nero su nero, op. cit., p. 833. 
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della commissione d’inchiesta
23

. Possiamo poi leggere nella Strage dimenticata le 

osservazioni che l’autore fa analizzando da vicino le fonti storiografiche: «Ancora più 

curiosamente, Marullo sbaglia pure la data in cui avvenne il massacro. […] È una 

sorta di lapsus dell’estensore che così ci suggerisce l’idea di una morte lenta, 

protratta»
24

. E laddove il letterato Sciascia è solito confrontare i comportamenti dei 

personaggi storici con quelli dei protagonisti di romanzi, Camilleri si avvale della sua 

trentennale esperienza registica per cogliere le incongruenze delle deposizioni («Ho 

detto che di mestiere faccio il regista principalmente di teatro. Presumo quindi di 

avere le carte in regola per dire che il dialogo tra il generale e i membri della 

Commissione non quadra, non persuade»
25

), oppure per trovare la verità assoluta 

della letteratura nelle parole di Avogadro di Casanova («La risposta del generale è, ai 

miei occhi, assolutamente drammatica nella sua struttura pirandelliana»
26

). 

Tornando però nuovamente al rapporto con le fonti, risulta evidente come sia 

nella Strage dimenticata sia nella Bolla di componenda, al contrario che nei romanzi 

storici, l’attendibilità dei documenti citati non è provata da apocrifi creati ad hoc 

dallo stesso Camilleri; questa è piuttosto dimostrata dalle stesse fonti consultate 

dall’autore nel suo lavoro di ricerca preliminare alla stesura del libro. In questo 

elemento possiamo vedere la medesima distinzione individuata da Marco Codebò 

nell’opera di Leonardo Sciascia tra «un regime di verità di tipo fiduciario», 

riscontrabile nel suo unico romanzo storico propriamente detto, Il consiglio d’Egitto, 

e uno di tipo «probatorio», che caratterizza invece il folto gruppo delle narrazioni 

documentarie
27

. Considerando i percorsi dei due scrittori, possiamo qui vedere una 

prima, cruciale divergenza: se Sciascia, dopo aver sperimentato il romanzo storico, 

prediligerà il regime di verità di tipo probatorio e nel corso degli anni Settanta e 

Ottanta darà sempre più spazio a cronachette e inquisizioni, Camilleri invece 

                                                           
23

 Cfr. A. CAMILLERI, La bolla di componenda, op. cit., pp. 65-66, 76. 
24

 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, op. cit., pp. 45-46. 
25

 A. CAMILLERI, La bolla di componenda, op. cit., p. 65. 
26

 Ivi, p. 60. 
27

 M. CODEBÒ, Archivio, invenzione e verità: Sciascia e la scrittura della storia, in «Todomodo», 3, 2013, 

pp. 131-49, cit. a p. 140. 



preferirà presentarsi al lettore come garante dell’attendibilità dei fatti narrati nei suoi 

romanzi, abbandonando la scrittura di narrazioni documentarie. 

Passando quindi a considerare più da vicino il ruolo delle fonti, vediamo come 

queste vengano spesso citate per esteso, fino a ricoprire talvolta capitoli interi. Nella 

Strage dimenticata vengono incluse nel testo le parole dell’appello dei rivoluzionari 

palermitani appeso sui muri della città il 9 gennaio 1848
28

. Nel capitolo nono della 

Bolla di componenda invece Camilleri riporta diverse pagine dell’interrogatorio del 

generale Avogadro di Casanova per far emergere le palesi incongruenze nel 

comportamento dei membri della commissione parlamentare d’inchiesta di fronte alle 

risposte del militare
29

. Per l’opera di Sciascia basti qui ricordare le lettere di Moro e i 

comunicati delle Brigate Rosse che occupano interi capitoli dell’Affaire Moro, oppure 

in Morte dell’inquisitore l’interrogatorio della presunta strega Pellegrina Vitiello, 

trascritto integralmente dalle fonti d’archivio, senza alcuna aggiunta o commento da 

parte dell’autore
30

. 

Un altro aspetto comune ai due scrittori che contribuisce a costruire un regime 

di verità probatorio è l’insistenza sulla materialità delle fonti consultate. Nella Bolla 

di componenda vengono minuziosamente descritte le caratteristiche di una 

«bullailochisanti» (bolla dei luoghi santi), un certificato di indulgenza trovato da 

Camilleri tra le carte della madre dopo la sua morte:  

 

 

Dentro la cassetta […] trovai un foglio di carta a stampa, un rettangolo di quarantacinque centimetri per 

trenta: la riconobbi subito, era una «bullailochisanti» […]. Il foglio era riccamente illustrato. In alto, al 

centro, c’era scritto «Commissaria Generale di Terra Santa in Sicilia» e sotto un cartiglio recitava: 

«Figliolanza della iscrizione alla confraternita dei luoghi santi in Gerusalemme». A sinistra e a destra otto 

tondi raffiguravano rozze vedute […]. Tutte queste illustrazioni occupavano i due terzi del foglio, il restante 

era scritto su due larghe colonne con al centro il bollo della «Commissaria di Terra Santa» e la data di 

emissione della bolla
31

.  
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 Cfr. A. CAMILLERI, La strage dimenticata, op. cit., pp. 30-31. 
29

 Cfr. A. CAMILLERI, La bolla di componenda, op. cit., pp. 60-64. 
30

 L. SCIASCIA, Morte dell’inquisitore, in ID., Opere I (1956-1970), a cura di C. Ambroise, Milano, 

Bompiani, 1987, pp. 643-716, cit. alle pp. 678-79. 
31

 Cfr. A. CAMILLERI, La bolla di componenda, op. cit., pp. 34-35. 
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La bolla d’indulgenza diventerà nel corso dell’inchiesta uno strumento 

essenziale per provare a identificare le modalità di vendita della “bolla di 

componenda” e a ipotizzarne l’aspetto materiale, dato che il documento è troppo 

compromettente perché ne sia sopravvissuta una copia che ne testimoni l’effettiva 

esistenza
32

; tanto che mancherà persino tra gli atti della commissione d’inchiesta, cui 

avrebbe dovuto essere stato allegato un duplicato della bolla di componenda, fornita 

ai membri da Avogadro di Casanova. Anche gli atti della relazione vengono descritti 

spesso nella loro materialità, come per rendere possibile visualizzarli anche al lettore 

che non ha accesso agli originali:  

 

 

I fogli sui quali sono stati trascritti, da due grafie diverse, i testi dell’interrogatorio di Casanova sono ampii e 

spaziosi. La deposizione del generale occupa sessanta fogli numerati e della componenda si parla dal foglio 

trentanove al foglio quarantotto. Che è una bella percentuale. Nella pagina in cui Casanova comincia a 

parlare della bolla, c’è in margine un segno a penna, una lunga linea verticale, a richiamare l’attenzione di 

chi legge
33

. 

 

 

In passaggi come quello appena citato l’autore arriva persino a indicare le 

modalità di trascrizione dei documenti nei volumi consultati o la loro collocazione 

negli archivi in cui sono conservati. Poco oltre, arrivato al luogo degli atti in cui 

dovrebbe trovarsi in allegato la bolla di componenda, Camilleri riporta le note dei 

curatori del volume: «In calce alla riproduzione di questa lettera, i curatori della 

pubblicazione mettono quattro richiami. Il primo si riferisce alla collocazione 

nell’archivio: fascicolo 8, serie E, numero II. Il secondo riguarda la bolla inviata da 

                                                           
32

 L’importanza della materialità e della visione diretta delle fonti è ribadita da Camilleri anche per altre 

opere storiche che si ispirano a documenti reali, come nel caso di un volantino da cui l’autore è partito per 

costruire la trama di Un filo di fumo: «Da cinque anni cercavo un certo documento sul quale Un filo di fumo 

si doveva basare. Era un volantino anonimo del 1919 ai commercianti di zolfo, nel quale si invitava a non 

dare alcuna forma di sostegno ai Barbabianca […]. Questo documento, che avevo trovato tra le carte di mio 

nonno, io lo sapevo a memoria, ma mi ero convinto che se non ne fossi ritornato in possesso non sarei stato 

in grado di scrivere il romanzo. Evidentemente l’importante era possederlo, questo documento, toccarlo. Un 

giorno spostai dalla scrivania il pacco con le cinquecento copie del Corso delle cose […] e sotto al pacco 

c’era il volantino che cercavo da anni. Lo misi da parte senza neppure leggerlo e scrissi il romanzo in un 

lampo» (A. FRANCHINI, Cronologia, op. cit., p. CIV). 
33

 Cfr. A. CAMILLERI, La bolla di componenda, op. cit., pp. 66-67. 



Casanova ed è lapidario: ‘Manca’»
34

. In modo simile, Sciascia riporta con estrema 

precisione gli errori di catalogazione dei fascicoli contenenti i materiali processuali 

del Sant’Uffizio in Sicilia, conservati a Madrid:  

 

 

Il legajo 156, che per mesi lampeggiò nella nostra mente con febbrile frequenza, fino all’allucinazione, a 

Madrid non corrisponde più alle relaciones de causas de fé delle annate segnate dal Garufi. Le relazioni 

1640-1702 si trovano nel libro 902, e quella del 1658 comincia dal foglio 388 (al foglio 490, postille 32, è 

l’annotazione riportata: e 32 è poi il numero che fra Diego ha nell’elenco del Matranga
35

. 

 

 

Questi ultimi aspetti del rapporto degli scrittori con i documenti richiama molto 

da vicino le modalità discorsive della storiografia. E non c’è dubbio che Sciascia e 

Camilleri riprendano alcuni caratteri, talvolta anche formali, dei saggi storici. Lo 

rendono evidente caratteristiche come: l’aggiunta di una ricca biografia primaria e 

secondaria; la tendenza a corredare l’opera di appendici documentarie e di ampie 

trascrizioni delle fonti; la presenza di note a piè di pagina o di una nota conclusiva 

dell’opera
36

. Ma, come già ho spiegato, il punto di vista sui faits-divers analizzati è 

sempre e comunque letterario, tanto che la frase che ricorre come un vero e proprio 

refrain sia nella Strage dimenticata sia nella Bolla di componenda è «non ho testa di 

storico»
37

. Le opere dei due scrittori fanno poi uso di modalità retoriche diverse 

rispetto a quelle della storiografia. Se Sciascia e Camilleri insistono sulla materialità 

dei documenti analizzati o sul luogo in cui si possono consultare, non è infatti 
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 Ivi, p. 68. Camilleri trova questi dati nelle note a una lettera di Avogadro di Casanova alla commissione, 

che si può leggere in L’inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia (1875-6), op. cit., vol. 2, 

pp. 1026-27. 
35

 L. SCIASCIA, Morte dell’inquisitore, op. cit., p. 694. 
36

 In Camilleri la presenza delle singole caratteristiche non è esclusiva delle narrazioni documentarie, ma 

soltanto in queste sono presenti tutte contemporaneamente. In Inseguendo un’ombra troviamo ad esempio 

una bibliografia conclusiva in cui sono citati saggi e articoli da cui lo scrittore ha tratto le informazioni sulle 

molte vite di Flavio Mitridate. Ho già invece ricordato come, per quanto riguarda i documenti citati nei 

romanzi storici, si tratta invece in molti casi di apocrifi creati dallo stesso Camilleri (come nel caso del Re di 

Girgenti). 
37

 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, op. cit., pp. 45 e 71; A. CAMILLERI, La bolla di componenda, op. 

cit., p. 79. La posizione di Camilleri si può collegare alla nota conclusiva di Morte dell’inquisitore, dove 

Sciascia spiega di «aver scritto (a modo [suo]) un saggio di storia» (L. SCIASCIA, Morte dell’inquisitore, op. 

cit., p. 716).   
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soltanto per la volontà di creare un effetto di accreditamento, ma anche per quella di 

dare al lettore le stesse possibilità che ha l’autore di giungere a una soluzione 

dell’indagine (come accadrebbe in un giallo).  

Il coinvolgimento del lettore viene incoraggiato attraverso l’esibizione del 

percorso di ricerca e del metodo seguito dallo scrittore. Sciascia si sofferma spesso a 

narrare le sue esitazioni o difficoltà incontrate durante l’indagine, come leggiamo 

nella Morte dell’inquisitore: «Nella chiesa dell’Annunziata di Racalmuto, Diego La 

Matina […] fu battezzato il 15 di marzo del 1622: padrini uno Sferrazza, di cui non 

riusciamo a leggere il nome, e una Giovanna di Gerlando»
38

. Anche Camilleri torna 

spesso sul metodo seguito nella sua inchiesta e mostra sempre grande cautela, 

punteggiando le sue opere di formule come «bisogna congetturare cum juicio»
39

 o 

«un piede leva e l’altro metti»
40

. La ricerca della cooperazione interpretativa tra testo 

e lettore ha lo scopo di avvicinare l’opera a una verità sempre più completa e 

definitiva, che può appunto essere raggiunta anche grazie alle integrazioni di chi 

legge. Camilleri stesso conclude La strage dimenticata quasi invocando gli interventi 

dei lettori («Potrò perciò essere smentito in qualsiasi momento, ma si creda alla mia 

sincerità se dico che di ogni eventuale smentita sarò contento»
41

), mentre Sciascia 

arrivò persino a riscrivere alcune parti di Morte dell’inquisitore sulla base di 

osservazioni e suggerimenti ricevuti dai lettori. 

Arrivato a questo punto, mi accorgo che c’è il rischio di ridurre Camilleri al 

grado di “nipotino di Sciascia” o che le sue narrazioni documentarie appaiano troppo 

schiacciate sul modello di quelle dello scrittore di Racalmuto. Vorrei invece 

concludere sottolineando come, al di là delle molte somiglianze stilistiche e 

ideologiche, ci sono alcuni importanti punti che distinguono le opere dei due narratori 

                                                           
38

 Ivi, p. 654. 
39

 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, op. cit., p. 44. Come ricordato in E. PACCAGNINI, Il Manzoni di 

Andrea Camilleri, op. cit., p. 117 e S. S. NIGRO, Le «Croniche» di uno scrittore maltese, op. cit., p. XXI, la 

formula è un adattamento delle parole «adelante, con juicio» del manzoniano Don Ferrer (Promessi sposi, 

capitolo XIII). 
40

 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, op. cit., p. 44; A. CAMILLERI, La bolla di componenda, op. cit., p. 

68. 
41

 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, op. cit., p. 71. 



e che giustificano la frase, rivolta da Camilleri a Sciascia, che qui ho scelto come 

titolo del mio saggio: «Io non so scrivere queste cose come le sai scrivere tu»
42

. 

Le narrazioni documentarie di Camilleri si distaccano dal modello sciasciano 

per la maggiore libertà narrativa, che lascia persino spazio alla finzione, come accade 

in un luogo della Bolla di componenda. Il capitolo diciassettesimo
43

 è occupato 

interamente dalla storia di Tano Fragalà, che grazie a un gioco di parole crede di 

poter estendere l’impunità della bolla di componenda all’unico reato non contemplato 

da questa, l’omicidio. Ma, al contrario dei numerosi racconti autobiografici o letterari 

di “componende” che aprono il libro, la vicenda del villano Fragalà è completamente 

inventata ed è perciò ambientata in un luogo altrettanto immaginario: Vigàta. Quasi 

scusandosi dell’eccessivo spazio riservato alla finzione, Camilleri apre il capitolo 

seguente scrivendo: «Mi sono abbandonato alla fantasia, all’invenzione, e forse è 

atteggiamento disdicevole in un contesto tanto serio: ma è stato come un istintivo 

gesto di autodifesa, un tentativo inutile di fuga»
44

. In queste parole c’è dunque, da 

parte dello scrittore, da un lato l’ammissione dell’incongruità del racconto di Fragalà 

con il resto dell’opera, ma dall’altro anche un’orgogliosa rivendicazione del proprio 

gesto liberatorio, nel tentativo di affermare in modo netto la propria identità di 

scrittore. E questa affermazione avviene con un’infrazione dei canoni del genere delle 

narrazioni documentarie sciasciane, che si può leggere a tutti gli effetti come una 

simbolica uccisione del padre
45

. Non a caso proprio allo scrittore di Racalmuto sono 

dedicate le ultime righe della Bolla di componenda, che, come una sorta di congedo, 

                                                           
42

 La frase è tratta da una conversazione, riportata nella Cronologia del «Meridiano», tra Camilleri e Sciascia 

seguita al rifiuto di quest’ultimo di utilizzare i documenti sulla strage dei prigionieri di Borgata Molo per 

scriverne un libro. Questo lo scambio di battute rievocato dallo stesso Camilleri: «Disse: ‘Scrivilo tu’.» E io: 

«Sì, va be’, lo scrivo, ma io non so scrivere queste cose come le sai scrivere tu». «Scrivile a modo tuo.» «Ma 

poi chi me lo stampa un librettino di sessanta pagine?» «Ti presento a Elvira Sellerio.» (A. FRANCHINI, 

Cronologia, op. cit., p. CVI). Lo stesso racconto, con piccole variazioni, si può leggere anche in S. LODATO, 

La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2002, pp. 238-39. 
43

 Cfr. A. CAMILLERI, La bolla di componenda, op. cit., pp. 98-105. 
44

 Ivi, p. 106. 
45

 Va ricordato che la morte di Sciascia è avvenuta nel 1989, a uguale distanza tra la pubblicazione della 

Strage dimenticata e quella della Bolla di componenda. 



«Diacritica», VI, 34, 25 agosto 2020 

87 

rievocano il dialogo che Camilleri ebbe con lui a proposito del documento 

introvabile
46

.  

Questa uccisione del padre non comporta certo la fine dell’influenza sciasciana 

sulla scrittura di Camilleri, ma provoca piuttosto l’intensificazione di un dialogo che 

si fa fitto e costante, e per certi versi più intimo e diretto. La scelta di inserire la storia 

del vigatese Tano Fragalà in una narrazione documentaria segna però l’abbandono 

del genere a favore del romanzo storico e un conseguente mutamento stilistico. Come 

già ricordato, nelle successive opere di argomento storico saranno riconoscibili la 

tendenza a una narrazione più distesa e l’uso di un’invenzione libera e svincolata 

dalle verifiche di attendibilità dei documenti, senza più alcuna distinzione tra 

testimonianze autentiche e apocrife. Ma si può anche vedere come questo percorso e 

l’avvicinamento della scrittura di Camilleri all’ideale della narrazione orale del 

“contastorie”
47

, che diverrà la cifra stilistica più riconoscibile delle sue opere 

successive, stiano già nelle parole con cui l’autore sintetizza la sua poetica e il suo 

metodo di scrittura nella Bolla di componenda: 

Mi accorgo di star divagando. È un mio difetto questo di considerare la scrittura allo stesso modo del parlare. 

Da solo, e col foglio bianco davanti, non ce la faccio, ho bisogno d’immaginarmi attorno quei quattro o 

cinque amici che mi restano stare a sentirmi, e seguirmi, mentre lascio il filo del discorso principale, ne 

agguanto un altro capo, lo tengo tanticchia, me lo perdo, torno all’argomento. Parlando la cosa ha un senso 

[…]. Ma scrivendo devo tenere conto magari del mio sguardo, ed è qui che mi perdo
48

.  

Michele Maiolani

46
 Cfr. A. CAMILLERI, La bolla di componenda, op. cit., p. 108. 

47
Si veda almeno Il contastorie, intervista di A. Adolgiso, in A. CAMILLERI, Vi racconto Montalbano. 

Interviste, Roma, Datanews, 2006, pp. 149-54. 
48

A. CAMILLERI, La bolla di componenda, op. cit., p. 31.



Montalbano estremo e ultimo 

Il congedo di Camilleri 

Che cosa si riprometteva, Andrea Camilleri, sigillando la serie delle avventure 

del commissario Montalbano con Riccardino? Terminato il romanzo, uscito nei 

giorni scorsi a un anno dalla scomparsa dello scrittore, viene spontaneo chiederselo. 

Per rispondere occorre però uscire dal terreno dell’aneddotica, e non accontentarsi 

della boutade che riconduce la scelta di una pubblicazione postuma a motivi 

scaramantici: al desiderio cioè di non fare la fine degli amici Manuel Vázquez 

Montalbán e Jean-Claude Izzo, morti senza essere riusciti a liberarsi degli eroi delle 

loro storie
1
. 

Già al primo colpo d’occhio è facile osservare come Riccardino si distingua 

dagli altri romanzi di Montalbano (tanto i precedenti quanto i diciotto scritti in 

seguito) per una lieve accentuazione dell’enfasi sull’elemento dialettale. In altre 

parole, Camilleri spinge ancora più a fondo il pedale del cosiddetto vigatese, come 

conferma il confronto fra la stesura consegnata nel 2005 e la revisione ultimata nel 

2016 grazie all’aiuto di Valentina Alferj, pubblicate in sequenza da Sellerio in 

un’edizione che farà la gioia dei cacciatori di varianti, sinora frustrati da un autore 

avvezzo a distruggere appunti e bozze preparatorie delle sue opere.  

Si riscontrano in effetti centinaia di micro interventi, in base ai quali, ad 

esempio, «niscì, si mise in machina e si dirigì in via della Stazione» passa a «niscì, si 

misi in machina e s’addiriggì in via della Stazione» (p. 126); «Non importa» si 

trasforma in «Minni staiu futtennu» (p. 153); «Lo compatì come un fratello» diviene 

«Lo compatì come a un fratello» (p. 202)
2
. Risalta così l’evoluzione di una maniera 

1
 Cfr. A. CAMILLERI, L’ultima indagine di Montalbano, in «la Repubblica», 29 agosto 2007. 

2
 Tutte le citazioni dall’opera, indicate nel testo col solo numero di pagina fra parentesi, provengono da A. 

CAMILLERI, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, con una nota di Salvatore Silvano Nigro, 

Palermo, Sellerio, 2020. Salvo diversa indicazione, le cit. provengono dalla stesura definitiva. Segnalo che – 

per comodità del lettore intenzionato ad operare puntuali confronti – i numeri di pagina fra le due edizioni, 
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“meticcia” che prima di ottenere un successo strepitoso rappresentò a lungo un 

ostacolo insormontabile per la pubblicazione delle opere di Camilleri. La mistura di 

italiano e siciliano in effetti è andata cambiando nel tempo e a seconda delle 

ambientazioni (i romanzi storici comportano di norma un ispessimento della patina 

regionale), sino a trasformare – osserva Salvatore Silvano Nigro nella postfazione – 

una lingua «bastarda» in una lingua «’nvintata» (p. 9). Non importa ora soffermarsi 

sulle peculiarità di quest’ultima, che ha attirato un nugolo di interventi
3
, quanto 

rilevare l’espediente narrativo per il quale a trascrivere «a modo so» dalla viva voce 

del commissario sarebbe un «autore locale» che ha incontrato un gran successo, 

moltiplicato dallo sceneggiato televisivo. Dalla coincidenza con un mattatore 

riconosciuto da tutti Montalbano ricava uno «scassamento di cabasisi ’nsupportabili, 

che pariva nisciuto paro paro da ’na commedia di ’n autro autore locali, un tali 

Pirandello» (ibidem). Anche sull’influenza onnipervasiva di questo tale su Camilleri 

non mette conto ora insistere, se non per richiamare un celebre passo dei Sei 

personaggi in cerca d’autore, là dove il Padre osserva che  

 

 

Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non fa altro che seguirli nelle 

parole, nei gesti ch’essi appunto gli propongono, e bisogna ch’egli li voglia com’essi si vogliono; e guai se 

non fa così! Quando un personaggio è nato, acquista subito una tale indipendenza anche dal suo stesso 

autore, che può esser da tutti immaginato in tant’altre situazioni in cui l’autore non pensò di metterlo, e 

acquistare anche, a volte, un significato che l’autore non si sognò mai di dargli!
4
 

 

 

Considerazioni che ben avviano il discorso sulla peculiarità più significativa di 

Riccardino, ovvero il notevole rilievo concesso alla componente riflessiva e 

metaletteraria. Non mi riferisco tanto alle sottili domande di taglio filosofico del 

vescovo Partanna, alle quali Montalbano risponde con diligenza per iscritto (pp. 204-

206), quanto a due espedienti già sperimentati altrove, ovvero ai dialoghi interiori 

                                                                                                                                                                                                 
entrambe di 273 pagine, si ripetono. 
3
 Per un profilo aggiornato si veda L. MATT, Lingua e stile della narrativa camilleriana, in «Quaderni 

camilleriani», 12, 2020, pp. 39-93. 
4
 L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d’autore, Milano, Mondadori, 1988, p. 108. 



attraverso i quali vengono drammatizzati i dubbi del commissario, e soprattutto 

all’entrata in scena come personaggio dell’Autore. Se in un vecchio racconto questi 

subiva le telefonate del suo eroe, indispettito dal racconto troppo pulp nel quale si era 

trovato ad agire
5
, ora avviene il contrario, e non una volta soltanto. Le chiamate 

interurbane da Roma a Vigata sono funzionali all’impostazione di un doppio duello: 

da un lato rinfocolano il disagio causato dall’alter ego televisivo, dall’altro mettono in 

evidenza una presunta frattura fra creatore e personaggio.  

Montalbano, circondato da gente ammaliata dall’aitante calvo che lo impersona 

(compresa la stessa Livia), è tentato dal mettersi in competizione ma si rende conto 

che non c’è gara, perché l’altro «è un attore e perché non deve improvvisare» (p. 37), 

mentre lui – inguaribile “tragediatore” – si affida all’ispirazione del momento per 

imbastire con i sospettati il teatrino che lo aiuta a risolvere i casi. Non intende 

uniformarsi ad alcun copione, e l’Autore lo sa bene: «Te lo sei scordato quante volte 

tu hai imposto a una mia storia, di tua iniziativa, autonomamente, un corso 

completamente diverso da quello che io avevo in testa di scrivere?» (p. 121). Teme 

addirittura che lo voglia boicottare, e che le insistenze sui monologhi interiori, 

impossibili da sceneggiare, siano dovute al desiderio di «fottere il personaggio 

televisivo, negandogli la possibilità di arricchirsi di certe sfumature» (ibidem). Con 

astuzia luciferina, Camilleri si inventa un Autore supino alle richieste del mercato, 

deciso a spingere il romanzo lontano dalla politica, condendo la storia con tante corna 

e improbabili scene d’azione. Sottopone perciò a Montalbano via fax una scaletta che 

indigna il commissario e lo induce a compiere la sua ultima telefonata. Non è dunque 

sul piano dell’intreccio che matura la fine del personaggio, che non si sposa, non va 

in pensione e non viene assassinato. Montalbano non può esistere senza l’afflato che 

lo spinge a lottare contro le ingiustizie di una società marcia sin dentro le istituzioni. 

Il messaggio arriva al lettore forte e chiaro. Camilleri sfonda i cancelli posti da 

chi vorrebbe confinarlo nel recinto dell’intrattenimento disimpegnato, e arriva a 

                                                           
5
 Alludo al racconto Montalbano si rifiuta, in A. CAMILLERI, Gli arancini di Montalbano, Milano, 

Mondadori, 1999 (già apparso in «Il Messaggero», 15 agosto 1998, col titolo Il commissario Montalbano 

contro la banda dei cannibali). 
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disseminare nel testo uno stuolo di riferimenti colti, che culminano nella scena in cui 

l’Autore consiglia a Montalbano di leggere il saggio di Michel Foucault su Raymond 

Roussel, ma si sente ribattere che ha ragione Baudrillard, Foucault andrebbe 

dimenticato (p. 183)
6
. Proprio nel romanzo in cui calca la mano sullo stile 

inconfondibile che l’ha reso celebre, lo scrittore siciliano tiene a ricordare che nelle 

sue storie c’è ben altro. Abbagliati dal vigatese – che ha demolito il pregiudizio in 

base al quale solo una lingua trasparente favorisce il successo di pubblico – in molti 

non ci avevano fatto troppo caso. Ma le stesse scelte stilistiche trovano 

giustificazione e sostegno nella rappresentazione di un’antropologia locale ben 

connotata, che determina puntualmente le dinamiche dell’intreccio. «Ogni indagine» 

– qui Montalbano cita il criminologo Walter Lippmann – «ha un suo respiro, un suo 

ritmo che non si può né rallentare né accelerare» (p. 142). Le sue, come sappiamo, si 

consumano fra l’irrompere devastante della peggiore modernità e la lentezza sorniona 

della vecchia Sicilia. Riccardino non fa eccezione: torna in primo piano il luogo da 

cui tutto era cominciato, nella Forma dell’acqua, ovvero la discarica, estesa «a 

perdita d’occhio. C’era di tutto: atomobili e frigorifera, bidoni dai quali colavano 

liquiti di tutti i colori e munnizza sfusa, carcasse d’armàli, ’na varca»… (p. 117). E 

d’altra parte dilagano le pause di riflessione del commissario, in corrispondenza dei 

lauti pasti e non solo.  

È così che Camilleri negli anni Novanta ha aperto una via italiana al noir 

mediterraneo: rinfrescando gli stereotipi di genere, da un lato, e quelli legati 

all’identità locale, dall’altro
7
. Se nei romanzi storici dà prova di una straordinaria 

inventiva nella costruzione degli intrecci (basti ricordare la struttura “cubista” del 

Birraio di Preston, o l’originalità di un romanzo-dossier come La scomparsa di 

Patò), qui la sfida si gioca su un altro terreno. Restano stabili però la capacità di 

costruire un personaggio a partire dalla sua voce, retaggio evidente di tanti anni di 

esperienza come regista, e l’umorismo a tratti irresistibile, che ha costituito una 

                                                           
6
 J. BAUDRILLARD, Dimenticare Foucault [1977], Milano, PGreco, 2014. 

7
 Ho proposto alcune riflessioni al riguardo in M. NOVELLI, La gabbia di Montalbano, in Tirature ’17, a cura 

di V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2017, pp. 39-45. 



risorsa fondamentale nel garantire l’affetto dei lettori, alla quale sinora la critica non 

sembra aver assegnato l’importanza che merita. Camilleri è innanzitutto un autore 

divertente: un rilievo che – in Italia è opportuno precisarlo – non intende levare un 

grammo alle sue qualità letterarie, anzi. Salutiamolo allora con l’esortazione che il 

commissario Montalbano rivolge allo stordito agente Catarella, nella speranza di 

poter leggere altre opere non ancora uscite dalla sua officina: 

 

 

«C’è compermesso?» 

Sulla porta era comparso Catarella che salutava col pugno chiuso. 

Evidentementi si era priparato a tuppiare a modo so e sulo ’n ritardo si era addunato che la porta era rapruta. 

«Parla, compagno». (P. 94) 

 

Mauro Novelli
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Dal primo romanzo alla serie di Montalbano:  

ipotesi sulle scelte lessicali di Andrea Camilleri 

Come ha opportunamente rilevato Luigi Matt
1
 in un recente, lungo e 

documentato studio sulla lingua e sullo stile della narrativa camilleriana, i suoi testi 

sono stati spesso oggetto di «giudizi affrettati e letture impressionistiche»
2
. 

Matt individua tre istanze fondamentali nella narrativa dello scrittore siciliano: 

l’appartenenza alla «narrativa popolare»
3
, dovuta all’aspirazione dell’autore a 

presentarsi come moderno «cantastorie»
4
 di vicende accessibili a tutti, e la tendenza 

alla proliferazione di episodi minori; la promozione di una forma di «divertimento 

intelligente»
5
 spesso sbilanciata verso la comicità

6
, ma non aliena dall’includere 

anche altre componenti, fra le quali soprattutto quella tragica o grottesca
7
; infine, la 

presenza del gioco linguistico e l’adesione alle istanze dell’espressivismo, ovvero lo 

«sfruttamento intensivo di risorse (in particolare lessicali) estranee alla lingua 

comune, motivato dalla ricerca di un allontanamento dalla medietà»
8
.  

Egli sottolinea la distanza dall’italiano medio della lingua camilleriana, ma non 

parla di “plurilinguismo”, perché ritiene «necessario, perché si possa parlare di una 

prosa plurilinguista, che attraverso un uso intenso di forme di varia provenienza si dia 

vita a una miscela stilistica in cui trovino posto, alternandosi o contaminandosi, 

elementi connotati in modo molto differente, al limite antitetici (per esempio arcaismi 

1
L. MATT, Lingua e stile della narrativa camilleriana, in «Quaderni camilleriani», 12, 2020, pp. 39-93.

2
Ivi, p. 39.

3
Ibidem.

4
A. CAMILLERI, Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei termini teatrali, Milano, Rizzoli, 2001, p. 138.

5
L. MATT, Lingua e stile della narrativa camilleriana, art. cit., p. 40.

6
Oltre al riferimento a un immaginario collettivo di natura privata e di registro basso, «[…] un certo grado di

ipercaratterizzazione dei personaggi e la tendenza a far ricorso all’iperbole nella rappresentazione sono 

semplicemente strumenti collaudati della letteratura comica»: ivi, p. 41. 
7
 Al riguardo cfr. E. ARTESE, Andrea Camilleri. Il linguaggio ritrovato, in «Gli argomenti umani», 1.6, 2000, 

p. 102.
8

L. MATT, Lingua e stile della narrativa camilleriana, art. cit., p. 41.



e neologismi, aulicismi e forme popolari)»
9
. Inoltre, «la caratteristica linguistica più 

evidente, vale a dire l’uso di elementi dialettali, “si fa non solo pervasiva di tutta la 

scrittura [di Camilleri], ma anche tratto imprescindibile delle storie e dei personaggi, 

molti dei quali difficilmente potrebbero aver vita “verosimile” in altre forme 

linguistiche”»
10

. Lo aveva affermato lo stesso Camilleri in La testa ci fa dire, in 

dialogo con Marcello Sorgi: «Per me il dialetto, meglio sarebbe dire i dialetti, sono 

l’essenza vera dei personaggi»
11

. 

Matt nota che Andrea Camilleri scrive libri in cui la «trama si sviluppa 

perlopiù senza intoppi e i personaggi e gli ambienti sono ritratti in modo realistico. A 

differenza di quanto accade per solito nella narrativa popolare, però, l’obiettivo della 

piena leggibilità non è perseguito nel modo più ovvio, vale a dire utilizzando una 

lingua semplificata, ma viceversa – imprevedibilmente – sovraccaricando la pagina di 

elementi stilisticamente non neutri»
12

. Concordo con lui sul fatto che il paragone con 

Gadda non sia pertinente, sebbene spesso lo stesso Camilleri abbia dichiarato il 

proprio debito nei riguardi del Pasticciaccio in relazione alla possibilità di adoperare 

il dialetto. 

Com’è noto, il suo primo romanzo, Il corso delle cose, è stato scritto fra 

l’aprile del 1967 e il dicembre del 1968, ma è stato ritenuto pubblicabile da un editore 

solamente nel 1978, dopo vari rifiuti: infatti, «la presenza di sicilianismi che la 

scrittura di Camilleri mostra sin da subito è un chiaro ostacolo, in un momento in cui 

la fortuna dei dialetti in letteratura (ma almeno apparentemente anche nella società) 

attraversa una fase di marcato declino»
13

. 

Come ha ricordato lo stesso Matt, in una nota dal titolo Mani avanti, posta in 

appendice all’edizione Sellerio del Corso delle cose e uscita vent’anni dopo la prima 

apparizione del romanzo, Camilleri aveva raccontato: 

                                                           
9
 L. MATT, La narrativa del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 93. 

10
 L. MATT, Lingua e stile della narrativa camilleriana, art. cit., p. 42. Matt a sua volta cita P. BERTINI 

MALGARINI, U. VIGNUZZI, Caratterizzazione diatopica e “giallo all’italiana”, in Semiotica generale – 

semiotica specifica, a cura di A. GałKowski, T. Roszak, Łódź, Università di Łódź, 2018, p. 202). 
11

 M. SORGI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri [2000], nuova ed. accresciuta, Palermo, 

Sellerio, 2019, p. 128. 
12

 L. MATT, Lingua e stile della narrativa camilleriana, art. cit., p. 42. 
13

 Ivi, p. 43. 
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Mi feci presto persuaso, dopo qualche tentativo di scrittura, che le parole che adoperavo non mi 

appartenevano interamente. Me ne servivo, questo sì, ma erano le stesse che trovavo pronte per redigere una 

domanda in carta bollata o un biglietto d’auguri. Quando cercavo una frase o una parola che più si 

avvicinava a quello che avevo in mente di scrivere immediatamente invece la trovavo nel mio dialetto o 

meglio nel “parlato” quotidiano di casa mia. Che fare? A parte che tra il parlare e lo scrivere ci corre una 

gran bella differenza, fu con forte riluttanza che scrissi qualche pagina in un misto di dialetto e lingua. 

Riluttanza perché non mi pareva cosa che un linguaggio d’uso privato, familiare, potesse avere valenza extra 

moenia. Prima di stracciarle, lessi ad alta voce quelle pagine ed ebbi una sorta d’illuminazione: 

funzionavano, le parole scorrevano senza grossi intoppi in un loro alveo naturale. Allora rimisi mano a quelle 

pagine e le riscrissi in italiano, cercando di riguadagnare quel livello di espressività prima raggiunto. Non 

solo non funzionò, ma feci una sconcertante scoperta e cioè che le frasi e le parole da me scelte in 

sostituzione di quelle dialettali appartenevano a un vocabolario, più che desueto, obsoleto, oramai rifiutato 

non solo dalla lingua di tutti i giorni, ma anche da quella colta, alta
14

. 

 

 

Camilleri, in primo luogo, rifugge da una lingua «imbalsamata»
15

 e obsoleta. Inoltre, 

vuole riprodurre l’effetto del parlato (probabilmente la sua esperienza in campo 

teatrale gioca un ruolo assai importante in tale scelta istintiva), e la lingua mista di 

dialetto e italiano parlata a casa gli appare come quella più funzionale a produrre tale 

esito, oltre ad essergli congeniale e a venirgli spontanea. 

Il suo secondo romanzo, Un filo di fumo, venne edito nel 1980 da Garzanti, che 

però impose all’autore di aggiungere un glossarietto finale che spiegasse i termini in 

siciliano meno facilmente comprensibili: Camilleri all’inizio non accolse quella 

proposta con entusiasmo, ma, man mano che lo compilava, ci prese gusto e si divertì.  

Ritengo che, tra le varie ragioni, anche la stesura di tale glossarietto abbia in 

qualche modo influito sulla scelta del lessico adoperato da Camilleri nella maggior 

parte dei romanzi che sono usciti in seguito, e in particolare nella serie dedicata a 

Montalbano: la mia impressione, infatti, è che non solo Camilleri abbia operato una 

scelta linguistica che “pesca” nel proprio “lessico famigliare”, ma che abbia anche, in 

un certo senso, progressivamente circoscritto l’ambito di azione, limitando il numero 

dei termini dialettali e delle espressioni proverbiali da inframmezzare all’italiano 

nelle proprie opere, al fine di offrire al lettore la possibilità di abituarsi a quel numero 

ristretto di voci di lessico con le quali poter lentamente familiarizzare ed entrare in 

                                                           
14

 A. CAMILLERI, Il corso delle cose [I ed. 1978], Palermo, Sellerio, 1998, pp. 141-42. Come ha rilevato 

Matt, nella nuova edizione appare incrementata la sicilianità della prosa. 
15

 L. MATT, Lingua e stile della narrativa camilleriana, art. cit., p. 44. 



confidenza. Se quest’ipotesi avesse un qualche fondamento, ne conseguirebbe, forse, 

che tale peculiare soluzione linguistica potrebbe essere stata pensata proprio in 

relazione alla prospettiva a lungo termine della “serie”. 

Come primo tassello a supporto di questa tesi, rileggendo con attenzione Il 

corso delle cose, ho isolato tutta una gamma di lemmi e di espressioni (spesso in una 

sola occorrenza), delle quali alcune sono rinvenibili anche nei romanzi del ciclo di 

Montalbano e sono state, inevitabilmente e accortamente, riprodotte pure, con fedeltà 

estrema, nelle sceneggiature della serie TV così amata dal pubblico. Non credo che 

queste decisioni siano frutto del caso, ma ritengo, invece, che Camilleri le abbia 

adottate scientemente, anche al fine di confezionare un prodotto che potesse essere 

facilmente tradotto in lingua straniera. 

Proverò a elencare di seguito tutti i lemmi che – all’altezza cronologica della 

stesura del romanzo Il corso delle cose – caratterizzano il particolare “siculismo”
16

 di 

Camilleri, ovvero il suo italiano “inquinato” dal dialetto, più ampio bacino all’interno 

del quale egli ha, in seguito, selezionato una serie di parole ed espressioni (come 

“macari”, il verbo “taliàre”, “mi sono fatto persuaso” etc.) che ha riprodotto nei 

successivi romanzi e nei racconti della serie di Montalbano, e che si ritrovano anche 

nella serie TV. 

Per quanto concerne i sostantivi, sono degni di nota: «strizzone di vomito» 

ossia ‘conato’
17

 (p. 13); «schifìo» nel senso di ‘disgusto’ (p. 13) e «farla finire a 

schifìo» ovvero ‘a rissa generale’
18

 (p. 32); «aveva gana» nel senso di ‘aveva 

voglia’
19

 (pp. 14, 40, 117); «tronzo» o ‘torsolo, tronchetto’
20

 (p. 14); «santa 

pacienza»
21

 (p. 14); «sacchetta» per ‘tasca’ (pp. 16-18, 24, 37, 47, 125, 126, 133, 134, 

                                                           
16

 Si veda anche il saggio di A.R. DANIELE, Camilleri e la scrittura prima della voga mediatica: sul 

“letterario” in La mossa del cavallo, contenuto in questo stesso fascicolo di «Diacritica». 
17

 Molto utile il CAMILLERIndex in allestimento in rete. Cfr. l’URL: 

https://www.camillerindex.it/lemma/strizzone/.  
18

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/schifio-2/. 
19

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/gana/. Il termine, che deriva dallo spagnolo gana, è 

adoperato anche da Sciascia in Le parrocchie di Regalpetra, Milano, Adelphi, 2014, p. 41. 
20

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/tronzo/.  
21

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/pacienza-3/.  

https://www.camillerindex.it/lemma/strizzone/
https://www.camillerindex.it/lemma/gana/
https://www.camillerindex.it/lemma/tronzo/
https://www.camillerindex.it/lemma/pacienza-3/
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136); «càmmara» o ‘camera da letto’
22

 (pp. 16, 20, 24, 103, 123, 129); «maniàta» o 

‘gruppo, branco’
23

, ‘masnada’ (p. 17); «garrusi» o «figli di buonadonna»
24

 (p. 17); 

«carzaràti» per ‘ex carcerati’
25

 (p. 18); le voci popolari e meridionali «minchiata» (p. 

18) e «minchiate» (p. 65); le forme scempie «matino» (pp. 19, 29, 41, 94, 99, 102, 

122) con «matina» (pp. 27, 36, 106)
26

; «catoj» (pp. 20, 21) e «catojo» (pp. 21, 29, 48, 

98, 102, 103) ovvero «stanzetta a piano terra, con una finestrella aperta nel legno 

della porta d’ingresso per far circolare l’aria»
27

; «farfantarìa» per ‘bugia’
28

 (p. 22); 

«magarìa» per ‘magia, incantesimo’
29

 (p. 22); l’antico o regionale «di prescia» per ‘di 

fretta’
30

 (pp. 23, 37, 50, 93, 94, 109, 117); «rumorata» per ‘rumore, fragore’
31

 (p. 24); 

«figli di buttana» (p. 27), «qualche figlio di buttana» (pp. 47, 125) e «buttane» (p. 

85)
32

; «fìmmine» (pp. 28, 57, 77, 85, 101) e «fìmmina» (pp. 137, 138)
33

, «fìmmine e 

picciottazzi» o ‘giovanottoni, ragazzacci’
34

 (p. 57) e «le fìmmine se le fotteva!» 

(riferito a Carducci, p. 76); «basolato» o «pavimentazione fatta con i basoli»
35

 (pp. 

29-30), laddove le “bàsole” sono ‘lastre di pietra usate per le pavimentazioni’; 

«“l’ùmmira”, l’ombra»
36

 (p. 31); «bancarellaro»
37

 (pp. 31, 32, 95); «sciarriatìna» o 

‘lite’
38

 (p. 32), «trìbolo» o ‘tormento’
39

 (p. 33); «spalloni», che in italiano, nel gergo 

dei contrabbandieri, sono ‘coloro che portano a spalla il carico di contrabbando’, ma 

in Camilleri diventano (in maniera originale) ‘gli scaricatori di porto che trasportano 

                                                           
22

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/cammara/.  
23

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/maniata/.  
24

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/garruso/.  
25

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/carzarato/.  
26

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/matino/.  
27

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/catojo/.  
28

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/farfantaria/.  
29

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/magaria/.  
30

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/prescia/.  
31

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/rumorata/.  
32

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/buttana/.  
33

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/fimmina/.  
34

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/picciottazzi/.  
35

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/basolato/.  
36

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/ummira/.  
37

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/bancarellaro/.  
38

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/sciarriatina/.  
39

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/tribolo/.  

https://www.camillerindex.it/lemma/cammara/
https://www.camillerindex.it/lemma/maniata/
https://www.camillerindex.it/lemma/garruso/
https://www.camillerindex.it/lemma/carzarato/
https://www.camillerindex.it/lemma/matino/
https://www.camillerindex.it/lemma/catojo/
https://www.camillerindex.it/lemma/farfantaria/
https://www.camillerindex.it/lemma/magaria/
https://www.camillerindex.it/lemma/prescia/
https://www.camillerindex.it/lemma/rumorata/
https://www.camillerindex.it/lemma/buttana/
https://www.camillerindex.it/lemma/fimmina/
https://www.camillerindex.it/lemma/picciottazzi/
https://www.camillerindex.it/lemma/basolato/
https://www.camillerindex.it/lemma/ummira/
https://www.camillerindex.it/lemma/bancarellaro/
https://www.camillerindex.it/lemma/sciarriatina/
https://www.camillerindex.it/lemma/tribolo/


merci a spalla’
40

 (p. 36); «picciotto» o ‘ragazzo’
41

 (pp. 40, 88, 90, 108); «malannate» 

o ‘cattive annate’
42

 (p. 41); «fesseria»
43

 (p. 43); «ti scasso la schiena a pedate»
44

 (p. 

43) con «pedata» (p. 64); «una filama» o ‘calunnia’
45

 (p. 46); «uno scherzo, una 

babbiata» o ‘presa in giro’
46

 (p. 47); «finisce a schiticchio» o ‘gran mangiata’
47

 (p. 

47); «una taliàta obliqua» nel senso di ‘occhiata, sguardo’
48

 (pp. 44, 48; «taliata» a p. 

134); «duro torrone di mandorle detto cubàita»
49

 (p. 50); «in questo minchia di 

paese»
50

 (p. 51; «minchia» anche alle pp. 32, 110, 132, 136); «una manciata di 

perciale» o ‘pietrisco’
51

 (p. 53); «trazzera» o ‘sentiero di campagna’
52

 (pp. 58, 104, 

107, 108) e «trazzere» (p. 116); «caicco» ossia ‘piccola imbarcazione a vela o a 

remi’
53

 (p. 57); «tutto un babbìo, uno sfuggente gioco di dileggio e di ironia»
54

 (p. 

59); «un liscebusso» o ‘rimprovero, solenne sgridata’
55

 (p. 73); «la vara» per 

«macchina di legname con fregi e lumi, che serve a portare in processione le Sacre 

Immagini», ‘barella’
56

 (pp. 74, 116, 117, 118, 119, 120); «limosina» per 

‘elemosina’
57

 (p. 76); «sparla» o «chiacchiera a base di pettegolezzi»
58

 (p. 78); «Che 

camurria!» o ‘scocciatura, seccatura’
59

 (pp. 82, 93); «la ’ngiuria» o ‘soprannome 

                                                           
40

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/spalloni/. Ho deciso di considerare tale lemma in 

quest’analisi, sebbene sia presente nel vocabolario italiano, per la particolare accezione in cui lo adopera 

Camilleri. 
41

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/picciotto/.  
42

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/malannate/.  
43

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/fesseria/. L’occorrenza non è registrata dall’INDEX. 
44

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/pedata/.  
45

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/filama/.  
46

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/babbiata/.  
47

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/schiticchio/.  
48

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/taliata/.  
49

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/cubaita/.  
50

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/minchia/.  
51

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/perciale/.  
52

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/trazzera/.  
53

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/caicco/. Sebbene sia presente nel vocabolario italiano 

odierno, col significato di ‘battello a remi o motore a vela usato nel vicino Oriente’ (cfr. Vocabolario on line 

Treccani ad vocem: https://www.treccani.it/vocabolario/caicco/), il lemma è stato considerato per l’accezione 

regionale nella quale lo adopera Camilleri. 
54

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/babbio/.  
55

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/liscebusso/.  
56

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/vara/. Il termine è adoperato anche da Gesualdo Bufalino 

in Museo d’ombre, in ID., Opere, Milano, Bompiani, 2006, vol. I, p. 167. 
57

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/limosina/.  
58

 CamillerINDEX, voce “sparla”: https://www.camillerindex.it/lemma/sparla/.  
59

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/camurria/. Il termine è presente anche in Brancati e 
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ingiurioso’
60

 (pp. 64, 84); «una santina» per ‘santino’
61

 (pp. 84, 86) con «santine» (p. 

87); «gli fosse venuta la bella pensata» o ‘idea, trovata’
62

 (p. 84); «con le minne tutte 

di fuori»
63

 (p. 85); «i pulìsi» o ‘poliziotti’
64

 (p. 85); «gli faccia una parlata» o 

‘discorso’
65

 (p. 91); «il bellìco» per ‘ombelico’
66

 (pp. 92, 116); «uno scecco» per 

‘asino’
67

 (pp. 92, 93) con «Vito è uno scecco gessaro, di quelli che fanno avanti e 

indietro sempre la stessa strada per trent’anni senza mai alzare la testa» ossia un 

‘asino adibito al trasporto del gesso, un lavoratore instancabile’
68

 (p. 97); «la 

tammuriniàta» per ‘suonata di tamburi’
69

 (p. 93); «i melloni d’acqua» o ‘cocomeri, 

angurie’
70

 (pp. 94, 95); «gli era rimasto un poco di zòppico» o ‘zoppìa’
71

 (p. 95); «mi 

sono messo di postìa» ovvero ‘mi sono appostato’
72

 (p. 100); «ciàvole» o 

‘cornacchie’
73

 (p. 101); «lo scoppio del primo mascone» o ‘mortaretto, petardo’
74

 (pp. 

102, 102-103); «giuggiulena» o ‘semi di sesamo’
75

 (p. 103); «sullo scagno» o ‘tavolo 

da lavoro’
76

 (p. 105); «fare minnitta» per ‘vendetta’ (p. 111) o «ne avevano fatta 

minnitta» per ‘scempio’
77

 (p. 125); «una maschiata» o «esplosione intensa di 

mortaretti»
78

 (p. 116); «gastime» o ‘bestemmie, imprecazioni’
79

 (p. 117); «avevano 

                                                                                                                                                                                                 
Sciascia. 
60

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/ngiuria/. Il termine è presente anche in Brancati. 
61

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/santina/.  
62

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/pensata/. Questa occorrenza è sfuggita al 

CamillerINDEX. 
63

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/minna/.  
64

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/pulisi/. Probabile l’adattamento dialettale da policemen, 

magari degli emigrati siciliani negli USA, come mi faceva notare un caro amico. 
65

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/parlata/.  
66

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/243/.  
67

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/scecco/.  
68

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/scecco-gessaro/.  
69

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/tammuriniata/.  
70

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/melloni-dacqua/.  
71

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/zoppico/.  
72

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/postia/.  
73

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/ciavole/.  
74

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/mascone/.  
75

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/giuggiulena/.  
76

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/scagno/.  
77

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/minnitta/.  
78

 CamillerINDEX alla voce “maschiata”: https://www.camillerindex.it/lemma/maschiata/. Cfr. anche R. 

BAIAMONTE, Dal viaggio a piedi nudi alla “maschiata”, ad Agrigento la festa di San Calogero entra nel 

vivo, in «Giornale di Sicilia», 1° luglio 2018; cfr. l’URL: 

https://agrigento.gds.it/articoli/cultura/2018/07/01/dal-viaggio-a-piedi-nudi-alla-maschiata-ad-agrigento-la-

festa-di-san-calogero-entra-nel-vivo-c6dc61e9-7fe3-40c2-b90c-1cab7c6c31e0/. 
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https://www.camillerindex.it/lemma/parlata/
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https://www.camillerindex.it/lemma/scecco-gessaro/
https://www.camillerindex.it/lemma/tammuriniata/
https://www.camillerindex.it/lemma/melloni-dacqua/
https://www.camillerindex.it/lemma/zoppico/
https://www.camillerindex.it/lemma/postia/
https://www.camillerindex.it/lemma/ciavole/
https://www.camillerindex.it/lemma/mascone/
https://www.camillerindex.it/lemma/giuggiulena/
https://www.camillerindex.it/lemma/scagno/
https://www.camillerindex.it/lemma/minnitta/
https://www.camillerindex.it/lemma/maschiata/


pigliato il fuiuto» ossia ‘la fuga’
80

 (p. 117); «la guàllara»
81

 o ernia inguino-scrotale (p. 

119); «gli levavano la spera dalla testa» ovvero l’‘aureola’
82

 (p. 121); «racina» ossia 

‘uva’
83

 (pp. 125, 126); «sulle pàmpine» o ‘pampini’
84

 (p. 126); «scassapagliaro» o 

‘ladro di galline’
85

 (p. 127); «sgarberia»
86

 (p. 131); «come una malatìa»
87

 (p. 135); «la 

fevri» ossia ‘la febbre’
88

 (p. 135); «due pileri» ossia ‘pilastri, colonne’
89

 (p. 137). 

Nonostante sia presente nel CamillerINDEX, invece, mi sentirei di escludere 

dall’ambito dell’indagine la voce italiana «tracoma» ossia «malattia della 

congiuntiva»
90

 (p. 22). 

Per quanto riguarda gli aggettivi, segnalerei: «carriche»
91

 (p. 13); «i siciliani 

[…] parlano, a mezza voce, cifrati»
92

 nel senso di ‘in codice’ (p. 28); «sperto» per 

‘esperto’ (pp. 37, 42) o ‘furbo’
93

 (p. 126); «piombigno» ovvero ‘pesante come il 

piombo’
94

 (p. 39); «un paese babbo, un paese stupido»
95

 (p. 44); «figlio della gallina 

pinta» o ‘variopinta’
96

 (p. 63); «ammammaloccuto» ovvero ‘stordito, stupefatto’
97

 (p. 

81); «era insitato sull’agro» ossia ‘brusco di modi’
98

 (p. 93); «imparpagliato» ossia 

                                                                                                                                                                                                 
79

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/gastime/.  
80

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/fuiuto/.  
81

 Voce anche napoletana; cfr. l’URL: https://it.glosbe.com/nap/it/guallara. Cfr. l’URL: 

https://www.camillerindex.it/lemma/guallara/.  
82

 Cfr. il già citato CamillerINDEX all’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/spera/.  
83

 Cfr. il CamillerINDEX all’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/racina/.  
84

 Cfr. il CamillerINDEX all’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/pampine/.  
85

 Cfr. il CamillerINDEX all’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/scassapagliaro/. L’espressione si 

trova anche in L. SCIASCIA, Nero su nero, Milano, Adelphi, 2014, pp. 936-37. 
86

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/sgarberie/. Al CamillerINDEX è sfuggita l’attestazione 

della parola al singolare nel Corso delle cose. 
87

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/malatia/.  
88

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/fevri/.  
89

 Cfr. il CamillerINDEX all’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/pileri/. La citazione è tratta da una 

poesia di Nino Martoglio: «Due paladini che son due pileri, son diventati due nemici feri». 
90

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/tracoma/.  
91

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/carriche/.  
92

 La frase si ritrova tra gli esempi del lemma “siciliano”, nel CamillerINDEX: 

https://www.camillerindex.it/lemma/siciliano/.  
93

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/sperto/.  
94

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/piombigno/.  
95

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/babbo/.  
96

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/pinta/.  
97

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/ammammaloccuto/.  
98

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/insitato-sullagro/.  
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‘incerto, confuso’
99

 (p. 99) e «imparpagliati» (p. 112); «bambini con gli occhi 

pisciati» o ‘febbricitanti’
100

 (p. 119). 

Per quanto attiene, invece, alle voce verbali, sono da notare: «aveva isato gli 

occhi» ovvero ‘aveva sollevato gli occhi’
101

 (p. 14); «ammucciato» ovvero 

‘nascosto’
102

 (p. 14) con «ammucciando» (p. 27); «assistimare» o ‘sistemare’
103

 (p. 

14), con «assistimàto» (p. 19) e «s’assistimò» (p. 24); «contare» ovvero 

‘raccontare’
104

 (p. 14) con «contamelo» (p. 64) e «mi contano» (p. 64); «se la pigliava 

sempre comoda» (p. 14) e «si sentiva pigliare» nel senso di ‘pervadere’
105

 (p. 43), ma 

anche «aveva pigliato la nave» nel senso di ‘prendere’ (p. 87); «si inchiovassero», 

variante italiana di “inchiodassero” (p. 14) con «l’inchiovavano alla sua croce»
106

 (p. 

25); «aveva appena scampato» nel senso di ‘spiovere’
107

 (p. 15); «alloppiarlo»
108

 

ovvero ‘drogarlo’ (p. 15); l’immancabile «Taliò» (pp. 16 e 39, 67, 81 minuscolo) con 

le voci «taliàre» (pp. 17, 18, 47, 80, 127, 134), «si taliò attorno» (p. 17), «si taliàva» 

(pp. 27, 78, 123), «taliàrlo» (pp. 54, 63, 106, 124), «taliàndo» (p. 58), «Si taliàrono» 

(p. 75), «a taliàrci il bellìco» (p. 92), «talìano la casa» (p. 112), «ci taliàva» (p. 132), 

«taliàrla»
109

 (p. 134); «baschiare» per ‘smaniare’
110

 (p. 16); «assittato» (pp. 17, 19, 

21, 25, 34, 49, 90) con «assittarsi» (pp. 24, 87), «assittata» (p. 24), «lo fece assittare» 

(p. 40), «assittandosi»
111

 (p. 61); «carricare» per ‘caricare’
112

 (p. 17); «ancora calato a 

seguire il percorso della sua palla» (p. 17) e «molte teste si erano calate» ovvero ‘si 

erano abbassate’
113

 (p. 29); «appizzato» per ‘attaccato, appeso’
114

 (p. 19); «era 

                                                           
99

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/imparpagliato/.  
100

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/occhi-pisciati/.  
101

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/isare/.  
102

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/ammucciare/.  
103

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/assistimarsi/. Cfr. anche l’URL: 

https://www.goccediperle.it/terra-di-sicilia/dizionario-siciliano-di-andrea-camilleri/.  
104

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/contare/.  
105

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/pigliare/.  
106

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/inchiovassero/.  
107

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/scampato/.  
108

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/alloppiare/.  
109

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/taliare/.  
110

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/baschiare/.  
111

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/assittare/.  
112

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/carricare/.  
113

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/calare/.  
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superchiato» ossia ‘era bastato’
115

 (p. 20); «principiato» nel senso di ‘iniziato’ (p. 20) 

con «principiò»
116

 (p. 29); «serrato» per ‘chiuso’
117

 (p. 22); «intortarsi» per 

‘incurvarsi’
118

 (p. 22); «truppicàndo» o ‘inciampando’
119

 (p. 26); «labbra intappate» 

per ‘serrate’
120

 (p. 26); «lacrimiàre» o ‘lacrimare’
121

 (p. 26); «impiccicarsi» o 

‘attaccarsi, incollarsi’
122

 (p. 27); «Lo cuoceva»
123

 nel senso figurato di ‘lo 

indispettiva, lo tormentava, lo crucciava’ (p. 27); «si sarebbe cataminàto» (p. 27) e «ti 

catamìni» nel senso di ‘muoversi’
124

 (p. 106); «qualcosa avrebbe sicuramente 

spizzicato» per ‘trovato’
125

 (p. 28); «“si l’acchianaru”, se lo son portato su»
126

 (p. 30); 

«arravogliato» nel senso di ‘avvolto, stretto, intrecciato, attorcigliato’
127

 (p. 30); 

«Amminchiò» per ‘s’incaponì, s’intestardì’
128

 (p. 32) con «il parroco s’è 

amminchiato» nel senso di ‘s’è fissato’ (p. 74); «lo gattigliavano» per ‘tormentavano, 

graffiavano’
129

 (p. 33); «coglioniamo» ossia ‘prendiamo in giro’
130

 (p. 34); 

«bastoniato» o ‘bastonato’
131

 (p. 37); «me la suca» per ‘succhia’
132

 (p. 38); «Si 

scornano»
133

 (p. 45); «ficcava» nel senso di ‘faceva sesso’
134

 (p. 46); «se la fotte lui» 

(p. 46), «ti fotte» (p. 55) e «gli fotte la moglie»
135

 (p. 97), ma anche con significato di 

‘importare’ «che te ne fotte!» (p. 65) e «gliene fotte»
136

 (p. 91); «che ci accucchia» 

                                                                                                                                                                                                 
114

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/appizzato/.  
115

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/superchiato/.  
116

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/principiare/.  
117

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/serrare/.  
118

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/intortarsi/.  
119

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/truppicando/.  
120

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/intappate/.  
121

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/lacrimiare/.  
122

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/impiccicare/.  
123

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/cuocere/.  
124

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/cataminare/.  
125

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/spizzicato/.  
126

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/acchianare/.  
127

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/arravogliato/.  
128

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/amminchio/.  
129

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/gattigliavano/.  
130

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/coglioniamo/.  
131

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/bastoniato/.  
132

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/sucare/.  
133

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/scornano/.  
134

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/ficcare/.  
135

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/fotte%c2%b9/.  
136

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/fottere-5/.  
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nel senso di ‘che c’entra’
137

 (p. 46); «si intesta» nel senso di ‘s’intestardisce, si 

ostina’
138

 (p. 54); «abbiamo scangiato qualche parola» per ‘scambiato’
139

 (p. 58); 

«non era persuaso» per ‘non era convinto’
140

 (p. 61); «ripestiare» per ‘ricapitolare’
141

 

(p. 67); «gli scuri inserrati»
142

 (p. 72) e «aveva inserrato la porta» (p. 98); «si 

lastimiava di un peso allo stomaco» ovvero ‘si lamentava’
143

 (p. 72); «Salutiamo» (p. 

74); «ammuccasse» (p. 90) e «ammuccò» (p. 90) nel senso di ‘bersela, abboccare’
144

; 

«santiò» per ‘bestemmiò, imprecò’
145

 (p. 98) e «santiare» (p. 125); «gastimiare contro 

il dottor Scimeni» ossia «imprecare, lanciare insulti»
146

 (p. 101); «cazzottiava» 

ovvero ‘faceva a pugni’
147

 (p. 101); «il fuoco grande in cui era tombato da due 

giorni» per ‘precipitato’
148

 (p. 102); la voce centro-meridionale «mozzicare il 

ditino»
149

 (p. 105); «continuava a faticare la sua salita», in un insolito uso al transitivo 

(p. 105); «lo stavano fugattiando da tutti i lati» ossia ‘incalzando’
150

 (p. 109); 

«strumentiavo lo stesso il modo di ammazzarla» nel senso di ‘architettavo’
151

 (p. 

114); «e chi ficimu? Nu scurdamu?» nel senso di ‘dimentichiamo’
152

, laddove è 

degno di nota anche “Nu”, che sta per ‘ce lo’ (p. 116); «ci aveva tentato» nel senso di 

‘ci aveva provato’, laddove è degno di attenzione soprattutto l’iniziale “ci” (p. 118); 

l’espressione di uso meridionale «non se ne incaricò» (p. 121); «Lui la pistola non 
                                                           
137

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/accucchia/.  
138

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/intesta-2/.  
139

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/scangiare/.  
140

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/persuaso/.  
141

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/ripestiare/.  
142

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/inserrare/.  
143

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/lastimiava/.  
144

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/ammuccare/.  
145

 Per il significato del verbo cfr. CamillerINDEX all’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/santiare/.  

Cfr. anche la pagina Web Mimi siciliani, in particolare La brontesella: «La brontesella aveva il vizio di 

santiare, e per quanto le dessero sulla voce non sapeva che farci. – Te’, te’, la scellerata! – le gridava la ma’ – 

ancora non è del tutto impennata, e bestemmia come suo pa’. Vatti a confessare, se no il diavolo ti piglia. 

Quella finalmente andò a confessarsi; e santiando disse al prete che quando le scappava non sapeva tenersi. – 

Figlia mia – le domandò quegli – o che l’hai per uso cotesto affare, che non puoi tenerti? E lei: – Gnornò, 

padre mio: peluso l’ha mia sorella, io l’ho appena appena impennacchiatello» (cfr. l’URL: 

https://www.spazidigitali.it/mimi-siciliani/). 
146

 CamillerIndex alla voce “gastimiare”: https://www.camillerindex.it/lemma/gastimiare/.  
147

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/cazzottiava/.  
148

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/tombato/.  
149

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/mozzicare/.  
150

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/fugattiando/.  
151

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/strumentiavo/.  
152

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/scurdamu/.  
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l’avrebbe sicuramente scocciata» ovvero ‘estratta’
153

 (p. 130); «non l’arrisveglio»
154

 

nel senso di ‘non lo sveglio’ (p. 131); «Vito cominciò a cimiare, pareva un albero 

sbattuto dalla tempesta» ovvero ‘tremare, ondeggiare’
155

 (p. 134); infine, «babbiare» 

ovvero ‘scherzare’
156

 (p. 137). Indipendentemente dall’aspetto lessicale, da rilevare, 

inoltre, il tipico uso meridionale del passato remoto per il passato prossimo in «I 

gelati, li ordinasti?» (p. 90). 

Fra congiunzioni, avverbi, espressioni avverbiali, pronomi etc. sottolineerei: 

l’immancabile «magari» (p 11), nel senso di ‘anche’
157

, specie nella variante 

«macari» (pp. 15, 16, 20, 21, 24, 27, 30, 32, 33, 35, 46, 53, 54, 57, 64 anche 

maiuscolo, 66, 68, 72, 74, 76, 81, 84 maiuscolo, 93, 97, 114, 119, 121, 123, 127, 128, 

132); «due ore avanti» (p. 14) e «avanti lo sbarco» (p. 37), ossia ‘prima’
158

; «assà» 

ovvero ‘assai’
159

 (p. 15); «tanticchia» ossia «un po’»
160

 (pp. 16, 93); «appresso ai 

due»
161

 (p. 16); «darrè il bancone» per ‘dietro il bancone’
162

 (p. 18); «ranto ranto» nel 

senso di «tutt’attorno, vicino»
163

 (pp. 19, 28); «allato»
164

 (pp. 24, 37, 52, 61, 62); 

«Ora ora»
165

 (p. 62); «parlare fitto fitto»
166

 (p. 63); «doppopranzo»
167

 (pp. 72, 91); 

«stamatina»
168

 (pp. 96, 123); la forma antica o regionale «nemmanco» (p. 97); «hai 

tirato fòra la cartolina»
169

 (p. 135). Inusuale, inoltre, l’uso dell’italiano “a momenti” 

nella frase: «l’orologio a pendolo segnava a momenti le sei», in cui “a momenti” 

comunica un’idea di prossimità nel passato (p. 77). 

                                                           
153

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/scocciata/.  
154

 Cfr. il CamillerINDEX all’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/arrisviglia/.  
155

 Cfr. il CamillerINDEX all’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/cimiare/.  
156

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/babbiare/.  
157

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/macari/.  
158

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/avanti/.  
159

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/assa/.  
160

 CamillerINDEX alla voce “tanticchia”: https://www.camillerindex.it/lemma/tanticchia/.  
161

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/appresso/.  
162

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/darre/.  
163

 CamillerINDEX, alla voce “ranto ranto”: https://www.camillerindex.it/lemma/ranto-ranto/.  
164

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/allato/.  
165

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/ora-ora/.  
166

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/fitto-fitto/.  
167

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/doppopranzo/.  
168

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/stamatina/.  
169

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/fora/.  
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Sono, poi, da ricordare le espressioni: «para para» per ‘pari pari, tutta 

intera’
170

 (p. 11); «infilò la mano in sacchetta» ovvero ‘in tasca’
171

 (p. 16) e «Senza 

levare le mani d’in sacchetta» (come già accennato, varie occorrenze del termine si 

trovano nel testo); «Ci sono stato picca» ossia «poco»
172

 (p. 21); «u giuvani di me 

patri» ossia il ‘garzone addetto al magazzino’
173

 (p. 22); «Ci piscio in culo ai patti. Io 

ho sempre fatto di testa mia» ovvero ‘me ne frego dei patti’
174

 (p. 51); «un piede leva 

e l’altro metti» ossia ‘passo dopo passo’
175

 (p. 52); «se uno si intesta a mettere olio 

alla ruota» ovvero ‘s’intestardisce a mettere lubrificante
176

 alla ruota’ (p. 54; “olio” si 

trova anche alle pp. 94 e 130 in quest’accezione); «Popolo becco» ossia ‘rozzo, 

caprone’
177

 (p. 61); «uomo di panza»
178

 (p. 64); «Ebbiva San Calò!» per ‘Evviva’
179

 

con betacismo (p. 116). Inoltre, i nomi di città e persona «Nuovaiorca»
180

 (pp. 23, 

84), «Raccusa»
181

 (pp. 46, 67, 68), «Peppi Monacu»
182

 (pp. 65, 66, 93, 94, 96, 97, 

104, 105, 110-113, 115, 122). 

Alcuni termini hanno un sapore arcaico, come «aeroplano»
183

 (p. 11); 

«cinematografo»
184

 (p. 11) anche nel senso di ‘scena’
185

 («aveva fatto tutto quel 

cinematografo della macchina fotografica rubata», p. 109); e pure «un biscotto 

tarallo»
186

 (pp. 36, 38), preferito al più diffuso “tarallo”, il biscotto tipico dell’Italia 

meridionale arricchito da semi d’anice e spezie varie.  

                                                           
170

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/para-para/.  
171

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/sacchetta/.  
172

 CamillerINDEX, alla voce “picca”: https://www.camillerindex.it/lemma/picca/.  
173

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/giuvani/.  
174

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/piscio/.  
175

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/piede/.  
176

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/olio/.  
177

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/becco/.  
178

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/panza/.  
179

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/ebbiva/.  
180

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/nuovaiorca/.  
181

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/raccusa/.  
182

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/peppi-monacu/.  
183

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/aeroplano/.  
184

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/cinematografo%c2%b2/.  
185

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/cinematografo/.  
186

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/biscotto-tarallo/.  
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https://www.camillerindex.it/lemma/cinematografo%c2%b2/
https://www.camillerindex.it/lemma/cinematografo/
https://www.camillerindex.it/lemma/biscotto-tarallo/


Altri termini non sono adoperati comunemente, come il toscano «scipìto» per 

‘poco interessante’
187

 (p. 15) o la voce popolare «impestava l’aria» (p. 14) oppure il 

verbo «rimaritarsi»
188

 (p. 17); inusuale anche il caso del verbo «la gamba rotta che 

non gli si voleva incollare» (p. 95). Camilleri predilige talora alcune varianti meno 

usate dell’italiano: ad esempio, «bigliardo»
189

, forma alternativa per “biliardo” (pp. 

17, 26, 95). Frequente è pure l’uso di voci familiari come nel caso di «a mala pena 

riusciva a tenere il nervoso» (p. 67). 

Sono, poi, da ricordare i suggestivi proverbi (se ne possono rintracciare tanti 

anche in italiano, ma sono stati esclusi da questa disamina) e le espressioni 

particolari: «salta il tronzo e va in culo all’ortolano»
190

 (p. 14), laddove “tronzo” è il 

‘tronchetto’; «Tu – gli diceva Masino – sei come il marinaro
191

: sempre giri la vela a 

secondo del vento» (p. 31); «Omu senza panza, omu senza sustanza» (p. 64), ossia, 

nel linguaggio mafioso, ‘uomo che non sa tacere e che, quindi, non vale niente’
192

; 

«non staremmo qua tutti e due a perdere fiato e a fare scuocere la pasta»
193

 (p. 67); 

«era un invito alla sparla, a tagliargli il vestito addosso» (p. 78); «Corbo è santo che 

non suda» ossia è ‘un santo di marmo che resta indifferente’
194

 (p. 91); «senza 

neanche il tempo di fare biz» ovvero ‘di dire ba’
195

 (p. 92); «prima di arrivare a tanto, 

prima di dire scappa Ninfa ca stizzìa, bisogna che piova per davvero e piovere 

davvero significa minimo minimo il diluvio»
196

 (p. 92); «col tempo e con la paglia si 

maturano le azzalore» ossia le ‘mele lazzeruole’
197

 (p. 92); «Quel grand’uomo del 

duce fece una volta un discorso che insegnava come si fa a fare camminare uno 

                                                           
187

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/scipito/.  
188

 Cfr. l’URL seguente per “maritare”: https://www.camillerindex.it/lemma/maritare/.  
189

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/bigliardo/.  
190

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/salta-il-tronzo-e-va-in-culo-allortolano/.  
191

 Nel CamillerINDEX questa occorrenza è indicizzata, a mio avviso a torto, in relazione al significato di 

‘abitante m.’ e non di ‘marinaio’; cfr. le URL: https://www.camillerindex.it/lemma/marinaro/ e 

https://www.camillerindex.it/lemma/marinaro-2/.  
192

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/omu/.  
193

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/scuocere/.  
194

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/santo-che-non-suda/.  
195

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/biz/.  
196

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/scappa/.  
197

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/azzalore/.  
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scecco
198

, col bastone e con la carota» (p. 92); «Vuoi vedere che ha ragione Pasquale 

ed è che a Peppi monacu gli prudono
199

 le corna?» (p. 93); «Turi aveva troppo il 

carbone bagnato, non era da tenere in conto» ossia aveva la ‘coda di paglia’
200

 (p. 

94); «E dunque si tornava a quattordici, a Peppi monacu» (p. 94) oppure «da capo a 

quattordici» (p. 109), ossia ‘da capo a dodici’; «gli tornavano gli spiriti» (p. 99); 

«dalla voce impastata si capiva che avevano la stiva carica» nel senso di ‘avere la 

pancia piena di vino, essere ubriachi’
201

 (p. 101); «si sentiva comodo come una 

lumaca
202

 sulla brace» (p. 102); «Muriamo a secco?» ossia ‘mangiamo senza bere?’ 

(p. 104); «che minchia credi che avrebbero fatto a me, eh?» (p. 136); «L’uomo che 

gli piace il pelo sempre muto di lingua è» ovvero ‘l’uomo che ama le donne non ne 

parla in giro’ (p. 137) etc. 

Da notare, inoltre, tutti i casi di omesso troncamento, come nell’uso 

meridionale, laddove l’italiano userebbe troncare: ad esempio, con l’infinito del 

verbo “avere” («fece finta di non avere sentito», p. 18) oppure in «per vedere passare 

il santo» (p. 121) etc. 

In primo luogo, è facile osservare che, quando può, pur accortamente evitando 

di appesantire la narrazione, Camilleri prova a illustrare i termini dialettali o 

“famigliari” che introduce già nel testo, facendoli precedere o, più spesso, seguire da 

sinonimi o espressioni sinonimiche in italiano che ne chiariscono il significato 

(laddove, nel caso che l’italiano preceda, l’effetto ottenuto è, forse, soprattutto di 

rafforzamento espressivo); fra gli esempi, da ricordare almeno: «“l’ùmmira”, 

l’ombra»
203

 (p. 31), «uno scherzo, una babbiata» (p. 47), «duro torrone di mandorle 

detto cubàita»
204

 (p. 50), «tutto un babbìo, uno sfuggente gioco di dileggio e di 

ironia» (p. 59), «“si l’acchianaru”, se lo son portato su» (p. 30) etc. 

                                                           
198

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/scecco/.  
199

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/prudono/.  
200

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/carbone-bagnato/.  
201

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/stiva-2/.  
202

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/lumaca/.  
203

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/ummira/.  
204

 Cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/lemma/cubaita/.  
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https://www.camillerindex.it/lemma/ummira/
https://www.camillerindex.it/lemma/cubaita/


Altro fenomeno di rilievo, a mio avviso, perché denota una continua 

preoccupazione e un’attenzione vigile alle possibili reazioni o difficoltà del lettore, 

l’aggiunta dell’accento grafico all’interno di parola anche in casi in cui individuarne 

la sillaba tonica non presenterebbe particolari difficoltà, persino per un parlante del 

Nord d’Italia: ad esempio, in “fèvri” o “taliàre”. 

Dopo aver raccolto questi dati, dai quali emerge almeno in parte la complessa 

ricchezza del lessico camilleriano, ho pensato, dunque, potesse essere di un qualche 

interesse utilizzarli per operare un confronto a partire da un gruppo di lemmi del 

“siculismo” adoperati da Camilleri nel primo romanzo, Il corso delle cose, al fine di 

verificare se lo scrittore li ripropone nel secondo romanzo, Un filo di fumo, e poi nel 

primo della serie di Montalbano, La forma dell’acqua: per restringere il campo 

d’indagine, ho scelto di esaminare nel dettaglio tutti i sostantivi menzionati supra, 

che sono 85, con l’ausilio del prezioso strumento del CamillerINDEX consultabile 

online. 

Dunque, è emerso che, degli 85 sostantivi elencati sinora, 31 sono presenti nel 

secondo romanzo edito da Camilleri, Un filo di fumo, uscito nel 1980: “schifìo” solo 

nel senso di ‘disgusto’, “gana”, “garrusi”, “minchiata”, “matina/o”, “catojo”, 

“magarìa”, “prescia”, “buttana”, “ùmmira”, “spalloni”, “picciotto”, “pedata/e”, 

“filama”, “taliàta”, “minchia”, “trazzera/e”, “babbìo”, “camurrìa”, “’ngiuria”, 

“santina/e”, “scecco”, “melloni d’acqua”, “scagno”, “minnitta”, “gastime”, “fuiuto”, 

“giuvani di ma patri”, “omu/omo di panza”, “bigliardo”, “azzarole”.  

Ricorrono, invece, nel primo romanzo della serie di Montalbano, La forma 

dell’acqua, edito da Sellerio nel 1994, solo 19 lemmi fra quelli individuati in 

precedenza: “gana”, “pacienza”, “càmmara”, “garrusi”, “minchiata”, “catojo”, 

“prescia”, “buttana”, “fìmmina/e”, “picciotto”, “fesseria”, “pedata/e”, “babbiata”, 

“minchia”, “pensata”, “minna/e”, “parlata”, “sacchetta”, “olio” nel senso di 

‘lubrificante’. 
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Ne consegue che solamente i seguenti 9 lemmi sono stati riproposti in entrambi 

i romanzi del 1980 e del 1994, dopo Il corso delle cose: “gana”, “garrusi”, 

“minchiata”, “catojo”, “prescia”, “buttana”, “picciotto”, “pedata/e”, “minchia”. 

Non sono stati, invece, riutilizzati nei romanzi successivi i 44 sostantivi che 

seguono: “strizzone”, “tronzo”, “maniàta”, “carzaràti”, “farfanterìa”, “rumorata”, 

“picciottazzi”, “basolato”, “bancarellaro”, “sciarriatìna”, “trìbolo”, “malannate”, 

“schiticchio”, “cubàita”, “perciale”, “caicco”, “liscebusso”, “vara”, “limosina”, 

“sparla”, “pulìsi”, “bellìco”, “tammuriniàta”, “zòppico”, “postìa”, “ciàvole”, 

“mascone”, “giuggiulena”, “maschiata”, “guàllara”, “spera”, “racina”, “pàmpine”, 

“scassapagliaro”, “sgarberia/e”, “malatìa”, “fèvri”, “pileri”, “Nuovaiorca”, Raccusa”, 

“aeroplano”, “cinematografo”, “biscotto tarallo”, “marinaro”. 

In sintesi, degli 85 lemmi indicanti sostantivi adoperati da Camilleri nel primo 

romanzo del 1978, ne sono stati “eliminati” 54 e mantenuti solo 31 nel secondo 

romanzo del 1980 (sarebbe interessante sapere quale peso abbia avuto, in questa forte 

riduzione della presenza di voci dialettali o pseudodialettali, il ricordato obbligo di 

sottostare alla clausola dell’editore Garzanti relativa alla compilazione del Glossario 

esplicativo). Nel 1994, nel primo romanzo della serie di Montalbano, La forma 

dell’acqua, invece, la scelta si riduce addirittura a 19 su 85 (con una “perdita” di 66 

lemmi), dei quali solo 9 (i citati “gana”, “garrusi”, “minchiata”, “catojo”, “prescia”, 

“buttana”, “picciotto”, “pedata/e”, “minchia”) sono comuni anche al secondo 

romanzo pubblicato da Camilleri e, se non erro, si ritrovano pure nella serie 

televisiva, forse perché si tratta di parole più “facili”, di più semplice comprensione e 

perlopiù di uso – in parte e con i dovuti adattamenti – già abbastanza diffuso persino 

nell’italiano corrente. 

Pur tenendo ben presente che i risultati di tale indagine non possono essere del 

tutto indicativi semplicemente perché Camilleri potrebbe aver deciso di non 

riproporre certi termini nei romanzi successivi semplicemente perché non gli erano 

utili e non erano funzionali al dispiegarsi della narrazione (ad esempio, tutti quelli 

legati alle celebrazioni per la festa di San Calogero), credo si possa comunque 



concludere che tali dati sembrerebbero suggerire che lo scrittore (forse anche per un 

ripensamento su un lapidario suggerimento di Sciascia relativo a Un filo di fumo: 

«Pirandello le parole in dialetto non le usava»
205

) ha progressivamente ridotto il 

numero di termini dialettali e pseudodialettali da inserire nel tessuto dei propri 

romanzi, privilegiando, inoltre, quelli più semplici e immediati, forse per ragioni 

pragmatiche di opportunità in relazione alla traduzione in altre lingue e alla 

trasposizione “filmica” dei propri testi.  

Riccardino, l’ultimo romanzo uscito il 16 luglio scorso, è, invece, in netta 

controtendenza (specie nella versione del 2016, più che in quella del 2005) e sembra 

recuperare, alla fine della carriera di successo di Camilleri e all’appressarsi 

dell’ombra della morte, una lingua famigliare, intima, più libera, creativa e 

fantasiosa: ma di questo mi occuperò a breve in altra sede. 

Maria Panetta

205
M. SORGI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, op. cit., p. 126.
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Proposte per un bilancio dell’opera di Andrea Camilleri 

È sufficiente la morte di uno scrittore, ossia la fine certa della sua attività 

scrittoria, per ipotizzare un bilancio della sua opera? Nel caso di Andrea Camilleri la 

risposta è negativa, per due motivi: per la vastità della sua produzione, che andrebbe 

conosciuta nella sua totalità perché il bilancio possa poggiare su basi davvero solide; 

e perché l’autore ha voluto “prolungare” la durata della sua vita editoriale oltre la sua 

vita naturale con la decisione di rinviare a un anno dalla morte l’uscita del romanzo 

Riccardino
1
, preannunciato come congedo dal (o, piuttosto, del) suo personaggio più 

famoso, il commissario Salvo Montalbano.  

A un anno dalla morte, appunto, avendo letto il libro postumo
2
 ma non certo la 

sua opera omnia – e tuttavia ritenendo che la conoscenza di una trentina fra romanzi e 

raccolte di racconti sia sufficiente per individuare alcune linee di tendenza –, ho 

pensato di tentare l’impresa.  

Camilleri mi pare sia stato, innanzitutto, uno straordinario scrittore comico: 

non satirico; non ironico; non umoristico. Ma comico.  

Di quella comicità, cioè, che basta a sé stessa e che irrompe sulla pagina 

liberamente, e felicemente priva di ogni legame con la morale, con la buona 

educazione, con il senso dell’opportunità: e che si sostanzia dell’eros gioioso, della 

beffa, della resa ridanciana al delinearsi di un destino o al rassodarsi di una maschera 

su un volto, senza tema di sghignazzare dei massimi tabù, religione e morte compresi, 

ma sempre riuscendo a trasmettere l’idea livellatrice e ultra-democratica che di tutto 

si possa ridere perché di tutti si può ridere. In modo tale che ogni assoluto (eccezion 

1
A. CAMILLERI, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, con una nota di S. S. Nigro, Palermo,

Sellerio, 2020. 
2
 La cui pubblicazione ha, naturalmente, il profumo dell’operazione editoriale ben congegnata ma risponde 

anche alla “necessità” di non congedarsi troppo bruscamente dai suoi lettori, che circondavano l’autore di un 

affetto non comune, da lui ricambiato con attenzione e cura, come raramente è accaduto nella storia della 

narrativa italiana. Ampie testimonianze di quanto affermo si trovano sul sito Internet www.vigata.org.  

http://www.vigata.org/


fatta per la legge morale dentro di noi) possa essere sgretolato in relativo dall’azione 

corrosiva della risata. E in forza della convinzione che nessuno, nell’arco di una vita, 

potrà essere mai del tutto esente dal ridicolo: una percezione del comune destino 

sicuramente appresa alla scuola di Pirandello («pupo io, pupo lei, pupi tutti»), anche 

se Camilleri declina la «grande pupazzata» più nel senso ghignante della vastasata o 

del mimo che, pure, non fu del tutto estraneo all’ispirazione pirandelliana, se si pensa 

alla versione del Ciclope euripideo
3
 o a talune implicazioni di Liolà.  

Camilleri, d’altronde, appartiene a una generazione che non ha aspettato gli 

studi di Bachtin per leggere golosamente François Rabelais e ritrovare nel suo 

Gargantua et Pantagruel quei succhi vitali di matrice regionale e locale che fiorivano 

nei racconti a veglia, tra il lungomare di Porto Empedocle e le masserie nella 

campagna retrostante, oppure nelle chiacchiere sogghignanti dei circoli di 

conversazione.  

Collaudata sulle movenze slapstick e sugli svarioni linguistici dell’agente 

Agatino Catarella, la comicità ha dilagato nei libri di Camilleri sia in quanto comicità 

di parola che in quanto comicità di situazione, trovando i suoi vertici, mi sembra, 

nella trilogia romanzesca d’epoca fascista formata da La presa di Macallè, Privo di 

titolo, Il nipote del Negus
4
. Sia pure un po’ smorzata di tono, ma sempre atta a 

dinamitare dalle fondamenta la buona società vigatese lungo un arco cronologico più 

ampio rispetto al ventennio fascista, la ritroviamo, per esempio, nei racconti 

“paesani” raccolti in diversi volumi, tra i quali segnalerei Gran Circo Taddei e altre 

storie di Vigàta e La regina di Pomerania e altre storie di Vigàta
5
: racconti di 

esemplare misura, sapientemente calibrata oltre il mero aneddoto ma senza 

l’ambizione di arrivare alla complessità del romanzo breve.  

                                                           
3
 Cfr. S. RUSSO, Catarella fra Gallo, Galluzzo e Gadda: Quer pastiche brutto de via Marinella, in Ragusa e 

Montalbano: voci del territorio in traduzione audiovisiva, Atti del convegno internazionale di studi (Ragusa, 

19-20 ottobre 2017), a cura di M. Sturiale, G. Traina, M. Zignale, Leonforte, Fondazione Cesare e Doris 

Zipelli – Euno Edizioni, 2019, vol. 1, pp. 287-98.  
4
 I tre romanzi furono pubblicati da Sellerio rispettivamente nel 2003, 2005 e 2010 e riescono a smascherare 

«il clima di autentica stupidità generale, tra farsa e tragedia, che segnò purtroppo un’epoca» (A. CAMILLERI, 

Nota a ID., Il nipote del Negus, Palermo, Sellerio, 2010, p. 277). Superfluo ricordare che il primo a lavorare 

di bulino su questi temi era stato il sublime Vitaliano Brancati dei grandi romanzi ma soprattutto dei racconti 

di Il vecchio con gli stivali e altri racconti (Milano, Bompiani, 1946).  
5
 I due libri uscirono, sempre per Sellerio, rispettivamente nel 2011 e nel 2012.  
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Un altro campo – poco valorizzato, per quel che ne so, dalla critica – in cui 

Camilleri mi sembra abbia raggiunto risultati di sicura originalità, almeno se li 

parametriamo alla tradizione della letteratura in Sicilia, è quello del racconto lungo di 

specie “magico-fantastica”: mi riferisco a un’altra trilogia, formata da Maruzza 

Musumeci, Il casellante e Il sonaglio
6
. Non che in questi tre libri manchi un ampio 

substrato intertestuale che li inserisce in una tradizione: dalla variazione novecentesca 

sul grande tema delle sirene (che ha nel racconto Lighea – o La sirena che dir si 

voglia – di Giuseppe Tomasi di Lampedusa un impareggiabile prototipo isolano) al 

racconto fantastico di metamorfosi in una versione modernamente disabitata dagli 

dei. Questi elementi ci sono; eppure, la lettura dei suddetti testi, molto sobri sebbene 

scritti nel consueto impasto linguistico di conio camilleriano, rivela una peculiare 

discrezione nel trattare temi in fondo non troppo diversi da quelli abituali ma che qui 

s’illimpidiscono in una brevitas che, ancor più del solito, echeggia con grazia le 

cadenze della narrazione orale:  

 

 

Quel jorno istisso che Resina nascì, la catananna Minica addecise che era tempo di moriri.  

La notizia la portò la gnà Pina a Maruzza mentri Gnazio e Cola stavano a travagliare. Allura Maruzza, 

chiangenno, acchianò nella càmmara di dormiri, affirrò la conchiglia, annò al balcuni e accomenzò a 

cantare
7
.  

 

 

Gli esempi finora addotti dimostrano, se non sbaglio, quanto la derivazione 

orale della narrazione abbia dato in Camilleri felicissimi risultati: beninteso, 

affermare ciò non vuol dire ipervalutare l’eredità del cunto o della fiaba familiare e 

                                                           
6
 Anch’essi pubblicati da Sellerio, rispettivamente nel 2007, 2008 e 2009: una contiguità e continuità 

temporale che rafforza l’impressione di una progettualità che li leghi insieme in trilogia. Nei risvolti di 

copertina firmati da Salvatore Silvano Nigro si trovano varianti definitorie – “cunto”, “favola”, “mito” – che 

certificano la non riducibilità di questi tre libri a un unico genere letterario. O forse il loro essere summa di 

tanti generi. Su questa trilogia si vedano i saggi raccolti in «Quaderni camilleriani», n. 8 Fantastiche e 

metamorfiche isolitudini, a cura di M. Deriu e G. Marci, 2019 (cfr. l’URL: 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8/; ultima consultazione: 12 agosto 

2020); e S. DEMONTIS, La Sirena, l’albero e la capra: fantastico Camilleri, in «Quaderni camilleriani», n. 11 

La seduzione del mito, a cura di G. Caprara, 2020, pp. 60-85 (cfr. l’URL: https://www.camillerindex.it/wp-

content/uploads/2020/03/Quaderni-camilleriani-11.pdf#page=62; ultima consultazione: 12 agosto 2020).  
7
 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio, 2007, p. 115.  

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8/
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2020/03/Quaderni-camilleriani-11.pdf#page=62
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2020/03/Quaderni-camilleriani-11.pdf#page=62


ignorare ingenuamente quanto sia poi stata decisiva, per il configurarsi del suo 

scrivere (e massime del suo dialogato), non solo la lettura dei classici
8
 ma soprattutto 

la lunghissima esperienza di regista, sceneggiatore, dialoghista per il teatro e la 

televisione.  

Una cultura vasta, quella di Camilleri, ma che, sospetto, si amalgama meglio 

nella scrittura quando è più occultata anziché quando è esibita; e quando riguarda le 

sfumature dello stile piuttosto che la struttura degli edifici narrativi. Che rischiano di 

apparire troppo ambiziosi nell’imitazione di talune sfide strutturali e narratologiche 

tipiche del romanzo modernista, soprattutto se tali ambizioni vengono parametrate 

alla modesta portata del tema sviluppato – e qui penso, un po’ controcorrente rispetto 

alla tradizione critica, ai più celebrati romanzi della sua produzione “postunitaria”: Il 

birraio di Preston, La concessione del telefono, La mossa del cavallo
9
. Nei quali si 

finisce per apprezzare, ancora una volta, più l’efficacia comica che non le 

connotazioni da “romanzo storico”: a meno che, s’intende, non si voglia provare a 

leggerli come parodie, specificando però che non di parodie del romanzo storico si 

tratterebbe ma di quello che Spinazzola chiamò “romanzo anti-storico”
10

 e che fu 

peculiarmente siciliano, nella linea che va dal De Roberto dei Vicerè allo Sciascia del 

Consiglio d’Egitto. 

Ma quest’ultima è solo un’ipotesi dell’irrealtà, smentita proprio dal fatto che, 

poco dopo, Camilleri pubblica un autentico romanzo storico, Il re di Girgenti
11

, che 

forse, a conti fatti, è il suo romanzo più importante, se ragioniamo 

“monograficamente” sulla sua vastissima produzione. E si riconferma l’impressione 

di un romanzo importante, ma anche nobilmente “inattuale”, se lo collochiamo, più in 

sincronia che in diacronia, nell’ambito di quel romanzo “neo-storico” italiano
12

 che è 

                                                           
8
 Penso soprattutto alla tradizione novellistica italiana e alla lezione della short story hemingwayana, 

omaggiate rispettivamente in una riscrittura non molto felice (La novella di Antonello da Palermo. Una 

novella che non poté entrare nel Decamerone, Napoli, Guida, 2007), e nell’incipit del delizioso racconto Un 

giro di giostra, raccolto nel citato Gran Circo Taddei e altre storie di Vigàta: «Breve, la vita felice di Benito 

Cirrincione, si potrebbe diri citanno il titolo di un racconto di un celebrissimo scrittori miricano».  
9
 Pubblicati, rispettivamente, da Sellerio nel 1995 e nel 1998, e da Rizzoli nel 1999.  

10
 V.  SPINAZZOLA, Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990.  

11
 Edito da Sellerio nel 2001.  

12
 Cfr. G. BENVENUTI, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012.  
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fiorito a cavallo tra XX e XXI secolo. Sebbene non vada trascurata, dietro l’apparente 

fedeltà al modello manzoniano di romanzo storico, la capacità di incrinare quel 

modello, se non di infrangerlo, mediante felici espedienti (ancora una volta) 

favolistici, come avviene nell’explicit del romanzo
13

, o mediante documenti apocrifi 

aggiunti in appendice
14

.  

Diverso è lo spirito con cui è costruito e scritto, non casualmente in lingua 

italiana (tranne i dialoghi), un altro esperimento di grande interesse come Inseguendo 

un’ombra
15

: un libro in cui il flusso narrativo, che ricostruisce fantasiosamente le 

vicende storiche di un siciliano ebreo dalla triplice, sfuggente identità, è 

continuamente inframmezzato dalla voce dell’autore, siglata dal corsivo, che 

commenta le difficoltà incontrate nell’inseguire, appunto, un’ombra, una parvenza 

umana d’ebreo errante, sfuggente forse quanto l’identità del romanzo storico come 

genere letterario. Non è un caso che Inseguendo un’ombra sia anche un omaggio 

affettuoso a Leonardo Sciascia, che già aveva messo fortemente in discussione 

l’identità del romanzo storico, e della stessa idea di storia, nel suo Il consiglio 

d’Egitto (1963).  

 Ci vorrebbe sicuramente un supplemento d’indagine, rispetto alle brevi 

noterelle qui sparse, ma ritengo che il rapporto di Camilleri col romanzo storico come 

genere letterario si avvantaggi, nei suoi risultati migliori, di due elementi: la 

maggiore distanza del periodo storico in cui è ambientato il romanzo (il Quattrocento 

                                                           
13

 Durante l’impiccagione a cui è stato condannato, il “re di Girgenti” Zosimo vede sé stesso penzolare, «una 

specie di sacco, che pinnuliava dalla forca dunnuliando», mentre (la sua anima?) si arrampica, forse con 

un’allusione al Barone di Münchhausen, su uno «spaco» che miracolosamente «pinniva dall’alto». E, dopo 

essersi soffermato a guardare quel sé stesso penzolante, «Rise. E ripigliò ad acchianare» (A. CAMILLERI, Il re 

di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2013, XVIII ed., p. 444: sono le ultime parole del romanzo, con l’importante 

sottolineatura della risata di congedo).  
14

 Quest’appendice non è presente nell’edizione originale ma soltanto in A. CAMILLERI, Romanzi storici e 

civili, a cura di e con un saggio di S. S. Nigro, cronologia di A. Franchini, Milano, I Meridiani Mondadori, 

2004, pp. 1677-1734. Michele Maiolani, in questo stesso fascicolo, discute con acume l’appartenenza di 

questo e altri testi di Camilleri al genere del “romanzo storico”; e chiarisce altrettanto bene i vari risvolti del 

legame tra Camilleri e Sciascia. Sull’importanza, anche teorica, degli apocrifi (e su molte altre cose, 

soprattutto di natura linguistica) cfr. L. MATT, Lingua e stile della narrativa camilleriana, in «Quaderni 

camilleriani», n. 12 Parole, musica (e immagini), a cura di D. Caocci, G. Marci, M. E. Ruggerini, 2020 (cfr. 

l’URL: https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2020/04/Quaderni-camilleriani-12.pdf#page=41; 

ultima consultazione: 13 agosto 2020).  
15

 Pubblicato da Sellerio nel 2014.  

https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2020/04/Quaderni-camilleriani-12.pdf#page=41


di Inseguendo un’ombra, il Sei-Settecento del Re di Girgenti) e la maggiore 

ambizione dell’operazione, che può farsi affresco socio-storico nel romanzo di 

Zosimo e metaromanzo del “fare romanzo storico” nel caso di Inseguendo un’ombra. 

Non sarà un caso che in queste due opere il tasso di comicità sia decisamente basso, 

se non assente: vi troviamo, insomma, un Camilleri che sente di dovere abbandonare 

la sua arma più efficace se vuole realmente segnare delle tappe innovative rispetto 

alla storia di un genere letterario di cui, evidentemente, avverte l’importanza. Mentre 

in altri testi, da La concessione del telefono a quel deludente “scherzo” su Caravaggio 

che è Il colore del sole
16

, si avverte che l’autore opta per la scorciatoia e il ricorso alle 

risorse del “mestiere”. 

Risorse del “mestiere” che assistono Camilleri, sperimentatissimo teatrante, 

quando crea il suo filone narrativo più fortunato, ovvero i romanzi (e racconti) 

polizieschi che hanno per protagonista il commissario Montalbano. Cos’altro sono, 

infatti, questi testi se non delle efficacissime, goldoniane, “commedie di caratteri”? 

Con un protagonista in debito risalto, certamente, ma con una serie di comprimari 

tutti necessari non tanto allo sviluppo dell’azione quanto allo scatenarsi del riso, o del 

sorriso, e soprattutto di quel gioco del riconoscimento di un carattere, di un “tipo” 

umano che, da Teofrasto in poi, ha rassicurato subliminalmente i lettori di tutto il 

mondo.  

“Rassicurazione” mi sembra, infatti, una parola-chiave che può spiegare, a mio 

avviso, lo straordinario successo dei “romanzi di Montalbano”
17

. Se è vero, com’è 

vero, che i lettori italiani hanno trovato nel commissario uno di quei rarissimi eroi di 

cui non è costellata la storia d’Italia e della letteratura italiana
18

 – molto più versata, 

quest’ultima, nel generare antieroi o personaggi fortemente problematici – e, 

comunque, non ancora quell’eroe patriottico di cui ha alcune caratteristiche essenziali 

(prima fra tutte, l’etica del lavoro) senza arrivare ad averle tutte, ciò è avvenuto 

perché Camilleri ha avuto l’astuzia di umanizzare profondamente il suo personaggio: 

                                                           
16

 Pubblicato da Mondadori nel 2007.  
17

 Il sintagma, ovviamente, è improprio ma molto comodo, dunque continuerò a usarlo.  
18

 Cfr. S. JOSSA, Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, Roma-Bari, Laterza, 2013.  
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di non celarne le debolezze (fossero pure di natura alimentare), i sensi di colpa 

(successivi, questi, alle scappatelle erotiche che talvolta si concede), la gelosia 

(l’autore in Riccardino gioca la carta metaletteraria dell’invidia nei confronti del 

“doppio” televisivo), le idiosincrasie (anche di natura ideologica: Montalbano è un 

liberal, ma in una declinazione molto italiana), le abitudini fin troppo ripetitive. Il 

lettore avverte, insomma, il commissario Montalbano come un modello di moralità, 

una moralità che gli piace immaginare possa albergare in un esponente della Pubblica 

Sicurezza, ma non di perfezione assoluta: non un “santino”, ma un essere umano, 

insomma. E il fatto che Camilleri abbia tante volte sottolineato, in interviste e 

presentazioni, che, rispetto agli esempi più celebri di detectives (o di eroi), il suo 

personaggio ha la caratteristica di invecchiare, dimostra quanto la mossa sia 

predeterminata e quanto l’autore ne conosca l’importanza. L’ha appresa, invero, da 

Georges Simenon, che ha dotato il commissario Jules Maigret di caratteristiche 

analoghe, così simili a quelle di Montalbano che si potrebbe descrivere quest’ultimo 

adattando sul suo profilo le parole con cui Leonardo Sciascia tratteggia Maigret:  

 

 

il metodo di indagine del commissario Maigret non procede per indizi materiali, per deduzioni positive, 

come quello di Sherlock Holmes; né attraverso la cerebrale, algebrica ricostruzione del crimine, come quello 

di Poirot. Con un’aria di massiccia ottusità, Maigret è un uomo che si affida alla conoscenza del cuore 

umano e alle istantanee intuizioni: e sa cogliere nella vibrazione di una voce, nell’esitazione di un gesto, 

nell’arredamento di una stanza, più verità che nelle impronte digitali e nelle perizie balistiche. Non è un 

fanatico della legge: qualche volta lascia persino che il colpevole non paghi nella misura della legge; gli 

basta sapere che pagherà nella misura del rimorso. È un francese della provincia, con qualità contadine di 

testardo buon senso e di astute intuizioni
19

.  

 

 

                                                           
19

 L. SCIASCIA, La scommessa di Simenon, in «Mondo Nuovo», 2 aprile 1961, ora in ID., Il metodo di 

Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2018, pp. 95-96. Il legame di 

Maigret col mondo contadino vale anche per Montalbano secondo V. SPINAZZOLA, Inventare e replicare, in 

Tirature ’17. Da una serie all’altra, a cura di V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e 

Alberto Mondadori, 2017, pp. 27-31, cit. a p. 31. Sui debiti di Camilleri nei confronti di Simenon si veda 

l’esaustivo S. JURISIC, Montalbano come Maigret riscritto. Osservazioni sulle fonti di Camilleri, in «Cahiers 

d’études romanes», n. 25, 2012 (cfr. l’URL: http://journals.openedition.org/etudesromanes/3657; ultima 

consultazione: 12 agosto 2020).  

http://journals.openedition.org/etudesromanes/3657


È la mossa, insomma, di chi sa che il lettore ama il “super-eroe” dalle doti 

ineguagliabili, come Sherlock Holmes, ma finirà per affezionarsi di più all’eroe dal 

volto umano, al volto che più gli somiglia, o al quale vorrebbe somigliare. L’eroe 

fallibile, l’eroe che non si deprime se non mette il cervello in azione, come succede a 

Holmes, ma che, viceversa, conosce il valore rigenerante del relax.  

Rassicurati dall’umanità di Montalbano, i lettori perdoneranno all’autore una 

propensione a costruire intrecci polizieschi non esattamente avvincenti, nei quali la 

ferrea coerenza dell’indagine sarà molto meno importante dell’attitudine a guardare 

gli uomini negli occhi per scrutarne le ragioni del cuore, e nei quali gli snodi 

risolutivi dell’inchiesta potranno dipendere anche da colpi di fortuna, ossia dal caso, 

o da vecchi trucchi di routine, collaudati nelle questure di tutta Italia. L’autore non 

sarà valutato per questo, e lo sa: quello che il lettore si aspetta è il ritorno rassicurante 

del già noto, antichissima arma della serialità
20

 a suo tempo decodificata da Umberto 

Eco (e poi ricodificata dall’Eco romanziere), punteggiato da cautissime innovazioni, 

da centellinare attingendo, se possibile, a un repertorio già collaudato dai “padri” più 

autorevoli. Per esempio, ancora una volta, Simenon, il cui dialogo d’autore con 

Maigret (segnalato per tempo da Sciascia come peculiare del rapporto di 

identificazione che, nel corso di tanti anni, aveva finito per instaurarsi tra autore e 

personaggio
21

) credo stia all’origine della trovata metaletteraria con cui Camilleri ha 

caratterizzato il postumo Riccardino, e che consiste nelle telefonate e nelle lettere che 

Montalbano e l’Autore si scambiano, in un rapporto nient’affatto pacificato: echi di 

Simenon, dunque, molto più dei risvolti pirandelliani a cui vien fatto subito di 

pensare per ragioni di contiguità geografica e affettiva
22

. Ma, proprio nelle 

ultimissime righe, quando il gioco – pirandelliano o simenoniano che sia – potrebbe 

                                                           
20

 Cfr. M. NOVELLI, La gabbia di Montalbano, in Tirature ’17. Da una serie all’altra, a cura di V. 

Spinazzola, op. cit., pp. 39-45.  
21

 Cfr. L. SCIASCIA, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di P. Squillacioti, op. cit., pp. 94-95, 

ma anche pp. 73-74. Sciascia si riferisce a G. SIMENON, Les mémoires de Maigret, 1951.  
22

 Tra i libri di Camilleri che rimandano, più o meno direttamente, all’autore agrigentino vanno ricordati La 

scomparsa di Patò (Milano, Mondadori, 2000), Biografia del figlio cambiato (Milano, Rizzoli, 2000), 

Pagine scelte di Luigi Pirandello (Milano, Rizzoli, 2007), La tripla vita di Michele Sparacino (Milano, RCS, 

2008). Sui rapporti tra Pirandello e Camilleri si veda, in questo stesso fascicolo, il saggio di Giovanni 

Capecchi.  
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apparire un po’ sazievole, ecco lo scarto fantasiante che ci ricorda quanto possono 

aver contato per la generazione di Camilleri le acrobatiche fumisterie di Palazzeschi o 

i profili sghembi del pittore futurista siciliano Pippo Rizzo, opportunamente scelto 

non poche volte da casa Sellerio per illustrare le copertine dei libri di Camilleri:  

 

 

Montalbano sono. […]  

E allora me ne vado. Di mia spontanea volontà. Non ti darò la soddisfazione di eliminarmi in un modo o 

nell’altro. Sono io che voglio scomparire. Ho scoperto che è facile. Da questo momento principio a 

cancellarmi. Basta un attimo. Sto già cominciando a non esserci più, sento che perdo rap… mente pe… so e 

vo… lume, le… le pa… pa… role mi co… min… ano a m… care. 

Non so se po… so 

an… cora par… e 

ad… io 

io non  

io  

i
23

 

 

 

Un’ulteriore osservazione su Riccardino: le telefonate e i fax che Montalbano e 

l’Autore si scambiano sono rigorosamente in lingua italiana. Una scelta precisa, che 

sottolinea come il “vigatese” (o “camillerese”) sia un’invenzione linguistica
24

 che 

deve restare confinata dentro l’invenzione narrativa: i rapporti “di lavoro” tra autore e 

personaggio avvengono invece nella “realtà” e dunque esigono una “lingua della 

realtà”.  

A proposito della fortuna dei “romanzi di Montalbano” (e va detto che i 

“racconti di Montalbano” valgono assai meno dei romanzi, perché la misura breve 

                                                           
23

 A. CAMILLERI, Riccardino, op. cit., p. 273.  
24

 Considerazioni di natura linguistica su questa lingua d’invenzione esulano dalle mie competenze e 

dall’ambito di questo intervento. Non vorrei invece farmi scappare l’occasione, data dall’edizione 

“filologica” di Riccardino, per sottolineare come una marca precisa del lavoro stilistico di Camilleri sia il 

correggere in alleggerimento. Un esempio: «Certo che lo sapiva che il pispico di Montelusa di nome faciva 

Partanna! Ma allura pirchì, sintennulo pronunziare dal segretario, quel cognome gli aviva per un momento 

illuminato nella memoria qualichi cosa che nell’enorme magazzino appunto della memoria già ci stava, ma 

ammucciato, ‘mpruvulazzato, seppellito?» (ivi, p. 59 della prima versione); «Certo che lo sapiva che il 

pispico di Montelusa di cognomi faciva Partanna! Ma allura pirchì, sintennolo pronunziare dal sigritario gli 

si era addrumata nello scuro e pruvulazzuso magazzino della memoria ‘na luci ‘mprovisa?» (ivi, p. 59 della 

seconda versione). Inutile sottolineare il guadagno in efficacia metaforica di quel notevole sintagma «scuro e 

pruvulazzuso magazzino della memoria».  



non consente un armonico dispiegarsi della “commedia di caratteri”
25

: esattamente 

come succede ai racconti di Simenon che hanno per protagonista Maigret), può valere 

la pena di accennare a un’idea che circola da alcuni anni nel piccolo mondo delle 

lettere italiane: che, cioè, Camilleri sia il “padre” di una generazione (ma dovremmo 

semmai parlare, nel 2020, di almeno due generazioni) di scrittori italiani di romanzi 

polizieschi, noir e thriller che, dagli anni Novanta a oggi, hanno popolato le librerie 

del Belpaese
26

. Se quest’attributo di paternità si riferisce all’analisi sociologica del 

mercato editoriale, allora non si può che concordare: il successo planetario di 

Camilleri ha dato una patente di letterarietà, sia pure non da tutti condivisa, a una 

produzione “gialla” che non era ancora riuscita ad affrancarsi, in Italia, dallo stigma 

della “paraletteratura”
27

. Ma, a guardar meglio, di quali e quanti di questi scrittori più 

giovani Camilleri potrebbe realmente sentirsi “padre”? Di ben pochi, mi sembra, data 

l’assenza nei romanzi di Montalbano di quella componente noir o thriller (o 

addirittura, qua e là, pulp) che ha caratterizzato, e caratterizza, in gran parte la 

produzione delle due generazioni successive. Dal punto di vista della “commedia di 

caratteri” chi ha imparato di più da Camilleri è sicuramente Antonio Manzini
28

, visto 

che i componenti la questura di Aosta sembrano costruiti sull’addizione del 

commissariato di Vigàta e della questura di Montelusa; ma è proprio Rocco 

Schiavone, il protagonista dei romanzi di Manzini, a risultare dissimile a Montalbano, 

per la componente profondamente “nera” della sua storia personale e della sua 

psicologia.  

Per concludere onestamente quest’abbozzo di bilancio, c’è però un’altra 

sorpresa che Camilleri ci riserva appena proviamo ad applicargli tassonomie troppo 

rigide: se è vero, mi sembra, che i “romanzi di Montalbano” rimangono estranei al 

                                                           
25

 D’altra parte, una conferma dell’inefficacia di Camilleri nel racconto poliziesco breve è data da Le 

inchieste del commissario Collura, Pistoia, Libreria dell’Orso, 2002: un tentativo non riuscito di creare un 

nuovo personaggio seriale.  
26

 Cfr., per esempio, N. VALLORANI, Lo sguardo di Telemaco. Camilleri e i giallisti italiani, in Ragusa e 

Montalbano: voci del territorio in traduzione audiovisiva, op. cit., pp. 299-312.  
27

 Malgrado i contributi pienamente autoriali (ma visti come episodici) di Gadda, Sciascia, Soldati, Buzzati, 

Pontiggia; malgrado le pagine critiche di studiosi di provenienza accademica come Petronio, Guagnini e 

Cremante; malgrado le tante opere, di non sottovalutabile qualità letteraria e già disposte verso la serialità, di 

scrittori come De Angelis, Scerbanenco, Veraldi, Macchiavelli.  
28

 Il quale, sia detto incidentalmente, è stato anche allievo di Camilleri all’Accademia Silvio D’Amico.  
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noir, c’è un romanzo non seriale come La rizzagliata
29

 che dimostra come Camilleri 

sia ben capace, se vuole, di scrivere anche un noir di robusto spessore. Dove non 

mancano – sempre per parlare di “caratteri” tipici del genere noir – il protagonista 

intelligente ma manovrato da chi è più intelligente e/o potente di lui; la dark lady 

capace di battere, al momento opportuno, in prudente ritirata; il personaggio vicario 

che vuol prendere il posto del suo superiore gerarchico; il confidente malmostoso che 

farà una brutta fine; il politico potentissimo e spietato che, da vecchio, riscopre 

umbratili tenerezze familiari; la segretaria occhiuta e dal cuore d’oro; la rete di amici 

ruvidi  e sinceri pronta a soccorrere il protagonista ma agendo nell’ombra; il 

magistrato/poliziotto arrivista che viene sbugiardato dal detective dilettante. E, in più, 

una Palermo del tutto priva di risarcimenti letterari e di colore locale, realisticamente 

preda di una classe politica duttile e onnipotente legata a filo doppio a una mafia “dei 

colletti bianchi” pressoché invisibile. Un romanzo, La rizzagliata, che non lascia in 

bocca il sapore della pasta ai ricci di mare e dei baci di una fidanzata ligure, ma un 

acre e inamovibile sapore di polvere e sangue, come un vero noir di alta scuola deve 

saper fare.  

Giuseppe Traina 

 

 

Parole-chiave: comico; oralità; poliziesco. 
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 Pubblicato da Sellerio nel 2009.  
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