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a Federico Hoefer
ad Andrea Camilleri

E l’amore guardò il tempo e rise, 
perché sapeva di non averne bisogno. 
Finse di morire per un giorno, 
e di rifiorire alla sera, 
senza leggi da rispettare. 
Si addormentò in un angolo
di cuore per un tempo 
che non esisteva. 
Fuggì senza allontanarsi, 
ritornò senza essere partito, 
il tempo moriva e lui restava.
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Federico Hoefer in un acquerello di Antonio Occhipinti

Federico Hoefer (Porto Empedocle, 1930) vive 
a Gela. È autore di numerose sillogi poetiche, 
l’ultima è Breviario salmastro. Ha pubblicato 
in prosa Sicilianata – proverbi, aforismi e altre 
cose ed Epimiligrammi & dintorni. Collabora 
con diverse testate giornalistiche. È presente in 
numerose antologie italiane e straniere.
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Hoefer e Camilleri
di Melo Freni

Sono veramente contento che mi si dia l’opportunità 
di parlare di due cari amici che riportano anche me in 
anni lontani ravvicinati adesso dalla memoria, sem-
pre viva e pronta ad abbattere gli steccati del tempo e 
rendere tutto plausibile, a portata di mano, come se gli 
anni non contassero.
Questi due amici sono Federico Hoefer e Andrea 
Camilleri, la cui fanciullezza, l’infanzia, la prima 
giovinezza, questo libro ripropone con l’integrità di 
ricordi che vanno ben oltre il pretesto dell’intervista 
che li rielabora, perché il risultato è quello di un vero 
e proprio romanzo svolto fra le pieghe del tempo 
ritrovato, senza languori e senza nostalgie, ma con 
la vivezza di immagini che l’accortezza delle sapienti 
suture operate dagli autori nobilita e arricchisce. 
Siamo nel filone di una letteratura della memoria che 
tanta fortuna ha avuto nel novero di un repertorio in 
auge a partire dal 1800. 
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La domanda ricorrente, in letteratura, in psicanalisi, è: 
perché si sente il bisogno di ricordare? E la risposta è 
sempre: perché è tra i doni più belli della vita. La ri-
membranza, la sostanzialità dell’immaginazione che 
va oltre il registro della stessa, l’illusione. La realtà che 
rimane sullo sfondo e il sentimento che l’avvicina. 
Hoefer, dunque, e Camilleri. Ma per quanto riguarda 
le nostre attenzioni di siciliani non ci può sfuggire, in 
questa occasione di reviviscenza, Stefano Vilardo che 
ricorda gli anni di scuola trascorsi fra i banchi come 
compagno di Leonardo Sciascia: come non perdere 
nulla di una parte della storia che ci appartiene, e da 
qui eccoci proprio ai nostri due, a Fefè e Andreuccio, 
fanciulli, poi ragazzi e dopo ancora giovanotti che nella 
nativa Porto Empedocle, qualcosa come settant’anni fa 
(e forse più), impastarono “di salsedine e aromi mari-
ni” i loro sogni, le loro aspirazioni, le loro speranze. E 
che hanno avuto fortuna. 
È stato nel pieno della loro fortuna che io li ho cono-
sciuti, che siamo diventati amici. Federico, funziona-
rio dell’Anic a Gela, ma soprattutto poeta ed editore di 
quei Fogli di Gela che raccoglievano i versi dei più im-
portanti poeti siciliani e italiani di quegli anni, pieghe-
voli opportunamente attenzionati persino da La fiera 
letteraria; e Andrea, qui a Roma, dove era un po’ tutto 
all’Accademia d’Arte Drammatica e frequentava la mia 
casa anche perché impegnati nella realizzazione di di-
schi letterari (vedi Il portico) per la Horo e per la Fonit 
Cetra (e non posso a questo punto non ricordare due 
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amici fraterni per entrambi, il produttore Aldo Sinesio, 
altro empedoclino cresciuto con Camilleri, e l’attore 
messinese Massimo Mollica). Erano gli anni dei primi 
affacci del narratore: Il corso delle cose, Lalli editore 
1978, ridotto per la TV e trasmesso in tre puntate, e 
Un filo di fumo, Garzanti 1980; accoglievamo allora le 
incursioni romane di Ignazio Buttitta, e una foto ci ri-
trae in occasione del  debutto del suo Colapesce, con la 
mia presentazione, al teatro tenda di piazzale Clodio. 
Sì, quanti ricordi a margine di questa pubblicazione! 
Quello che adesso mi stupisce è scoprire che una vol-
ta lasciatisi per seguire ciascuno il proprio destino, 
Andreuccio e Fefè non si sono più incontrati, ed è più 
di mezzo secolo che non si vedono; ma si sono senti-
ti ogni settimana al telefono e continuano a sentirsi, 
puntualmente, per continuare il dialogo amorevole dei 
loro sentimenti, come da due clausure che continuano 
a essere sempre impastate della salsedine e degli aro-
mi marini della loro infanzia. Un libro che commuove, 
sicuramente che commuove!
Anche io mi sento spesso con Federico, si compiace di 
spedirmi puntualmente i ritagli degli articoli che pub-
blica su La Sicilia; Andrea, invece, si è perduto dietro il 
suo Montalbano, mi ha telefonato una volta dicendo-
mi: “Ci dobbiamo vedere”, ma non l’ho più sentito.
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Collane di saraghi
di Andrea Cassisi e Lorena Scimè

Ci sono cose nella vita che non si dimenticano: eventi 
felici, accadimenti tragici, innamoramenti. E amicizie. 
Perché stare insieme vuol dire confrontarsi, raccon-
tarsi, parlare o più semplicemente camminare l’uno 
accanto all’altro o condividere una passione. E se ca-
pita che la vita ti porti altrove, l’amicizia – quella vera 
– non teme confini, non conosce barriere. Così è per 
Federico Hoefer e Andrea Camilleri. 
“Fefè” e “Andreuccio” – ecco come si chiamavano tra 
loro e così li chiamavano gli intimi – hanno vissuto in-
sieme, in Sicilia, l’età dell’adolescenza, trascorrendo 
estati e inverni nella loro amata Porto Empedocle, tra 
la pasta con le sarde, le granite, le reti dei pescatori, i 
palcoscenici amatoriali; tra femmine e discorsi di poli-
tica intrisi di futuro e di speranza. Poi, il futuro si è fat-
to presente. Federico è andato a Gela, Andrea a Roma. 
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Eppure c’è ancora una corrispondenza di amorosi sen-
si tra loro. 
Non si vedono da più di mezzo secolo: questo oggi ba-
sterebbe a molti per tacere e dimenticare. A loro no. 
Nonostante il tempo trascorso, i ricordi sono dolci, 
reali, vivi, dirompenti e non possono rimanere silenti. 
A Fefè e Andreuccio basta alzare la cornetta e sentirsi 
una volta a settimana. Perché sanno bene che prima 
di essere grandi poeti, attori consumati, eccelsi scrit-
tori, si è uomini e si è stati ragazzi, bambini. Loro, in 
fondo, lo sono ancora. Ce lo dimostra Federico Hoefer, 
che vive delle risate di un tempo, delle vie dell’assolata 
Porto Empedocle e dei suoi sapori, degli scogli su cui 
il mare continua a infrangersi. Di quei giorni e di quei 
sogni ne hanno fatto entrambi memorie. 
Con occhi lucidi, Hoefer ce ne racconta alcune, rega-
landoci emozioni e sorrisi, delineando pennellate di 
vita. È un dipanarsi di ricordi che sono diventati un 
“filo” narrativo. Una “collana” di giornate e aneddoti 
che ricuce, a distanza di molti anni, le ore trascorse in-
sieme dai due amici. Come la tipica “collana di saraghi” 
– i pesci grigio-argento amati da Hoefer che popolano i 
fondali misti di scogli e alghe del Mediterraneo e che i 
pescatori allineano su un filo – le memorie si tramuta-
no in ciondoli profumati di mare, di pescato fresco, di 
gioventù, di Sicilia e del tempo in cui Fefè e Andreuccio 
vissero sull’isola maturando speranze, tra onde e fola-
te di vento.
Ora è tempo di risacca. Ciò che è stato va custodito.
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 L’alica e lu lippu

«A Porto Empedocle si dice essiri comi l’alica e lu lippu».
«Cioè? Essere come l’alga…», Hoefer interruppe.
«Come l’alga e il muschio. Muschio marino. Vuol dire 
essere come amici fraterni, intimi. Ecco, Andrea ed io 
eravamo come l’alica e lu lippu. Certo, al giorno d’og-
gi questo genere d’amicizia la relegheremmo a quelle 
d’infanzia tra bambini cresciuti nello stesso quartiere, 
tra compagni di classe delle scuole elementari che ri-
trovi dopo anni e anni. Ma per me non fu proprio così. 
Con Andrea ho vissuto gli anni della giovinezza, del-
la spensieratezza. Mi riferisco al periodo che va dalla 
fine della guerra fino a quando lui partì per Roma, per 
andare all’Accademia d’Arte Drammatica. Poi ci siamo 
persi di vista. Io sono andato a Napoli per studiare 
lingue orientali ma non mi sono mai laureato. Sì, ogni 
tanto una cartolina… Furono anni intensi, di amicizia 
vera e profonda. E così, io ho finito i miei studi… sen-
za studiare! Cioè senza studiare con tanto entusiasmo. 
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D’altro canto come fece lui che si preoccupava di leg-
gere e scrivere tanto. E allora non ebbe il tempo di lau-
rearsi». Hoefer rise. Poi riprese a raccontare.
«Questa cosa l’ha detta Benedetto Croce o Umber-
to Eco, non ricordo, in un’intervista a proposito della 
laurea. Quando un giornalista gli chiese perché non si 
fosse mai laureato, rispose che non ebbe tempo perché 
troppo impegnato con lo studio. Ora non chiedetemi 
con esattezza quando e come ci siamo incontrati, per-
ché non lo ricordo. La mia memoria è un po’ sbiadita. 
Ma con certezza posso raccontarvi dell’interesse co-
mune per il teatro. Probabilmente fu questo il motivo 
per cui coltivammo il nostro tempo insieme. Ma non 
solo teatro. Entrambi eravamo innamorati della fanta-
sia. Sì, sì, avete capito bene. Eravamo bizzarri, diversi e 
allegri. Siamo stati sempre tutti e due un po’ con la te-
sta in aria. Pensatori e poeti. E lui le poesie le scriveva. 
Anche io, a dire il vero. A me piaceva guardare il mare 
e sentirne il profumo. Anche Andrea contemplava il 
mare. A lui non dispiaceva affatto l’odore della salse-
dine. Questo perché noi non siamo mica impastatati di 
terra. Ma di salsedine, di aromi marini. Scogli e alghe 
sono nel nostro Dna. Lui lo diceva sempre».
È così che Federico Hoefer ci introdusse nei ricordi 
più dolci della sua vita passata. Ci prese per mano in 
un freddo e piovoso giorno d’inverno e ci permise di 
ripercorrere a passi lenti gli anni dell’adolescenza vis-
suti intensamente in compagnia del suo amico frater-
no, Andrea. Quell’Andrea che oggi tutti conoscono. Lo 
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scrittore, poeta, saggista e regista, padre del commis-
sario Montalbano. Il famoso Camilleri un tempo era 
solo Andrea, o… Andreuccio. Un giovane appassionato 
di musica e teatro e innamorato della sua Sicilia. Aveva 
un caro amico a Porto Empedocle con il quale condivi-
se esperienze e pensieri: Federico Hoefer. È lui a rac-
contarci di quei giorni felici. Nonostante siano passati 
quasi settant’anni e i ricordi si siano un po’ appannati. 
Proprio come le foto che ci mostrò durante il nostro 
primo incontro. Hoefer ha ancora vivo nel cuore quel 
sentimento d’amicizia che né il tempo né la distan-
za hanno potuto logorare. Ricorda gli anni in cui con 
Camilleri condivise tutto, senza segreti e bugie. Uno 
sguardo malizioso scambiato con una donna, un fischio 
stonato per strada, una passeggiata lungo il litorale o 
una gita in barca al tramonto. Ogni cosa era magia. Dal 
loro ultimo incontro è trascorso più di mezzo secolo. 
L’amicizia però, è rimasta solida e ben ancorata nel 
cuore di entrambi. In un tempo remoto di cui non si ha 
esatta memoria, le loro strade si separarono. Federico 
divenne dipendente della raffineria Eni di Gela, fece il 
giornalista e continuò a scrivere e pubblicare poesie. 
Andrea, arrivato a Roma, diede inizio a una carriera 
brillante. Ma gli anni che hanno anticipato la maturi-
tà sono quelli che hanno fatto riempire di lacrime gli 
occhi di Hoefer. E noi eravamo lì, ad ascoltare, emozio-
nati e curiosi. Avevamo la sensazione di aprire un pic-
colo scrigno che custodiva preziose memorie. Erano i 
ricordi a tenerle unite, proprio come l’alica e lu lippu.
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Il primo caffè

Federico Hoefer era un uomo puntuale. D’altronde 
aveva lavorato un’intera vita in raffineria. E abituato 
com’era a timbrare il cartellino, doveva per forza spac-
care il secondo. Soprattutto se aveva un appuntamen-
to. Quindi non si fece attendere. Arrivò qualche istante 
dopo di noi, che ci recammo nel luogo dell’incontro in 
netto anticipo. Scelse lui dove incontrarci: in un bar a 
due passi dalla sua abitazione. La casa ce la indicò dopo 
averci salutato con un bacio e una stretta di mano.
«Abito lì». Puntò l’indice che fuoriusciva dalla manica 
del suo ampio cappotto color cammello verso le palaz-
zine della raffineria Eni, tutte bianche e senza balconi, 
tipiche nel quartiere Macchitella costruito a Gela pro-
prio per ospitare i lavoratori dell’industria e le loro 
famiglie.
«L’Anic, una volta si chiamava così, non l’ho mai lascia-
to». Questa frase l’avevamo già sentita il giorno prima, 
quando ci eravamo incontrati a un’iniziativa culturale 
organizzata nel vicino Cineteatro Antidoto. Lì Hoefer 
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aveva cominciato a parlarci del suo amore per la scrit-
tura e per i salotti letterari e del profondo affetto che 
nutriva per Andrea. Fu dopo averlo ascoltato che ci 
venne in mente di incontrarlo ancora. Senza attende-
re una casualità. Gli chiedemmo un appuntamento che 
arrivò un paio di giorni dopo al bar.
Lì ci invitò a ordinare mentre nella mano stringeva un 
pugno di monetine, pronto a pagare.
«Caffè?». 
Annuimmo.
Era una strana sensazione quella di sentirci già in con-
fidenza. Eppure lo avevamo incrociato solo in poche 
occasioni.
«Cosa volete da me, giovani?». Niente giri di parole. 
E diretti fummo anche noi. «Siamo stati affascinati dal 
ricordo della sua amicizia con Camilleri… Vorremmo 
provare a raccontarla».
Neppure finimmo di parlare che, squillante, lui ci in-
terruppe. 
«Spostiamoci nell’altra saletta. Queste tengono un bor-
dello!».
Si riferiva a un gruppetto di signore che tra cappucci-
no, cornetto, patatine, olive, aperitivi e succhi di frutta 
si lasciavano andare a confidenze di casa propria dopo 
aver accompagnato i figli a scuola. Quelle ore di libertà 
le avevano rese frizzanti. Mariti, suocere e vita privata 
erano al centro dell’accesa riunione al bar.
Alla richiesta di Hoefer arrossimmo. Ci sembrò che 
non avesse capito, nonostante le sue grandi orecchie 
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quasi poggiassero sulle nostre labbra. Naturalmente, 
condividemmo l’intenzione di passare in un’altra sala. 
Per scacciare l’imbarazzo ci lasciammo andare a una 
sonora risata. E… altro che! Hoefer aveva capito tutto. 
Ed era pure contento. Seduti a un altro tavolino, in una 
sala finalmente silenziosa e tutta per noi, tirò fuori dal-
la tasca del suo cappotto una busta ingiallita e un po’ 
stropicciata. Come se l’avesse presa frettolosamente 
da un cassetto poco prima di incontrarsi con noi.
La poggiò sul contenitore dei tovagliolini. Noi ci guar-
dammo curiosi e increduli. Poi la stringemmo tra le 
mani, come fanno i bambini quando si porta loro un 
regalo e mentre lui rideva sornione, accennando col 
capo che potevamo farlo, la aprimmo. E Hoefer venne 
fuori con un’altra delle sue esclamazioni.
«Sono un figlio di puttana!».
Il contenuto di quella busta ci incantò e se non avesse 
fatto cenno alla cameriera di entrare nella sala, non ci 
saremmo neppure accorti che ci stava cercando altrove 
con il vassoio e i caffè. «Siamo passati da questa parte 
perché di là c’è un casino. E noi dobbiamo parlare…».
La ragazza intascò i soldi senza nemmeno guardarli e 
senza dare importanza a ciò che le era stato detto. Per 
noi, però, quelle parole furono un impegno. La dimo-
strazione che quell’amicizia genuina, semplice, disin-
teressata poteva essere raccontata per lasciare traccia 
della grande bellezza dei sentimenti.
Hoefer tornò a volgere su di noi lo sguardo.
«Oggi per me niente caffè. Mi aspetta Dracula. Faccio 
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controlli periodici. Ormai ho una certa età e bisogna 
revisionarsi spesso. Ho parecchi acciacchi. Come an-
che Andrea…».
Con quella chiosa tornò alla nostra proposta.
«E adesso ha pure qualche problema di cataratta. Lo 
sapevate?».
Da quel momento in poi parlò per almeno mezz’ora 
senza mai interrompersi. Nemmeno per un bicchiere 
d’acqua. Capimmo che il modo migliore per lasciare 
un’impronta di quegli anni trascorsi insieme con An-
drea, era solo uno: trascrivere i ricordi che la memoria 
faceva riaffiorare, senza alterarli. Perché un racconto 
è bello anche quando qualcosa non è più chiara. Come 
le storie dei nonni, sussurrate ai nipoti seduti sulle gi-
nocchia. Ogni parola è incanto, ogni aneddoto genera 
stupore. Una magia. Quando gli anni passano ci sono 
istanti della vita che restano impressi, altri un po’ ven-
gono meno, ma i valori non si cancellano. E in questo 
caso, la gioia di vivere e l’amore per l’arte, per la terra 
natia e per i profumi, i colori, i suoni della Sicilia hanno 
lasciato vivo tutto ciò che conta davvero: la capacità 
di guardare al futuro nonostante le difficoltà. Senza 
scordarsi mai delle proprie origini e delle viscere della 
terra che le hanno partorite e cullate.
Le ore per ascoltarlo furono poi diluite nella sua casa. 
Quel giorno, a un certo punto, Hoefer guardò l’orologio 
e capì che era arrivato il momento di andare. 
«Mi aspetta la vampira».
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Andreuccio

«Andrea è figlio unico. Anche io sono figlio unico. Ave-
vamo dalla nostra parte tutte le attenzioni che una fa-
miglia potesse riservare al proprio figlio. Questo però 
non ci ha resi presuntuosi o viziati. Anche questo ave-
vamo in comune io e Andrea. Anzi, Andreuccio, se devo 
dirla tutta. Perché sua madre Carmelina, lo chiamava 
sempre così. Non ricordo che l’abbia mai chiamato An-
drea. Da noi in Sicilia usare i diminutivi in senso affet-
tuoso è normale. Anche oggi è così. Dobbiamo sempre 
sovraccaricare i sentimenti, come a volerli far esplode-
re. Anche in senso negativo. Quindi come vi dicevo, la 
signora Carmelina lo chiamava Andreuccio. Non vi na-
scondo che una volta gli chiesi quale fosse il suo vero 
nome all’anagrafe. Sua madre lo pronunciava con una 
naturalezza tale che dubitai se fosse realmente quello. 
Per lei era sempre e solo Andreuccio. Anche quando 
si arrabbiava ed era già un adolescente. Ma succedeva 
davvero poche volte. E lui non se ne vergognava mica! 
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Non l’ho mai sentito lamentarsi del modo in cui sua 
madre lo chiamava, dentro e fuori casa».
«La signora Carmelina era una donna magra, alta, gen-
tile nell’aspetto e nei modi. Non ne ho più un ricordo 
preciso. Sono passati tanti anni. Quando andavo a casa 
loro, mi apriva la porta, aspettava che salissi per salu-
tarmi e poi tornava alle sue faccende. Era molto affet-
tuosa con me. Anche lei aveva capito il legame frater-
no che Andreuccio e io avevamo instaurato. Mi voleva 
bene. Succede spesso tra due amici che non hanno fra-
telli. E, in effetti, vivevamo proprio come fratelli, quasi 
in simbiosi. In case diverse ma sempre insieme. L’uno 
per l’altro, trascorrevamo gli anni della gioventù con 
goliardia, passione, libertà». 
Quando Federico Hoefer raccontava di quegli anni si 
commuoveva. I suoi occhi, che già per il colore sem-
brano usciti da un dipinto, confondono e avvolgono. 
Quegli occhi di un verde-azzurro, venati di malinconia, 
sembravano trasmettere la trasparenza del mare che 
lui e Camilleri hanno tanto amato. 
Lo sguardo finì sulla finestra del salone di casa. La 
pioggia tamburellava sul vetro e la si scorgeva appena 
oltre le tende. 
Hoefer di tanto in tanto faceva delle pause. Rifletteva. 
Provava a ricordare e quando certi episodi tornavano 
a galla, si incantava e si perdeva nel rivivere quei gior-
ni trascorsi insieme ad Andrea. Le rughe apparse sul 
viso per l’avanzare dell’età scomparivano. E si faceva-
no luce. 
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