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a Federico Hoefer
ad Andrea Camilleri

E I'amore guardo il tempo e rise,
perché sapeva di non averne bisogno.
Finse di morire per un giorno,

e di rifiorire alla sera,

senza leggi da rispettare.

Si addormento in un angolo

di cuore per un tempo

che non esisteva.

Fuggi senza allontanarsi,
ritorno senza essere partito,

il tempo moriva e lui restava.
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Federico Hoefer in un acquerello di Antonio Occhipinti

Federico Hoefer (Porto Empedocle, 1930) vive
a Gela. E autore di numerose sillogi poetiche,
l'ultima e Breviario salmastro. Ha pubblicato
in prosa Sicilianata - proverbi, aforismi e altre
cose ed Epimiligrammi & dintorni. Collabora
con diverse testate giornalistiche. E presente in
numerose antologie italiane e straniere.
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Hoefer e Camilleri
di Melo Freni

Sono veramente contento che mi si dia I'opportunita
di parlare di due cari amici che riportano anche me in
anni lontani ravvicinati adesso dalla memoria, sem-
pre viva e pronta ad abbattere gli steccati del tempo e
rendere tutto plausibile, a portata di mano, come se gli
anni non contassero.

Questi due amici sono Federico Hoefer e Andrea
Camilleri, la cui fanciullezza, l'infanzia, la prima
giovinezza, questo libro ripropone con l'integrita di
ricordi che vanno ben oltre il pretesto dell'intervista
che li rielabora, perché il risultato € quello di un vero
e proprio romanzo svolto fra le pieghe del tempo
ritrovato, senza languori e senza nostalgie, ma con
la vivezza di immagini che l'accortezza delle sapienti
suture operate dagli autori nobilita e arricchisce.
Siamo nel filone di una letteratura della memoria che
tanta fortuna ha avuto nel novero di un repertorio in
auge a partire dal 1800.
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La domanda ricorrente, in letteratura, in psicanalisi, é:
perché si sente il bisogno di ricordare? E la risposta e
sempre: perché e tra i doni piu belli della vita. La ri-
membranza, la sostanzialita dell'immaginazione che
va oltre il registro della stessa, l'illusione. La realta che
rimane sullo sfondo e il sentimento che I'avvicina.
Hoefer, dunque, e Camilleri. Ma per quanto riguarda
le nostre attenzioni di siciliani non ci puo sfuggire, in
questa occasione di reviviscenza, Stefano Vilardo che
ricorda gli anni di scuola trascorsi fra i banchi come
compagno di Leonardo Sciascia: come non perdere
nulla di una parte della storia che ci appartiene, e da
qui eccoci proprio ai nostri due, a Fefé e Andreuccio,
fanciulli, poi ragazzi e dopo ancora giovanotti che nella
nativa Porto Empedocle, qualcosa come settant’anni fa
(e forse piu), impastarono “di salsedine e aromi mari-
ni” i loro sogni, le loro aspirazioni, le loro speranze. E
che hanno avuto fortuna.

E stato nel pieno della loro fortuna che io li ho cono-
sciuti, che siamo diventati amici. Federico, funziona-
rio dell’Anic a Gela, ma soprattutto poeta ed editore di
quei Fogli di Gela che raccoglievano i versi dei piu im-
portanti poeti siciliani e italiani di quegli anni, pieghe-
voli opportunamente attenzionati persino da La fiera
letteraria; e Andrea, qui a Roma, dove era un po’ tutto
all’Accademia d’Arte Drammatica e frequentava la mia
casa anche perché impegnati nella realizzazione di di-
schi letterari (vedi Il portico) per la Horo e per la Fonit
Cetra (e non posso a questo punto non ricordare due
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amici fraterni per entrambi, il produttore Aldo Sinesio,
altro empedoclino cresciuto con Camilleri, e l'attore
messinese Massimo Mollica). Erano gli anni dei primi
affacci del narratore: Il corso delle cose, Lalli editore
1978, ridotto per la TV e trasmesso in tre puntate, e
Un filo di fumo, Garzanti 1980; accoglievamo allora le
incursioni romane di Ignazio Buttitta, e una foto ci ri-
trae in occasione del debutto del suo Colapesce, con la
mia presentazione, al teatro tenda di piazzale Clodio.
Si, quanti ricordi a margine di questa pubblicazione!
Quello che adesso mi stupisce e scoprire che una vol-
ta lasciatisi per seguire ciascuno il proprio destino,
Andreuccio e Fefé non si sono piul incontrati, ed e piu
di mezzo secolo che non si vedono; ma si sono senti-
ti ogni settimana al telefono e continuano a sentirsi,
puntualmente, per continuare il dialogo amorevole dei
loro sentimenti, come da due clausure che continuano
a essere sempre impastate della salsedine e degli aro-
mi marini della loro infanzia. Un libro che commuove,
sicuramente che commuove!

Anche io mi sento spesso con Federico, si compiace di
spedirmi puntualmente i ritagli degli articoli che pub-
blica su La Sicilia; Andrea, invece, si e perduto dietro il
suo Montalbano, mi ha telefonato una volta dicendo-
mi: “Ci dobbiamo vedere”, ma non '’ho piu sentito.
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Collane di saraghi
di Andrea Cassisi e Lorena Scimé

Ci sono cose nella vita che non si dimenticano: eventi
felici, accadimenti tragici, innamoramenti. E amicizie.
Perché stare insieme vuol dire confrontarsi, raccon-
tarsi, parlare o pit semplicemente camminare 1'uno
accanto all’altro o condividere una passione. E se ca-
pita che la vita ti porti altrove, I'amicizia - quella vera
- non teme confini, non conosce barriere. Cosi ¢ per
Federico Hoefer e Andrea Camilleri.

“Fefe” e “Andreuccio” - ecco come si chiamavano tra
loro e cosi li chiamavano gli intimi - hanno vissuto in-
sieme, in Sicilia, I'’eta dell’adolescenza, trascorrendo
estati e inverni nella loro amata Porto Empedocle, tra
la pasta con le sarde, le granite, le reti dei pescatori, i
palcoscenici amatoriali; tra femmine e discorsi di poli-
tica intrisi di futuro e di speranza. Poj, il futuro si e fat-
to presente. Federico € andato a Gela, Andrea a Roma.
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Eppure c’é ancora una corrispondenza di amorosi sen-
si tra loro.

Non si vedono da piu di mezzo secolo: questo oggi ba-
sterebbe a molti per tacere e dimenticare. A loro no.
Nonostante il tempo trascorso, i ricordi sono dolci,
reali, vivi, dirompenti e non possono rimanere silenti.
A Fefé e Andreuccio basta alzare la cornetta e sentirsi
una volta a settimana. Perché sanno bene che prima
di essere grandi poeti, attori consumati, eccelsi scrit-
tori, si € uomini e si e stati ragazzi, bambini. Loro, in
fondo, lo sono ancora. Ce lo dimostra Federico Hoefer,
che vive delle risate di un tempo, delle vie dell’assolata
Porto Empedocle e dei suoi sapori, degli scogli su cui
il mare continua a infrangersi. Di quei giorni e di quei
sogni ne hanno fatto entrambi memorie.

Con occhi lucidi, Hoefer ce ne racconta alcune, rega-
landoci emozioni e sorrisi, delineando pennellate di
vita. E un dipanarsi di ricordi che sono diventati un
“filo” narrativo. Una “collana” di giornate e aneddoti
che ricuce, a distanza di molti anni, le ore trascorse in-
sieme dai due amici. Come la tipica “collana di saraghi”
- i pesci grigio-argento amati da Hoefer che popolano i
fondali misti di scogli e alghe del Mediterraneo e che i
pescatori allineano su un filo - le memorie si tramuta-
no in ciondoli profumati di mare, di pescato fresco, di
gioventu, di Sicilia e del tempo in cui Fefe e Andreuccio
vissero sull'isola maturando speranze, tra onde e fola-
te di vento.

Ora e tempo di risacca. Cio che & stato va custodito.

12



Abstract tratto da Cassisi Scime - Hoefer racconta Camilleri - Tutti i diritti riservati - © Dario Flaccovio Editore

L'alica e lu lippu

«A Porto Empedocle si dice essiri comil'alica e lu lippu».
«Cioe? Essere come I'alga...», Hoefer interruppe.

«Come l'alga e il muschio. Muschio marino. Vuol dire
essere come amici fraterni, intimi. Ecco, Andrea ed io
eravamo come l'alica e lu lippu. Certo, al giorno d’og-
gi questo genere d’amicizia la relegheremmo a quelle
d’infanzia tra bambini cresciuti nello stesso quartiere,
tra compagni di classe delle scuole elementari che ri-
trovi dopo anni e anni. Ma per me non fu proprio cosi.
Con Andrea ho vissuto gli anni della giovinezza, del-
la spensieratezza. Mi riferisco al periodo che va dalla
fine della guerra fino a quando lui parti per Roma, per
andare all’Accademia d’Arte Drammatica. Poi ci siamo
persi di vista. o sono andato a Napoli per studiare
lingue orientali ma non mi sono mai laureato. Si, ogni
tanto una cartolina... Furono anni intensi, di amicizia
vera e profonda. E cosi, io ho finito i miei studi... sen-
za studiare! Cioé senza studiare con tanto entusiasmo.

13



Abstract tratto da Cassisi Scime - Hoefer racconta Camilleri - Tutti i diritti riservati - © Dario Flaccovio Editore

D’altro canto come fece lui che si preoccupava di leg-
gere e scrivere tanto. E allora non ebbe il tempo di lau-
rearsi». Hoefer rise. Poi riprese a raccontare.

«Questa cosa I'ha detta Benedetto Croce o Umber-
to Eco, non ricordo, in un’intervista a proposito della
laurea. Quando un giornalista gli chiese perché non si
fosse mai laureato, rispose che non ebbe tempo perché
troppo impegnato con lo studio. Ora non chiedetemi
con esattezza quando e come ci siamo incontrati, per-
ché non lo ricordo. La mia memoria € un po’ sbiadita.
Ma con certezza posso raccontarvi dell’interesse co-
mune per il teatro. Probabilmente fu questo il motivo
per cui coltivammo il nostro tempo insieme. Ma non
solo teatro. Entrambi eravamo innamorati della fanta-
sia. Sj, si, avete capito bene. Eravamo bizzarri, diversi e
allegri. Siamo stati sempre tutti e due un po’ con la te-
sta in aria. Pensatori e poeti. E lui le poesie le scriveva.
Anche io, a dire il vero. A me piaceva guardare il mare
e sentirne il profumo. Anche Andrea contemplava il
mare. A lui non dispiaceva affatto 'odore della salse-
dine. Questo perché noi non siamo mica impastatati di
terra. Ma di salsedine, di aromi marini. Scogli e alghe
sono nel nostro Dna. Lui lo diceva sempre».

E cosi che Federico Hoefer ci introdusse nei ricordi
piu dolci della sua vita passata. Ci prese per mano in
un freddo e piovoso giorno d’inverno e ci permise di
ripercorrere a passi lenti gli anni dell’adolescenza vis-
suti intensamente in compagnia del suo amico frater-
no, Andrea. Quell’Andrea che oggi tutti conoscono. Lo
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scrittore, poeta, saggista e regista, padre del commis-
sario Montalbano. Il famoso Camilleri un tempo era
solo Andrea, o0... Andreuccio. Un giovane appassionato
di musica e teatro e innamorato della sua Sicilia. Aveva
un caro amico a Porto Empedocle con il quale condivi-
se esperienze e pensieri: Federico Hoefer. E lui a rac-
contarci di quei giorni felici. Nonostante siano passati
quasi settant’anni e i ricordi si siano un po’ appannati.
Proprio come le foto che ci mostrd durante il nostro
primo incontro. Hoefer ha ancora vivo nel cuore quel
sentimento d’amicizia che né il tempo né la distan-
za hanno potuto logorare. Ricorda gli anni in cui con
Camilleri condivise tutto, senza segreti e bugie. Uno
sguardo malizioso scambiato con una donna, un fischio
stonato per strada, una passeggiata lungo il litorale o
una gita in barca al tramonto. Ogni cosa era magia. Dal
loro ultimo incontro & trascorso piu di mezzo secolo.
L'amicizia pero, € rimasta solida e ben ancorata nel
cuore di entrambi. In un tempo remoto di cui non si ha
esatta memoria, le loro strade si separarono. Federico
divenne dipendente della raffineria Eni di Gela, fece il
giornalista e continud a scrivere e pubblicare poesie.
Andrea, arrivato a Roma, diede inizio a una carriera
brillante. Ma gli anni che hanno anticipato la maturi-
ta sono quelli che hanno fatto riempire di lacrime gli
occhi di Hoefer. E noi eravamo lj, ad ascoltare, emozio-
nati e curiosi. Avevamo la sensazione di aprire un pic-
colo scrigno che custodiva preziose memorie. Erano i
ricordi a tenerle unite, proprio come l'alica e lu lippu.
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Il primo caffe

Federico Hoefer era un uomo puntuale. D’altronde
aveva lavorato un’intera vita in raffineria. E abituato
com’era a timbrare il cartellino, doveva per forza spac-
care il secondo. Soprattutto se aveva un appuntamen-
to. Quindi non si fece attendere. Arrivo qualche istante
dopo di noi, che ci recammo nel luogo dell’incontro in
netto anticipo. Scelse lui dove incontrarci: in un bar a
due passi dalla sua abitazione. La casa ce laindico dopo
averci salutato con un bacio e una stretta di mano.
«Abito li». Punto I'indice che fuoriusciva dalla manica
del suo ampio cappotto color cammello verso le palaz-
zine della raffineria Eni, tutte bianche e senza balconi,
tipiche nel quartiere Macchitella costruito a Gela pro-
prio per ospitare i lavoratori dell'industria e le loro
famiglie.

«L’Anic, una volta si chiamava cosi, non I’ho mai lascia-
to». Questa frase I'avevamo gia sentita il giorno prima,
quando ci eravamo incontrati a un’iniziativa culturale
organizzata nel vicino Cineteatro Antidoto. Li Hoefer
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aveva cominciato a parlarci del suo amore per la scrit-
tura e per i salotti letterari e del profondo affetto che
nutriva per Andrea. Fu dopo averlo ascoltato che ci
venne in mente di incontrarlo ancora. Senza attende-
re una casualita. Gli chiedemmo un appuntamento che
arrivo un paio di giorni dopo al bar.

Li ci invito a ordinare mentre nella mano stringeva un
pugno di monetine, pronto a pagare.

«Caffe?».

Annuimmo.

Era una strana sensazione quella di sentirci gia in con-
fidenza. Eppure lo avevamo incrociato solo in poche
occasioni.

«Cosa volete da me, giovani?». Niente giri di parole.

E diretti fummo anche noi. «Siamo stati affascinati dal
ricordo della sua amicizia con Camilleri... Vorremmo
provare a raccontarlax.

Neppure finimmo di parlare che, squillante, lui ci in-
terruppe.

«Spostiamoci nell’altra saletta. Queste tengono un bor-
dello!».

Si riferiva a un gruppetto di signore che tra cappucci-
no, cornetto, patatine, olive, aperitivi e succhi di frutta
silasciavano andare a confidenze di casa propria dopo
aver accompagnato i figli a scuola. Quelle ore di liberta
le avevano rese frizzanti. Mariti, suocere e vita privata
erano al centro dell’accesa riunione al bar.

Alla richiesta di Hoefer arrossimmo. Ci sembro che
non avesse capito, nonostante le sue grandi orecchie
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quasi poggiassero sulle nostre labbra. Naturalmente,
condividemmo l'intenzione di passare in un’altra sala.
Per scacciare I'imbarazzo ci lasciammo andare a una
sonora risata. E... altro che! Hoefer aveva capito tutto.
Ed era pure contento. Seduti a un altro tavolino, in una
sala finalmente silenziosa e tutta per noi, tiro fuori dal-
la tasca del suo cappotto una busta ingiallita e un po’
stropicciata. Come se l'avesse presa frettolosamente
da un cassetto poco prima di incontrarsi con noi.

La poggio sul contenitore dei tovagliolini. Noi ci guar-
dammo curiosi e increduli. Poi la stringemmo tra le
mani, come fanno i bambini quando si porta loro un
regalo e mentre lui rideva sornione, accennando col
capo che potevamo farlo, la aprimmo. E Hoefer venne
fuori con un’altra delle sue esclamazioni.

«Sono un figlio di puttana!».

I contenuto di quella busta ci incanto e se non avesse
fatto cenno alla cameriera di entrare nella sala, non ci
saremmo neppure accorti che ci stava cercando altrove
con il vassoio e i caffe. «Siamo passati da questa parte
perché di la c’e un casino. E noi dobbiamo parlare...».
La ragazza intasco i soldi senza nemmeno guardarli e
senza dare importanza a cio che le era stato detto. Per
noi, pero, quelle parole furono un impegno. La dimo-
strazione che quell’amicizia genuina, semplice, disin-
teressata poteva essere raccontata per lasciare traccia
della grande bellezza dei sentimenti.

Hoefer torno a volgere su di noi lo sguardo.

«Oggi per me niente caffé. Mi aspetta Dracula. Faccio
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controlli periodici. Ormai ho una certa eta e bisogna
revisionarsi spesso. Ho parecchi acciacchi. Come an-
che Andrea...».

Con quella chiosa torno alla nostra proposta.

«E adesso ha pure qualche problema di cataratta. Lo
sapevate?».

Da quel momento in poi parlo per almeno mezz'ora
senza mai interrompersi. Nemmeno per un bicchiere
d’acqua. Capimmo che il modo migliore per lasciare
un'impronta di quegli anni trascorsi insieme con An-
drea, era solo uno: trascrivere i ricordi che la memoria
faceva riaffiorare, senza alterarli. Perché un racconto
e bello anche quando qualcosa non e piu chiara. Come
le storie dei nonni, sussurrate ai nipoti seduti sulle gi-
nocchia. Ogni parola é incanto, ogni aneddoto genera
stupore. Una magia. Quando gli anni passano ci sono
istanti della vita che restano impressi, altri un po’ ven-
gono meno, ma i valori non si cancellano. E in questo
caso, la gioia di vivere e 'amore per 'arte, per la terra
natia e per i profumi, i colori, i suoni della Sicilia hanno
lasciato vivo tutto cio che conta davvero: la capacita
di guardare al futuro nonostante le difficolta. Senza
scordarsi mai delle proprie origini e delle viscere della
terra che le hanno partorite e cullate.

Le ore per ascoltarlo furono poi diluite nella sua casa.
Quel giorno, a un certo punto, Hoefer guardo 'orologio
e capi che era arrivato il momento di andare.

«Mi aspetta la vampira».
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Andreuccio

«Andrea e figlio unico. Anche io sono figlio unico. Ave-
vamo dalla nostra parte tutte le attenzioni che una fa-
miglia potesse riservare al proprio figlio. Questo pero
non ci ha resi presuntuosi o viziati. Anche questo ave-
vamo in comune io e Andrea. Anzi, Andreuccio, se devo
dirla tutta. Perché sua madre Carmelina, lo chiamava
sempre cosl. Non ricordo che I'abbia mai chiamato An-
drea. Da noi in Sicilia usare i diminutivi in senso affet-
tuoso e normale. Anche oggi e cosi. Dobbiamo sempre
sovraccaricare i sentimenti, come a volerli far esplode-
re. Anche in senso negativo. Quindi come vi dicevo, la
signora Carmelina lo chiamava Andreuccio. Non vi na-
scondo che una volta gli chiesi quale fosse il suo vero
nome all’anagrafe. Sua madre lo pronunciava con una
naturalezza tale che dubitai se fosse realmente quello.
Per lei era sempre e solo Andreuccio. Anche quando
si arrabbiava ed era gia un adolescente. Ma succedeva
davvero poche volte. E lui non se ne vergognava mica!
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Non I'ho mai sentito lamentarsi del modo in cui sua
madre lo chiamava, dentro e fuori casa».

«La signora Carmelina era una donna magra, alta, gen-
tile nell’aspetto e nei modi. Non ne ho piu un ricordo
preciso. Sono passati tanti anni. Quando andavo a casa
loro, mi apriva la porta, aspettava che salissi per salu-
tarmi e poi tornava alle sue faccende. Era molto affet-
tuosa con me. Anche lei aveva capito il legame frater-
no che Andreuccio e io avevamo instaurato. Mi voleva
bene. Succede spesso tra due amici che non hanno fra-
telli. E, in effetti, vivevamo proprio come fratelli, quasi
in simbiosi. In case diverse ma sempre insieme. L'uno
per l'altro, trascorrevamo gli anni della gioventu con
goliardia, passione, liberta».

Quando Federico Hoefer raccontava di quegli anni si
commuoveva. | suoi occhi, che gia per il colore sem-
brano usciti da un dipinto, confondono e avvolgono.
Quegli occhi di un verde-azzurro, venati di malinconia,
sembravano trasmettere la trasparenza del mare che
lui e Camilleri hanno tanto amato.

Lo sguardo fini sulla finestra del salone di casa. La
pioggia tamburellava sul vetro e la si scorgeva appena
oltre le tende.

Hoefer di tanto in tanto faceva delle pause. Rifletteva.
Provava a ricordare e quando certi episodi tornavano
a galla, si incantava e si perdeva nel rivivere quei gior-
ni trascorsi insieme ad Andrea. Le rughe apparse sul
viso per 'avanzare dell’eta scomparivano. E si faceva-
no luce.
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Acquistalo qui


https://www.amazon.it/dp/8857905853?tag=dfe-21&camp=3458&creative=23838&linkCode=as4&creativeASIN=8857905853&adid=1JTP8HMH5Y50MCCNHNXW&



