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Premessa

GIOVANNI CAPECCHI

Dietro questo numero dei Quaderni camilleriani, ¢ dietro al prossimo che ne costituira la
prosecuzione e il completamento, c’¢ una storia piuttosto lunga, legata ad aspetti
personali, ma anche a questioni che riguardano lo studio e la ricerca scientifica e,
soprattutto negli ultimi mesi, a decisioni di carattere piu strettamente istituzionale.

Sul piano personale, mi limito a ricordare alcuni fatti recenti, senza andare troppo
indietro nel tempo e tralasciando di ripercorrere le visite fatte negli anni ad Andrea
Camilleri, a partire dal 1999. In quell’anno, da poco laureato, mi presentavo per la prima
volta a casa sua (allora in Via Carso e non nella adiacente Via Asiago), emozionato e un
po’ — avrebbe detto lui — imparpagliato, per preparare un piccolo libro, uscito nel 2000
nella collana Scritture in corso diretta da Giuseppe Nicoletti per le Edizioni Cadmo. I fatti
recenti che vorrei ricordare riguardano ’invito a partecipare alla festa di compleanno di
Andrea nel settembre del 2018. Non avevo capito che si trattasse di un momento che
raccoglieva i familiari dello scrittore e un gruppo non numeroso di amici: pensavo,
inizialmente, ad un festeggiamento ‘pubblico’, con centinaia di amici e lettori, tanto che
quando Valentina Alferj mi contattd di nuovo per sollecitare una mia risposta (ero rimasto
silenzioso, immaginando che non fosse necessario replicare ad un invito che ritenevo
esteso a molti), cominciai a capire meglio il carattere della festa e, con gioia ed emozione,
mi preparai per andare a Roma.

Andrea arrivo nel giardino in cui erano stati apparecchiati i tavoli per la cena piuttosto
stanco, si mise a sedere su una sedia di vimini, ascoltando e salutando gli amici che, via
via, andavano a fargli gli auguri. Accanto a me, al tavolo, c’era Antonio Sellerio con la
famiglia, Stefano Salis, che leggevo — sempre con grande interesse — sul domenicale del
Sole 24 Ore e Giuseppe Marci con sua moglie. Il professor Marci, per me, era (ed ¢) ‘lo’
studioso di Camilleri, il piu fedele e profondo indagatore delle sue pagine, 1’animatore
dei Seminari camilleriani e dei Quaderni camilleriani. Lo avevo incontrato molte volte a
distanza: me lo rammentava spesso anche Andrea, avevo letto alcune sue pagine, I’avevo
sfiorato alla presentazione del numero 590 di «Bianco e nero» (2018) dedicato a
Camilleri, in un pomeriggio affollato al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma,
quando mi ero trovato seduto accanto a star della televisione e del cinema, perfetto
sconosciuto in mezzo a volti noti, guardando e ascoltando Andrea che, ormai privo di
vista e con problemi di udito, non stava a suo agio sotto i riflettori.

A quel tavolo, il 22 settembre 2018, potevo finalmente conoscere Giuseppe Marci: e
nasceva, credo di poter dire tra noi, ma sicuramente da parte mia, un’amicizia che
sembrava venire da lontano, come quando si incontrano nuovamente persone gia viste €
conosciute e si riprende un discorso che pare essersi interrotto il giorno prima. Non so se
Camilleri avesse pensato alle conseguenze di questo incontro, ma credo sinceramente di
si: penso, insomma, che abbia voluto favorirlo, conoscendoci entrambi e avendo capito
che — al di 1a di un interesse per la sua scrittura — potevano essere molti i punti di contatto
tra noi. Quella sera nacque I’invito di Marci a partecipare al Seminario camilleriano che
si sarebbe tenuto a Cagliari nel febbraio del 2019 e a Cagliari iniziammo a parlare
dell’ipotesi di attribuire una Laurea honoris causa come Universita per Stranieri di
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Perugia, dopo che altri Atenei, tra i quali anche quello di Cagliari, avevano gia proceduto
in questa direzione. Discutemmo anche di come organizzare la giornata nella quale
conferire il riconoscimento. Tutti e due eravamo convinti di una cosa: occorreva
promuovere una giornata di studio che coinvolgesse un gruppo di italianisti e che si
occupasse di quelli che vengono ormai definiti i romanzi storici e civili di Camilleri. Di
quella giornata avremmo di li a poco immaginato anche un titolo, che non necessita di
spiegazioni: Senza Montalbano.

Mentre le conversazioni telefoniche e gli scambi di email con Marci proseguivano,
iniziava anche 1’iter per ’attribuzione della Laurea honoris causa: un’idea che aveva
trovato subito il convinto consenso della Rettrice dell’Universita per Stranieri di Perugia,
Giuliana Grego Bolli, del Direttore del Dipartimento di Scienze Umane e Sociali, Daniele
Piccini, e della Presidente del corso di Laurea Magistrale in Insegnamento dell’Italiano a
stranieri, Stefania Spina. Il passaggio dal Consiglio di Dipartimento, il 22 giugno 2019, e
I’approvazione all’unanimita del conferimento del titolo, ribadivano 1’attenzione che
I’ Ateneo rivolgeva a Camilleri.

Anche se il testo € un po’ lungo, riporto le motivazioni per 1’attribuzione della Laurea:

Sono molteplici i motivi per i quali I’Universita per Stranieri di Perugia propone di assegnare
ad Andrea Camilleri, in occasione del suo novantaquattresimo compleanno, la Laurea honoris
causa in Insegnamento dell’italiano a stranieri (Itas).

Camilleri ha dedicato la vita alla cultura, all’insegnamento e alla scrittura: dietro al successo
raggiunto a settant’anni, c’¢ una storia ininterrotta di letture e una convivenza con il testo
letterario, spiegato e comunicato a generazioni di studenti, che dopo aver frequentato con lui
I’Accademia di Arte Drammatica di Roma, hanno spesso intrapreso strade importanti nel
campo del cinema, della televisione, ma anche della narrativa e della scrittura teatrale.

Da oltre vent’anni € uno scrittore noto a livello internazionale: i suoi libri sono tradotti e letti
in tutto il mondo, vengono studiati nelle Universita (divenendo oggetto di corsi, di ricerche,
di tesi di laurea e di dottorato in molti Dipartimenti di Italiano), sono utilizzati per avvicinare
gli studenti non italiani alla lingua ¢ alla cultura del nostro paese.

Camilleri ¢ lo scrittore che ha costantemente riflettuto sulle tematiche dell’accoglienza e
dell’incontro tra culture diverse, sia attraverso i racconti che hanno come protagonista il
commissario Salvo Montalbano, sia con i romanzi storici e civili o i saggi narrativi, sia in
occasione di interviste o di dichiarazioni rilasciate ai mezzi di informazione. Le sue pagine
appartengono alla cultura del Mediterraneo, mare di incontri e di incroci culturali. Spesso
attraverso il ricorso all’ironia e alla leggerezza, Camilleri non ha mai smesso di confrontarsi
con alcuni momenti nodali nella storia della Sicilia e dell’Italia (dal Seicento all’Ottocento
post-unitario fino al ventennio fascista) e non ha interrotto la riflessione sull’Italia del
presente, facendo assumere alle sue pagine un costante rilievo civile.

Camilleri ha inventato una lingua, basata sull’italiano, ma con parole ed espressioni dialettali,
in parte vere e in alcuni casi rielaborate con la fantasia, del presente ma anche del passato: e
proprio questa lingua mescidata ¢ divenuta uno dei punti di forza della sua scrittura. E anche
autore di numerosi romanzi scritti interamente in italiano e ha rivendicato, a proposito di
queste storie, il suo diritto a sperimentare una lingua diversa da quella con la quale, fin da //
corso delle cose, si esprime naturalmente. I suoi racconti (pubblicati spesso su quotidiani e
poi raccolti in volume), insieme a brani tratti dai romanzi, vengono sempre pitl Spesso
antologizzati in testi scolastici per i diversi gradi di istruzione, in Italia e fuori dall’Italia.
Camilleri ha contribuito, con il successo di pubblico raggiunto, a far nascere nuove
esperienze narrative, soprattutto nell’ambito del giallo e del poliziesco, e ha svolto la
funzione di “promotore della lettura”, citando, in molte sue pagine, libri di altri.

Ha infine fatto nascere, intorno a sé, un vero e proprio laboratorio internazionale sulla
traduzione: trasportare le sue storie in una lingua diversa dall’italiana ¢ divenuta una sfida e
un’occasione di riflessione per traduttori di tutto il mondo, che hanno adottato, di volta in
volta, strategie e tecniche diverse per il loro lavoro, discutendo queste scelte con lo stesso
Camilleri, spiegandole in convegni e su riviste scientifiche, aprendo dibattiti che hanno
coinvolto — ovunque — anche i lettori.
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Questo testo fa comprendere perché un’Universita nata cento anni fa per insegnare la
lingua e la cultura italiana nel mondo ritenesse di dover conferire a Camilleri il massimo
riconoscimento che un Ateneo possa attribuire, mettendo insieme molteplici ragioni,
letterarie, culturali nel senso piu ampio del termine, ma anche etiche e civili.

Prima di portare in approvazione le motivazioni, sono stato a trovare Andrea, per
leggergli il testo e per parlargli della cerimonia che avremmo voluto organizzare nel
settembre successivo. Insieme a noi, nello studio che — visita dopo visita— mi era divenuto
familiare, c¢’era anche una delle tre figlie dello scrittore, Mariolina. Credo di poter dire
che Andrea ascoltd le motivazioni con una certa commozione; ma sono certo di poter
affermare che I’idea della giornata dedicata alle sue scritture ‘senza Montalbano’ lo rese
tanto contento da fargli dire a Mariolina: «Vorrei andarci, a Perugia». Quando seppe che
un intervento sarebbe stato dedicato alle sue poesie, scritte in anni lontani, aggiunse: «Mi
commuovo a pensare che vi occuperete anche dei miei versi giovanili». Camilleri, in quei
giorni, si stava riprendendo da una caduta e dalla rottura del femore; avrebbe iniziato la
settimana successiva le prove per portare in scena lo spettacolo su Caino previsto alle
Terme di Caracalla nel mese di luglio. Era quindi in un momento di ripresa — seppure
fragile — e la voglia di rimettersi subito al lavoro non gli mancava.

Le cose, poi, sono andate come sappiamo, ¢ arrivato il ricovero, poi il 17 luglio, quindi
lo sgomento e il disorientamento di tante persone (e noi tra loro) che non avevano fatto i
conti con il tempo e che immaginavano un Camilleri eterno. Solo il silenzio poteva
accompagnare il lutto, ma — dopo il disorientamento — anche la certezza, condivisa da
Giuseppe Marci, che la giornata di studio immaginata e apprezzata da Andrea si dovesse
tenere.

Il programma iniziale della giornata doveva necessariamente subire qualche modifica.
Ora che Camilleri non c’era, quell’appuntamento (il primo di questo genere in Italia € non
solo in Italia) avrebbe necessariamente richiesto, accanto alle relazioni degli italianisti,
anche alcune testimonianze di amici; né avremmo potuto escludere del tutto ‘I’altro’
Camilleri, quello di Montalbano.

Con il titolo Le magie del contastorie, la giornata di omaggio e di studio si ¢ svolta a
Palazzo Gallenga, sede dell’Universita per Stranieri, il 26 settembre 2019, alla presenza
di tutta la famiglia Camilleri (la moglie Rosetta, le figlie, 1 nipoti), con Valentina Alfer;
che ¢ stata accanto ad Andrea e ha lavorato quotidianamente con lui per vent’anni, con
altri amici arrivati per ascoltare, con la partecipazione degli studenti che hanno letto — in
numerose lingue del mondo — un brano dello scrittore di Porto Empedocle. In quella
giornata e da quella giornata sono nati dei materiali (in termini di relazioni e di
testimonianze) che, fin dall’inizio, abbiamo immaginato come destinati ai Quaderni
camilleriani. Un volume dei Quaderni, perd, non ¢ sufficiente per ospitare tutti gli
interventi, alcuni dei quali rivisti e ampliati rispetto alla versione letta o pronunciata a
braccio nell’Aula Magna dell’Universita. Saranno percid due i volumi nati in occasione
del 26 settembre 2019, che si ricollegano, idealmente, al primo della serie, pubblicato nel
2016. I1 volume 1, intitolato /I patto e aperto da una premessa firmata dai direttori della
rivista, Marci e Giovanni Caprara, pubblicava in gran parte i testi presentati in occasione
del conferimento della Laurea honoris causa in Lingue e Letterature Moderne Europee
ed Americane a Camilleri (conferimento avvenuto il 10 maggio 2013): e anche se si tratta
di una Laurea realmente assegnata e di una Laurea deliberata ma non ufficialmente
conferita, resta, in comune, la volonta di due Atenei di rendere omaggio allo scrittore. In
quel volume 1, prendeva la parola Simonetta Agnello Hornby, che ritroviamo anche qui
con la sua testimonianza di affetto, di amicizia e di stima. Ma, soprattutto, lo spirito che
anima 1 Quaderni fin dal volume inaugurale ¢ quello che ¢ stato alla base della giornata
perugina e — ora — di questi due ulteriori volumi della serie: la convinta volonta di studiare
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le pagine di un autore che occupa uno spazio di grande rilievo nella nostra letteratura
contemporanea (e anche nella societa del presente), il bisogno di interrogarne i testi, la
consapevolezza che questo lavoro di studio e di ricerca ¢ 1’unico che pud rendere
veramente giustizia allo scrittore. Non importa aggiungere, credo, che 1’organizzazione
della giornata del 26 settembre e il lavoro per preparare 1 Quaderni camilleriani sono
anche stati un modo per continuare a sentirci vicini ad Andrea, per rileggere le sue pagine
e per consolidare quell’amicizia (intellettuale e umana) tra i due curatori dei fascicoli che,
grazie a Camilleri e intorno a Camilleri, si sono incontrati.



Testimonianze






Quello che Andrea mi ha dato”

SIMONETTA AGNELLO HORNBY

Sono veramente grata di questo invito e lo dico sul serio, perché per me Andrea ¢ una
persona importantissima. Come 1’ho conosciuto? L’ho conosciuto come scrittore,
attraverso mia madre. Ogni anno andavo in campagna, a Mose, vicino ad Agrigento e a
Porto Empedocle, e da quando mio figlio Giorgio aveva dieci anni mamma mi accoglieva,
mi dava un bacio, mi dava un abbraccio, poi andava nella sua stanza e mi portava un
libriccino blu, dicendomi: «Te’, leggilo». Ed era ’ultimo libro di Camilleri. Mamma lo
ha letto tutto sin dall’inizio. Lo ricordo sempre, questo, perché io andavo li con i bambini,
badavo a loro, cucinavo, non avevo mai tempo per me, ma mamma ordinava con la solita
dolcezza: «Stai sola e leggilo». Non me I’ha mai detto con nessun altro libro. Diceva
anche ai bambini: «Lasciate mamma, mamma legge». Per cui ho conosciuto Camilleri
scrittore tramite mamma che 1’aveva gia letto e me ne parlava.

Ricordo la gioia di essere lontana dai figli, devo dire la verita, dal mio lavoro, con i
libri di Andrea, perché parlano. Parlano al lettore, parlano del mio linguaggio, parlano
della Sicilia, parlano di valori e parlano di grande letteratura. Non avevo idea che fossero
considerati dei gialli. Questo dimostra la mia stupidaggine. Mio marito leggeva sempre
gialli e io dunque li avevo esclusi dalle mie letture.

Non credevo che I’avrei mai conosciuto, perché uno scrittore non si conosce. Lui
scriveva, 10 facevo I’avvocato, stavo a Londra, mi occupavo dei miei clienti, della
violenza domestica. N¢é pensavo che sarei mai stata una scrittrice: ne sono sorpresa,
onestamente, tuttora. La mennulara venne — come ho detto a tutti e nessuno mi ha creduto
—in un momento di noia totale all’aeroporto di Fiumicino, il 2 settembre del 2000, quando
non avevo niente da fare, perché avevo in borsa solo le marmellate di mia madre e avevo
messo ’ultimo Camilleri da leggere a Londra (mamma me ne dava due, e uno lo portavo
via con me). Per cui non avevo che leggere. E nel buio e nel vuoto venne La mennulara.

I1 libro lo scrissi quando potevo, approdo alla Feltrinelli e la Feltrinelli volle creare un
libro a cui dare una certa importanza. E cominciamo con i problemi tra me e la Feltrinelli,
perché mi dicono: «Simonetta, sei mai stata alla presentazione di un libro?». Dico: «Mai».
«Ma come?». «Mai». «Ma amici tuoi?». «Niente». Poi ricordai che c’erano degli
scienziati amici di mio marito che presentavano i loro libri nella cantina dell’Universita,
sette persone, una bottiglia di vino e basta. Dovevano farmi vedere una presentazione e
allora mi obbligarono ad andare ad una presentazione di un libro su Andrea Camilleri di
Saverio Lodato a Porto Empedocle. o non volevo andarci perché mi seccava obbedire a
questo ordine pero c’era Andrea, anche se non si parlava di un suo libro e siamo andati di
corsa. Era il compleanno di mamma, e ci vado con lei e due amiche. Vado li, mi seggo.
Era in un bellisssimo posto all’aperto chiamato Caos. Su un tavolo enorme rialzato,
c’erano quattro uomini, due a destra e due a sinistra ¢ Andrea nel mezzo e questi uomini
parlavano un linguaggio cosi aulico che non lo capivo; non capivo che dicevano e
pensavo: «O Dio Santo, se dicono cose del genere del mio libro, come rispondo?». E

* Riportiamo qui la trascrizione dell’intervento fatto da Simonetta Agnello Hornby a conclusione della
giornata dedicata ad Andrea Camilleri (Perugia, 26 settembre 2019). La trascrizione ¢ stata rivista e
approvata dall’autrice.
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sudavo: sudore di dentro, sudore di fuori; sudavo. Mamma mi dava il ventaglio: «No
mamma — dicevo — non serve a niente». Poi comincio a parlare Andrea: musica. Semplice,
chiaro; il sudore se ne ando tutto. Ero contenta, felice di poter stare a sentire, sentire e
sentire; ma poi fini. Ce ne andiamo, 1’indomani mi chiama la Feltrinelli: «Simonetta,
come ¢ andata la presentazione?». «Benissimo. Voglio che mi presenti Andrea
Camilleri». «Ma no, Simonetta, il motivo per il quale sei andata li era soltanto per vedere
e imparare...». «lo voglio lui; I’ho visto». «Ma no, lui non risponde alle lettere, non si sa
mai dov’é». E poi mi dissero: «Non puoi». A me «non puoi» non me I’ha detto mai
nessuno. M’¢ successo tante volte che ho cercato di fare una cosa e non ci sono riuscita:
va bene questo; ma dirmi «non puoi» no, non ¢ giusto, 1’ho insegnato ai miei figli e ai
miei nipoti: tutto € possibile, se poi non ce la facciamo ¢ un’altra storia.

E allora comincia una saga. Mi chiamano tutti dalla Feltrinelli per dissuadermi
dall’impossibile. Ma io insistevo: «Lo voglio». Mi dicono che era in Toscana, a casa in
campagna. «Simonetta, come fai?». «L.’ho visto, per cui deve essere in Siciliay. «No —mi
dicono — lui parte, se ne vay. Poi arriva la signora Laura, I’amica di mamma, che era stata
a scuola con la cugina di Camilleri: «Ci parlo io, la conosco». A casa Agnello, credeteci
0 no, non si fanno raccomandazioni: per cui diciamo di no alla signora Laura. Poi ¢’¢
Ignazio Melisenda, il Rettore dell’Universita, amico fraterno di mamma: «Lo conosco
anche io — dice la signora Laura —, ci dico una parolina». «No, non puoi», dice mamma.
E io concordo. Poi arrivano altri che vorrebbero fare da tramite. A un certo punto mi dico:
«Ma perché devo avere tutta questa gente che vuole aiutarmi? Faccio io!». Guardo
nell’elenco del telefono, trovo Andrea Camilleri, Porto Empedocle, chiamo: «Scusi, la
casa dello scrittore?». «Si», e chiudo. Sappiamo che c’¢. Sto mezza giornata a scrivere tre
righe: scrivo, strappo; scrivo, strappo. Intanto il boyfriend di mia sorella: «Chissa chi si
sente Simonetta che vuole andare dal grande Andrea Camilleri» (prima non I’aveva detto
che era un grande: ora lo fece salire). Poi un’altra amica di mamma dice: «Ma ci parlo io,
per caritay. Tutti a dirmi che ero una pazza. Scrivo una letterina, ci unisco un pezzo di
carta che mi aveva dato la Feltrinelli sul libro nuovo (perché il libro non c’era ancora) e
vado con mia sorella a Porto Empedocle e metto la busta sotto la porta. E poi due giorni
di attesa. lo sono serafica, aspetto, ma tutti a dirmi «Vedi, che hai fatto», oppure «Ci parlo
10», «Ignazio ¢ pronto ad andarci», «Vediamo che si puo fare». Dopo due giorni telefona
Andrea e dice: «Venga a vedermi». E quando gli racconto tutto questo dramma che
abbiamo avuto, mi dice: «Ma io aiuto tutti gli esordienti perché non ho avuto questa
fortuna». Ed ¢ vero. Io ho avuto tanti che mi chiedevano di presentare i loro libri e io
dicevo: «Lei ha scritto mai?». «No». «Scriva a Camilleri». C’erano pure artisti che
volevano un’introduzione alla loro mostra e io dicevo: «Prova con Camilleri, digli che ¢
la prima mostra». E ha sempre aiutato tutti. E questa ¢ la caratteristica piu bella di Andrea
Camilleri come uomo.

Come scrittore, ¢ un grande scrittore. Poi ci arrivo. Ma come uomo ha una generosita,
basata sempre su s¢ stesso. Non c’era bisogno di dirmi che aveva avuto tante difficolta,
all’inizio, a vedere pubblicati i suoi libri. Io non lo sapevo. Ma lui ama la realta. Per me
Andrea ¢ vivo dentro di me. Per sempre, per cui parlo al presente. Andrea ¢ un uomo
modesto ma conscio del suo valore. Questa ¢ la cosa importante. Non ¢ uno che si butta
giu. Sapeva di valere e quando io gli dicevo quanto avrei desiderato che lui avesse il
famoso Premio Nobel (che a me non interessa per niente, tranne che per lui), lo capivo
che lui diceva «Vero ¢, ma intanto come si fa...». E nonostante tutte le cose che ho cercato
di fare, non sono mai riuscita a persuadere gli altri che bisognava tentare... Perché nella
mia Sicilia (io sono fiera di essere siciliana, con tutti i guai che abbiamo, e sono fiera della
letteratura siciliana) Andrea € sicuramente il massimo scrittore siciliano del dopoguerra.
Dunque piu grande di Sciascia, di Lampedusa, anche di tanti altri grandi scrittori. Perché
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¢ il piu grande? Perché ¢ il piu bravo. Perché ¢ il piu grande? Perché ¢ il pit ampio. Perché
¢ il pit grande? Perché scrive meglio. E cosi, & un dato di fatto. Ma questo i siciliani non
I’hanno mai riconosciuto e gli italiani neanche. Perché? lo lo spiego con una sola parola:
invidia. E di invidia noi in Sicilia ne abbiamo tanta. Ne hanno anche gli inglesi, ne hanno
anche gli italiani. Perd da noi, che siamo sempre stati un popolo vinto e succube, I’invidia
¢ piu profonda e quando c’¢ un siciliano che non vive in Sicilia (¢ Andrea non ci viveva,
e 10 non ci vivo), I’invidia ¢ ancora piu grande. E questo distrugge una regione e una
Nazione. Andrea I’ha presa sempre con la grazia e la generosita che ha. Anch’io. Pensate
che quando usci La mennulara, a Palermo, le mie compagne di scuola mi dissero che il
libro era stato scritto da un’altra persona, che la Feltrinelli mi aveva pagata per dire che
ero i0. Mi dissero: «E quanto t’ha dato?». «M’ha dato poco per il mio libro». «Ma 1’ha
scritto un’altra, Simone’, lascia stare...». Quando usci il mio secondo libro, le stesse
amiche mi dissero: «Ma questo ¢ tuo, vero? Si vede, perché 1’altro era scritto diverso». A
questo punto uno non sa che fare, perché io le amo, sono le mie amiche, non ¢ che posso
avere il mondo come nemico.

Poi uno dice: perché scriviamo libri? Perché Andrea scriveva libri? Perché le vediamo
ogni giorno a casa nostra, le storie, nel modo piu bizzarro possibile. Quante volte mi ¢
stato detto: «Ma tu sul serio dici che Camilleri ¢ un grande scrittore?». «Passo la vita a
dirlo, vuoi che dica bugie?». «No, mi pareva...». Perché I’invidia ¢ senza confini. Ma fa
male alla gente. Diceva mamma: «Tu guardali gli invidiosi come muoionoy.

Cosa ho avuto da Andrea? Ho avuto la sua amicizia, che ¢ la cosa piu bella di questo
mondo. Ha presentato tutti i miei libri, fino a quando ha potuto, e 1’ha fatto con amore,
I’ha fatto con 1’amore che lui aveva non per me, ma per la gente, per tutti, perché ha
presentato i libri di tante persone. Si preparava. E 1’unico che presentava un libro con
quattro pagine dattiloscritte. Nessuno mai mi ha dato delle pagine scritte. Dava sempre
spazio all’autore, sempre. Arrivava puntuale. Per La zia marchesa, mia cugina Maria, che
non ama la lettura tranne che nel caso dei miei e di quelli di Camilleri, era con me e
andavamo alla Feltrinelli, insieme ad Alberto Rollo. Eravamo in ritardo. Trovammo
Andrea seduto, davanti alla Feltrinelli, e neanche si lamento per il nostro ritardo, neanche
una taliata per dire «Potevate arrivare puntuali». Queste sono le cose dei grandi.

Il grande dolore mio ¢ che Andrea, in Italia e all’estero, ¢ conosciuto solo come il padre
di Montalbano. E sbagliato, perché non ¢ vero. E anche il padre di romanzi meravigliosi
senza Montalbano. Questo mi prude, mi addolora enormemente. Ho scoperto che non ho
mai guardato dove sono messi i libri di Andrea nelle librerie, mai ho fatto questo giro.
L’altro ieri sono andata nella libreria Mondadori di un ragazzo bravissimo, Alessandro
Barbaglia, anche lui uno scrittore. Ho presentato li il mio libro e ho detto: «Vorrei vedere
1 libri di Camilleri». Erano tutti insieme, su due file. E gli ho detto: «Ma scusa, tu tieni 1
Montalbano insieme ai romanzi?». Mi ha risposto: «Si». «E perché?». «Ma...». «Ma
sbagli». «Hai ragione». E lui mi ha detto che si sentiva in colpa di non averci pensato
prima. Ma la cosa bella ¢ che ieri mattina mi ha chiamato e mi ha detto: «Siamo andati a
lavorare mezz’ora prima e abbiamo rimesso 1 libri di Camilleri come dovrebbero essere».
I romanzi e poi (o sotto o sopra, come si vuole, ma separati) i gialli. Forse ¢ stato questo
I’errore: I’enorme successo di Montalbano televisivo che ha confuso le persone e che ha
fatto un pasticcio di questo scrittore, Nobel o non Nobel non importa. Perché in realta, se
cominciamo a guardare le opere di Camilleri romanziere ci rendiamo conto della sua
rilevanza e le portiamo nelle scuole, le facciamo studiare, e le mettiamo nei testi delle
Universita. Questa ¢ stata la confusione di tutti. Il papa di Montalbano. E questo ¢ il mio
piano ora: che ognuno che va in una libreria dica «Scusi, ma perché tutti i romanzi di
Camilleri sono messi confusi con 1 suoi gialli?». Separare. Tra I’altro viene fatto con altri
scrittori: € giusto e doveroso.
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E poi voglio fare un commento su Andrea e 1 disabili. [o ho un figlio disabile, disabile
da adulto. Quando abbiamo fatto un programma televisivo, Giorgio ¢ io, la cosa piu
importante era la visita a Camilleri nella sua casa di campagna in Toscana. Mentre
andiamo li, Giorgio in macchina mi dice: «Mamma, ci parlo io con Camilleri». E io mi
dico: «O Dio Santo...». Non sapevo che avesse letto i suoi libri, non sapevo niente di
Giorgio e di quello che legge. Comunque arriviamo li, ci sediamo, Andrea meraviglioso,
Rosetta meravigliosa, e Giorgio inizia: «Andrea, che significa essere figlio di una mamma
siciliana?». E da li usci una conversazione bellissima. Poi mi ha sempre mandato i saluti
per Giorgio e poi con Giorgio siamo andati a casa di Andrea a Roma per pranzo. Alla fine
del pranzo Andrea dice: «lo questo ragazzo lo vado a abbrazzarey. Gira intorno al tavolo,
si cala su Giorgio, io penso «Oddio, ora cadono I’uno sull’altro». Fu un bacio che non
fece male a nessuno. Andrea si sollevo con la forza del suo cuore enorme. Grazie Andrea.

Un’ultima parola. Si dice che dietro ad ogni grande uomo c’¢ una donna di valore.
Grazie Rosetta. Pero si sbagliano: ¢ «accanto ad ogni grande uomo», non dietro, bisogna
correggere. ..
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I1 16 novembre 1996 un amico che lavorava in una delle librerie Sellerio di Palermo mi
consiglio di leggere La stagione della caccia, allora gia ristampato nella collana La
memoria; lo scrittore, Andrea Camilleri, mi era ancora del tutto scognito, benché fosse
gia apparso piu volte in Tv, al Maurizio Costanzo Show (che, perd, 10 non seguivo).
Rimasi folgorato da quella lettura, e contagiai immediatamente il gruppo di colleghi-
amici con i quali scambiavamo e scambiamo tuttora pareri e informazioni sulle rispettive
letture, sui film che vediamo, sulla musica che ascoltiamo, etc. II Club nasce poco dopo
per babbio, quando il futuro Direttore, Beppe Di Gregorio, invia a quel gruppo — ovvero
i futuri Soci Fondatori — una email con oggetto «Camilleri Fans Cluby, per organizzare
una mangiata di pane e panelle. Possiamo quindi dire che un club di lettori ¢ stato fondato
da un gruppo di periti informatici, ingegneri € matematici in pausa pranzo...

I1 passo successivo, quello che ha davvero fatto decollare il Club, fu I’ideazione del
sito Internet da parte di Mario La Mantia, il quale, essendo fra tutti il principale esperto
di informaticcia, fu subito ribattezzato Catarella (nel frattempo avevamo cominciato a
leggere anche i gialli di Montalbano). Mario fra ’altro era I’unico ad aver gia letto
qualcosa di Camilleri (// birraio di Preston) mentre Daniela — che poi sara ribattezzata la
Socia Donna in quanto unica rappresentante del gentil sesso nel gruppo dei Fondatori —
era la sola ad aver visto Camilleri al Costanzo Show, e I’aveva definito simpaticuliddru.

11 sito allora era ospitato su una piattaforma gratuita, e aveva un indirizzo difficile da
ricordare: www.angelfire.com/pa/camilleri. La grafica era minimale, ma sotto questo
aspetto non ¢ che ci siamo evoluti molto nel corso degli anni; non abbiamo nemmeno
aperto ai social, se € per questo: siamo vintage, come si dice ora, del resto... siamo del
secolo scorso! Catarella in realta ci provo con una chat, ma non ebbe grande successo.
Ad attecchire invece fu la mailing list, che dura tutt’ora: penso sia un caso piuttosto raro
di social ultraventennale!

Do qualche numero: ad oggi, gli iscritti sul nostro sito sono circa 6.500!, mentre la
mailing list> ne conta 700. Numeri che possono sembrare piccoli in un’epoca in cui, per
essere definiti ‘molto seguiti’, 1 follower e le cosiddette amicizie si devono contare almeno
a decine di migliaia. Da quando abbiamo attivato sul sito un contatore degli accessi®, nel
2001, le visite totali sono state piu di 4 milioni, con una media di circa 230.000 visite
all’anno, ovvero 630 visite al giorno. Verifichiamo solo occasionalmente i dati, ma
sappiamo che il 90% degli accessi avviene dall’Italia... ci0 significa che abbiamo un 10%
di accessi dall’estero e possiamo definirci internazionali! Siamo anche al corrente che,
senza falsa modestia, i nostri sono anche visitatori ‘di qualita’, essendo il nostro sito

Questo contributo ¢ la trascrizione pitt 0 meno fedele dell’intervento effettuato in occasione del Convegno
in onore di Andrea Camilleri, Le magie di un contastorie, tenuto nella sede dell’Universita per stranieri a
Palazzo Gallenga, Perugia, il 26 settembre 2019.

' “Soci del Camilleri fans club”, «Camilleri fans cluby, <http://www.vigata.org/soci/soci.shtml>.

2 “Mailing List”, «Camilleri fans cluby, <http://www.vigata.org/club/mailing_list.shtml>.

3 Contatore degli accessi per www.vigata.org, <https://s1.shinystat.com/cgi-bin/shinystatv.cgi?L=0&USER
=camilleri&NH=1&NRD=1-67>.


http://www.vigata.org/soci/soci.shtml
http://www.vigata.org/club/mailing_list.shtml
http://www.vigata.org/
https://s1.shinystat.com/cgi-bin/shinystatv.cgi?L=0&USER=camilleri&NH=1&NRD=1-67
https://s1.shinystat.com/cgi-bin/shinystatv.cgi?L=0&USER=camilleri&NH=1&NRD=1-67

18 FILIPPO LUPO (U PRESIDENTI)

diventato un riferimento per gli addetti ai lavori: traduttori, ricercatori, critici, editori,
scrittori, giornalisti, docenti, studenti.

Non abbiamo pubblicita, ma ci capita di dare visibilita, d’intesa con Editori o Autori,
a pubblicazioni (libri, ma non solo) rivolte a un mercato di specialisti, oltre che
ovviamente agli appassionati di Camilleri.

Tramite la mailing list sono cominciati i contatti con altri appassionati, e si € iniziata a
creare quella che ora si chiamerebbe una community. Si sono creati rapporti di amicizia
molto forti; i0 e una Socia, ad esempio, siamo diventati Compari (sono stato il suo
testimone di nozze), ma si ¢ andati anche oltre: due di noi si sono sposati, abbiamo pure
questa grossa responsabilita! Non sono mancate le liti, ovviamente, anche feroci, ma devo
dire che il saldo ¢ assolutamente positivo.

Una delle prime cose che abbiamo pubblicato sul sito ¢ lo Statuto del Club*;
ovviamente un testo assolutamente ironico, cosi come in quel momento tutto sembrava:
una cosa di babbio, appunto, all’interno della quale ¢ stata coniata, in riferimento ad
Andrea Camilleri, la definizione di Sommo Autore, che poi si ridusse confidenzialmente
a Sommo. E d’ora in poi mi rivolgero a lui sempre in questo modo; confesso che finora
ho avuto notevoli difficolta a chiamarlo per nome... Nello Statuto sono definiti anche 1
ruoli dei Soci Fondatori, quindi dalla sua pubblicazione io sono il Presidente, anzi u
Presidenti. 11 Club dunque ha uno Statuto goliardico, € in realta non abbiamo mai voluto
farlo diventare un’associazione legalmente riconosciuta. Forse per paura di dover
affrontare un impegno troppo serio. Insomma, il Club ¢ virtuale, tanto che anche la sede
ufficiale ¢ virtuale, e non poteva che essere a Vigata, in provincia di Montelusa; e quando
abbiamo finalmente registrato il nostro dominio su Internet ci ¢ venuto spontaneo
chiamarlo proprio cosi: vigata.org>.

Le prime attivita del Club sono state prettamente conviviali, ma non solo. Quando si
comincio a parlare come interprete dei primi telefilm di Montalbano di un certo Luca
Zingaretti, a noi praticamente sconosciuto, insieme a Beppe u Diretturi andammo al
cinema per vedere un film dei fratelli Taviani, Tu ridi, in cui Zingaretti recitava: volevamo
dare un primo giudizio, che fu... ‘interlocutorio’.

Poi abbiamo organizzato una visione collettiva — e quindi... conviviale — del primo
episodio televisivo, e pure una trasferta a Trapani — era sempre il 1999 — per assistere alla
trasposizione teatrale del Birraio di Preston. Abbiamo fatto addirittura qualche piccola
vincita al Superenalotto, giocando i numeri citati dal personaggio del Prefetto de La
concessione del telefono!  Tutto questo sempre all’interno del gruppo dei Fondatori.
Poi sono iniziati, un po’ dovunque, gli incontri fra i Soci; a tutt’oggi quando qualcuno di
noi si reca in posti dove sa di trovare altri camilleriani, si organizza un cosiddetto mini
raduno. Il primo Raduno mondiale, aggettivo ampiamente giustificato dalla presenza di
un Socio venuto da Malta, ¢ della primavera del 2000, quando abbiamo organizzato la
‘Gita a Vigata’®, cio¢ un week-end nei ‘luoghi letterari’, ovvero Porto Empedocle e
dintorni, con pranzo sociale in quel che restava della trattoria San Calogero (da tempo
trasferitasi e ribattezzata... Vecchia Bruxelles). Diversi dei nostri Soci all’estero sono
attivi, principalmente per andare a trovare il Sommo, quando ¢ stato possibile, nelle sue
puntate fuori dai confini nazionali; ad esempio nel 2014 per il Premio Carvalho a
Barcellona’.

4 “Statuto del Camilleri fans club”, «Camilleri fans cluby», <http://www.vigata.org/soci/statuto.shtml>.

511 suffisso “.org’ indica che si tratta di un’attivita non a fini di lucro.

6 “Eventi”, «Camilleri fans cluby, <http://www.vigata.org/eventi/eventi.shtml>.

7 “Premio Pepe Carvalho 2014”, «Camilleri fans club», <http://www.vigata.org/eventi/premiocarvalho
2014.shtml>.
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Nel frattempo c’era stato da parte mia un primo incontro col Sommo, praticamente
senza che lui se ne accorgesse, in occasione della presentazione de La voce del violino
alla libreria Sellerio, nel 1997. Non ero riuscito ad andare oltre la richiesta di un autografo
sul primo libro che avevo letto; ho avuto pudore a dirgli del Club, anzi, diciamola tutta:
mi vergognavo! Poco tempo dopo, pero, succede qualcosa di importanza fondamentale:
si iscrive alla nostra mailing list un certo Guido, che sosteneva di essere addirittura il
genero del Sommo. In prima battuta I’abbiamo inevitabilmente etichettato come un
millantatore, ma quando ci ha portato una prova inconfutabile ci siamo felicemente
ricreduti... hanno cosi preso il via i rapporti per cosi dire ufficiali col Sommo.

Guido ha ricoperto per un po’ di tempo il ruolo di tramite fra il Club e il Sommo, finché
non ¢ entrata in scena Valentina Alferj, che fra le incombenze che aveva si ¢ dovuta
accollare pure la camurria di tenere i contatti con noi. Grazie a Guido, infatti, siamo
riusciti a realizzare un’intervista collettiva® che venne poi pubblicata anche su Effe, la
rivista delle librerie Feltrinelli, allora diretta da Giovanna Zucconi, la quale era stata anche
una delle prime persone a scrivere di noi sulla stampa (in particolare sul Corriere della
Sera). Era il 1999. In seguito ¢ stato possibile coinvolgere persino il Sommo di pirsona
pirsonalmente in due chat’: 1a prima, nel 2000, era una chat scritta, in cui Guido si presto
pure a fare da amanuense, e la seconda, nel 2001, addirittura una chat vocale...
ricordiamoci che ci si collegava in rete coi modem a 56k, I’ADSL era ancora agli albori.

Sempre a quel primo periodo risale un fatto che il Sommo ha raccontato spesso:
avevamo messo online una sorta di ‘test d’ingresso’ per gli aspiranti Soci, 10 domande
sull’Opera del Sommo'%; lui dice di averlo fatto, rispondendo correttamente solo a 6
domande, con lo sconfortante esito finale: «Preparati meglio»!

Tramite quel primo canale il Sommo ci ha fatto avere anche un suo curriculum vitae
da pubblicare sul sito: un elenco dettagliatissimo di tutte le sue attivita precedenti a quella
di scrittore!!, cio¢ le regie radiotelevisive e teatrali, le produzioni televisive, i saggi tecnici
pubblicati, insomma un regalo grandissimo, un tesoro che consente al sito di cominciare
ad essere un punto di riferimento anche per gli studiosi, oltre che per gli appassionati. In
tempi piu recenti la collaborazione sui contenuti del sito si ¢ riproposta anche piu
strettamente, quando insieme a Valentina abbiamo risistemato la Bibliografia'?,
nell’imminenza della pubblicazione del centesimo libro, per stabilire con precisione quale
fosse; per la cronaca risulto essere il romanzo di Montalbano L ‘altro capo del filo.

Come dicevo, il sito comincia ad essere conosciuto in Rete, in particolare dagli addetti
ai lavori. Questo fatto, e la non trascurabile coincidenza di vivere a Palermo, ci ha
consentito anche di stabilire un primo contatto con la casa editrice Sellerio, da cui
abbiamo ottenuto di poter avere accesso alla rassegna stampa conservata nel loro archivio,
per arricchire il nostro. I rapporti poi diventeranno anche in questo caso talmente stretti
che ci verra proposto di collaborare alla realizzazione di un CD-ROM, un giochino basato
sul romanzo I/ cane di terracotta'®, a cui poi se ne aggiungeranno altri due'*: ’incarico
era di redigere il Dizionarietto Vigatese-Italiano allegato al gioco e le schede di

8 “Dalla macchina da scrivere al Web”, «Camilleri fans club», <http://www.vigata.org/intervista/
intervista.shtml>.

% “Camilleri in chat”, «Camilleri fans cluby, <http://www.vigata.org/chat_camilleri/chat_camilleri.shtml>.
10 “The Game”, «Camilleri fans cluby, <http://www.vigata.org/game/10.shtml>.

I “Attivita nello spettacolo”, «Camilleri fans club», <http://www.vigata.org/attivita/attivita.shtml>.

12 “Bibliografia”, «Camilleri fans club», <http://www.vigata.org/bibliografia/biblios.shtml>.

13 ¢I1 cane di terracotta: cartone animato interattivo in cd-rom”, «Camilleri fans cluby, <http://www.vigata.org/
cd-rom/cane_cd-rom.shtml>.

14 ¢l ladro di merendine: cartone animato interattivo in cd-rom”, «Camilleri fans cluby,
<http://www.vigata.org/cd-rom/ladro_cd-rom.shtml>, “La voce del violino: cartone animato interattivo in
cd-rom”, «Camilleri fans cluby, <http://www.vigata.org/cd-rom/violino_cd-rom.shtml>.
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presentazione dei personaggi. Il Dizionarietto fu poi utilizzato anche per un’edizione del
romanzo per le scuole e io, che ho fatto il liceo scientifico e non amavo studiare la
Letteratura italiana, mi ritrovai ad essere coautore di un libro scolastico!

Grazie alla realizzazione del CD-ROM ¢ avvenuto, il 9 dicembre 2000, il primo
incontro ufficiale col Sommo, presso la Casa Editrice'®. Quella volta in realta di persone
straordinarie ne conoscemmo due: 1’altra era Donna Elvira Sellerio, la quale giusto per
mettere in chiaro le cose ci disse, pit 0 meno testualmente: «Se avete intenzione di
pubblicare, prima o poi, un Dizionario completo, sappiate che lo fate con me o non lo
fate!». Noi al Dizionario stavamo effettivamente lavorando, ma poi si riveld un impegno
troppo grosso per le nostre forze e lasciammo perdere. Fra 1’altro avremmo dovuto fare
continui e frequenti aggiornamenti... Qualcosa, pero, sul sito ¢ rimasto tuttora, cosi come
sono rimasti altri embrioni di quella che, nei nostri programmi, avrebbe dovuto essere
I’Enciclopedia Camilleriana, cio¢ delle sezioni in cui abbiamo raccolto, fino a una certa
data, le ricette di cucina citate nei romanzi'®, e poi i libri'’, i film'®, la musica'?, le opere
d’arte?, nonché le scene erotiche, nella sezione che abbiamo battezzato scherzosamente
1l Camisutra®'.

Nel 2001, il 27 settembre, ci ¢ capitata quella che per noi allora fu un’esperienza
mistica: il Sommo, in vacanza a Porto Empedocle, ci ha invitato ad andarlo a trovare.
Partiamo da Palermo in quattro — i0, mia moglie, u Diretturi e Catarella — e ceniamo con
lui e la Signora Rosetta alla ex-trattoria San Calogero: credevamo di aver raggiunto il
massimo?2, invece il rapporto personale col Sommo si & sempre pil consolidato e ci
vantiamo di aver conquistato la sua stima.

Fin da subito ci ha infatti definiti ‘la sua memoria su Internet’, e qualche anno fa (era
i12014), quando un millantatore si spacciava per lui su Facebook, lui dichiaro all’ ANSA?
di non avere alcuna presenza online, aggiungendo testualmente: «L’unico sito legato a
me e da me in parte autorizzato ¢ vigata.org. Esiste da anni, ¢ organizzato da terze persone,
so chi sono e si tratta di persone serie». E qui ci inorgoglimmo parecchio... Un paio di
settimane dopo, in un’intervista®*, aggiunse anche: «Quelli di vigata.org mi chiamano il
Sommo. E mi piace perché ¢ una bella presa in giro». Queste due frasi le abbiamo riportate
in testa alla nostra homepage, perché dimostrano come il Sommo abbia colto in pieno
quello che noi facciamo: un lavoro serio, ma senza perdere 1’impostazione leggera e
divertita degli inizi. Mi piace anche ricordare che in un paio di occasioni, piuttosto che
servirsi di canali di comunicazione standard, il Sommo diede a noi il compito di
pubblicare su vigata.org sue dichiarazioni.

Il nostro lavoro sul sito, quindi, ci ha portato anche a essere riconosciuti come
interlocutori affidabili e concreti. Abbiamo collaborato con giornali e trasmissioni
radiofoniche e televisive (ad esempio con Luca Crovi abbiamo realizzato diverse puntate

15 “Bventi”, «Camilleri fans cluby, <http://www.vigata.org/eventi/eventi.shtml>.

16 “Le ricette di Camilleri”, «Camilleri fans cluby, <http://www.vigata.org/cucina/ricette.shtml>.

17 “Libri nei libri in Montalbano”, «Camilleri fans cluby, <http://www.vigata.org/libri_libri/m0.shtml>.

18 < film nei libri di Montalbano”, «Camilleri fans cluby», <http://www.vigata.org/cinema/cinema.shtml>.
19 “La musica nei libri di Andrea Camilleri”, «Camilleri fans club», <http://www.vigata.org/musica/
musica_camilleri.shtml>,

20 «“L’arte in Montalbano”, «Camilleri fans club», <http://www.vigata.org/arte/arte_in_montalbano.shtml>.
21 “]] Camisutra”, «Camilleri fans club», <http://www.vigata.org/camisutra/camisutra.shtml>.

22 “Diario semi-serio di una serata di inizio autunno con il Sommo”, «Camilleri fans cluby,
<http://www.vigata.org/in_viaggio per vigata/in_viaggio per_ vigata.shtml>.

23 A. GUERRERA, “Social network, anche Camilleri contro i falsi account: ‘Ora li denuncio’”, «La
Repubblica», 31 agosto 2014,
<https://www.repubblica.it/cultura/2014/08/31/news/camilleri_falso_account twitter facebook papa fra
ncesco_merkel-94770833> [ultimo accesso 6 gennaio 2019].

24 F. MERLO, “L’uomo che amava le donne”, «Il Venerdi di Repubblica», 12 settembre 2014, pp. 14-19.
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del suo programma Tutti i colori del giallo®®), siamo stati invitati a presentazioni,
convegni, anteprime dei film di Montalbano®®. In occasione dell’inaugurazione del
Museco intitolato a Nino Cordio — a Santa Ninfa, nel Belice — ho addirittura fatto da
ambasciatore del Sommo, il quale non potendo presenziare fisicamente aveva mandato
un saluto in video, che ho avuto il privilegio di presentare?’. Il massimo, comunque, per
me ¢ stato ’invito all’Ambasciata Irlandese a Roma, per la presentazione del volume
Camilleri and Ireland®®, realizzato per celebrare la Laurea honoris causa che gli era stata
conferita a Dublino nel 2011. Il problema piu grosso ¢ stato capire come mi dovevo
vestire...

Un’occasione divertente ¢ stata I’ ottantesimo compleanno del Sommo?’, quando sono
stati organizzati dei festeggiamenti, iniziati con una serata alla Casa Editrice Sellerio; in
quell’occasione abbiamo fatto al Sommo un regalo da parte di tutti gli iscritti: una
collezione di cartoline con gli auguri arrivate da tutte le parti del mondo. La cosa
divertente fu che I’indomani abbiamo dovuto ripetere la cerimonia della consegna a Porto
Empedocle, perché altrimenti il Presidente della Pro Loco ci sarebbe rimasto male!

Da parte nostra, oltre a dare il nostro contributo all’organizzazione di eventi (ad
esempio la mostra /Camilleri sono*° a Palermo nel 2007, dove — non senza un po’ di
preoccupazione — abbiamo fornito dei materiali anche rari per 1’esposizione), abbiamo
anche occasionalmente messo su qualcosa in autonomia. Fra le cose che ricordo con
maggior soddisfazione, vorrei citarne due in particolare.

Nel 2009 abbiamo realizzato, in collaborazione con un’azienda vinicola, un’iniziativa
chiamata Territori’!, per la quale era stata ideata una serie di 12 bottiglie di vino con
etichette artistiche: in ognuna di esse era riportato un dipinto originale di un artista e una
frase originale ‘a tema’ di uno scrittore. Sono riuscito a coinvolgere anche il Sommo, perd
di scrivere una cosa ad hoc non se ne parlava: «Trova una frase in un mio libro e usala
senza problemi», mi ha detto sornione. Sapevo bene che nei libri del Sommo di mangiare
si parla spesso e volentieri, ma di bere un po’ meno, cid nonostante mi misi a sfogliare in
ordine cronologico (!) tutti i romanzi usciti fino a quel momento, escludendo perd quelli
di Montalbano (che non si sa quasi mai che vino beva: bianco o rosso, tutto li). Alla fine
trovai una frase molto bella... proprio nel romanzo allora di piu recente pubblicazione, //
sonaglio: «Il primo muccuni gli parse amaro e stava per risputarlo quanno il sapori nella
vucca di colpo cangio, addivintd 'na cosa profumata e cavuda, 'na carizza di villuto, gli
parse di starisi vivendo ’na rosa»>2.

La seconda iniziativa che voglio rammentare ¢ del 2013, una sorta di piccolo festival
letterario, denominato Confionti>* e organizzato nel mio paese d’origine, sulle Madonie,
in provincia di Palermo: far venire il Sommo di pirsona pirsonalmente era fuori
discussione, ma abbiamo garantito egualmente la sua presenza riuscendo a mettere su
un’intervista tramite Skype: 1 tempi si erano evoluti parecchio dalle prime chat col modem
a 56k!

25 “Tutti i colori del giallo”, «Camilleri fans cluby», <http://www.vigata.org/crovi/giallo.shtml>.

26 “Anteprime del film I/ senso del tatto”, «Camilleri fans club», <http://www.vigata.org/siracusa_
milano/siracusa_milano.shtml>.

27 “Ricordando Nino Cordio”, «Camilleri fans club», <http://www.vigata.org/bibliografia/ricordio.shtml>.
28 “Camilleri e I'Irlanda — Camilleri and Ireland — Camilleri agus Eire”, «Camilleri fans clubw,
<http://www.vigata.org/bibliografia/camilleriandireland.shtml>.

29 “Gli 80 anni di Andrea Camilleri”, «Camilleri fans cluby, <http://www.vigata.org/80anni/80anni.shtml>.
30 «“/Camilleri sono: Autobiografia in video”, «Camilleri fans cluby, <http://www.vigata.org/manifestazioni/
camillerisono.shtml>.

31 “Territori: Arte, Parole, Vino”, «Camilleri fans clubx», <http://www.vigata.org/territori_arte parole vino>.
32 A. CAMILLER], I/ sonaglio, Palermo, Sellerio, 2009, p. 38.

33 “Confronti: Rassegna di parole e immagini”, «Camilleri fans cluby», <http://www.vigata.org/confronti>.
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Infine, vorrei sottolineare che non dimentichiamo le nostre origini ‘conviviali’ e la
voglia di incontrarci fra Soci del Club: abbiamo organizzato due Raduni piuttosto affollati
in occasione del decimo compleanno del Club** (nel 2007 a Roma) col Sommo ospite
d’onore e in occasione dei nostri vent’anni®> (nel 2017 a Palermo). Nella seconda
occasione il Sommo non ha potuto essere presente, ma ci ha inviato un saluto in video,
da cui abbiamo estrapolato la terza frase che dal luglio 2019 ¢ riportata in testa alla nostra
homepage: «Voi del Fans Club, col vostro sito, continuate a tenermi in vita e a farmi
scriverey; avrei voluto chiudere il mio intervento citando questa frase, ma poi a uno di
noi ¢ venuta un’idea migliore: proporre al pubblico in sala la visione del messaggio di
auguri’®, accolta con silenziosa commozione.

Non mi resta che ringraziare il Sommo per tutto quello che ci ha dato e, ne sono certo,
continuera a darci. Abbraccio a nome del Camilleri Fans Club la Signora Rosetta e tutta
la famiglia, anzi tutta la ‘tribu’ del Sommo.

34 “Raduno del decennale del Camilleri fans club”, «Camilleri fans club», <http://www.vigata.org/raduno
2007/raduno2007.shtml>.

35 “Raduno del ventennale del Camilleri fans club”, «Camilleri fans cluby, <http://www.vigata.org/raduno
2017/raduno2017.shtml>.

36 Camilleri Fans Club, “Gli auguri del Sommo per i vent’anni del Camilleri Fans Club”, «YouTube»,
<https://youtu.be/Wm7bAoZefbg>.
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SALVATORE DE MOLA

Quando Francesco Bruni, uno dei piu importanti sceneggiatori italiani, ora anche regista
di film intimisti ed emotivamente molto coinvolgenti, mi mise in mano un libro di
Camilleri, era la primavera del 1999. La prima stagione della serie del commissario
Montalbano non era ancora andata in onda. Si stava preparando la seconda e Francesco,
che ¢ un mio carissimo amico, mi invito a leggere questo scrittore dalla lingua strana, un
pastiche quasi gaddiano di siciliano e italiano. Il libro che mi prestd fu I/ cane di
terracotta che, insieme a La forma dell’acqua, costituiva la base di partenza delle due
puntate della seconda stagione.

Sembra impossibile, ora, a vent’anni di distanza, immaginare un momento in cui
Camilleri non era uno dei piu venduti e apprezzati scrittori italiani e la serie di film tratti
dalle indagini del commissario di Vigata non faceva parte stabile del palinsesto della rete
ammiraglia della Rai, con le prime messe in onda che ottengono audience altissime e le
repliche che continuano a macinare ascolti. Ma davvero io non avevo mai sentito parlare,
a quell’epoca, di Andrea Camilleri e di Salvo Montalbano. E come me anche molti lettori,
sebbene i quattro volumi usciti fino ad allora avessero ottenuto gia un discreto successo.
Camilleri racconto che Elvira Sellerio lo spinse, quasi lo obbligo, a scrivere altre indagini
del commissario dopo le forti tirature del primo, La forma dell acqua, uscito da Sellerio
nel 1994, in cambio della possibilita di poter pubblicare con la prestigiosa casa editrice
palermitana le sue opere «storiche», a cui, non ¢ un mistero, lo scrittore di Porto
Empedocle teneva di piu.

Il mio amore per Camilleri ¢ iniziato cosi. E quando Francesco mi chiese di aiutarlo
entrando nel team di scrittura della serie, che nel frattempo, contrariamente a ogni
previsione, stava ottenendo, su RaiDue, grossi ascolti, accettai con entusiasmo.

Il resto, come si dice, € storia. I record di audience, il successo internazionale, i turisti
che da ogni parte del mondo atterrano all’aeroporto di Comiso, appositamente risistemato
sulle ceneri di uno scalo militare della Nato, per visitare i luoghi in cui si gira la serie
dell’amatissimo commissario, tutto questo ¢ venuto dopo, e ancora non ¢ finito.

Anche se Andrea Camilleri ci ha lasciati, ¢ Alberto Sironi, regista della serie e
inventore della Vigata metafisica, lo ha seguito pochi mesi dopo.

Di Camilleri cercai subito di sapere tutto, in quella primavera del 1999. Dalla mia
formazione universitaria mi porto dietro una sorta di bulimia scientifica, un desiderio di
possedere completamente un autore quando mi devo occupare di adattarlo.

E scoprii che aveva lavorato in Rai, per tanti anni, oltre ad essere stato un amato e seguito
docente all’ Accademia d’arte drammatica e al Centro sperimentale di cinematografia.

Per la tv di Stato aveva fatto il produttore, collaborando con Eduardo De Filippo negli
anni Sessanta per una delle prime serie di commedie dell’autore napoletano andate in
onda, ovviamente in bianco e nero. Ma aveva fatto anche lo sceneggiatore, ¢ come
sceneggiatore e produttore aveva lavorato a due serie di sceneggiati televisivi: I/ tenente
Sheridan, con Ubaldo Lay, storia originale ma ambientata a San Francisco, ispirata ai
detective hard boiled dei film americani degli anni Quaranta e Cinquanta, e il Maigret
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con Gino Cervi, un grande successo dell’epoca, adattamento dei romanzi gialli di Georges
Simenon, autore amatissimo da Camilleri.

Ecco, questo passato di Andrea Camilleri produttore e sceneggiatore di serie tv di
genere crime, ormai noto a tutti, ha creato automaticamente un /uogo comune, quello di
una scrittura felevisiva del romanziere Camilleri. Certo, nei suoi libri troviamo scene
memorabili, che sembrano ‘sceneggiature gia scritte’. Ma quando poi ti metti a lavorare
sui romanzi, per esempio su quelli con Montalbano protagonista, allora ti rendi conto che
il mito dei romanzi di Camilleri le cui sceneggiature ‘si scrivono da sole’ ¢, appunto, un
mito.

Come in tutti 1 miti, c’¢ qualcosa di vero in questa affermazione. Ribadisco che
I’esperienza di Camilleri sceneggiatore e produttore di ore e ore di fiction, sebbene in un
periodo molto diverso dall’attuale, non potrebbe non avere avuto un peso nell’elaborazione
dei suoi romanzi, soprattutto nei gialli. Le trame, i punti di svolta delle indagini, le stesse
azioni dei detective e dei colpevoli attingono al repertorio, vasto e conosciutissimo da
Camilleri, del genere, soprattutto cinematografico.

Ma quando, nel 1994, alla non piu verde eta di 69 anni, da alla luce il suo primo
Montalbano, Camilleri non voleva dar vita a una serie. E ritengo che men che mai aveva
pensato a una riduzione televisiva del suo romanzo — mi colpisce sempre il termine
riduzione. C’¢ dentro un evidente passaggio dall’alto al basso, dall’oro della letteratura a
un metallo molto meno nobile, che ¢ quello del racconto seriale televisivo. Ma questo ¢
un altro discorso, che ci porterebbe troppo lontano.

No, ¢ assai probabile che La forma dell’acqua dovesse essere un unicum, un romanzo
prototipo con un eroe destinato a vivere una sola stagione. Il successo, si sa, prolunga la
vita ad autori e personaggi, e per Montalbano si ¢ trattato di un successo sempre crescente,
in cui 1 tantissimi lettori hanno creato un pubblico di affezionati spettatori e 1 tanti
spettatori che non avevano mai letto un libro hanno affollato edicole e librerie per
acquistarne uno, e leggerselo d’un fiato anche se avevano visto la puntata in tv. Strano
fenomeno, questo, per una serie crime: lo spettatore sa benissimo chi ¢ I’assassino dopo
aver visto la puntata per la prima volta (e se non ha letto il libro prima...), ma nonostante
questo se la rivede in replica e legge il libro. I/ commissario Montalbano detiene il record,
credo mondiale, di una serie in cui le prime sei puntate, andate in onda su RaiDue dal
1999 al 2001, hanno avuto in replica, nel 2002, su RaiUno, un’audience piu alta della
prima emissione.

Ma Montalbano ¢ una serie piena di stranezze e paradossi: e il primo di questi
paradossi, per riprendere il filo del discorso, € che i romanzi di Montalbano sono tutt’altro
che sceneggiature in prosa. Si veda ’incipit di La forma dell’acqua:

Lume d’alba non filtrava nel cortiglio della «Splendor», la societa che aveva in appalto la
nettezza urbana di Vigata, una nuvolaglia bassa e densa cummigliava completamente il cielo
come se fosse stato tirato un telone grigio da cornicione a cornicione, foglia non si
cataminava, il vento di scirocco tardava ad arrisbigliarsi dal suo sonno piombigno, gia si
faticava a scangiare parole!.

Se si tralascia per un attimo lo stupore del lettore di fronte a termini ‘strani’, sebbene non
del tutto incomprensibili (cortiglio, cummigliava, cataminava, piombigno, scangiare),
siamo di fronte a un’apertura quasi manzoniana, anche se al posto del lago di Como
abbiamo il ben piu prosaico cortile di una societa di pulizie di un’immaginaria citta
siciliana. Qualcosa di molto diverso dall’essenzialita e dalla chiarezza che si pretende da
una sceneggiatura, un testo che, per dirla con Pasolini, vuol essere un altro testo, che non

' A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 1994, p. 9.
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esiste cioé di per sé ma solo in relazione al film che diventera. E come se Camilleri volesse
stabilire fin da subito un punto fermo: quello che state leggendo ¢ un romanzo. Un’opera
letteraria. Non una sceneggiatura tradotta in letteratura, elevata a una forma piu alta’.

La mia convinzione, maturata in quasi vent’anni di frequentazione piacevolmente
forzata con le opere dello scrittore di Porto Empedocle, ¢ che Camilleri si diverta, grazie
anche alla mediazione della lingua mescidata, a spiazzare il lettore dandogli delle storie
che appartengono al genere giallo, quindi con una vocazione popolare®, ma scritte in
modo estremamente ricercato, quindi letterario. Anche sperimentale, a volte.

Mi si perdoni se, per giustificare questa convinzione, attingo non alla saga
montalbaniana ma ai romanzi storici: si tratta al momento solo di una deviazione e tornerd
presto a Salvo e al suo mondo. Il romanzo in cui trovo il maggior divertimento letterario
di Camilleri ¢ La concessione del telefono, uscito sempre per Sellerio nel 1998. Un
romanzo dichiaratamente anticinematografico e antitelevisivo, dalla spiccata vocazione
sperimentale. Racconta dell’irruzione, nella Sicilia della fine del XIX secolo, di un
oggetto che caratterizzera il secolo successivo, il telefono, e di come gia sul nascere
quest’invenzione cosi straordinaria possa aver rivoluzionato le vite delle persone, nella
fattispecie una coppia di amanti vigatesi. Ma per farlo usa il genere piu tipico
dell’Ottocento, il romanzo epistolare. Proprio la forma di comunicazione che verra
sempre piu emarginata dalla nuova invenzione, la lettera, diventa I’architrave della
struttura del romanzo. Ovviamente il tutto viene reso ancora piu innovativo con
I’inserimento di scene — le «cose dette», contrapposte alle «cose scritte» rappresentate
dalle lettere che i protagonisti si scambiano — che somigliano a veri e propri sketch
teatrali, «scenette», dialoghi divertenti e spiazzanti, che a volte sembrano davvero
provenire dalle migliori pagine di Eduardo De Filippo.

Un romanzo bellissimo, al tempo stesso divertente e originale, anarchico e classico.
Quindi gradito al lettore colto ed esigente, ma anche a chi invece cerca solo un libro da
leggere sulla spiaggia, sotto I’ombrellone, per farsi due risate dietro a buffi figuri di un
secolo fa. Sebbene, come spesso accade in Camilleri, il divertimento celi un finale tragico.

La Palomar, la casa di produzione cinematografica e televisiva che produce
Montalbano, mise subito in cantiere anche un adattamento di La concessione del telefono.
Ci lavoro Francesco Bruni, esattamente non ricordo a partire da quale anno, ma
sicuramente non meno di dieci anni fa. Un lavoro lungo e difficile, proprio perché le
sceneggiature di Camilleri non si scrivono da sole, anche quando lo stesso romanziere fa
parte del gruppo di scrittura. Alla fine solo di recente il film ¢ stato girato, per la regia di
Roan Johnson, e programmato nel mese di aprile del 2020, all’interno del ciclo C’era una
volta Vigata. E assai triste che Camilleri, che a questo adattamento teneva moltissimo al
punto di non licenziare la versione finale della sceneggiatura se non dopo innumerevoli
revisioni — cosa mai accaduta per la serie di Montalbano —, non abbia potuto vederlo.

La forma romanzo da quindi a Camilleri la liberta di provare, di cimentarsi con sempre
nuove modalita di racconto. E questo non avviene solo per le opere piu classiche, come i
romanzi storici. L’autore sa bene che 1’adesione al genere, quello tutto verticale del giallo
episodico a protagonista principale fisso, comporta il rischio di una certa ripetitivita — a
tutt’oggi, 1 romanzi pubblicati con Montalbano protagonista sono 28, a cui bisogna
aggiungerne uno, Acqua in bocca, scritto con Carlo Lucarelli ed edito da Minimum fax

2 Solo nell’ultimo romanzo pubblicato vivente I’autore, I/ cuoco dell’Alcyon (Palermo, Sellerio, 2019),
Camilleri dice in nota che si tratta di una storia desunta da una sceneggiatura — un «soggetto», scrive lui —
per un film coprodotto con gli americani anni prima, ma che non vide mai la luce.

3 Non posso in questa sede riportare il dibattito ormai secolare sulla Trivialliteratur e sull’importanza della
narrativa di genere. Ma, per quanto possa sembrare strano per uno sceneggiatore di fiction e film, fidatevi,
lo conosco.
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nel 2010, in cui il commissario di Vigata interagisce con l’ispettrice Grazia Negri,
protagonista di una serie di romanzi dell’autore bolognese (4/most Blue, Torino, Einaudi,
1997 ¢ il titolo piu famoso), oltre a innumerevoli racconti lunghi o brevi, su cui tornero
piu avanti. Camilleri riesce a superare indenne questo rischio proprio cercando, in ogni
episodio, I’invenzione letteraria che differenzia e fa fare un salto di qualita al romanzo,
sempre lasciando al lettore meno esigente il ripetersi di alcune situazioni rassicuranti —
Hitchcock diceva che il pubblico ¢ come il bambino, vuole ascoltare sempre la favola che
conosce meglio — ma consegnando al lettore piu colto il guizzo creativo che sorprende e
rilancia. Guizzo che perd mette nei guai lo sceneggiatore. Perché piu letterario ¢ il punto
di partenza, piu € complicato adattarlo al mezzo cinematografico-televisivo...

Contrariamente a suoi colleghi piu famosi, come James Bond, Salvo invecchia. E
quindi con I’avanzare dell’eta arrivano i primi acciacchi. Tra cui un abbassamento della
vista — a cui ovviamente Salvo non vuole arrendersi, rifiutandosi di portare gli occhiali —
e alcuni fastidiosi e purtroppo imprevedibili vuoti di memoria. Questi fenomeni, gia
invalidanti per una persona normale, diventano inaccettabili per un detective, che deve
tener dietro a decine di fatti, ipotesi e deduzioni. Cosi, a volte, Salvo si costringe, per
mettere ordine nei suoi pensieri, a scrivere delle lettere a sé stesso. Questo espediente,
che diventa, nella prosa di Camilleri, spesso motivo di grande letteratura, supplisce anche
alla scelta, fatta dall’autore all’origine della saga, di non utilizzare la prima persona ma
la terza, distaccandosi dalla tradizione hard boiled — Chandler e Hammett danno voce
direttamente ai loro protagonisti, di cui condividiamo in diretta il punto di vista, tanto che
Robert Montgomery, regista di un dimenticato film hollywoodiano tratto da un libro con
Philip Marlowe, La donna nel lago (Lady in the Lake, 1947), opta per un unicum nella
storia del cinema, un lungometraggio tutto in soggettiva, in cui ’attore che interpreta il
protagonista, lo stesso Montgomery, si vede in viso solo riflesso in uno specchio.
Camilleri preferisce il punto di vista del narratore onnisciente, come Simenon e Vazquez
Montalban. E chiaro che noi sappiamo tutto quello che passa per la testa di Montalbano,
perché I’autore sposa completamente il punto di vista del suo personaggio. Ma ¢ facile
capire che le scene in cui Montalbano si siede al tavolino e inizia a scrivere una lettera a
sé stesso risultano impossibili da sceneggiare.

In varie occasioni siamo riusciti a risolvere il problema sciogliendo il contenuto della
lettera — spesso consistente in un riepilogo dei fatti e delle ipotesi investigative — in un
dialogo con Fazio o Augello: d’altra parte il Montalbano televisivo € piu giovane di quello
letterario, quindi il discorso sull’avanzare dell’eta risulterebbe fuori luogo per un attore
come Zingaretti, che all’epoca aveva poco piu di cinquant’anni. Fortunatamente negli
ultimi romanzi Salvo ha perso quest’abitudine, facendo tirare un sospiro di sollievo a noi
sceneggiatori®.

Uno dei problemi che si pone invece sempre, nelle puntate tratte dai romanzi — di
quelle tratte dai racconti parlerdo piu avanti — ¢ quello della lunghezza. Il materiale
narrativo presente in un romanzo di Montalbano darebbe luogo, se riportato nella sua
completezza in un adattamento televisivo, ad almeno due puntate da cento minuti. Si
racconta — all’epoca non c’ero, lavoravo in una casa editrice a Bari — che quando, con
molta fatica, produttore e regista discussero con la Rai la possibilita di realizzare una serie
dalla saga di Montalbano erano convinti che ogni romanzo avrebbe potuto dar vita ad
almeno due puntate. L’allora dirigenza Rai — gia titubante sull’appeal che avrebbe
esercitato sul pubblico generalista un commissario scorbutico, di poche parole e per
giunta siciliano, ma lontano anni luce da quel Cattani che pochi anni prima aveva
spopolato combattendo la mafia in La piovra, paradigma fino ad allora del grande

4 A Francesco Bruni, leader del gruppo, e a me si ¢ aggiunto, negli ultimi anni, Leonardo Marini, con la
collaborazione ai dialoghi di Valentina Alfer;.
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successo della fiction tv — non ne volle sapere e accettd di produrre la serie, ma solo con
episodi singoli per ogni romanzo, e a patto di mandarla in onda sul secondo canale. Come
st addiceva a quello che, secondo loro, era un prodotto di nicchia. Una nicchia che oggi ¢
costituita da piu di undici milioni di telespettatori...

La prima sfida che ogni volta ci troviamo ad affrontare ¢ quindi quella della vera e
propria riduzione del materiale narrativo del romanzo. Di solito buttiamo giu quella che
si chiama ‘scaletta desunta’, un elenco delle scene del romanzo. Il risultato € una lista che
mediamente conta poco meno di duecento scene. Noi possiamo averne non piu di ottanta,
per non sforare il limite massimo della puntata da due ore. Quindi il primo passo ¢
ricostruire la storia omettendo alcuni passaggi o compattandone altri. E questo il motivo
per culi, talvolta, i lettori lamentano la scomparsa dal film di alcune scene del romanzo. A
volte, come in Una lama di luce, questo non ¢ sufficiente: in quell’occasione siamo stati
costretti — non solo per una questione di lunghezza, ¢ giusto dirlo — a tagliare una intera
linea di racconto. Abbiamo dovuto eliminare del tutto il personaggio di Marian, la bella
proprietaria di una galleria d’arte che fa perdere la testa a Montalbano. Ma li quella linea
rischiava di depotenziare il dolore per la morte di Francois, il ragazzino tunisino orfano
adottato da Livia e Salvo alla fine di I/ ladro di merendine e affidato alla sorella di Mimi
Augello, diventato poi un terrorista e morto, appunto, alla fine dell’episodio. Ricordo che
Camilleri, in un caso piu unico che raro, non fu felice di questa scelta e ci tenne a
precisarlo nella prolusione con cui, negli ultimi anni, era solito raccontare I’episodio
prima della messa in onda. Con la stessa decisione con cui, spesso, c¢i ha fatto i
complimenti, affermo che la perdita di quel personaggio e della linea a lei dedicata non
I’aveva soddisfatto. Ci dispiacque, ma davvero non avevamo scelta.

Cosi come ci dispiace, sempre, tagliare e ridurre le scene scritte da Camilleri. Spesso
alcuni momenti, come gli interrogatori o certe discussioni tra Montalbano e Catarella che
sembrano brani del teatro dell’assurdo — non dimentichiamo che Camilleri ¢ stato uno dei
primi registi teatrali a introdurre Samuel Beckett in Italia —, nei romanzi durano pagine e
pagine. Anche questa, se ce ne fosse bisogno, ¢ I’ennesima dimostrazione della totale
liberta narrativa che I’autore di Porto Empedocle si prende scrivendo romanzi: da
sceneggiatore sa bene che una scena non puo essere piu lunga, sulla carta, di tre o quattro
pagine, dal momento che vige la regola aurea della corrispondenza una pagina/un minuto.
E allo spettatore non si puo chiedere la pazienza di restare in uno stesso ambiente, con gli
stessi personaggi che parlano, piu di tre, quattro minuti al massimo. Ebbene, Camilleri
romanziere trasgredisce costantemente questa regola: i suoi interrogatori durano pagine e
pagine, a volte sono quasi dei piccoli cortometraggi, con colpi di scena e svolte
imprevedibili e spiazzanti. Per cui, come nel caso della struttura della puntata, anche nella
struttura della scena siamo costretti, con molto dolore, a tagliare, compattare e ricostruire,
cercando di non tradire — parola chiave e grande spauracchio del lavoro di adattamento,
come gia aveva capito, un secolo fa, Luigi Pirandello, figura fondamentale, come tutti
sanno, nella formazione di Camilleri — lettera e spirito del romanzo.

Non ¢ un caso che nel 2007 Camilleri raccolga per Rizzoli un’antologia pirandelliana,
Pagine scelte di Luigi Pirandello — in sovraccoperta ricorda il suo incontro con il grande
drammaturgo agrigentino, quando il piccolo Andrea scambia Pirandello per un
ammiraglio a causa dell’uniforme da Accademico d’Italia — e inserisca, fra i saggi, un
intervento scritto nel 1907, esattamente cento anni prima, intitolato [/llustratori, attori e
traduttori in cui I’autore di /] fu Mattia Pascal riflette, con straordinaria chiaroveggenza,
dal momento che il cinema era nato da poco meno di dieci anni, sul tema oggetto di questo
intervento:
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Quando noi leggiamo un romanzo o una novella, ¢’ingegniamo di raffigurarci i personaggi e
le scene come a mano a mano ce li descrive e ce li rappresenta I’autore. Ora supponiamo per
un momento che questi personaggi, a un tratto, per un prodigio, balzino dal libro vivi innanzi
a noi, nella nostra stanza, e si mettano a parlare con la loro voce e a muoversi e a compiere
la loro azione senza piu il sostegno descrittivo o narrativo del libro.

Nessuno stupore! Questo prodigio appunto compie 1’arte drammatica. [...] Ma anche quando
si trovi un grande attore che riesca a spogliarsi del tutto della propria individualita per entrare
in quella del personaggio ch’egli deve rappresentare, I’incarnazione piena e perfetta &
ostacolata spesso da ragioni di fatto irrimediabili: dalla figura stessa dell’attore, per esempio.
A questo inconveniente si ripara, almeno in parte, con la truccatura. Ma abbiamo sempre
piuttosto un adattamento, una maschera, anziché una vera incarnazione.

E quella stessa ingrata sorpresa che proviamo leggendo un libro illustrato, nel veder
raffigurato dall’illustratore nella vignetta in un modo affatto diverso da quello che ci eravamo
immaginato qualche personaggio o qualche scena, deve provar senza dubbio un autore
drammatico nel veder rappresentato dagli attori in teatro il suo dramma. Per quanto ’attore
si sforzi di penetrare nelle intenzioni dello scrittore, difficilmente riuscira a vedere come
questi ha veduto, a sentire il personaggio come 1’autore I’ha sentito, a renderlo su la scena
come I’autore I’ha voluto.

Se potesse avverarsi il prodigio a cui ho accennato piu su, se cio€ noi potessimo vedere,
leggendo qualche romanzo, balzar vivi dal libro innanzi a noi i personaggi, e li vedessimo
non gia come noi ce li eravamo immaginati, ma come li ha raffigurati I’illustratore nella
vignetta che ci ha procurato I’ingrata sorpresa, noi soffriremmo certamente come per una
sopraffazione, come per un incubo nel sonno, ci ribelleremmo, grideremmo:

«Nol! cosi no! cosi no!»

Ebbene, quante volte un povero autore drammatico, assistendo alle prove d’un suo lavoro,
non grida allo stesso modo: «No! cosi no!» torcendosi come a un supplizio, per il dispetto,
per la rabbia, per il dolore di non veder rispondere la traduzione in realta materiale, che
dev’essere per forza altrui, alla concezione e a quell’esecuzione ideale che son sue, tutte sue?
Ma allora, al richiamo dell’autore, soffre 1’attore dal canto suo, 1’attore che vede e sente
altrimenti e considera a sua volta come una sopraffazione, come un incubo, la volonta e la
visione dell’autore. Perché ’attore, se non vuole (né pud volerlo) che le parole scritte del
dramma gli escano dalla bocca come da un portavoce o da un fonografo, bisogna che
riconcepisca il personaggio, lo concepisca cio¢ a sua volta per conto suo; bisogna che
I’immagine gia espressa torni ad organarsi in lui e tenda a divenire il movimento che la
effettui e la renda reale su la scena. Anche per lui, insomma, 1’esecuzione bisogna che balzi
viva dalla concezione, e soltanto per virtu di essa, per movimenti cioé¢ promossi
dall’immagine stessa, viva e attiva, non solo dentro di lui, ma divenuta con lui ¢ in lui anima
€ corpo.

Ora, benché non nata nell’attore spontaneamente, ma suscitata nello spirito di lui
dall’espressione del poeta, quest’immagine pud esser mai la stessa? pud non alterarsi, non
modificarsi passando da uno spirito a un altro?

Non sara piu la stessa. Sara magari un’immagine approssimativa, pit 0 meno somigliante;
ma la stessa, no. Quel dato personaggio su la scena dira le stesse parole del dramma scritto,
ma non sard mai quello del poeta, perché 1’attore I’ha ricreato in sé, e sua ¢ 1’espressione
quand’anche non siano sue le parole; sua la voce, suo il corpo, suo il gesto.

E precisamente lo stesso caso del traduttore’.

Mi si perdoni la lunga citazione, peraltro giocoforza incompleta: subito dopo queste
illuminanti pagine sul tradimento dell’attore che mette in scena un dramma, Pirandello
allarga la sua visuale a fotografia e cinema, accomunando queste due nuovissime arti
sostanzialmente al teatro in quanto all’impossibilita di tradurre in vita vera le pagine della
letteratura. Non a caso qualche anno piu tardi sara proprio Pirandello, scottato
dall’esperienza di soggettista cinematografico e di fornitore di testi da adattare alla ormai
florida industria cinematografica italiana, a portare per la prima volta il cinema nel grande

5 L. PIRANDELLO, “Illustratori, attori e traduttori”, «Nuova Antologia», CXXXIII (1908), pp. 227-240, cit.
in A. CAMILLERI, Pagine scelte di Luigi Pirandello, Milano, Rizzoli, 2007, ed. Kindle, pos. 1060-1089.
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romanzo italiano con I’altrettanto profetico Quaderni di Serafino Gubbio operatore®. 1l
terzo polo di questa riflessione, indispensabile ma deleterio come gli altri due —
I’illustratore grafico e I’attore teatrale — ¢ il traduttore. E anche qui Pirandello si dimostra
acuto interprete della realta culturale del suo tempo e di quello che verra, riconoscendo la
necessita dell’istituto della traduzione per avvicinare sempre piu lettori alla letteratura di
tutto il mondo, ma affermando senza mezzi termini che ogni traduzione, anche la piu
attenta e rispettosa, ¢ un tradimento.

La prefazione di Camilleri s’intitola /I mio Pirandello, e 1’inserimento nell’antologia
«a uso personale, non didattico» di questo saggio, fondamentale anche se meno citato del
piu famoso L ’'umorismo, dimostra forse che la riflessione critica di Pirandello era
condivisa, anche se con molta sofferenza, dal Camilleri uomo di teatro si, ma anche
romanziere fornitore di storie per il cinema e per la televisione. Chissa se anche lui, come
I’illustre conterraneo, vedendo un nostro adattamento, si sara sentito tradito, chissa se
anche lui avra urlato, sulla poltrona del suo salotto in Prati, davanti alla tv, «No! Cosi no!
Cosi no!».

Se pure I’ha fatto, fortunatamente non I’abbiamo mai saputo. Quel che ¢ certo ¢ che
anche noi, come I’attore nel saggio pirandelliano, abbiamo sofferto, cercando
disperatamente di non tradirlo.

Meno sofferto e piu esaltante ¢ il lavoro che facciamo quando costruiamo una puntata
combinando fra di loro due o piu racconti. Contando anche quelli programmati per il
2020, fino ad ora sono stati realizzati 37 episodi della serie principale di Montalbano —
escludendo quindi le due stagioni di I/ giovane Montalbano. Di questi, ben undici
provengono da rielaborazioni di racconti. Il primo fu Tocco d’artista, scritto da Francesco
Bruni, tratto dal racconto omonimo presente nella raccolta Un mese con Montalbano
(Milano, Mondadori, 1998) e trasmesso da RaiDue il 16 maggio del 2001.

Il secondo, andato in onda 1’anno dopo quando la serie passo da RaiDue a RaiUno, ¢
stato il primo a cui ho lavorato io e per questo vi sono particolarmente legato. Si tratta di
1l senso del tatto, titolo pensato da noi ma, credo, tipicamente camilleriano per un episodio
che fondeva Amore e fratellanza e Sequestro di persona, due racconti contenuti nella
raccolta Gli arancini di Montalbano (Milano, Mondadori, 1999). In questo caso, il
secondo racconto — in cui il commissario interpreta giustamente un foglietto trovato in un
vaso, un bummolo, come una richiesta d’aiuto di una moglie maltrattata dal marito — ¢
una deviazione dalla vicenda principale, che segue un traffico di droga per cui vengono
usati degli anziani disabili come corrieri.

In altri casi, come nel piu recente Amore (che combina insieme Amore, da Gli arancini
di Montalbano, e La prova generale, da Un mese con Montalbano), 1 protagonisti del
secondo racconto, due attori sul viale del tramonto che mettono in scena la prova generale
del loro doppio suicidio, sono involontari testimoni del delitto del primo, e quindi
instradano il commissario per la soluzione dell’indagine. In generale preferiamo questa
seconda modalita, che consente una maggiore compattezza della narrazione e non da la
sensazione allo spettatore di seguire due storie diverse. D’altra parte lo stesso Camilleri,
in alcuni suoi romanzi, struttura il racconto intrecciando due vicende che all’inizio
sembrano lontane ma poi si rivelano intimamente legate: si veda, solo per citarne un paio,
La rete di protezione (Palermo, Sellerio, 2017) e La giostra degli scambi (Palermo,
Sellerio, 2015).

Solo in un caso abbiamo avuto il coraggio — e la fortuna, visti gli ascolti... — di
combinare insieme ben quattro racconti: ¢ successo in I/ gioco delle tre carte, andato in

6 11 romanzo usci col titolo Si gira... nel 1916 per i tipi di Treves, Milano, e poi, col titolo definitivo, nel
1925 (Milano, Bemporad).
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onda su RaiUno il 13 marzo del 2006 e visto da quasi nove milioni di telespettatori.
L’episodio ¢ il risultato della fusione dei racconti /] gioco delle tre carte, Sostiene Pessoa,
Come fece Alice e Una mosca acchiappata al volo, tutti contenuti in Gli arancini di
Montalbano. Ma spesso 1 racconti sono usati solo come elementi di colore: in questo
episodio, in cui il commissario risolve un caso di omicidio avvenuto piu di vent’anni
prima rivelando drammatici retroscena, il racconto Come fece Alice serve per alleggerire
la tensione. Salvo scopre che Augello si ¢ amminchiato con la ricerca di un latitante
perché ha una tresca con la moglie di quest’ultimo. E la passione non permette al pur abile
vicecommissario di capire che il latitante si nasconde proprio a casa sua, protetto dalla
procace consorte.

Inutile dire che la reazione di Camilleri alle sceneggiature tratte dai racconti era quella
da noi piu temuta. Devo confessare che quasi sempre abbiamo ricevuto complimenti per
il modo in cui siamo riusciti a non rendere troppo marcata la differenza fra gli episodi
adattati dai romanzi e quelli in cui il nostro intervento ¢ stato piu massiccio. So di
spettatori che si sono recati in libreria chiedendo il romanzo da cui ¢ stato tratto // senso
del tatto... Devo anche ammettere che fino a che non arrivava la copia della sceneggiatura
con gli appunti a mano di Camilleri io tremavo dalla paura. E quando, negli ultimi anni,
il Maestro non vedeva piu, andavamo a casa sua a leggergli i copioni. Credo che la mia
barba sia diventata piu bianca in quelle ore. Ricordo quando gli leggemmo la
sceneggiatura di Come voleva la prassi, un film andato in onda il 6 marzo 2017 e tratto
dai racconti Come voleva la prassi in Morte in mare aperto e altre indagini del giovane
Montalbano (Palermo, Sellerio, 2014), La revisione in Gli arancini di Montalbano ¢
Come conto Aulo Gellio in Un mese con Montalbano. Alla fine della lettura Camilleri
diede un paio di correzioni, soprattutto del siciliano, poi chiese: «Chi ha scritto la scena
del protagonista che guarda la donna delle pulizie che lava il sangue dal luogo del
delitto?». Io mi feci timidamente avanti, e lui mi prese la mano e mi disse: «Bravoy.
Porterd sempre nel cuore il calore della sua mano e la felicita che provai: ¢ anche per
momenti come questi che facciamo il nostro mestiere. Un’altra volta mi hanno raccontato
che dopo una lettura Camilleri disse: «In questa sceneggiatura non c’¢ praticamente
nemmeno una parola che ho scritto io». Segui una pausa in cui sceneggiatori e produttori
temettero il peggio. Ma poi, sornione come sempre, il Maestro concluse: «Perd mi
piace!».

Proprio i primi due episodi tratti dai racconti, Tocco d’artista e Il senso del tatto, mi
forniscono il destro per tornare al fiume principale del mio discorso: i riferimenti letterari
utilizzati da Camilleri anche in Montalbano. In questi due casi, non ¢ stato complicato
tradurre in un altro media questi dettagli colti, proprio perché si tratta di dettagli non
indispensabili alla soluzione del mistero: nel primo episodio, un personaggio si suicida
facendo pero in modo che il fratello — a cui deve, per una ragazzata di tanti anni prima, la
propria invalidita permanente — venga incolpato di omicidio. Montalbano viene instradato
alla scoperta della verita dal fatto che, accanto alla rudimentale sedia elettrica costruita
dal suicida, i poliziotti rinvengono una copia del Manoscritto trovato a Saragozza di Jan
Potocki, in cui un personaggio pianifica maniacalmente il proprio suicidio, esattamente
come ha fatto il protagonista del racconto.

Nel secondo caso, ¢ stato ancora piu semplice: I’anziano non vedente la cui morte apre
I’episodio e il racconto Amore e fratellanza, Enea Silvio Piccolomini, «del suo omonimo
che quando diventd papa si fece chiamare Pio II non sapeva manco 1’esistenza. Si
chiamava cosi perché negli ultimi anni dell’Ottocento c’era stato un addetto all’ufficio
anagrafe ch’era un tipo scherzevole: ai trovatelli imponeva nomi come Jacopo Ortis,
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Aleardo Aleardi e via bellamente coglionando»’. Cosi la battuta, che abbiamo dato a
Fazio, scivola via senza colpo ferire, senza, soprattutto, turbare lo spettatore medio di
RaiUno.

In altri casi conservare il riferimento letterario senza alterare la struttura della scena
originale o, peggio, dell’intero episodio ¢ piu complicato: in L eta del dubbio (Palermo,
Sellerio, 2008) il morto ritrovato in alto mare ¢ un francese di cui i nostri sanno
pochissimo, se non che si chiama Emile Lannec. Questo nome firria nella testa di
Montalbano, che I’ha sicuramente gia sentito, tanto che chiede a Fazio di fare una ricerca
sui casi precedenti affrontati dal loro commissariato. Ma il pur solerte ispettore non trova
nulla, perché¢ Emile Lannec ¢ il nome di un personaggio di Georges Simenon: il falsario
francese che ha confezionato il documento del defunto si divertiva — come il funzionario
comunale di Vigata del racconto citato sopra — a dare ai suoi clienti nomi tratti da romanzi
e opere letterarie... Qui abbiamo cercato di tenere il movimento investigativo di
Montalbano, che a un certo punto ricorda di aver letto il libro di Simenon in cui compariva
quel personaggio.

Sono particolarmente orgoglioso — anche se 1’adattamento non 1’ho fatto io, ma
Leonardo Marini e Francesco Bruni — della soluzione trovata per risolvere un intricato
passo di I/ campo del vasaio (Palermo, Sellerio, 2008). Chi I’ha letto ricorda che il
commissario ¢ chiamato a risolvere il caso di uno sconosciuto ritrovato fatto a pezzi e
seppellito nella proprieta di un critaru, un artigiano che lavora con la creta. A un certo
punto 1’indagine ¢ su un binario morto. Montalbano ha anche la febbre, e non riesce a
concentrarsi, tanto che si mette a leggere un libro. Sceglie La scomparsa di Pato di
Andrea Camilleri (!). Vi si narra di un certo Pato che interpreta Giuda in una sacra
rappresentazione della passione e morte di Gesu. In teatro, alla fine della
rappresentazione, Pato, nei panni del traditore di Cristo, si lega una corda al collo e
s’impicca, cadendo in una botola sotto il palcoscenico, a significare il destino infernale
toccato a Giuda. L’ aspetto sorprendente della vicenda ¢ che Pato fisicamente scompare.
Non si trova piu. Il riferimento a Giuda fa scoccare una scintilla nella testa del
commissario, pur obnubilata dalla febbre: fortunatamente in casa ha una Bibbia e cerca 1
passi dei Vangeli in cui I’apostolo traditore ¢ citato. Nel testo di Matteo trova finalmente
la soluzione: I’evangelista racconta che quando Giuda, pentito di cio che aveva fatto, si
reca dal Sinedrio per restituire i trenta denari, i sacerdoti destinano il prezzo del
tradimento alla realizzazione di un cimitero per 1 forestieri nel campo detto «del vasaio».

Qui scatta I’illuminazione di Montalbano: il campo del vasaio citato nel Vangelo di
Matteo rimanda al terreno del critaru, il fabbricante di vasi in creta, in cui € stato trovato
il cadavere dello sconosciuto, che Pasquano ha gia sentenziato essere uno straniero, a
causa di interventi dentistici effettuati fuori dall’Italia. E la vittima ¢ stata fatta in trenta
pezzi, che corrispondono ai trenta denari di Giuda. Tutto si tiene: la vecchia mafia, che
parla per simboli, ha cosi voluto comunicare che lo sconosciuto ¢ uno straniero che ha
tradito.

Si puo facilmente capire come tutti questi riferimenti letterari e religiosi, cosi belli e
coinvolgenti quando li troviamo su una pagina scritta, siano impossibili da rendere
cinematograficamente: non ¢’¢ nulla di pit noioso da vedere di un personaggio che legge.
Come sentire quello che legge? Con una voce fuori campo? Facendolo leggere ad alta
voce? E poi, come far digerire allo spettatore il passaggio da un libro di Camilleri — di cui
bisogna raccontare trama e personaggi... —alla Bibbia, con Montalbano che febbrilmente
— ¢ proprio il caso di dirlo — cerca i passi del Vangelo che solo lui ha in testa? No, questo
¢ uno di quei casi in cui lo sceneggiatore deve farsi venire in mente una soluzione drastica.

7 A. CAMILLERI, Amore e fratellanza, in ID., Gli arancini di Montalbano, Milano, Mondadori, 1999, p. 171.
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Cosi, d’accordo con Camilleri, escogitammo una minilinea: Catarella si ¢ iscritto a una
filodrammatica — ovviamente lui la chiama «filogrammatica», ma va bene... — ¢ invita
per tutto I’episodio il suo amato commissario alla sacra rappresentazione della Passione
di Cristo messa in scena dalla sua compagnia, in cui lui interpreta il ruolo di Giuda. Alla
fine Montalbano, proprio in quel punto morto dell’indagine, va a vedere lo spettacolo, e
sente I’attore che interpreta il Gran Sacerdote che dice la battuta legata ai trenta denari da
destinare alla realizzazione del cimitero per i forestieri nel campo detto del vasaio. Questo
consente al commissario di avere la sua illuminazione in diretta, che spieghera poi a
Fazio. E consente anche, ovviamente, una scena molto divertente in cui Montalbano
prima chiama Pasquano per avere conferma che il cadavere ¢ stato fatto in trenta pezzi,
con le solite contumelie del medico legale, e poi fa i complimenti a Catarella per la sua
interpretazione, confondendo il fedele agente che rischia di svenire per I’emozione e
accarezza, seppur per un momento, la possibilita di lasciare la polizia per seguire la
carriera dell’attore. ..

Mi piacerebbe raccontare ora il lavoro fatto su I/ giovane Montalbano, un prequel —
orribile termine inglese che purtroppo non saprei come tradurre in italiano: “prologo” non
rende, “premessa” nemmeno... — di cui sono molto orgoglioso®, ma la digressione ci
porterebbe troppo lontano. Volevo solo accennare al fatto che lavorare su questa serie ci
ha consentito di poter sperimentare un fenomeno affascinante: Camilleri sapeva tutto dei
suoi personaggi. Tutto. Esattamente come Pirandello, lui conviveva con Salvo, Mimi,
Fazio, Catarella... Non so se gli desse udienza settimanale, come faceva Pirandello, ma
sicuramente sapeva a che scuola erano andati, quante fidanzate avevano avuto, in quale
occasione piansero per la prima volta, o furono felici... Nel momento in cui abbiamo
dovuto ricostruire il passato del nostro eroe — come ha incontrato Livia, come ha affittato
la casa di Marinella, come ¢ diventato amico di Augello, perché ha un rapporto cosi
conflittuale col padre, in che modo Catarella ¢ riuscito a farsi assumere in polizia
nonostante gli evidenti limiti, ecc. — Camilleri ci ha aiutato tantissimo a mettere insieme
1 pezzi, rimproverandoci anche quando magari ci era sfuggito qualcosa che lui aveva
seminato nei romanzi.

Come detto, Montalbano non ¢ stato pensato per essere un personaggio seriale, quindi
Camilleri ha scritto i suoi romanzi non dotando la serie di quella che oggi si chiamerebbe
«linea orizzontale», quel filo rosso che percorre i vari «capitoli» consentendo allo
spettatore di seguire ogni episodio attendendo il successivo per sapere cosa accadra ai
personaggi. Nella serie di Montalbano abbiamo si dei personaggi ricorrenti e dei richiami
al passato del protagonista, ma si puo tranquillamente leggere un romanzo, o guardare un
episodio, senza per forza aver letto il precedente, e senza dover leggere il successivo. |
romanzi, e quindi i film della serie tv, sono episodi autoconclusi, ed ¢ per questo che le
repliche hanno tanto successo e possono essere mandate in onda senza che venga seguito
un ordine cronologico. Questo ¢ I’ennesimo paradosso di Montalbano: in un momento in
cui impazza la moda delle serie tv viste compulsivamente, del bingewatching — altra
orribile parola inglese che definisce I’impulso quasi irrefrenabile che prenderebbe lo
spettatore a vedersi due, tre, quattro episodi di una serie, perfino un’intera stagione, di
seguito, senza alzarsi dalla poltrona se non per soddisfare esigenze corporali —
Montalbano resiste nel fortino del film, della visione unitaria, «verticale», appunto.

811 team di scrittura era costituito, per la prima stagione (2012), da me, Francesco Bruni, Chiara Laudani e
Leonardo Marini; per la seconda (2015) da me, Bruni e Marini.
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Per 1l giovane Montalbano, oltre al solito lavoro di combinazione di due o piu racconti
per realizzare una puntata unica’, abbiamo invece voluto creare una serie vera e propria,
con una linea orizzontale e un percorso dei personaggi, il cosiddetto ‘arco’, che va dalla
prima all’ultima puntata. Nel caso specifico, era difficile perché qualsiasi cosa t’inventi
chi ha visto la serie principale sa bene come sono andate le cose: per esempio, se avessimo
voluto far restare incinta Livia, tutti sanno che i due non hanno figli, quindi non ci sarebbe
stata nessuna aspettativa per il pubblico. Perd credo che, soprattutto nella seconda
stagione, siamo riusciti a costruire una bella tensione: Montalbano decide di seguire Livia
a Boccadasse e chiede il trasferimento in Liguria, con buone possibilita di ottenerlo.
Prepara il commiato da Augello e dagli altri, ma il giorno in cui sta per partire si rende
conto che a Vigata sono tutti rintanati in casa a guardare la televisione. Un silenzio irreale
regna in paese. Salvo entra in commissariato e scopre che sono tutti nella stanza di Mimi:
sullo schermo della tv vanno in onda le immagini della strage di Capaci. Salvo capisce
cosi che non puo lasciare la sua terra in un momento tanto tragico. C’¢ da ricostruire la
Sicilia, e lui sara li.

Michele Riondino, I’attore pugliese scelto per dare corpo e voce al giovane Salvo,
fisicamente corrisponde di piu all’idea che Camilleri aveva del suo commissario. |
risultati di audience sono stati inferiori a quelli della serie principale, ma comunque
buoni: una media del 26% di share per la prima stagione e del 22% per la seconda. Peccato
che la stanchezza di Camilleri e gli acciacchi della sua salute non gli abbiano consentito
di buttar giu altri spunti per raccontare la giovinezza di Salvo: ci piaceva questo
Montalbano irruento e ingenuo, determinato ma inesperto. Magari in futuro potremo
riprenderlo'°.

Il futuro... Chissa che cosa succedera, ora? Per il momento ci sono i tre episodi girati
nell’estate del 2019, due dei quali, Salvo amato, Livia mia e La rete di protezione, andati
in onda nella primavera del 2020 e I’ultimo, I/ metodo Catalanotti, previsto per il 2021.
Poi ¢’¢ 1l cuoco dell’Alcyon, e un paio di racconti che possono dar vita a un nuovo
episodio. E poi c’¢ Riccardino, 1’'ultimo romanzo della saga di Montalbano, scritto da
Camilleri una decina di anni fa e consegnato all’editore, con la precisa indicazione di
pubblicarlo postumo. Riccardino racconta la fine di Montalbano: il commissario non
muore. La saga ha un epilogo pirandelliano, tanto per cambiare. Il personaggio incontra
I’autore e anche I’attore che lo interpreta nella fiction, in un corto circuito totalmente
inedito nel panorama mondiale, sia letterario che televisivo.

L’incontro fra il Montalbano letterario e Luca Zingaretti stava per avvenire nel 2009,
quando Camilleri scrive La danza del gabbiano:

II programma che avivano fatto era quello di firriarisi in tri jorni il Val di Noto e i paisi del
barocco siciliano che Livia non accanosciva.

Ma non era stata "na decisioni facili.

«Senti, Salvo» gli aviva ditto lei al tilefono 'na simanata avanti «che ne diresti, dato che ho
quattro giorni liberi, se vengo da te e ce ne stiamo un po’ in pace?».

«Mi faresti felice».

«Avevo pensato che magari ce ne potevamo andare in giro per la Sicilia. In qualche parte che
non conoscoy.

° 1 dodici episodi delle due stagioni sono stati sceneggiati partendo dai racconti presenti in La prima
indagine di Montalbano (Milano, Mondadori, 2004) e in La paura di Montalbano (Milano, Mondadori,
2002), nelle due raccolte gia citate in precedenza e poi in Morte in mare aperto e altre indagini del giovane
Montalbano (Palermo, Sellerio, 2014), un libro di racconti scritto da Camilleri appositamente per fornirci
materiale per la seconda stagione della serie sulle prime avventure di Salvo.

19 Anche e soprattutto sulla scia del grande successo ottenuto nell’estate del 2020 dalle repliche delle due
stagioni, seguite da una media del 20% di share.
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«Mi pare una splendida idea. Oltretutto per ora in commissariato non ho molto da fare. Sai
gia dove vorresti andare?».

«S1, in Val di Noto. Non ci sono mai statay.

Ahi! Pirchi le spirciava di annare proprio 1a?

«Beh, certo il Val di Noto ¢ incredibile, figurati, ma credimi ci sono altri luoghi che...».
«No, mi piacerebbe proprio andare a Noto, dicono che la cattedrale rimessa su ¢ una
meraviglia, e poi fare un salto, che so, a Modica, Ragusa, Scicli...».

«Beh, ¢ un bel programma, non lo metto in dubbio, ma...».

«Non sei d'accordo?».

«Beh, in linea di massima si, come no, figurati, ma forse converrebbe prima informarsi».
«Di che?».

«Sai, non vorrei che stessero a girarey.

«Ma che dici? Che girano?».

«Non vorrei che mentre ci siamo noi girassero li qualche episodio della serie televisiva... li
fanno proprio in quei posti».

«E che te ne frega, scusa?».

«Come, che me ne frega? E se putacaso mi vengo a trovare faccia a faccia con 1’attore che fa
me stesso... come si chiama... Zingarelli...».

«Si chiama Zingaretti, non fare finta di sbagliare. Lo Zingarelli ¢ un dizionario. Ma torno a
ripetere: che te ne frega? Possibile che tu abbia questi complessi infantili all’eta che ti
ritrovi?».

«Che c’entra I’eta, ora?».

«Eppoi nemmeno vi somigliate».

«Questo € veroy.

«Lui ¢ assai piu giovane di te.

Arré con ’sta granni e grannissima camurria dell’eta! Si era fissata, Livia!

S’arrisenti. Che ci trasivano la giovintu o la vicchiaia?

«E che minchia significa? Se ¢ per questo, lui ¢ totalmente calvo mentre io ho capelli da
vendere!».

«Dai, Salvo, non litighiamo».

E accussi, per non azzuffarisi, s’era lassato persuadiri.

«Lo so benissimo che hai prenotato. Perché me lo dici?».
«Perché significa che tu devi essere di ritorno a Marinella dall’ufficio al massimo per le
sedici».

«Ho solo da firmare un po’ di carte».

Livia fici ’na risateddra.

«Che c’¢ da ridere?».

«Salvo, come se fosse la prima volta che...».
S’interrompi.

«No, continua. La prima volta che?».

«Lasciamo perdere. La valigia te la sei preparata?».
«Nox!!,

Quell’incontro non avvenne perché la gita fu annullata a causa del rapimento di Fazio,
che in questa indagine rischiera la vita. Tutti sapevamo, da quando Camilleri annuncio di
aver scritto Riccardino e di averlo consegnato alla Sellerio, che sarebbe avvenuto alla fine
dell’avventura di Montalbano. Ma sapevamo anche che la fine di Montalbano sarebbe
coincisa purtroppo con un’altra fine. E per questo, come la notte, I’abbiamo spinto sempre
piu in 14, Pincontro finale fra 1’autore, il personaggio e ’interprete. Ora purtroppo ¢
arrivato il giorno in cui Riccardino ¢ uscito dal cassetto della scrivania di Antonio Sellerio
ed ¢ andato in stampa: [’ultimo romanzo della saga. Postumo. E non ¢ stato un bel giorno.

"' A. CAMILLERI, La danza del gabbiano, Palermo, Sellerio, 2009, pp. 16-17.
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Attraverso il racconto che ne hanno fatto i media in occasione della morte, cerchero di
mettere in evidenza il grande impegno civile e politico di Camilleri, che ¢ stato una
costante di tutta la sua vita pubblica, ma che soprattutto negli ultimi anni si ¢ espresso in
ripetuti interventi e dichiarazioni sulla situazione del nostro paese e sul dibattito pubblico.

Ma voglio anche dire qualcosa su di lui come persona, un uomo straordinario che ho
avuto la fortuna di conoscere e di frequentare.

E stata pill volte ricordata la sua ironia. E allora voglio partire da qui: mi ha sempre
divertito I’idea che Camilleri fosse nato lo stesso anno di Pol Pot e di Malcom X. Due
personaggi che, certo per motivi diversi, il dono dell’ironia proprio non lo avevano. Una
volta gli ho ricordato questa concomitanza di date e lui naturalmente si € messo a ridere,
con quella sua inconfondibile risata, ingolfata dal fumo di cento sigarette, dicendomi che
anche se la storia li avrebbe ricordati entrambi, si augurava di andarsene in modo diverso
da loro: uno morto ammazzato, 1’altro responsabile del genocidio del suo stesso popolo.

C’¢ molto di Camilleri in questa risposta, che ne ricorda un’altra altrettanto ironica. In
un suo libro aveva descritto un’operazione alla prostata. Ad un intervistatore che gli
chiedeva se era stato cosi preciso nella descrizione perché si era documentato o per
esperienza diretta, rispose che anche se nella sua vita aveva raccontato tanti delitti, non
per questo si era esercitato ammazzando qualcuno.

Scusate se ho cominciato con un ricordo personale, ma ho avuto la fortuna di godere
dell’amicizia di Andrea Camilleri e come potete immaginare lo considero, oltre che un
grande privilegio, uno straordinario arricchimento personale. Ogni tanto, di pomeriggio,
lo andavo a trovare a casa, e adesso mi pento di non esserci andato piu spesso. La casa di
Camilleri ¢ in via Asiago, a Roma, proprio sopra gli studi radiofonici della Rai. Un luogo
pieno di significati per la sua vita, anche per quello che in passato ha dato all’azienda: un
passato che Camilleri ricordava molto volentieri e con affetto e sul quale era prodigo di
aneddoti e racconti. Come su tutto il resto.

Andavo di pomeriggio, perché la mattina casa sua era off /imits. La mattina si alzava,
si vestiva di tutto punto, come amava dire, e si metteva al lavoro con Valentina Alferj,
che lo ha aiutato a scrivere i suoi romanzi anche da prima, credo, che cominciasse a
perdere la vista e che, come diceva spesso, ormai conosceva il vigatese meglio di lui. Per
Camilleri, soprattutto da quando non vedeva piu, era importante sentirsi il pit in ordine
possibile quando lavorava. Anche dal punto di vista dell’abito perché — anche se gli
veniva facile, diciamo cosi, vista la mole di libri che ha pubblicato — affrontava 1’esercizio
della scrittura con la massima serieta, il massimo impegno e la massima concentrazione.

In casa c’era sempre la straordinaria moglie Rosetta e spesso qualcuna delle figlie,
Andreina, Elisabetta e Mariolina che gli stavano vicino con grande cura e affetto.
Sicuramente Camilleri ¢ stato un uomo molto amato: dalla sua bellissima famiglia,
composta «al 99 per cento da donne» — un’altra frase sua — oltre che dal suo immenso
numero di lettori.

Ecco, se devo parlare di come i1 media hanno trattato la vita di Camilleri non posso non
partire da qui. Dico la vita perché noi giornalisti, quando scriviamo quello che in gergo
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chiamiamo coccodrillo, raccontiamo la vita, piu che la morte della persona di cui
parliamo. Comunque... una cosa ¢ il successo che puo arridere a uno scrittore, a un artista,
uno sportivo, un politico: quello ce I’hanno in molti. Cid che manca alla maggior parte
delle persone di successo ¢ 1’affetto che ha circondato non solo le ultime settimane, ma
tutta I’avventura artistica di Camilleri.

Ne ¢ la prova anche la tempestivita con cui tutti i mezzi di comunicazione si Sono
attivati non appena si ¢ saputo che era stato ricoverato. Troupe televisive, giornalisti con
il taccuino in mano, radio, decine di cronisti dei giornali on line si sono subito riversati e
davvero in massa davanti all’ospedale Santo Spirito in attesa di informazioni. Le edizioni
on line di Repubblica, del Corriere della Sera, del Messaggero dopo pochi minuti sono
uscite con la notizia del ricovero. E cosi gli altri giornali.

E intanto sui social era gia esplosa un’ondata di sincera commozione. Immediatamente
sono intervenuti scrittori, come Maurizio de Giovanni, che ha scritto: «Adorato maestro,
al tuo fianco momento per momentoy». E poi Fiorella Mannoia e subito dopo Fiorello che
ha twittato: «Forza maestro, alziamoci». E tanti altri ovviamente. Hanno letteralmente
intasato il web 1 messaggi di migliaia di lettori, un grande popolo in ansia. Il gia
citatissimo: «Maestro non rompere i cabisisi». La sindaca di Porto Empedocle ha scritto:
«Coraggio Nené», come nella sua cittd chiamano Camilleri. Insomma, migliaia di
messaggi.

Una signora si ¢ sfogata cosi su Facebook: «Lo senti questo grande, grandissimo amore
che ti circonda, lo senti in quanti abbiamo bisogno di te, del tuo pensiero, della tua
saggezza, della tua lucida concretezza?». lo penso che questa signora abbia colto, magari
in modo istintivo, il senso profondo di quello che Camilleri € riuscito a trasmettere ai suoi
lettori e non solo. Ritengo che sia stato, soprattutto negli anni recenti, 1’unico, 1’ultimo,
intellettuale capace di intervenire con credibilitd — come in un tempo lontano era stato
Pier Paolo Pasolini — sulle grandi questioni che agitano il nostro paese.

Ma non ¢ stato un’intellettuale che si metteva sul piedistallo e pontificava. Al contrario
si rivolgeva con onesta e semplicita a chi lo ascoltava, ma anche con decisione e
scegliendo sempre da che parte stare. Parlava ad un’Italia smarrita, che chiede solidarieta,
diritti, rispetto per gli altri. Un’Italia che vedeva in lui un testimone e — diciamolo — un
maestro. Per questo era cosi popolare, non solo per Montalbano.

Non dico che non ci siano stati o non ci siano altri intellettuali capaci di analisi anche
piu sofisticate. Per la verita ci sarebbe anche da porsi la domanda se oggi ci sia bisogno
di una simile figura di intellettuale. Non lo so, ma il punto ¢ che Camilleri lo ¢ stato. E io
penso che il motivo risieda nel fatto che sapeva farsi ascoltare dalle persone, sapeva
toccare le corde giuste. Sapeva soprattutto trovare le parole giuste. Ho seguito per molto
tempo le sue dichiarazioni, a volte ho avuto anche la fortuna di ascoltarle in anteprima.
Lo avevo intervistato diverse volte gia anni fa e quindi ho potuto rendermi conto
dell’evoluzione del suo pensiero, che negli ultimi tempi lo ha spinto sempre di piu a dire
la sua con prese di posizione nettissime sugli avvenimenti politici, sui governi, sulla
situazione italiana. Cosa che ovviamente gli ha procurato anche dei nemici.

Tutto questo mi sembra sia la sostanza di quello che il sistema dei media ha registrato
o riproposto nei giorni della malattia e della morte dello scrittore. In questo modo i
giornali e le televisioni a mio giudizio hanno raccontato Camilleri.

Perché passavano, come si dice, i commenti di Camilleri? Perché la gente gli credeva?
La risposta ¢ perché molti provavano gli stessi sentimenti, si riconoscevano nella stessa
indignazione che provava lui — e di questo sono testimone diretto perché ne abbiamo
parlato tante volte — di fronte a cose che proprio non riusciva ad accettare: la chiusura dei
porti, il razzismo, I’imbarbarimento della vita politica, i rischi del fascismo che secondo
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lui minaccia di tornare continuamente, come un fiume carsico che non si riesce a
prosciugare. E affrontava questi argomenti senza lisciare il pelo agli italiani, come fanno
molti, per ingraziarseli. Non aveva timori da questo punto di vista e non aveva paura
dell’impopolarita rivelando anche quel lato oscuro che accompagna la storia del nostro
paese. Il bersaglio delle sue critiche non erano solo i politici, certo gli accusati principali,
ma anche i vizi che gli italiani non riescono a scrollarsi di dosso. Anche di questo, penso,
dobbiamo ringraziarlo.

In un’intervista al New York Times fatta poche settimane prima della malattia e
pubblicata dopo la morte disse che «gli italiani sotto il fascismo hanno manifestato una
predisposizione all’obbedienza e non 1’hanno ancora persa.

A Le Monde, quasi le stesse parole, a proposito di Salvini. Abbastanza chiare, direi:
«La maggioranza degli italiani ha adorato Mussolini e questa volonta di obbedienza non
¢ mai scomparsa.

Anche queste dichiarazioni dimostrano a mio avviso la capacita e I’intuito necessari
per intervenire al momento giusto e soprattutto — ripeto — con le parole giuste sui temi piu
scottanti. E senza paura di prendere posizioni scomode. Questo la gente lo percepiva ed
¢ per questo che riusciva ad entrare in contatto sentimentale — ormai siamo abituati a
sentire anche in politica queste categorie — con le persone. Appunto come scriveva quella
signora: con lucidita e concretezza.

Vorrei citare decine di interviste televisive o radiofoniche (con Bianca Berlinguer,
Fabio Fazio, Giovanni Floris, Massimo Giannini e altri giornalisti) in cui ripeteva quasi
con le stesse parole le cose che lo facevano indignare. All’inizio ho detto che una sua
grande caratteristica era 1’ironia. Be’, ce 1’aveva ancora ma negli ultimi tempi si era
rattristato e ripeteva, come ha detto in diverse occasioni, che si sentiva di aver fallito come
italiano: «A novantatré anni a un passo dalla morte — ha detto in piu interviste negli ultimi
tempi — una delle mie piu grosse pene ¢ che mi trovo a lasciare ai miei nipoti un’Italia che
non avrei mai pensato di lasciare. Faccio molti ragionamenti su questi poveracci che
muoiono in mare e mi sento di aver fallito come italiano».

Ricordo una frase che disse nel programma Cartabianca, in un colloquio di qualche
settimana prima della malattia. Lo ricordo bene perché io ero li accanto a lui mentre
pronunciava queste frasi, trovando anche in quella occasione, come al solito, le parole piu
adatte a suscitare emozione in chi lo ascoltava. Sono andato a ricercarle:

Io della politica ho un’idea altissima. Purtroppo, sono stato abituato male, perché gli uomini
politici con cui sono cresciuto si chiamavano De Gasperi, Togliatti, Nenni. Persone che
avevano punti di vista molto diversi, ma che avevano un’idea del paese. Poi si sono chiamati
Moro e Berlinguer. La politica non € cominciata a finire con Mani Pulite ma con la scomparsa
di uomini come Moro e come suo padre

disse a Bianca Berlinguer. Che, ricordo, ebbe difficolta a trattenere le lacrime.

A Servizio Pubblico intervenne sul sovranismo: «Sono preoccupato per la crescita del
sovranismo. Sento dire che noi stiamo abusando della parola fascismo, perché — si dice —
non c¢’¢ fascismo in Italia. Ma il fascismo € un virus mutante. Puo non essere una dittatura,
ma ¢ una mentalitay.

Non voglio fare una rassegna stampa, ma sono molte altre le frasi che Camilleri ha
consegnato a giornali e tv e che sono state ovviamente riproposte quando 1 media hanno
dovuto tratteggiare la figura di Camilleri e I’influenza che avuto nell’orientare le opinioni
di tante persone. Negli ultimi tempi della sua vita, quando il paese era ancora guidato dal
governo di Lega e Cinque Stelle, la sua polemica era soprattutto incentrata sul populismo,
il sovranismo, la politica dell’immigrazione del ministro Salvini.



38 GIULIANO GIUBILEI

A Radio Capital, intervistato da Massimo Giannini, adoperd parole durissime:
«Abbiamo una politica cattivissima. Con questi partiti che sono al 34/35 per cento e che
ancora crescono. Vuol dire che continua a far venir fuori dal tombino la nostra personale
fogna. E Salvini che tira fuori il rosario — anche questa frase ha fatto il giro del sistema
dei media — mi fa un effetto di vomito, perché ¢ chiaro che ¢ strumentale. Il Papa, che sa
quello che fa, non impugna certo il rosario perché sa che offenderebbe tutti i santi se lo
se ne servisse in quel modo.

Non ¢ stato tenero, in questa e altre interviste, con i Cinque Stelle, che «avevano
incanalato la protesta della gente e oggi si sono appiattiti», ma nemmeno con il Pd e la
sinistra. «lo sono scoraggiato con questo centro sinistra — disse a Che tempo che fa di
Fazio —; 10 ho sempre votato a sinistra e ho sempre ritenuto che votare fosse un dovere
oltre che un diritto. Ma oggi non saprei che consiglio dare. La politica ¢ diventata quasi
un sinonimo di disonesta, invece la politica ¢ una cosa altissimay.

Ha parlato anche di mafia, e del perché ce n’¢ poca nei suoi romanzi. Lo ha fatto con
il giornale inglese Guardian: «Non ne parlo non perché ne abbia paura, ma perché credo
che scriverne troppo spesso trasformi i mafiosi in eroi. Penso al film // Padrino, dove
I’interpretazione superba di Marlon Brando ci distrae dai suoi delitti. E un regalo che non
voglio fare alla mafiay.

Naturalmente discuteva anche di altro: della sua scrittura, dei suoi romanzi, del suo
rapporto di odio-amore per Montalbano. Della cecita e della morte. E soprattutto di
argomenti come questi con la leggerezza e 1’ironia che conosciamo: «La cecita mi ha
liberato dall’obbligo di vedere tutte le mattine allo specchio la mia faccia da imbecille»
ha detto a Roberto Ando, il regista di Tiresia, in un colloquio pubblicato dall’ Espresso.

A proposito di cecita... vorrei rivelare una cosa che non sa nessuno, nemmeno
Camilleri, perché purtroppo non ho fatto in tempo a parlargliene. Ma sono sicuro che
I’idea gli sarebbe piaciuta. Avevo discusso con Luigi Manconi, anche lui non vedente,
della possibilita di proporre a Camilleri una conversazione tra loro sul tema della cecita.
Secondo me se ci fosse stato il tempo per farla sarebbe stato un confronto molto
interessante. Penso addirittura commovente.

E a parte il suo ruolo nella vita pubblica, anche il racconto che i media hanno fatto
della figura e dell’opera letteraria di Camilleri, una volta tanto — al contrario di quanto
avviene normalmente in morte di qualche artista importante — ¢ stato improntato piu sul
registro della commozione che su quello della consacrazione.

C’¢ stata qualche stonatura, inevitabile, come ’editoriale di Vittorio Feltri, che pur
riconoscendo la grandezza dello scrittore si € detto felice di essersi tolto di torno (lo dico
usando un eufemismo) quel terrone di Montalbano. Ma c¢’¢ da dire che subito in molti,
sui giornali e sui social, gli hanno risposto per le rime. Cosi come — ma anche questo era
inevitabile — sui social c’¢ stato chi ha tirato fuori il solito repertorio di insulti a Camilleri
in difesa di Salvini.

Dicevo dei media. Sicuramente nel panorama dei giornali quotidiani I’omaggio piu
significativo lo ha fatto Repubblica, che ha dedicato un intero numero dell’inserto
culturale Robinson a Camilleri. Mettendo in campo tutte le sue migliori firme: da
Francesco Merlo a Roberto Saviano, da Michele Serra a Paolo di Paolo. E poi Alessandro
Bergonzoni, Antonio Gnoli, Simonetta Fiori. Un omaggio non alla morte ma alla vita,
alla scrittura, all’energia e alla capacita di comunicare di un uomo come Camilleri.

Molto spazio, qualcosa ho gia citato, anche sull’ Espresso. La rivista Micromega gli ha
reso poi omaggio con una doppia pubblicazione. Un primo volume che raccoglie gli
scritti, 1 discorsi, gli appelli fatti da Camilleri negli ultimi venti anni; il secondo, anche
questo monografico, ¢ la ristampa del volume uscito un anno fa, che raccoglieva, oltre a
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una lunga testimonianza di Camilleri sulla sua vita artistica, anche le dichiarazioni di
amici, scrittori, collaboratori che raccontavano il loro rapporto con lui.

Ma voglio tornare al legame straordinario che aveva lui con 1 lettori, ma non solo con
loro. Sempre spulciando dai giornali di quei giorni d’estate, si legge che c’era un tassista
che chiedeva a tutti 1 clienti che si facevano portare all’ospedale Santo Spirito notizie
sulle condizioni dello scrittore. E non ¢ che al Santo Spirito ci fosse ricoverato solo lui. E
poi del ragazzo siciliano che telefonava tre volte al giorno in ospedale rivolgendo a chi
rispondeva sempre la stessa domanda: come sta il signor Camilleri? L’ultima
manifestazione di affetto della gente poi si ¢ avuta il giorno del funerale, nel cimitero
acattolico di Roma. Una lunga processione di gente che veniva a salutarlo sulla sua tomba,
vicina a quella di Keats e poco lontano da quella di Gramsci. Quando muore una persona
conosciuta ¢’¢ sempre molta folla ai funerali. La particolarita di quel giorno non ¢ stata
questa. E stata la compostezza con cui la gente si fermava davanti alla tomba ¢ il bisogno
che molti hanno provato di lasciare sulla tomba un segno del loro affetto. Come ha fatto
la persona che ha depositato vicino alla lapide un arancino.

Vorrei chiudere tornando a quando lo andavo a trovare. Lui era seduto, davanti alla
scrivania dove giaceva un portacenere di ceramica bianco, quadrato, gia colmo di
mozziconi di sigaretta. Che nel corso della chiacchierata si sarebbe ulteriormente
riempito. Ma devo dire che il numero di sigarette giornaliere che gli vengono attribuite
va un po’ ridimensionato perché di ogni sigaretta faceva poche tirate e la spegneva, anche
se, naturalmente, per accenderne subito un’altra...

Lo studio dove scriveva non ¢ lo stesso ambiente che abbiamo visto in decine di
interviste televisive; la poltrona dove si sedeva per collegarsi era in un’altra stanza,
abbastanza piccola, accanto alla libreria. Nello studio c’erano molti oggetti: ricordi,
targhe, libri, la bambola di un pupo, immagini di san Calogero, venerato a Porto
Empedocle, I’unico santo ammesso nello studio del laico Camilleri e che forse non a caso
¢ nero. E soprattutto una grande tela che occupava un’intera parete. Un quadro dipinto da
una mano popolare. Illustrava il racconto di un cantastorie siciliano che girava per i paesi
dell’isola. Era lui, diceva Camilleri, che portava le notizie quando non c’erano ancora la
radio o la televisione. Infatti, il pannello parlava della storia di una donna uccisa.

Camilleri stesso, come ¢ stato detto piu volte, amava definirsi un raccontatore di storie.
Penso che quella tela in qualche modo lo rappresentasse. Qualche storia ho avuto la
fortuna di sentirla dalla sua viva voce. E le parole parlate, diciamo cosi, il suo racconto
orale aveva la stessa forza, lo stesso ritmo, la stessa capacita di evocare situazioni
particolari della parola scritta. Non penso che sia cosi frequente. E in questo ritengo che
ci sia oltre al suo grande talento di ‘cuntastorie’ anche una traccia profonda del suo amore
per il teatro.

Alcune storie che mi ha raccontato sono indimenticabili, come quella dell’incontro che
ebbe da ragazzo con la banda del bandito Giuliano. Molti di questi racconti che
riguardavano soprattutto la sua infanzia o la sua gioventu poi li ha messi nei suoi libri:
come quello dell’amico democristiano con cui litigava sempre, ma era contento quando
trovavano qualcosa in comune, o di quando, ragazzo, tornava a casa tardi e la madre lo
minacciava in italiano e lo perdonava in siciliano. Queste storie le ha raccontate
ovviamente anche ad altri, che poi le hanno in qualche modo trascritte e rilanciate quasi
con le stesse parole con cui le ho ascoltate 10, come ho visto andando a riguardare 1
giornali. Ma I’arte del cantastorie penso che sia proprio questa: di raccontare a tutti la
stessa storia ma di farti sentire come se tu fossi ’'unico depositario di quel segreto.

Un ultimo brevissimo accenno, relativo a La strage dimenticata. Noi, a Perugia, nella
sua storica Universita, abbiamo ricordato la figura di un grande scrittore che tutti abbiamo
amato. Ma forse pochi sanno che qualche anno fa stava per scoppiare una guerra — a colpi
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di carta bollata, naturalmente — tra Perugia e Porto Empedocle. E I’agente provocatore fu
proprio Camilleri. Facendo delle ricerche storiche proprio per La strage dimenticata
scopri che 1 sei cannoni di bronzo che in passato difendevano la Torre Carlo V nella citta
siciliana erano misteriosamente scomparsi. Accertd anche che erano stati trafugati e poi
misteriosamente finiti a Perugia, dove erano ospitati nella Sala della Cannoniera, dentro
la Rocca Paolina, la fortezza simbolo del potere papale che nel 500 aveva piegato
I’orgogliosa citta. Insomma — la faccio breve anche se la storia ha degli aspetti curiosi che
andrebbero raccontati —, si scopri che erano stati portati fin qui, in treno, da un vigatese
trasferitosi a Perugia per la quale ha svolto un ruolo molto importante nel campo della
promozione turistica. Ma basto un appello dell’allora sindaco di Porto Empedocle perché
il suo omologo di Perugia, che allora era Renato Locchi, restituisse due dei sei cannoni ai
legittimi proprietari siciliani. Il patto permise di rinsaldare I’amicizia tra le due citta e
soprattutto risparmio a Camilleri la fatica di scrivere una versione novecentesca della
Secchia rapita.
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La visione storico-civile di Camilleri dalle prime opere a
1l cuoco dell’Alcyon

GIUSEPPE MARCI

In una precedente riflessione sull’opera camilleriana', avanzavo I’ipotesi di accantonare
la pur efficace classificazione che distingue tra romanzi storici e civili, serie poliziesca di
cui ¢ protagonista il commissario Montalbano, e racconti fantastici, per vedere,
nell’insieme che paiono comporre, tutti i titoli nei quali Vigata costituisce 1’ambiente dei
fatti narrati da Andrea Camilleri in un continuum inteso a costruire, per successive
aggiunte, una geografia sempre piu dettagliata del paese, del porto e del circostante
territorio, mentre variano i tempi storici, articolati, grosso modo, nell’arco di tre secoli.

Mi sembrava di poter cosi vedere meglio I’ordito necessario al romanziere per tessere
le sue storie: una sorta di disegno preparatorio (una «sinopia», lo ha definito Gianni
Bonina, con specifico riferimento a I/ corso delle cose?) sul quale, come pittore che traccia
le linee di un grande affresco, avrebbe poi operato, ricalcando il segno iniziale o anche
modificandolo per successive intuizioni; sostanzialmente fedele, tuttavia, all’impianto
originario ¢ alla visione da cui era scaturito. Avevo accostato il racconto che i titoli
composti da Camilleri nel loro insieme formano al grande telero di Carlo Levi Lucania
'61, dove il pittore narra per immagini simboliche la storia di quella regione (e, quindi,
dell’Italia che nel 1961 compiva il centenario dell’Unita): I’estrema poverta e I’ingiustizia
della condizione sociale, la speranza che prende concretezza attraverso la cultura e le lotte
sociali, la figura di Rocco Scotellaro che illumina la terza parte del quadro, raccogliendo
intorno a s¢ quanti, consociandosi, cercano di dare vita a un ideale di giustizia.

skoksk

Vorrei, ora, aggiungere un ulteriore tassello all’ipotesi, provando a recuperare, sotto la
densita della pittura camilleriana, le tracce di quell’iniziale raffigurazione che mi pare
nitidamente segnata nella composita sequenza formata dagli otto magnifici titoli che,
negli anni dal 1968 al 1995, Andrea Camilleri concepisce, scrive e pubblica: 1/ corso delle
cose (1978), Un filo di fumo (1980), La strage dimenticata (1984), La stagione della
caccia (1992), La bolla di componenda (1993), La forma dell’acqua (1994), Il gioco della
mosca (1995) e 1l birraio di Preston (1995). Da queste opere inizia, infatti, una traiettoria
formata da romanzi e racconti, non di rado punteggiati da interconnessioni e richiami
concettuali e linguistici, che, come vedremo, si tendera fino a I/ cuoco dell ’Alcyon (ultimo
romanzo pubblicato mentre I’ Autore era ancora in vita, nell’aprile 2019).

' G. MARCcH, “Il telero di Vigata”, in S. DEMONTIS (a cura di), Quaderni camilleriani/9. Il telero di Vigata,
Cagliari, Grafiche Ghiani, «Le Collane di Rhesis», 2019, pp. 8-18, disponibile in rete all’indirizzo
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-9>.

2 «l corso delle cose & un acrilico che addensa in una base di massa temi, motivi e modelli futuri: a
cominciare dal luogo di ambientazione che arieggia un paese nel quale spira un’aria di famiglia, un paese
facilmente riscontrabile in una Porto Empedocle che ancora non ¢ Vigata, dove anche i personaggi si
prestano come cartoni preparatori di figure appena in embrione eppure gia intuite in una sinopia tenuta
entro una scala minimay» (G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, p. 39).
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Negli iniziali otto titoli troviamo gran parte dei generi poi praticati e degli orizzonti
tematici sviluppati nelle opere successive che, variamente articolandosi, disegnano,
espandono e rendono intenso un quadro qui (e probabilmente nella mente dell’ Autore)
gia in nuce.

Ma, in primo luogo, occorre dire cosa contengano quei titoli, a quale genere letterario
appartengano.

1l corso delle cose rende difficile la definizione del genere nel quale inserirlo: inizia
con il ritrovamento di un cadavere e con le indagini svolte per scoprire 1’assassino; quindi
¢ un romanzo investigativo, per certi aspetti precursore de La forma dell’acqua, ma
Camilleri avverte: «Non si tratta di un giallo classico».

Neanche La forma dell’acqua, a ben vedere, ¢ un ‘giallo classico’: comunque (e sia
pure per comodita espositiva), possiamo considerarlo nella categoria dei romanzi
polizieschi.

Un filo di fumo, La stagione della caccia e Il birraio di Preston vanno inseriti nella
casella, piu ampia e tollerante, dei romanzi storici e civili. Mentre La strage dimenticata
e La bolla di componenda con molta approssimazione rientrano nel novero dei saggi
storici, ovvero solo dopo aver ricordato che Camilleri ripetutamente afferma: «Non ho
testa di storicon*. Non ha, neanche, il gusto della definizione antropologica proprio, ad
esempio, di Leonardo Sciascia (da cui pure per certi versi prende le mosse) o del professor
Stocchi di cui si dice ne La bolla di componenda; quindi, non disquisisce sui tratti
distintivi di chi € nato in Sicilia, visto (soprattutto da Pirandello in poi) quale «sottilissimo
ragionatore e logico impareggiabile»’: Camilleri preferisce spezzare 1’andamento
saggistico con I’intrusione narrativa che, per citare il caso piu significativo, trasferisce la
bolla di componenda dal piano della ricerca a quella del conto di cui ¢ protagonista Tano
Fragala.

Esemplare, sotto tale profilo ¢, infine, 1/ gioco della mosca, divertissement sulla lingua
(e quindi sulla storia e sulla cultura del suo paese), ricostruzione del significato di parole,
espressioni, modi di dire tradizionali che ’autore trasforma in brevi racconti capaci di
mantenere il sapore della realta confondendolo con I’invenzione letteraria. Questo
bisogno di conservare la memoria di parole, persone e fatti appare, di per sé stesso, storico
e, soprattutto, civile, anche quando si esprime in romanzi polizieschi®, o in storie
«cellulari» che, come spiega Camilleri, non mirano a formare «una sorta di dizionario
delle sentenze, delle parole, dei mimi, delle parita, dei detti, dei proverbi in uso o che
erano in uso, dalle mie parti»’.

Per capirlo, occorre rivolgere lo sguardo verso gli atti conclusivi di uno scrittore che
alla fine della vita —nella Conversazione su Tiresia e nei sempre piu densi interventi degli
ultimi anni — si € disvelato profeta, interprete delle cose che possono essere comprese in
una sintesi finale, ricapitolando i fatti del passato pazientemente ricostruiti, collegandoli
nel filo logico che solo la letteratura pud mettere in evidenza e proiettandoli verso il futuro
del quale si vuole avere un’anticipazione: «Ho sentito I’'urgenza di riuscire a capire cosa
sia I’eternitan®. La Conversazione su Tiresia e, come vedremo, Il cuoco dell’Alcyon

31vi, p. 43.

* A. CAMILLERI, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, (1984) 1997, p. 69.

5 A. CAMILLERI, La bolla di componenda, Palermo, Sellerio, 1993, p. 80.

¢ Camilleri, contrapponendolo a Maigret, ‘personaggio atemporale’ che attraversa i fatti della storia di
Francia senza esserne scalfitto, rivendica per Montalbano, sotto questo riguardo, una diversa caratura: «il
mio personaggio la vive questa realta, la vive tutti i giorni, la vive direi quasi civilmente, da civis, da
cittadino che ha le sue idee» (A. CAMILLERI, “Perché faccio scomparire il commissario Montalbano”,
«MicroMegay, Tutto Camilleri 1999-2018 (luglio 2019), p. 153.

7 A. CAMILLERI, /I gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 1995, p. 11.

8 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018, p. 55.
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impongono la riconsiderazione di tutta I’opera e ci consentono di leggerla vedendo meglio
il valore fondativo dei titoli che compongono il nostro corpus. Corpus in un certo senso
individuato, in quanto tale, anche da Nino Borsellino che, nell’apertura del saggio
Camilleri gran tragediatore, prende lo spunto dalla telefonata di un amico reso euforico
dalla lettura di «un romanzo meravigliosamente divertente e di sorprendente tessitura
linguistica»’: ovvero 1l birraio di Preston, partendo dal quale, e riprendendo la sequenza
compositiva da I/ corso delle cose cui inizialmente aveva assegnato «un valore narrativo
transitorio» '°, lo studioso cita Un filo di fumo («mi sembrd poi un capolavoro»'!) e, di
seguito, gli «altri romanzi e libri di memoria storica che sarebbe stato un dovere mettere
sul conto di un’intelligenza creativa e critica eccezionale» 2,

skeksk

A tale intelligenza credo si debba in larga misura attribuire la distribuzione, in questo
blocco di titoli, e continuativamente in quelli che seguiranno, degli elementi che abbiamo
finora visto: definizione di un paese; non classicita (del giallo; ma anche degli altri filoni
narrativi); capacita di divertire il lettore; tessitura linguistica. Tessitura, possiamo
aggiungere, di paesaggi, fatti, personaggi, situazioni, parole ed espressioni che Camilleri
dispone nel primo romanzo, riprende nel successivo, sostanzia di riferimenti storici ne La
strage dimenticata € ne La bolla di componenda, utilizza a seconda del bisogno ne La
stagione della caccia e ne Il birraio di Preston, dopo avere svelato ne /1 gioco della mosca
il sottile equilibrio tra realta e fantasia che governa il mondo alla cui creazione ha messo
mano. Ha adottato una costruzione narrativa che sembra plasmata sulla misura del
romanzo breve'?, ma il passo ¢ quello del camminatore di lunghe distanze, dello scrittore
consapevole che ogni titolo racchiude un episodio pit 0 meno articolato della storia che
ha preso a raccontare; storia infinita, perché infinite sono le vicende delle donne e degli
uomini di Vigata, paese che ne I/ corso delle cose non ha nome — come pure non lo avra
ne La strage dimenticata e ne Il gioco della mosca — e, modellato sull’immagine
memoriale di Porto Empedocle (le case sul mare, il porto, il molo, la spiaggia, la costa, la
collina di marna bianca della Scala dei Turchi, San Calogero e la processione che lo
celebra), diviene il centro del mondo, il luogo dove il bene e il male si rincorrono,
chiedono e meritano di essere narrati.

skeksk

Un racconto di tali dimensioni non poteva essere compresso in uno schema narrativo
classico e per esprimersi pienamente abbisognava di una commistione di generi e di stili.
Qui sta, a mio avviso, la spiegazione del meravigliosamente divertente (per dirla con
I’interlocutore di Borsellino) che distingue 1’opera camilleriana, I’intreccio tra le tragedie
della vita e il poterle raccontare con toni che sfiorano la levita senza mai dimenticare la
corposita del dramma. In ogni romanzo poliziesco ¢’¢ un morto (o un fatto comunque

° N. BORSELLINO, “Camilleri gran tragediatore”, in A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, a cura e con un
saggio di M. NOVELLI, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2002, p. XI.

10 Ibidem.

" Ibidem.

12 [bidem. Anche Mauro Novelli sembra individuare un filo che lega tra loro i diversi testi camilleriani, e
cita il caso de /I re di Girgenti, romanzo in cui egli ritrova un «afflato» simile a quello «ben visibile sin
dalle poesie edite negli anni Quaranta e Cinquanta, pervase da un’ansiosa volonta di farsi ascoltare» (M.
NOVELLI, “L’isola delle voci”, in A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, cit., p. LXV).

13 11 birraio di Preston, il piu lungo tra i primi titoli, in 236 pagine racchiude il testo € la relativa nota; pit
avanti, solo /I re di Girgenti raggiungera le 440 pagine.
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delittuoso) intorno al quale I’investigatore esercita il suo acume. Il punto ¢ che Camilleri
sceglie di raccontare 1’indagine ‘dal punto di vista del morto’, ovverossia come avveniva
nella serie del commissario Maigret di Georges Simenon — di ricostruirne la vita, la
personalita, 1’ambiente, le relazioni familiari e sociali, le aspettative: nascono cosi
romanzi che non sono esercitazioni sulla tecnica poliziesca o, peggio, sulle tecniche del
delitto, ma storie di vite, delle vite di esseri umani; né pit e né meno di quanto avviene
nei romanzi camilleriani che polizieschi non sono. Tanto che, in certi casi, quando
Camilleri parla di Montalbano e del suo metodo d’indagine, sembra che stia parlando di
s¢ e della sua poetica:

Montalbano ¢ un poliziotto vero, uno sbirro vero che non fa mai un’indagine astratta.
Conduce sempre un’indagine sul «territorio» che cerca di conoscere. Pud essere un paese, un
rione, un quartiere, una famiglia dentro la quale si € svolto un determinato fatto di sangue.
Vuole capire. Vuole interpretare i codici di comportamento di quella famiglia, di quel rione,
di quel paese, perché altrimenti I’indagine non gli riesce. E un poliziotto che ha bisogno di
concretizzare. Pensa a Simenon, quando colloca 1’osservazione di Maigret dal punto di vista
del morto, ¢ semplicemente strepitoso. Chi infatti, meglio della vittima, comprende
I’ambiente che lo circonda?'#

Come Montalbano, anche Camilleri vuole capire e vuole aiutare il lettore a capire; questo
¢ uno degli impulsi che animano la sua scrittura, per altro dichiarato fin dalle prime righe
de Il corso delle cose, dove 1’autore spiega le ragioni che lo hanno spinto (e lo spingeranno
sempre) ad ambientare le storie in un luogo ben noto, riguardo al quale puo dire: «crede
di sapere tutto delle parti sue»'>. Si sente, quindi, nella condizione necessaria per poter
delineare quella «galleria di caratteri» ' della quale parla con Marcello Sorgi. Lo fa in un
punto nodale del dialogo, quando il giornalista gli ricorda il giudizio di Vincenzo
Consolo, secondo il quale Camilleri avrebbe «tradito la tradizione impegnata di Sciascia
e di gran parte della letteratura siciliana»!’. Camilleri replica rivendicando la definizione
di ‘romanzi civili’'® per 1l birraio di Preston, La concessione del telefono e La mossa del
cavallo; rifiuta «la qualifica di “giallista” tout court»! e spiega il suo punto di vista
sull’impegno:

Uno scrittore s’impegna all’atto della scrittura. Questo ¢ il punto fondamentale: una scrittura
puo essere valutata diversamente. Ma mi chiedo: dev’essere per forza drammatica o tragica
per essere valutata? Credo che alla cultura italiana manchi un filone che ha fatto ricco e felice

’orizzonte letterario anglosassone: I’ironia®’.

Quindi espone il tema che sintetizza il suo ragionamento: «Allora io mi chiedo perché, in
Italia, uno che fa sorridere & uno scrittore non impegnato e, di conseguenza, non validox»2'.

14S. LODATO, La linea della palma, Milano, Rizzoli, 2002, p. 376. Diverso, ma non contradditorio, il tenore
del ragionamento nell’articolo “Il mio debito con Simenon”, apparso su «La Stampa» (4 luglio 1999): «Ho
questo grosso debito verso Simenon. Quando ho cominciato a scrivere i miei gialli, il problema ¢ stato
quello di differenziare Montalbano da Maigret. In parte credo di esserci riuscito, soprattutto nel modo di
condurre I’indagine. Maigret si affida alle atmosfere, alle sensazioni, cerca di mettersi dalla parte del morto
quasi identificandosi con lui e cosi capire le motivazioni del delitto. Montalbano cerca invece di ragionare,
di scansare la ri-creazione dell’atmosfera. Dubita delle sensazioni» (L’articolo ¢ stato poi pubblicato in A.
CAMILLERI, Racconti quotidiani, a cura di G. CAPECCHI, Firenze, Libreria dell’Orso, 2001, pp. 69-70).

15 A. CAMILLERL, I/ corso delle cose, Palermo, Sellerio, 1998, p. 11.

16 M. SORGI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000, p. 148.

17 Ivi, p. 145.

8 Ivi, p. 146.

Y 1vi, p. 147.

20 Ivi, p. 148.

2L Ivi, p. 149.
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Domanda retorica, per rispondere alla quale occorrerebbe ripercorrere tutta la storia della
letteratura e della cultura italiana.

Certo ¢ che sommandosi questo tratto all’abbondanza della produzione — elemento per
lo piu valutato con prudenza, se non con qualche sospetto — e all’utilizzo di una lingua
propria, non facilmente definibile, si determina un trattenimento del giudizio, come puod
vedersi in una sintesi stesa da Giulio Ferroni per la Storia della letteratura italiana:

Un caso atipico (e di particolare successo) € quello del siciliano Andrea Camilleri (nato nel
1925), che nei gialli che hanno al centro il commissario Salvo Montalbano (// ladro di
merendine, 1996; Gli arancini di Montalbano, 1999 ecc.) e negli altri numerosi racconti e
romanzi fa un uso ammiccante e ironico del dialetto siciliano, evocando una Sicilia in
maschera, tra atti mancati, sorprese, malintesi, disillusa contemplazione dell’umana idiozia;
notevoli inoltre alcuni romanzi di ambientazione ottocentesca (La concessione del telefono,
1998; La scomparsa di Pato, 2000) e ’ambizioso romanzo picaresco e «carnevalesco» I/ re
di Girgenti (2001), in una violenta Sicilia tra Seicento e Settecento??.

Si potrebbe a lungo ragionare su quella «Sicilia in maschera», ma credo sia piu produttivo
affrontare la questione della lingua camilleriana che non ¢ tanto un ‘dialetto siciliano’
quanto e piuttosto una lingua propria — «in continua evoluzione», amava dirla Camilleri:
pensando alle crescenti immissioni di vigatese e al riaffiorare nella sua memoria di termini
antichi (come accade, ad esempio, per il vocabolo «ciucciuneddru»??) e al loro possibile
impiego —, una lingua che sposa I’italiano col siciliano accuratamente dosato; introdotto
e glossato in modo da favorire il lettore; con 1’aggiunta di un lessico familiare che in
qualche caso varca la soglia dell’invenzione linguistica*®, con approfondite riprese di
vocaboli e stilemi propri della piu alta tradizione letteraria italiana, non di rado capaci di
creare efficaci cortocircuiti stilistici nell’incontro con parole e modi di dire derivati dalla
tradizione popolare e dall’espressivita plebea.

Mentre rimando alla ormai ampia bibliografia sul tema?’, vorrei qui riportare, da un
lato la concezione espressa dall’ Autore, che, specificamente riferendosi a Il re di Girgenti,
ha affermato:

22 G. FERRONI, Storia della letteratura italiana, vol. 17, La letteratura nell 'epoca del postmoderno 1968-
2005, Milano, Mondadori, 2006, p. 134.

2 G. MARCI, ““*Abbunnanza’ o ‘Abbunnanzia’?”, «Bianco e nero», Camilleri secondo Camilleri, 590
(marzo 2018), p. 87.

24 Conversando con Tullio De Mauro, Camilleri spiega: «Nella mia famiglia, in Sicilia, non si parlava un
dialetto molto stretto. Certo, quando parlavi con i contadini di nonno dovevi per forza parlare in siciliano.
Pero nella nostra famiglia, una famiglia medio-borghese, in genere usavamo, come ti dicevo, un misto di
italiano e siciliano» (A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Bari, Laterza, 2013,
pp- 6-7). Le invenzioni linguistiche, il piccolo Camilleri le apprendeva dalla nonna materna: «Nonna Elvira
se le inventava le parole e ci giocava» (S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 57); «Spesso rivolgendosi
ai suoi figli o a me, introduceva all’interno di un discorso comprensibile delle parole insensate, in genere
dal suono bellissimo, che dovevamo sforzarci di capire. Oppure invertiva il significato delle parole e dei
verbi» (A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli, 2014, p. 57). E sempre nonna Elvira «mi leggeva non solo
Alice nel paese delle meraviglie ma mi recitava anche a memoria, io ero appena un bambino, le poesie di
Giovanni Meli, I’abate Meli. E ricordo che mi piaceva molto sentire il suono del dialetto, stavo per ore ad
ascoltarlay (La lingua batte dove il dente duole, cit., p. 8). Sempre nella conversazione con De Mauro, a
proposito di dialetto, Camilleri tiene a precisare che nello stesso dialetto convivono piu varieta («Certo,
dire che si parla un dialetto ¢ generico. Prendiamo il siciliano: non da conto dell’enorme diversita tra il
dialetto che si parla, per esempio, a Catania o ad Agrigentoy, ivi, p. 9), e che il dialetto, come ogni lingua
si modifica di continuo («Sono sempre stato convinto, sbagliando, che il dialetto era destinato ad una
condizione di immutabilita mentre era solo la lingua che mutava e si rinnovava. Anche se, per la verita,
venivo smentito quando andavo a leggere Giovanni Meli, e mi ritrovavo di fronte a parole dialettali ormai
desuete o, peggio ancora, quando leggevo Micio Tempio dove il linguaggio era ancora piu popolare, e
perfino con il vicinissimo Nino Martoglio», ivi, pp. 19-20).

25 Si vedano, per citarne alcuni: J. VIZMULLER-ZOCCO, “Il dialetto nei romanzi di Andrea Camilleri”,
«Camilleri Fans Club», 1999, <http://www.vigata.org/dialetto_camilleri/dialetto_camilleri.shtml>; N. LA
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E un linguaggio un po’ chiuso perché la storia che racconto avviene nel Seicento e la lingua
¢ quella dei contadini. Ma il fatto che abbia impiegato tutto questo tempo a scriverlo ¢ legato
proprio al mio desiderio di raggiungere il massimo della comunicazione. Altrimenti questa
storia me la racconterei e me la suonerei io, da solo, a casa mia. Questo non ¢ il sentimento
che prova chi scrive un romanzo: voglio arrivare al massimo di comprensione, pero senza
tradire il suono di una lingua remota?®.

Dall’altro, credo sia utile riprendere un breve passaggio di Pietro Trifone che, trattando
del «frequente ricorso al dialetto della narrativa contemporaneay, sostiene: «Dal siciliano
di Andrea Camilleri al sardo di Salvatore Niffoi, la tessera idiomatica scava nella
memoria di luoghi e persone, arricchendo il fraseggio letterario di suggestioni piu intense
e profonde»?’. E appena un breve spunto, ma reso ricco di suggerimenti dal contesto nel
quale si colloca, ovvero da quello studio sull’italiano scorretto che principia con Dante,
audace nel «recupero di aspetti dell’oralita piu recondita, piu selvatica e in apparenza piu
recalcitrante alle briglie dell’arte»?®; si sviluppa per molteplici tappe; annovera

11 filone del plurilinguismo teatrale, della contaminazione e deformazione parodica di lingue
e linguaggi [che] si collega a uno dei poli della tradizione letteraria italiana, la cosiddetta
«linea Folengo-Gadday, il cui principale tratto distintivo risiede appunto nello sfruttamento
espressivo o decisamente comico dei contrasti tra lingue, dialetti, varieta sociali e culturali,
registri stilistici, gerghi, oltre che in un certo gusto per I’invenzione verbale e per il gioco di
parole?

e, naturalmente, contempla 1’esperienza verghiana, che in Vita dei campi (1880) e I
Malavoglia (1881) raggiunge un «felice punto di equilibrio»: «qui la ricerca di una terza
via tra I’italiano puro e il dialetto puro, la ricerca cio¢ di una lingua duttilmente «impura»,
conduce al riuscito innesto del colorito dialettale siciliano entro un impianto linguistico
saldamente italiano»*°. Sono, come si capisce, elementi di conoscenza non riferiti
direttamente alla sperimentazione linguistica di Andrea Camilleri, ma che possono

FAucl, Prolegomeni ad una fenomenologia del tragediatore. Saggio su Andrea Camilleri, in ID., Lucia,
Marcovaldo e altri soggetti pericolosi, Roma, Meltemi, 2001, pp. 150-163; M. NOVELLI, “L’isola delle
voci”, in A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2002, pp. LVIX-CII; J.
VIZMULLER-ZOCCO, “La lingua de ‘Il re di Girgenti’”, in AA. VV., Il caso Camilleri. Letteratura e storia,
Palermo, Sellerio, 2004, pp. 87-98; N. LA FAuci, “L’allotropia del tragediatore”, in AA. VV., Il caso
Camilleri. Letteratura e storia, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 161-176; M. CERRATO, L ‘alzata d’ingegno.
Analisi sociolinguistica dei romanzi di Andrea Camilleri, Pistoia, Franco Cesati Editore, 2012; A.
CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, cit.; T. DE MAURO, “L’‘accipe’ e il colibri:
linguaggio ed ethos in Andrea Camilleri”, in S. S. NIGRO (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Palermo,
Sellerio, 2015, pp. 19-31; F. Lo PIPARO, “La lunga durata della lingua di Camilleri”, in S. S. NIGRO (a cura
di), Gran Teatro Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 32-41; R. SOTTILE, Le parole del tempo perduto.
Ritrovate tra le pagine di Camilleri, Sciascia, Consolo e molti altri, Marsala, Navarra Editore, 2016; N. LA
FAucl, “Ma che ‘pirsuna’ ¢ il ‘tragediaturi’?”, «Bianco e nero», Camilleri secondo Camilleri, 590 (marzo
2018), pp. 72-73; N. LA FAucl, “L’oceano linguistico di Camilleri”, «MicroMega», 5 (2018), pp. 38-48;
R. SOTTILE, “La lingua “inventata” di Andrea Camilleri: il peso della parola dialettale”, «Dialoghi
Mediterranei», 39 (settembre 2019), <http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-lingua-inventata-di-andrea-
camilleri-il-peso-della-parola-dialettale/>. Un punto fermo sulla questione ¢ rappresentato da L. MATT,
“Lingua e stile della narrativa camilleriana”, in D. CAoccCI, G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura di),
Quaderni camilleriani/12. Parole, musica (e immagini), Cagliari, Grafiche Ghiani, «Le Collane di Rhesis»,
2020, pp. 39-93, disponibile in rete all’indirizzo <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-12>.

26 A. CAMILLERI, Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei termini teatrali, a cura di R. SCARPA, Milano,
Rizzoli, 2001, p. 137.

27 P. TRIFONE, Malalingua. L italiano scorretto da Dante a oggi, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 184.

28 Ivi, p. 35.

2 Ivip. 61.

30 Tvi, p. 97.
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aiutarci a inquadrare quella sua scelta in una tradizione letteraria illustre che parte dalle
origini e arriva, con tutti gli adattamenti del caso, fino a Stefano D’ Arrigo: scrittore che
da vicino precede la produzione camilleriana (Horcynus Orca ¢ del 1975) e con il quale
Camilleri ha qualche non trascurabile comunanza linguistica.

kksk

A dire di come Camilleri riprenda i fili della sua tessitura e li riannodi persino ad anni di
distanza, vorrei produrre un unico esempio tratto da // cuoco dell’Alcyon (2019), romanzo
dai ritmi di sceneggiatura per film d’azione, come era nel suo iniziale destino; crudo e
violento, ma anche capace di sviluppare quella identita civile che rappresenta una cifra
costante nell’opera camilleriana.

C’¢ un momento di sospensione di quel ritmo incalzante, quasi una parentesi che
sembra appartenere a un diverso genere narrativo. Avviene quando Montalbano siede
nella verandina della casa di Marinella insieme a Jack Pennisi, Jachino, I’agente dell’FBI
con cui svolge I’indagine.

Ma, prima di entrare nel merito, occorre fare due premesse, in primo luogo per dire
che 1l cuoco dell’Alcyon, come le altre opere camilleriane, ¢ chiuso da una Nota in cui
I’ Autore spiega che «questo racconto € nato una decina di anni fa non come romanzo ma
come soggetto per un film italo-americano»®!'. Arenato il progetto cinematografico,
Camilleri ha poi pensato di sviluppare la sceneggiatura traendone un romanzo, e
particolarmente curandone I’aspetto linguistico per adeguarlo a quel che la sua lingua «in
continua evoluzione» era diventata nei dieci anni trascorsi. Montalbano, dunque, ha dieci
anni di meno rispetto a quelli che dovrebbe avere nella rigorosa sequenza narrativa che
lo ha accompagnato con precisione nel progredire dell’eta; mentre la lingua ha
esattamente il punto di maturazione corrispondente al tempo della pubblicazione:
rappresenta, dunque, I’approdo di una ricerca iniziata col primo romanzo.

La seconda premessa ci rimanda molto piu indietro nel tempo, e a un altro autore,
Leonardo Sciascia, che nel 1958 pubblicava Gli zii di Sicilia, una raccolta di racconti
aperta da La zia d’America® che si segnala, tra Daltro, per 1’utilizzo di vocaboli inglesi
italianizzati (storo per store, negozio; fait per fight, lotta; Brucchilin per Brooklyn; ciunga
per chewing-gum; chendi per candy, dolciumi; giuda per jew, ebreo; scioppa per shop,
bottega; cubbai per good bye, addio; orrait per all right, benissimo; boifrendo per boy-
friend, fidanzato; lofio per loafer, lazzarone; aiscule per high-school, scuola superiore;
giobba per job, lavoro; farma per farm, fattoria; carro per car, automobile; aisebocchese
per icebox, frigorifero; uasetoppe per washtub, macchina per il bucato; smarto per smart,
guappo; sciarap per shut up, zitto!; scecchenze per shake hands, stretta di mano; didditi
per DDT; polisi, per police, polizia; uischi per whisky; sichinienza per second-hands,
seconda mano) e inseriti nel testo senza essere distinti dall’uso del corsivo; cosa che, del
resto, accade anche per termini siciliani quali: sparagnavamo, risparmiavamo;
tradimentosi, traditori; tumulo, misura agraria di superficie; spartenza per partenza.

Lo ricordo, non tanto per sostenere che Camilleri ha presente la lezione di Sciascia®?
(ne Il cuoco dell’Alcyon ha un ruolo di rilievo Jack Pennisi, investigatore siculo-

31 A. CAMILLERI, /I cuoco dell’Alcyon, Palermo, Sellerio, 2019, p. 249.

32 11 racconto & ora pubblicato in L. SCIASCIA, Opere. Vol. I Narrativa Teatro Poesia, a cura di P.
SQUILLACIOTL Milano, Adelphi, 2012, pp. 40-90. Particolarmente utile la nota al testo (ivi, pp. 1742-1750)
che da conto delle due stesure del racconto e del successivo processo editoriale.

33 Sciascia gli da la conferma di come in un testo letterario sia possibile impiegare parole di una lingua dalla
quale era rimasto affascinato fin da giovanissimo: «Un giorno, diventato piu grandicello, mi capito tra le
mani un libro straordinario di poesie. Non so dove ¢ andato a finire. Era un libro stampato a New York
negli anni Trenta ¢ conteneva poesie d’amore scritte in quella lingua strepitosa che era I’italo-siculo-
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americano, e ricorrono i seguenti termini: arboro, per harbour, porto; baibai per bye-bye,
arrivederci; beccaus, per backhouse, servizio igienico®*; biccosa, per because, perché;
Broccolino, per Brooklyn; car, per automobile; cent, per centesimo; ciungam, per
chewing-gum; faivi, per five, cinque; fone, per phone, telefono; gullaicchi, per good luck,
buona fortuna; Mulbirri stritti, per Mulberry street, mistacchi, per mistake, errore;
mosione, per motion, movimento; ondertecco, per undertaker, impresario di pompe
funebri; pittura, per picture, fotografia; pulissi, per police, polizia; sciuri, per sure,
certamente; squisa, per exquisite, squisita; stritti, per street, strada; vero per very, molto),
quanto per dire che, attraverso uno dei termini elencati, Camilleri realizza un
collegamento a ritroso, fino a I/ gioco della mosca, dove lo stesso termine compare in un
contesto di particolare significato.

Prima di occuparcene, ¢ anche il caso di far notare che I’intendimento di legare
«quest’ultimo romanzo»®> — sembrava sentirlo, mentre vergava la nota conclusiva,
nell’aprile 2019, che sarebbe stato ’ultimo romanzo: quello che effettivamente chiude il
ciclo di Montalbano, a prescindere da Riccardino, il romanzo scritto da tempo (a futura
memoria) che racconta 1’esito della storia montalbaniana — ai primi titoli, anzi proprio a
1l corso delle cose, ¢ testimoniato dalla menzione della Scala dei Turchi, per la prima
volta nominata nel romanzo d’esordio e poi richiamata anche in altre opere, ma che dalla
collocazione all’inizio e al compimento della produzione assume un particolare valore
come luogo carico di storia (e che storia ricca di eventi!), di valori ambientali, di emozioni
umane intense e che qui sembrano pacificarsi nell’incontro tra due uomini, Montalbano e
Pennisi, che da subito si trovano simpatici, compiono una passeggiata «pilaja pilaja» ¢ e
poi stanno «a taliare ’u tramunno assittati supra alla marna bianca della Scala dei
Turchi»*’. Ed anche questo ¢ un segnale, mettere insieme due uomini che hanno avuto
una vita intensa, che si accingono a un’impresa temeraria conoscendo bene 1 rischi che
corrono, ¢ farli ragionare sulla bellezza del tramonto: dicendo del sole, ma fors’anche
pensando al destino dell’'uomo: ché non ¢ brutto, il tramonto, se si ha la consapevolezza
di avere bene operato.

Erano rimasti a chiacchierare, seduti nella verandina della casa di Montalbano, a
Marinella, sulla riva del mare. A un certo punto Pennisi aveva esclamato: «Lo sai che ’sto
posto & vero bello? Non ¢’¢ mosione, nenti traficu, ¢’¢ aria bona, la pilaja & granni»%.

Il lettore di buona memoria non puo fare a meno di sobbalzare: con quella parola —
mosione —, Camilleri sta legando il romanzo del 2019 a /] gioco della mosca, uno dei testi
fondativi, pubblicato nel 1995 dove il termine ¢ glossato: «Musione (Movimento).
Dall’inglese motion. E parola che appartiene a quel linguaggio misto di siciliano,
napoletano e americano adoperato non tanto dagli emigrati ma dai loro figli nati negli

americano. Versi come «Tengo uno storo abascio citta» mi rivelavano una lingua stupenda» (A. CAMILLERI,
T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, cit., p. 36). Lo stesso episodio anche ne /! gioco della
mosca, sia pure riferito a un’eta piu matura: «La terza volta fu in occasione di un libretto di versi che
Ruggero Jacobbi mi fece leggere. Autore ne era un siculo-americano» (A. CAMILLERI, // gioco della mosca,
cit., p. 74). Camilleri recita la poesia in Abecedario di Andrea Camilleri, video-intervista a cura di V.
ALFERJ ed E. CAPpucCIO (Roma, Derive Approdi, 2010). Alla voce Americani di quell’intervista, a
proposito dei siciliani che tornavano dagli Stati, dice: «parlavano in questo meraviglioso, inarrivabile
americano-siculoy, e cita Gli zii di Sicilia, in cui Sciascia utilizza parole di tale composito linguaggio.

3% «Il bagno era la conquista di alcuni contadini al mio paese, € lo chiamavano beccaus, dall’americano
back house. Mentre prima si chiamava u retre, cio¢ a dire la ritirata. Di ritorno dall’ America dal francese
retrait si passo all’inglese beccaus» (A. CAMILLERIL, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole,
cit., p. 40).

35 A. CAMILLERYI, /I cuoco dell’Alcyon, cit., p. 249.

36 Tvi, p. 173.

37 1vi, p. 174.

38 Ivi, p. 167.
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Stati Uniti»*°. Ma sta facendo anche di piu: deliberatamente lascia un nuovo indizio che
si aggiunge a quello seminato in Un filo di fumo. In quel romanzo, infatti, nell’elenco
«che non finiva mai dei paesani garrusi»*’, aveva citato il cognome ‘D’ Arrigo’. Sembrava
uno scherzo: una sfilza di cognomi tra i quali erano inseriti quelli di importanti scrittori
siciliani, alfabeticamente disposti. Con tutta probabilita era invece un serissimo elenco di
ascendenze letterarie dichiarate e riconosciute; cosi come ora I’impiego del termine
mosione puo essere considerato il pagamento di un debito.

Compulsando il ricco e prezioso Meéridionalismes chez les auteurs italiens
contemporains. Dictionnaire étymologique di Arnaldo Moroldo, possiamo infatti rilevare
che I’unica occorrenza segnalata del sostantivo nelle opere letterarie siciliane, ¢ quella de
1l gioco della mosca*'. Ma almeno un altro autore potrebbe essere citato, e si tratta,
appunto, di Stefano D’ Arrigo il quale, in Horcynus Orca — che ¢ del 1975, ovvero quando
la carriera di Camilleri scrittore stava avviandosi; mentre quella di lettore onnivoro era in
atto da sempre —, impiega il sostantivo musione®’, nel medesimo significato di
“movimento”*,

kg

L’evocazione del nome di Stefano D’ Arrigo potrebbe aprire un altro e fecondo campo di
analisi, relativo ai modi secondo i quali la lingua di Camilleri si ¢ formata ed ¢ attestata
in quei primi otto titoli, per proiettarsi, mediante successivi accrescimenti, verso il punto
d’arrivo, rappresentato da I/ cuoco dell’Alcyon: alla luce di questo romanzo potremmo
rileggere ’intera produzione camilleriana, anche cercando le tracce di quanto vi ¢
pervenuto grazie alla lettura di Horcynus Orca*. D’ Arrigo e Camilleri, al di 1a delle
indubitabili differenze, hanno in comune una concezione epica del racconto che si
esprime attraverso la combinazione delle parole, la rimodulazione dei suoni percepiti
nella loro terra fantastica. Su tali materiali originari, sul gusto nativo della trasformazione
e della distorsione di sillabe e parole, inseriscono le personali maestrie creative, rese
sapienti dalla conoscenza del lessico usato dagli scrittori antichi e da quelli piu recenti,
che li hanno immediatamente preceduti.

3 A. CAMILLERI, I/ gioco della mosca, cit. p. 73. Va segnalato lo spagnolo mocién, “moto, movimento”,
per ragioni storiche familiare all’orecchio siciliano.

40 A. CAMILLERL, Un filo di fumo, Palermo, Sellerio, 1997, p. 29.

4 «MUSIONE, CAMILLERI in /I gioco della mosca 1995 [= Sellerio 1997]: “MUSIONE Movimento.
Dall’inglese motion. E parola che appartiene a quel linguaggio misto di siciliano, napoletano e americano
adoperato non tanto dagli emigrati ma dai loro figli nati negli Stati Uniti” (p. 58, cf. far musione, p. 59 et 3
autres occ.). Enregistré par Piccitto I 922 musioni “il fendersi, il crepare di un muro, di un intonaco, di un
edificio o anche di un terreno; far m. fendersi, crepare...Anche *muvisioni”. Sic. musioni: adéquation de
anglo-saxon motion (cf. voyelle tonique), cf. sic. muvisioni ‘movimento’ (cf. Piccitto II 934): sic. muviri
‘bouger’ >< anglo-sax. motion. f déplacement; far musione: bouger; se fendre» (A. MOROLDO,
Meéridionalismes chez les auteurs italiens contemporains. Dictionnaire étymologique, <http://sites.unice.fr/
site/henneboi/SVG-lirces/langues/real/dialectes/index.htm>).

42 «Parlava con quella, e intanto considerava e vedeva le altre che, se stava a lui dirlo, le avrebbe dette tutte
morte: seguitavano a non dare musione alcuna da sotto le schiene» S. D’ ARRIGO, Horcynus Orca, Milano,
Mondadori, 1975, p. 17; «Pero Nasodicane non faceva musione di sorta, suo padre parlava e non gli
succedeva nientey, ivi, p. 423.

43 Puo essere utile ricordare che anche il Mortillaro mette a lemma: «Musioni s. f. il fendersi, lo screpolare,
parlando di fabbriche, di recipienti, od altro. 2. Parlando di persone, vale qualunque movimento, gesto, o
cenno di voler fare o non fare» (V. MORTILLARO, Nuovo Dizionario Siciliano-Italiano, Palermo, 1876 —
poi in edizione anastatica Forni —, p. 719).

# Sui tratti che accomunano e distinguono le inventivita linguistiche di D’Arrigo € Camilleri, si veda 1.
VALENTI, “Aspetti dell’inventivita linguistica: Stefano D’Arrigo, Fosco Maraini, Andrea Camilleri”,
«InVerbisy», 1 (2014), pp. 221-243, e relativa bibliografia.
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Un gioco linguistico che, nel caso di Andrea Camilleri, convive con il sentimento etico
da cui I’Autore ¢ spinto a raccontare temi e personaggi propri della sua terra e che
finiscono per avere valenze capaci di parlare ai lettori di tutto il mondo.

Anche in questo ¢ possibile ravvisare il valore civile che, come un filo rosso, attraversa
e lega tra loro i titoli pubblicati nel corso di una lunga e operosa attivita di scrittura.

skoksk

Ritengo di poter, per il momento, fermare qui un discorso che merita di essere
approfondito. Ho cercato di sviluppare ’ipotesi secondo la quale nei primi otto titoli
pubblicati Camilleri predispone una sorta di progetto che poi sviluppera nelle opere
successive, fino a I cuoco dell’Alcyon. Tale progetto si incardina in un generale orizzonte
storico e civile e si nutre di una doppia interstestualita: quella interna — che mette in
connessione i diversi titoli camilleriani, non esitando a riprendere personaggi e situazioni,
parole ed espressioni che il lettore si abitua ad attendere in posizioni pressoché obbligate
e, trovandole, non ne ricava senso di sazieta ma conferme di metodo e comprensione degli
intendimenti che lo scrittore persegue — e quella esterna che si sviluppa con riferimenti a
(e citazioni da) altri autori: alle volte espliciti, piu spesso dissimulati e da individuare,
caso per caso.

Per documentare compiutamente 1’ipotesi, c’¢ ancora bisogno di un lavoro lungo che
espanda sistematicamente (e su tutti i titoli) quanto ho cercato di fare in questa occasione,
almeno in parte legando le prime otto opere all’ultima: i tasselli intermedi, esaminati
analiticamente, possono riservare ulteriori sorprese. Non minori sorprese potrebbero poi
derivare dall’esame dei rapporti con gli altri scrittori, in primo luogo con quelli siciliani
che Camilleri legge (studia!), soprattutto affascinato dai tratti linguistici di ciascuno, dalle
singole parole, dalle espressioni popolari, dai detti gia inseriti in opere letterarie e che
possono trovare nuova vita nei diversi contesti dei romanzi che ha in mente di comporre.
Insomma, parlare di dialetto siciliano o di idioletto familiare riferendoci al vigatese ¢
giusto, ma altresi riduttivo.

Lo dico, per concludere, pensando al sostantivo bunaca “giacca di panno rustico,
cacciatora”, che compare ne /1 cuoco dell’Alcyon, dove si legge: «E ’na cosa che mi diciva
mé nanno quanno ci arrubbavo qualichi cent dalla bunaca»®.

Camilleri non aveva ancora usato tale vocabolo della lingua siciliana (incluso
nell’edizione del 1838 del dizionario del Mortillaro*®), che qui compare in un’occasione
importante determinata dalla congiuntura che non consente la realizzazione del film e
lascia nelle mani dell’autore una sceneggiatura potenzialmente trasformabile in romanzo.

45 A. CAMILLERL, I/ cuoco dell’Alcyon, cit., p.149.

4 «bunaca, sf (calabrese) “ladra, tasca posteriore della giacchetta (dei cacciatori); cacciatora, giacchetta
con una larga tasca di dietro” (Rohlfs 1977); (siciliano: bbunaca, bbinaca), “giacca da uomo; giacca di
foggia antiquata generalmente usata per la campagna; cacciatora; tasca interna della giacca” [...]. Dal latino
gaunaca (Varrone) ‘specie di panno grosso, peloso solo da una parte’ (DEI), parola orientale venuta
attraverso il greco kandkes che designava una specie di pelliccia persiana o babilonese; la diffusione in
Sicilia pare moderna (VES). Da qualche lessicografo siciliano la voce nell’Isola ¢ considerata di
provenienza calabrese; tra questi Mortillaro 1838 definisce bunaca nel seguente modo: “voce calabrese,
che significa un certo giubbone per lo piu di velluto, che cuopre fin sotto il cinto con una grande tasca di
dietro, usato particolarmente dai cacciatori, che vi ripongono la preda ed anche la munizione; ma usato
ancora dalla gente plebea e malvagia, d’onde per un recente traslato sono chiamati b./unacaj 1 mariuoli e
gli uomini di scarriera; ed ¢ uno dei maggiori insulti, che a di nostri puo dirsi a persona con cui non par
bene aver a fare”» (M. CORTELAZZO, C. MARCATO, Dizionario etimologico dei dialetti italiani, Torino,
UTET Libreria, 2005, ad vocem. Cfr. anche la voce ‘bunaca'’ in A. VARVARO, Vocabolario storico-
etimologico del Siciliano VSES, Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, Strasbourg, 2014, ad
vocem).



La visione storico-civile di Camilleri dalle prime opere a 11 cuoco dell’ Alcyon 53

Una «origine non letterarian*’ che Camilleri fa virare, operando sul linguaggio — come
dichiara nella Nota alla nota —, fino a renderlo «totalmente contemporaneo»; da qui il
giudizio che da sé stesso da e che possiamo condividere: «mi pare un buonissimo libro di
Montalbano»*®,

In tale contesto dobbiamo inserire la riflessione sul sostantivo bunaca, che puo anche
appartenere al lessico appreso nell’infanzia — e forse qualche abitante di Porto Empedocle,
magari persona legata alla famiglia, puod avere indossato, e nominato bunaca, una sua
giacca da campagna o da caccia. Ma c’¢ Il Gattopardo, dove il vocabolo compare®,
costituendo per noi un problema al momento insoluto: ovvero se Camilleri abbia attinto
al repertorio dell’uso o, invece, a una tradizione letteraria illustre; forse volendo fare
omaggio a Giuseppe Tomasi di Lampedusa, le cui visioni politiche aveva messo in
discussione, ma alla cui opera ¢ in qualche misura debitore.

O se abbia unito le due cose, convinto che il sermo humilis siciliano, del lavoro dei
campi, della pesca e della navigazione, degli usi familiari, possa essere elevato al rango
di lingua con la quale cantare I’epopea civile e narrare la storia del suo popolo; intendendo
con questo dire di tutti i popoli del mondo che allo stesso modo hanno travagliato la vita.

E un tema affascinante al quale dedicare ulteriori studi basati sullo spoglio sistematico
del lessico camilleriano.

P.S.

Un interessante articolo di Maria Panetta (“Dal primo romanzo alla serie di Montalbano:
ipotesi sulle scelte lessicali di Andrea Camilleri”, «Diacritica», 34 (agosto 2020),
<https://diacritica.it>), uscito mentre questo volume dei Quaderni camilleriani era in
bozze, richiama I’attenzione sul lemma pulisi (poliziotti) presente in I/ corso delle cose
(“Ma non c’erano soldi che potessero pagare gli spaventi che ogni tanto Turi si prendeva.
Non era per i pulisi, perché con quelli quasi sempre si mettevano d’accordo” CC 85), e,
quindi, nel CamillerINDEX.

Quando (e se) quel glossario arrivera all’ultimo titolo, ci imbatteremo in un altro
vocabolo, pulissi (polizia), che troviamo in I/ cuoco dell’Alcyon: «E si lu sai, pirchi lu
facisti?». «Pirchi della pulissi vostra non m’affido» (CAL 150).

Questa seconda, e ultima, occorrenza della parola costituisce un’ulteriore prova del
legame che unisce tra loro le opere camilleriane e dell’interesse che il Maestro di Porto
Empedocle costantemente dimostra per la lingua italo-americana e per il suo possibile
impiego nell’uso letterario.

47 A. CAMILLERT, I/ cuoco dell’Alcyon, cit., p. 249.

8 Ivi, p. 251.

4 «Svelto, ravvolto non senza eleganza nella “bunaca” di velluto rigato» (G. TOMASI DI LAMPEDUSA, 1/
Gattopardo, in ID., Opere, a cura di G. LANZA TOMASI, Milano, Mondadori, «I Meridiani», [2004] 2011,
p- 52). Il termine — presente nei racconti Fra Giungannuni, Lu latru di Sicilia e lu latru di Napuli, Lu
muraturi e so figghiu, Manciati, rubbiceddi mei! raccolti da Giuseppe Pitré in Fiabe, novelle e racconti
popolari siciliani, a cura di A. RIGOLIL, Palermo, Il Vespro, 1978, vol. III, rispettivamente alle pp. 60, 158,
212, 366 — ¢ impiegato anche da Giuseppe Bonaviri «tu ti metti i pantaloni di tricot, la bunaca blu, la
scuzzetta in testa, la camicia di canapa, il fazzoletto al collo, il mucaturi nel taschino» (G. BONAVIRI, Fiabe
siciliane, Milano, Mondadori, 1990, p. 154) e da Pietrangelo Buttafuoco «Poi indietreggia e con un
motteggio osa un “Vossia benedica” spiritoso, frattanto aggiungendo allo scialle con cui aveva affrontato
il servizio all’aria aperta una bunaca di lana, che non gli serve per andarsene in aperta campagna bensi per
sfidare le gelide stanze da dove adesso arriva il pianto dell’unico bambino» (P. BUTTAFUOCO, Le uova del
drago, Milano, La nave di Teseo, [2005] 2016, p. 181).
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Camilleri poeta: primi appunti”

DANIELE PICCINI

\

Andrea Camilleri ¢ un magistrale affabulatore: Iui stesso ha dichiarato di sentirsi un
racconta-storie piuttosto che uno scrittore. Affabulatore Camilleri lo ¢ anche quando
racconta della propria vita, che, tra guizzo ironico e gusto dell’aneddoto, sa trasformare a
sua volta in una tela narrativa. Tante volte egli ha narrato della sua giovanile passione per
la poesia. Cosi lo fa in un’occasione recente, il testo autobiografico Nel corso di una vita:

Iniziai a scrivere poesie intorno ai 10 anni. Poesie alla mamma, ai templi di Agrigento, a
Benito Mussolini: io ero un bambino fascista, ovviamente, come non poteva essere altrimenti
per quelli della mia generazione, quindi molte poesie erano sul Duce, sul fascio, sul
moschetto da balilla. Erano delle quartine, tutte rimatissime. Ricordo che qualche tempo dopo
consegnai un quaderno con alcune di queste poesie a un compagno di scuola, Peppuccio
Noara, il quale mori giovane. Una quarantina d’anni dopo la sorella trovo il quaderno, devo
dire delizioso, e me lo diede. Non ho capito come sia stato possibile, ma nel viaggio di ritorno
a Roma ando smarrito, si rese irreperibile’.

E piu avanti nello stesso testo ricorda lo scrittore:

Continuai a lungo con la poesia e iniziarono a pubblicarmi riviste importanti, come Mercurio,
Inventario, che aveva una doppia direzione, Luigi Berti per I’edizione italiana e T.S. Eliot
per quella inglese dove potevi trovare poesie di Dylan Thomas e altri nomi importanti. Nel
’47 partecipai a un famoso premio di poesie, il Saint Vincent, la cui giuria era presieduta da
Ungaretti. Al concorso fui segnalato molto bene tanto che Ungaretti incluse tre poesie mie
nella sua antologia di giovani poeti pubblicata da quella che allora era la pit importante
collana di poesie, Lo Specchio delle edizioni Mondadori?.

Prima di avvicinarci a qualcuno dei testi evocati, si pud dire gia che I’apprendistato
poetico ¢ destinato, anche quello pit maturo e consapevole, al pari di quello fanciullesco,
a essere sommerso, alla dissolvenza insomma. Gia la circostanza storica per cui Camilleri
non organizzo mai i suoi testi in un libro (e si che tra la prima occasione editoriale, quella
su Mercurio nel 1945, e I’ultima, la pubblicazione di una serie di poesie nell’antologia
Nuovi poeti curata da Ugo Fasolo per Vallecchi nel 19583, passa oltre un decennio, anche
se I’interruzione della scrittura poetica pare risalire al 1950 circa) ¢ significativa. Non c’¢
un canzoniere, piccolo o minimo che sia, nella preistoria poetica della carriera di
Camilleri, diversamente — per fare alcuni nomi di scrittori siciliani del Novecento passati
con qualche incidenza anche nel territorio della poesia — da Gesualdo Bufalino o da
Stefano D’Arrigo: 1’'uno e I’altro autori di due libri di poesia, L ’amaro miele e Codice
siciliano, degni di stare a confronto con il successivo tirocinio prosastico dei loro autori.
Naturalmente si potrebbe supporre che a ostacolare il progetto di un libro di poesia siano

* Ringrazio per i consigli e i suggerimenti Giovanni Capecchi e Giuseppe Marci.

' A. CAMILLERI, “Nel corso di una vita”, «Micromega», 5 (2018), pp. 3-32; la citazione ¢& tratta da p. 3.

2 Ivi, pp. 4-5.

3 Si veda la silloge Figura d'uomo in Nuovi poeti, raccolti e presentati da U. FASOLO, vol. II, Firenze,
Vallecchi, 1958, pp. 127-148, dove si riprendono poesie gia in precedenza pubblicate, anche con varianti,
e se ne aggiungono altre ancora inedite.
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state ragioni contingenti, difficolta editoriali, problemi esterni; e neppure si puo escludere
che le carte camilleriane ci possano riservare qualche sorpresa in tal senso (molto
probabilmente tra di esse si troveranno per lo meno testi poetici rimasti inediti). Intanto
pero la storia a noi nota, pubblica, ci restituisce tale immagine della poesia di Camilleri:
un episodio, senza oggetto-libro e senza un disegno complessivo. Le poesie sarebbero
dunque tentativi, gemmati in una stagione aurorale di avvicinamento al fatto letterario:
una stagione che era anche di isolamento e di ricerca faticosa di presenza e di
affermazione sulla scena culturale italiana. In proposito, si pud citare la ben nota
immagine usata dallo stesso scrittore in riferimento agli anni giovanili a Porto Empedocle
e all’isolamento che li caratterizza. Dice Camilleri: «Stavo a Porto Empedocle, non c’era
il telefono, non c’era niente, mi sentivo come dentro un sommergibile affondato, senza
comunicazione col mondo esterno se non un tubo lancia siluri nel quale immettere
messaggi, nella speranza che arrivassero a qualcuno»*.

E ancora I’autore in un’altra occasione (I’intervista televisiva rilasciata a Fabio Fazio
il 30 aprile 2011) a ricordare e a narrare (e forse a romanzare) I’emozione di vedersi
stampata la prima poesia su una rivista di rilievo come Mercurio diretta da Alba de
Céspedes, accanto a nomi di letterati prestigiosi. Ricorda Camilleri a proposito di quel
numero della rivista del maggio 1945, scoperto durante un soggiorno a Roma, al tempo
in cui I’autore viveva ancora stabilmente nell’isola:

Dalla Sicilia mandavo poesie a tutti. Un giorno ero venuto a Roma, ero in Via Veneto e vidi
che nelle edicole era esposto il nuovo numero di Mercurio. Cominciai a leggere i nomi
importantissimi che c’erano: Carlo Sforza, Corrado Alvaro, Ignazio Silone, Natalia
Ginzburg, poi ¢’era il mio nome, Camilleri. Beh, mi sentii stroncare le gambe. Mi sedetti, li
vicino c¢’era il Café De Paris o qualcosa di simile. Venne il cameriere e disse: ‘Si sta sentendo

male?’. ‘Si’, dissi. Mi porti un cognac’. E sono rimasto un quarto d’ora a guardare questa

rivista e dicevo: no, ¢ un’omonimia. Poi mi sono deciso che invece ero io ¢ la comprais.

La poesia, un unico testo in effetti, pubblicata su Mercurio nel numero di maggio del
1945, ¢ Solo per noi. La didascalia che I’accompagna recita soltanto: «Andrea Camilleri
¢ nato a Porto Empedocle il 6 settembre 1925». Nulla alle spalle, si direbbe, del giovane
autore. Ecco il componimento:

Solo per noi

Un giorno si alzeranno

neri morti

dalle case bruciate che il vento
ancora sgretola

e avranno occhi per noi.

Nessuno parlera:

mute labbra daranno la condanna
ai nostri volti

€ intorno sara notte.

Dove arse la terra ai nostri passi
e fu fango di lacrime e sangue
ancora lutto e grida

4 A. CAMILLERI, “Identita ¢ linguaggio”, in A. DOLFI (a cura di), Identita alterita doppio nella letteratura
moderna. Atti di seminario, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 33-48; la citazione ¢ tratta da p. 36.

5 Traggo la citazione dall’articolo reperibile in rete di E. ROVERSI, “Camilleri ¢ la poesia”, «Tragico
Alvermany, 12 maggio 2011, <https://tragicoalverman.wordpress.com/2011/05/12/camilleri-e-la-poesia>
[ultimo accesso 23 marzo 2020].
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ancora spine e sassi
solo per noi®.

Nell’intervista televisiva del 2011, Camilleri osserva al proposito: «E una poesia che ha
un solo pregio. Non & come eravamo tutti allora, montaliana, non lo ¢ per niente. E una
poesia che scrissi a 19 anni [...]. Si chiama Solo per noi e risente del clima della guerra»’.

Che il testo non abbia apprezzabili echi montaliani ¢ vero (ma altrove nei versi di
Camilleri immagini montaliane potranno affiorare). Tuttavia questo giovanile
componimento denuncia qualche lettura e qualche orientamento. Direi che ¢ tutto
immerso in un’aura tragica ed emblematica, che rimanda piu ancora che all’Ungaretti de
L’Allegria al modello di Quasimodo.

Faccio qualche possibile e solo indicativo esempio, tratto dalla raccolta riassuntiva Ed
e subito sera, pubblicata da Quasimodo presso Mondadori nel 1942. Si puo leggere Dove
morti stanno ad occhi aperti (che appartiene alla raccolta Oboe sommerso):

Dove morti stanno ad occhi aperti

Seguiremo case silenziose

dove morti stanno ad occhi aperti
¢ bambini gia adulti

nel riso che i attrista,

e fronde battono a vetri taciti

a mezzo delle notti.

Avremo voci di morti anche noi,

se pure fummo vivi talvolta

o il cuore delle selve e la montagna,
che ci sospinse ai fiumi,

non ci volle altro che sogni®.

O ancora si consideri la chiusa di Fresche di fiumi in sonno (pure da Oboe sommerso):

[...]

E ancora sono il prodigo che ascolta
dal silenzio il suo nome
quando chiamano i morti.

Ed ¢ morte
uno spazio nel cuore’.

® «Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze», 11.9 (maggio 1945), p. 77. Si veda in proposito G.

CAPECCHI, Andrea Camilleri, Fiesole, Cadmo, 2000, pp. 20-21. Ricordo inoltre una volta per tutte che il
catalogo delle poesie edite di Camilleri trova spazio in una apposita sezione nella bibliografia che chiude i
due volumi dei ‘Meridiani” Mondadori dedicati all’autore (ugualmente molte informazioni in merito si
ricavano dalla Cronologia): A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, a cura e con un saggio introduttivo di M.
NOVELLI, introduzione di N. BORSELLINO, cronologia di A. FRANCHINI, Milano, Mondadori, 2002 ¢ ID.,
Romanzi storici e civili, a cura e con un saggio introduttivo di S. S. NIGRO, cronologia di A. FRANCHINI,
ivi, 2004. Utile puo risultare anche la consultazione della bibliografia messa a punto all’interno del sito
vigata.org: “Bibliografia”, «Camilleri fans cluby», <http://www.vigata.org/bibliografia/biblios.shtml>
[ultimo accesso 23 marzo 2020].

7 Traggo la citazione da ROVERSI, “Camilleri e la poesia”, cit.

8 Cito da S. QUASIMODO, Poesie e discorsi sulla poesia, a cura e con un’introduzione di G. FINZI, prefazione
di C. Bo, Milano, Mondadori, 1971, p. 61.

° Ivi, p. 72.
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A Camilleri pare interessare della poesia contemporanea, e in particolare di quella di
Quasimodo, una capacita di intensificazione e sintesi, mentre si tiene lontano, restando al
poeta di Modica, dalle punte piu preziose e ricercate in termini linguistici e anche in
termini di procedimenti stilistici. Gli interessa insomma a quest’altezza una poesia magari
pura, ma non ermetizzante. Ancora piu decisa nella resa e nella dissolvenza lirica ¢ la
seguente Mito, che appare sempre su Mercurio nel 1947. La figura di donna che appare,
scompare, quasi segno celeste, ed ¢ destinata a riapparire in forma fantasmatica, porta
ancora con sé qualcosa del paesaggio di acque quasimodiano, ma potrebbe risentire anche
di certe evocazioni numinose montaliane, specie il Montale delle Occasioni:

Mito

Sara forse una sera di queste
che un vento leggero ti scopre
le gambe e palpita la tua veste
alla mia mano, mentre intenta
ti specchi
in un placido lago d’acque
tra le canne palustri
e I’alghe remote sul fondo,
sara forse una sera di queste
cosi tranquille, cosi ferme
sull’alto respiro del mondo.....
un attimo appena
e lieve, luminosa di luce inumana,
dalle mie mani stupite
trasvolerai, lontana,
fatta gia ombra e silenzio,
alla tua vera regione, all’infinite
distanze dei tuoi cieli.....
Ma ti vedro tornare, un giorno, come
torna ad un richiamo
una licta stagione
e sara cielo azzurro
o chiara foglia o profumo o la canzone
della pioggia sui vetri
a rivivere all’eco del tuo nome'°.

Le poesie successive di Camilleri perseguono invece un recupero di solidita e di forza
comunicativa, rispetto alla maggior rarefazione lirica dei componimenti editi su
Mercurio, forse sulla scia stessa della nuova maniera del Quasimodo del dopoguerra
(quello di Giorno dopo giorno, del 1947). Si fa strada una tematica legata all’uomo e ai
suoi compiti, alla societa, alla storia persino, magari attraverso lo schermo di figure
bibliche. E quanto accade, per dare uno sguardo al seguito della vicenda, nei due
componimenti apparsi su Inventario nell’autunno 1949, in una sezione intitolata Piccola
antologia di poeti nuovi (in cui sono accolti anche testi di Luigi Compagnone, di Gianni
Scognamiglio, di Domenico Porzio e di Raffaele La Capria, legati alla rivista Sud)'’.
Davide, il primo dei due componimenti, recupera un tema caro allo scrittore, lo scontro
con Golia. La seconda poesia, Uomo, cita Adamo, Caino, Mos¢ e ancora Davide. I
procedimenti stilistici sono cambiati rispetto alle due poesie apparse nella rivista
Mercurio: la tensione lirica e luttuosa lascia il posto a procedimenti anaforici insistiti, a

10 «Mercurio. Mensile di politica, lettere, arte, scienze», IV.31-32-33 (marzo-aprile-maggio 1947), p. 86.
1 «Inventario», II (autunno 1949): la Piccola antologia di poeti nuovi occupa le pp. 92-108; le due poesie
di Camilleri si trovano alle pp. 97-99 (la citazione di Uomo ¢ tratta dalle pp. 98-99).
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echi e ritornelli e a una presenza di figure e di scene. Una piu forte ed evidente tensione
etica anima questi testi, che allargano lo sguardo al dovere umano di agire e alla ricerca
di corrispondenza con gli altri esseri. Cosi suona la prima parte di Uomo (poesia che sara
tra ’altro ristampata nell’antologia I poeti scelti, edita da Mondadori nel 1949, e poi nei
Nuovi poeti a cura di Ugo Fasolo, 1958)'%:

Quando vi tesi la mano

avete guardato altrove verso le colline
dove il giorno moriva soltanto per me
quando vi dissi che avevo bisogno di voi
avete preferito ascoltare

il suono d’una rauca tromba in un caffe

avete visto il mio corpo ridursi ad ombra
voi I’avete calpestato
coi vostri passi precisi e sicuri

pur di poter vivere ed amare
sono stato Adamo

pur di poter vivere e respirare
sono stato Caino

pur di poter vivere e sognare
sono stato Mose

pur di poter vivere e sperare
sono stato Davide

ma voi avete sorriso e siete passati oltre

Anche i versi, come si vede, in molti casi si allungano e si fanno piu vari e mobili, quasi
prosastici, con un fondo sapienziale e gnomico, in cui si risolve il bisogno di
comunicazione dell’io. Ecco, Camilleri sta lanciando con questi suoi testi poetici dei
messaggi, come si ¢ detto, per uscire da una solitudine e da una emarginazione (si ricordi
che nel 1946 invio dei versi anche a Vittorini per il Politecnico, incontrandolo poi a
Milano). Allo sconforto oppone una volonta di vivere, di dire per essere. La sua poesia ¢
una franca richiesta di attenzione e di ascolto. Sono poesie che non cercano arcane
rivelazioni, ma il senso di una partecipazione umana al travaglio del tempo e della vicenda
storica. Proprio al Tempo si intitola la sequenza di testi (tredici brani) che Camilleri invia
nel 1947 alla rivista Sud: essa cessera prima di poterli pubblicare, ma essi appariranno poi
in Momenti. Notizie di poesia, nel 195213, E forse la sequenza, a livello macrotestuale,
piu corposa e coesa nell’ambito della poesia edita dell’autore. Uno dei temi che
percorrono i testi ¢ quello della fraternita umana, rispetto alla quale Camilleri sembra

12.G. UNGARETTI, D. LAJOLO (a cura di), I poeti scelti, Milano, Mondadori, 1949: alle pp. 53-58 sono
riportati tre componimenti di Camilleri (Mi sarebbero bastate poche cose; Uomo; E cosi tutto e stato molto
piu semplice). La notizia riportata a p. 52 recita: «Andrea Camilleri ¢ nato a Porto Empedocle (Agrigento)
il 6 settembre 1925. Studente della facolta di lettere dell’Universita di Palermo. Ha collaborato a Mercurio.
Nella commedia in un atto Giudizio a mezzanotte ha avuto la segnalazione al concorso del Fronte della
Gioventuy.

13 La sequenza, costituita come detto da tredici brani, ciascuno contrassegnato da un numero romano, e
intitolata Tempo, venne pubblicata in «Momenti. Notizie di poesia», V.6 (1952), pp. 14-17, da dove
provengono le citazioni seguenti (normalizzo secondo I’uso corrente gli accenti gravi e acuti; avviso inoltre
che si usa qui il normale carattere tondo rispetto al corsivo usato nell’edizione in rivista). Tre dei tredici
brani (I; I1I; XTI) saranno poi ristampati nella scelta contenuta in Nuovi poeti italiani, a cura di Ugo Fasolo,
1958.
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quasi rifiutare la pretesa divina dell’incarnazione (o forse vi ¢ la richiesta, implicita, di
una piena e perfetta incarnazione nell’'umano, di un compimento delle ragioni dell’uomo).
Si legga il movimento V:

E allora dovremmo volgerci alla croce e guardare il suo volto
esitanti come 1’'uomo che torna a casa da lontano

e non sa di che cosa parlare perché tutto ci ¢ stato tolto
come a lui fu fatto anche le nostre mani sono legate
dietro la schiena e qualcuno ci ha sputato sul viso

ma noi rifiutiamo la sua corona di spine

o la canna-bastone tra le mani noi non siamo re

non vogliamo esserlo neppure nel dolore

e poi ha gli occhi troppo buoni domani un altro

potra percuoterlo metterlo sulla croce o dargli I’aceto
ed egli offrira I’altra guancia dicendo a suo padre

che perdoni. Bisogna dire di no alla sua pieta
tremenda levategli la corona € un uomo

come noi un uomo che ci cammina accanto
chiamandoci fratelli e ci porge la mano.

In altri movimenti della sequenza ricorrono immagini che sembrano ricondurre a
Montale, ad esempio quello de La casa dei doganieri, nelle Occasioni: «[...] I conti non
tornano piu» (I 11); «[...] ’ago della bussola / gira nel vuoto ¢ impazzito [...]» (VII 1-2).
Pressoché esplicita, anche se ricondotta da immagine-emblema a realta, ¢ la citazione da
Spesso il male di vivere ho incontrato, negli Ossi di seppia, racchiusa nella figura del
cavallo stramazzato di XIII 2 («[...] piu volte il cavallo ¢ stramazzato»). Il programma di
questa poesia ¢ forse quello delineato nella chiusa del movimento XI (vv. 12-14): «[...]
trovare una parola / nuova che non sia preghiera ma urlo. / E I’ora che dalla morte nasca
la vita». Hanno caratteri affini i testi con cui Camilleri partecipa al Premio Libera Stampa
di Lugano del 1947 (Due voci per un addio), quelli inviati al Premio Saint Vincent del
1948, una selezione dei quali appare poi in Poeti scelti (con il recupero anche di Uomo,
come detto), e alle Olimpiadi Culturali del 1950 (in quest’ultimo caso si tratta di Morte
di Garcia Lorca, che dimostra una volonta di intervento in senso anche civile e politico)'.
Anche altre due poesie, apparse in rivista nel 1949, si segnalano per una simile tensione,
che in qualche modo si avvicina a istanze neorealistiche: sono Preghiera di Natale per
una bimba povera (risalente al Natale 1947), edita su Pattuglia, diretta da Gillo
Pontecorvo'®, e Un uomo che spacca le pietre, pubblicata su Pesci rossi di Valentino
Bompiani'®.

Leggiamo I’attacco del primo dei due testi, per avere un’idea dei procedimenti e
soprattutto delle preoccupazioni rinvenibili in queste propaggini giovanili della poesia di
Camilleri:

Questa notte il lamento della tua infanzia ferita
urla nel buio, sale verso le stelle,

compone spirali di dolore e ritmi di pianto,
bambina che hai per gioco una scatola di latta
e tutto I’argento dei tuoi anni

in una moneta lucente.

[...]

1411 testo verra poi raccolto (insieme ad altre poesie) in C. BETTELLL, I/ secondo 900, Panorama di poeti
dell’ultima generazione, Padova, Amicucci, 1957, pp. 77-80 (come ricorda CAPECCHI, Andrea Camilleri,
cit., p. 21).

15 «Pattuglia», 19 (luglio 1949), p. 5.

16 «Pesci rossi», XVIII, 11 (novembre 1949), p. 5. La poesia fu in seguito riedita in Nuovi poeti, a cura di
Ugo Fasolo, 1958.
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Nel seguito del componimento Camilleri fa appello all’«enorme tesoro» del dolore della
bambina (v. 11), da non barattare, egli dice, con nessuna consolazione, neppure religiosa
(e istituisce il paragone con il Gesu bambino che nasce, in sostanza rifiutato dall’autore a
favore di una presa di coscienza tutta umana). Si tratta di una poesia non sacra € neppure
sacrale, ma piuttosto impegnata, di protesta. Poco di comune ha questo testo con quelli
lirici pubblicati su Mercurio e anche con il poemetto o sequenza Tempo. Non ¢’¢, come
si diceva, un progetto unitario che colleghi i disiecta membra della poesia di Camilleri,
ma una serie di tentativi disparati, da ultimo quello di usare la poesia per intervenire sulla
realta sociale, per denunciare.

Nell’intervista televisiva a Fabio Fazio del 2011 che si citava all’inizio, Camilleri
risponde cosi alla domanda se la poesia sia un mezzo di comunicazione scomparso: «No,
¢ come un fiume carsico, quelli che scompaiono e poi ricompaiono un po’ piu a valle»'”.
E quanto sembra accadere alla parola poetica nella stessa storia di Camilleri. Abbandonata
a un certo punto, e per circa quarant’anni a quel che si sa, essa ricompare nella forma
satirica, sferzante, politicamente engagée delle Poesie incivili, certo di memoria
pasoliniana, pubblicate a piu riprese su Micromega nel 2008 e aventi tutte per oggetto
Berlusconi, 1 suoi alleati, una politica di Destra sentita come spregevole e degradata,
collegata a una sorta di sottocultura mediatica. Si legga ad esempio questo testo, apparso
sul numero 4 del 2008 della rivista:'®

Scosciata, la rossa apparve, disparve
sugli schermi, meteora fugace nel cielo
del suo re sole, privo di vere star, & vero,
ma strapieno di starlets come la via lattea.

Qualcuna viene eletta ai rossi scanni,
sostituisce il topless con un colletto severo.
Ma, a pagarle, infine, ¢ il solito contribuente.
Lo stesso che foraggiava il cavallo senatore.

C’¢ un’energia a tratti espressionistica in questi componimenti ultimi, che richiamano del
resto anche il modello classico dell’epigramma, sferzante e satirico (in particolare
Marziale): la poesia, in continuita con certi testi degli anni Quaranta, ¢ una protesta, una
denuncia politica. Si capisce tuttavia che il problema per cui la poesia di Camilleri non ¢
mai assurta a una centralita, a un ruolo decisivo nella letteratura dell’autore ¢ un problema
di forma o, meglio, di lingua. La poesia di Camilleri rimane sostanzialmente esclusa da
quell’amalgama e da quel magma allo stato fluido costituito da lingua e dialetto, che
rappresenta la vera scoperta e la vera marca del Camilleri maturo. La poesia ¢ e rimane
in italiano'®, da un certo punto in poi strumento di una presa di posizione civile che
riguarda la ragione, il discorso, la certificazione dell’incultura. Non ¢ connessa al mestiere
di conta-storie, ma a quello di intellettuale. Un episodio, giova ripeterlo: probabilmente
marginale nel sistema Camilleri, seppure non privo di una sua dignita di funzioni.

17 Traggo la citazione da ROVERSI, “Camilleri € la poesia”, cit.

18 Tutte le Poesie incivili si leggono da ultimo riproposte nel numero speciale di «Micromega», pubblicato
nel luglio 2019 all’indomani della morte dell’autore, intitolato Tutto Camilleri, alle pp. 172-182 (il testo
citato di seguito ¢ tratto da p. 173).

19 Si conosce un unico testo poetico dialettale di Camilleri, di carattere amoroso, edito nel catalogo di un
evento culturale: L ‘amuri fattu sulu di vasati, in Parole in tasca (Castello di Belgioioso, 25-27 aprile 1997),
a cura di G. SPAINI, Pavia, Ente Fiera dei Castelli di Belgioioso e Sartirana, 1997, p. 140.
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Le rivisitazioni risorgimentali di Andrea Camilleri

FABRIZIO SCRIVANO

In Tavola rotonda immaginaria tra Luciano Bianciardi e Giuseppe Bandi, Andrea
Camilleri metteva in scena un divertente dibattito tra due grandi interpreti, maremmani
entrambi, del Risorgimento italiano'. Naturalmente 1’operetta riguardava 1’utilizzo della
memoria risorgimentale; e attraversava succintamente una serie di questioni riguardanti
sia D’interpretazione della storia sia le modalita della sua narrazione letteraria. Bandi
contesta a Bianciardi di aver rivestito di verita storica, gia per altro solo discutibilmente
ricostruibile a posteriori («Gli storici [...] per scrivere la storia si servono dei dettagli
narrati da me o da Abba o da Nievo o da altri. La mia domanda ¢: tanti dettagli particolari
riusciranno mai a comporre un insieme?»?2), cose del tutto inventate, riguardanti oltretutto
la sua identita di personaggio («E 10, come uomo, sarei cosi ai tuoi occhi? Un bischero
siffatto?»*). Un’opposizione che sembra riassumere 1’annosa questione manzoniana, se
ripeschiamo anche solo a memoria certi passaggi contenuti in Del romanzo storico e, in
genere, de i componimenti misti di storia e d’invenzione, ma certo rivoltati in una
dimensione comica. Per Manzoni storia e romanzo non si sarebbero mai fusi se non con
I’accettazione di un paradosso, cio¢ che il vero e il falso potessero dare un risultato vero.
Questo nuovo genere letterario si sarebbe invece dovuto giudicare con un altro strumento:
quanto ciog il prodotto di questo racconto ibrido riuscisse a farsi accettare come strumento
e forma dell’epica (nazionale). Cosi nella breve piece, quando Bandi rivolge a Bianciardi
una lamentela ancora piu precisa, cio¢ quella di avere abusivamente adoperato la prima
persona per La battaglia soda (1964), Bianciardi gli ribatte di essere riuscito proprio per
questo a riparare le autocensure intervenute nella stesura dei Mille (pubblicato postumo
solo nel 1902), mettendo in luce cid che Bandi non aveva saputo o voluto apertamente
esporre: la profonda diversita di intenti, per motivazioni ideologiche e per indirizzi
politici, che avevano sostenuto quell’episodio sorprendentemente eroico. Ma 1 conti tra i
due non tornano, rimane qualcosa di inespresso e forse inconciliabile, come se la storia
non fosse riscrivibile senza fondare nuovi presupposti e attese, anche e soprattutto
personali e autobiografiche.

La Tavola rotonda immaginaria ¢ I’ultima invenzione camilleriana di una cospicua
serie di scritture — eterogenee e peculiarmente indefinite in quanto al genere —, ambientate
nel periodo pre-, ma in misura maggiore post-unitario € che hanno piut o meno
esplicitamente a che fare con la questione risorgimentale*. Percio 1’insieme di questi

1 A. CAMILLERL, /] quadro delle meraviglie. Scritti per teatro radio musica cinema, a cura di A. GARIGLIO,
Palermo, Sellerio, 2015, pp. 159-181. La Tavola, come informa la curatrice (pp. 161-163), fu messa in
scena al Teatro Goldoni di Livorno nel 2010 (25 ottobre) ed espressamente scritta per le celebrazioni del
150° anniversario dell’Unita d’Italia.

2 Ivi, p. 169.

3 Ivi, p. 180.

4 Un insieme di scritti raccolti in A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, a cura e con 1’ introduzione di S.
S. NIGRO, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2004, a cui va aggiunto, per analoga ambientazione storica,
La scomparsa di Pato, Milano, Mondadori, 2000. Sulla riconduzione dei romanzi storici di Camilleri ad un
genere letterario, rimando alle pagine di A. SANTORO, Camilleri tra Montalbano e Pato. Indagine sui
romanzi storici e polizieschi, Napoli, Guida, 2012, pp. 131-232. Cosi come per quanto riguarda alcuni
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scritti puo essere collocato, con qualche prudenza, sulla scia di quel variegato fenomeno
di interpretazione e ripensamento della storia dell’Unita d’Italia, che ha percorso
ininterrottamente il dibattito politico e culturale italiano, dai tempi della fondazione dello
stato unitario fino ad oggi, e che la letteratura ha variamente interpretato, in particolare in
quella declinazione narrativa che punta il suo sguardo sul meridione”.

Di quel dibattito, animato non solo dalla letteratura ma anche dal cinema e dal teatro,
Camilleri incorpora, e in un certo senso da per scontati, almeno due temi, due scomode
eredita nazionali, sia nella percezione del processo di unificazione sia nel suo reale
svolgimento: da una parte I’uso dell’ideale unitario come strumento di colonizzazione del
Meridione; dall’altra la sopraffazione delle aspirazioni repubblicane®. Due aspetti che
sostanziano 1’Unita cosi come la grande delusione risorgimentale. Ma sono soprattutto gli
effetti che queste due situazioni hanno prodotto nella formazione del carattere e dei
comportamenti degli italiani a diventare il soggetto principale delle sue invenzioni.
Proprio perché ‘tragediatore’ e ’puparo’, drammaturgo e sceneggiatore anche nel
romanzo, come ha sostenuto Nino Borsellino’, a Camilleri interessano i personaggi e la
loro capacita di produrre storie; non sono tanto le ragioni della storia in quanto trama e
racconto di un insieme di eventi, bensi le singole azioni, possibilmente singolari, che
producono i casi. E se questi casi particolari finiscono per prendere un valore esemplare,
come a fondare una possibilita di realta che la storia potrebbe anche raccontare, sembrano
rimanere particolari che non fanno I’insieme (per riprendere un’espressione attribuita da
Camilleri a Bandi) e che non di meno parlano a una coscienza emotiva (come si auspicava
Bianciardi che facessero). Acutamente Salvatore S. Nigro ha indicato nel protagonista del
Consiglio d’Egitto (1963) di Leonardo Sciascia, 1’abate Giuseppe Vella, I’antecedente di

aspetti del racconto storico, si vedano i saggi contenuti in G. MARCI (a cura di), Lingua, storia, gioco e
moralita nel mondo di Andrea Camilleri, Cagliari, CUEC, 2004 (M. PALA, “Il protagonista glocale.
Sull’intreccio tra poetica e storiografia nel discorso di Camilleri”, pp. 109-126; L. PISANO, “Immaginare il
passato”, pp. 147-154; M. PIGNOTTI, “Fonti e uso della storia nei romanzi di Andrea Camilleri”, pp. 173-
184). In una lettura complessiva del volume mondadoriano, B. PORCELLI, “Esplosione per forze esterne o
interne nei romanzi storici e civili di Camilleri”, «Italianistica», 34.2 (2005), pp. 113-124, rinviene nei nove
racconti li raccolti la costanza di una modalita strutturale della trama per cui la narrazione storica si produce
da una deflagrazione del contesto storico stesso: «La societa esplode e si frantuma per poi ricomporsi [...]
non appena si siano riassorbiti gli effetti della perturbazione».

5 Su questo tema, rimando a un intervento recente di G. CAPECCHI, “L’isola degli sbarchi” (M. DERIU, G.
MARCI (a cura di), Quaderni camilleriani/§. Fantastiche e metamorfiche isolitudini, Cagliari, Grafiche
Ghiani, «Le Collane di Rhesis», 2019, pp. 75-83, disponibile su <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-8>) che da conto della sua ripresa puntuale da parte di una vasta gamma
di letterati, siciliani e non. Mentre rimane assai marginale 1’inserimento di Camilleri in una molto informata
rassegna di D. COMBERIATI, “Il Risorgimento nella letteratura italiana degli ultimi vent’anni”, in C.
GIGANTE, D. VANDEN BERGHE (a cura di), I/ romanzo del Risorgimento, Bruxelles, Peter Lang, 2011, pp.
333-344.

6 Alcune considerazioni su questi temi si leggono in V. RoGHI, “Il senso di Camilleri per la storia”,
«minima&moralia. blog di approfondimento culturale», 28 luglio 2014, <http://www.minimaetmoralia.it/
wp/andrea-camilleri-e-la-storia>.

7 N. BORSELLINO, “Camilleri gran tragediatore”, in A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, a cura e con un
saggio di M. Novelli; introduzione di N. BORSELLINO; cronologia di A. FRANCHINI, Milano, Mondadori,
«I Meridiani», 2002, pp. XI-LVII. Una definizione del termine “tragediatore” era stata articolata in senso
piu stringentemente linguistico da N. LAFAUCI, Prolegomeni a una fenomenologia del tragediatore. Saggio
su Andrea Camilleri, in ID., Lucia, Marcovaldo e altri soggetti pericolosi, Roma, Meltemi, 2001, pp. 150-
163 e ancora, dove si evidenzia una importante distinzione tra un linguaggio privato e un linguaggio
pubblico, in “L’allotropia del tragediatore”, in AA. VV., Il caso Camilleri, Letteratura e storia, introduzione
di A. BUTTITTA, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 161-176.


https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8
http://www.minimaetmoralia.it/wp/andrea-camilleri-e-la-storia
http://www.minimaetmoralia.it/wp/andrea-camilleri-e-la-storia
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quell’idea di fare la storia attraverso il falso documento, che Camilleri avrebbe fatto
propria, anche se con atteggiamento e spirito felpato®.

A spillare la vena creativa su questo tratto non breve di storia, che riguarda almeno
sette dei nove titoli raccolti in Romanzi storici e civili, sembra sia stata la pubblicazione,
a cura di Salvatore Carbone e Renato Grispo (Cappelli, 1969), dell’Inchiesta
parlamentare sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia (1875-1876); una fonte
storica che sorprese Camilleri e che questi non colse tanto come archivio documentario
quanto semmai come serbatoio di fantasie narrative su tratti della storia non ancora
percorsi dalla letteratura. D’altra parte anche 1’altra Inchiesta di Franchetti e Sonnino,
citata con irrisione in Un filo di fumo (1980), il primo dei sei romanzi risorgimentali e
post-unitari, non poteva che essere considerata una trappola, cio¢ cosa tanto allettante
quanto pericolosa, piena di veritd mal raccontate e travisate nelle cause e nelle
implicazioni. In fondo, tutta la narrativa storica di Camilleri si basa su questo insieme di
incomprensioni, dilatate e parodiate fino alla comicita.

Il valore suggestivo di quell’/nchiesta ¢ particolarmente evidente nei due racconti
saggistici presenti nella raccolta camilleriana, che nella forma richiamano tanto le
inchieste di Sciascia quanto quelle di Manzoni, ma senza la drammaticita accusatoria del
primo né la pretesa di verita del secondo’. La strage dimenticata (1984) da eco a un
episodio marginale accaduto nell’anno piu rivoluzionario del periodo risorgimentale, il
Quarantotto, e cio¢ la strage di prigionieri nella torre della girgentina Borgata Molo, che
poi sarebbe diventata Porto Empedocle. E significativo il fatto che 1’indagine di Camilleri
si agganci alla prima insurrezione libertaria, repubblicana nonché antiborbonica del
Quarantotto italiano (scoppiata a Palermo il 12 gennaio), tramite un episodio le cui
valenze tragiche sembrano travalicare il significato storico-politico. A Camilleri interessa
soprattutto esplorare il contrasto tra potere e popolo, tra chi ha strumenti per poter scrivere
la storia e quel «basso verminaio» che non ha mai avuto una propria voce. La bolla di
componenda (1993), invece, ¢ la ricostruzione, tutta ipotetica mancando ogni documento
probante, di un perverso meccanismo di creazione del consenso, di cui i rappresentanti
della Chiesa cattolica avrebbero fatto normalmente abuso e con deplorevoli fini di lucro,
al quale viene attribuita la responsabilita di essere non solo alla base di una mentalita
corruttrice della morale ma anche fiancheggiatrice dei comportamenti mafiosi. I due
scritti in qualche misura mostrano che la lente di Camilleri, decisamente puntata su fatti
e luoghi siciliani, si colora in questo caso di un valore, che ¢ restituzione della memoria
e della giustizia, prescindendo, almeno frontalmente, da quelle tematiche risorgimentali
cui prima accennavo, benché di per sé capaci di arricchirne il quadro attraverso episodi e
contesti inesplorati e proprio per questo originali e, travolti da ironia € umorismo com’essi
sono, inaspettati. Sono per altro narrazioni saggistiche che non danno, e c’¢ da
aspettarselo, risposte definite, ma danno seguito e spazio, cio¢ assecondano, il desiderio
di poter rileggere e reinterpretare la storia: cosa che puntualmente non avviene.

Accade cosi, anzi con piu forza, negli altri racconti, quelli romanzati e tragediati; nei
quali, per quanto I’/nchiesta faccia sentire ancora la sua presenza di fondo e di ispirazione,
che, si diceva, ¢ quella di emanare un dubbio interpretativo, i modi di recuperare e
ricostruire lo sfondo storico e la narrazione che gli puo essere intrinseca, ¢ decisamente

8S. S. NIGRO, “Le «croniche» di uno scrittore maltese”, in A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, cit., pp.
IX-LVI.

® Sui vari aspetti della memoria manzoniana in Camilleri vedi E. PACCAGNINI, “Il Manzoni di Andrea
Camilleri”, in AA. VV., Il caso Camilleri, Letteratura e storia, cit., pp. 111-137, il quale attribuisce
all’autore, estendendo 1’analisi a 1/ re di Girgenti (2001) un piu specifico «“sognu” di giustizia»; e nello
stesso volume il breve intervento di S. VALZANIA, “Tucidite, Ranke, Manzoni e Camilleri: letteratura e
storia”, pp. 138-141, che nel Re di Girgenti scorge un’opera di critica letteraria, «una delle critiche piu alte
e pregnanti per I promessi sposi».
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diverso. Quei temi, risorgimentali o post-unitari, ora che da argomento sembrano
diventare pretesti narrativi, anzi letteralmente pre-testi, rimangono piu fluidi, e appaiono
comunque nel quadro di maggiore complessita e varieta dell’organizzazione scenica. Se
seguiamo ’ordine cronologico delle invenzioni camilleriane, anche all’interno di questo
tipo di scrittura romanzesca, non si pud dissimulare il cambiamento dei modi di procedere
a questo travaglio; che riguarda specialmente sia i rapporti drammaturgici tra storia e
azione sia, forse di conseguenza, il modo di interpellare e coinvolgere il pubblico dei
lettori. Infatti, nonostante la tendenza teatrale e comica dell’azione rimanga costante, una
linea abbastanza marcata si puo tracciare tra i primi due romanzi (Un filo di fumo, 1980
e La stagione della caccia, 1992), e 1 successivi quattro (I/ birraio di Preston, 1995; La
concessione del telefono, 1998; La mossa del cavallo, 1999 e La scomparsa di Pato,
2000): una differenza che riguarda la sola struttura diegetica del racconto, ma ce n’¢
abbastanza per registrare un cambio di strategia. Naturalmente mi riferisco al fatto che
negli ultimi romanzi la vicenda ¢ ricostruita dall’autore ed ¢ ricostruibile dal lettore, fatta
integra la sua ambiguita di realta e verita, tramite il montaggio o la semplice
comparazione di carte, lettere ufficiali o private o anonime, documenti e testimonianze
cartacee, rapporti ufficiali o confidenziali, nonché, con apparente contrasto, da colloqui
orali e conversazioni segrete, voci ora pettegole e delatorie, ora calunnianti e infide. Tutti
strumenti tramite cui il punto di vista subisce continui mutamenti, continue alterazioni, e
che fanno sentire 1’agire nascosto del grande puparo.

Ci0 nonostante, le modalita narrative sembrano rimanere inalterate. Oltre all’ovvio
andamento comico (per il quale Camilleri «non ha remore»!?), permangono sia la
tendenza a sgretolare la memoria e la narrazione storiche come anche ogni vicenda non
ancora acciuffata dal discorso storico, sia quella di dare una dimensione nucleare ad
azioni e vicende. Questa, di scegliere un perno drammatico specifico intorno al quale far
ruotare la narrazione, ¢ certamente una tra le pitt permanenti caratteristiche delle scelte di
Camilleri. Tanto che tale predisposizione fornisce a ogni racconto una spiccata parvenza
novellistica, per quanto possa dilatarsi in una miriade di casi piu 0 meno concorrenti,
piuttosto che romanzesca, intendendo il romanzo come una tela in cui 1 caratteri vengono
sostanziati in una piu ampia dimensione divagante e digressiva.

In Un filo di fumo questa unita di azione ¢ molto evidente: si svolge tutto nelle poche
ore precedenti 1’atteso tracollo dell’impresa di un losco e prepotente affarista, dal
chiacchierato passato oscuramente criminale, favorito, il tracollo, da una congiura che
sembra poter soddisfare una lunga serie di rancori accumulati nel tempo dai cittadini di
Vigata, la citta immaginaria che per la prima volta appare proprio in queste pagine. Sta
arrivando una nave russa che deve prelevare lo zolfo precedentemente acquistato, che
pero ¢ gia stato truffaldinamente rivenduto ad altri clienti. Sara il caso, il banalissimo caso
a risolvere tutto: la nave si schiantera, giusto in vista della costa, sulle invisibili secche,
residuo di una non lontana eruzione sottomarina che aveva formato un’effimera isola
vulcanica, appena sommerse nelle acque davanti a Vigata. Anche La stagione della
caccia presenta una storia che gira intorno all’ossessione che rimane segreta fino
all’ultimo e si rivela solo perché confessata dal giovane farmacista che se la porta dentro:
quella di vendicare I’assassinio del padre e di sposare la donna che da fanciullo gli era
stata negata. E non diversamente accade nei successivi romanzi: una volta I’incendio di
un teatro da 1’occasione per esplorare una complicata ragnatela di coincidenze invisibili;
un’altra volta viene messa in scena la bizzarra sequela di conseguenze che si trascinano
dietro la semplice richiesta di una linea telefonica; un’altra ancora la spiacevole avventura
di un funzionario pubblico alle prese con i mulini clandestini. La tendenza novellistica di

19N, BORSELLINO, “Camilleri gran tragediatore”, cit., p. XII.
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questi racconti ¢ rafforzata anche dal fatto che gli esiti delle vicende sembrano spesso il
risultato di una beffa, che puo essere orchestrata da piani intenzionali o dalla concorrenza
di azioni scoordinate ma anche da eventi del tutto casuali. La sorpresa si accompagna
spesso al sorriso di un destino beffardo!!.

Piu che mettere in luce I’irresistibile tentazione teatrale di Camilleri, condizione che
comunque spiega largamente la sostanziale struttura drammatica composta per scene e
scenette, la sostanza novellistica della narrazione si riscontra almeno in un altro aspetto,
che gli ¢ strettamente legato, seppur non conseguente per necessita. Il fatto, cio¢, che in
questi sei romanzi, solo in un caso ¢’¢ un personaggio che assume un rilievo centrale.
Anche nella Stagione della caccia, che pure si concentra sugli effetti dell’ossessione del
farmacista e che si chiude comunque sulla sua disillusione di provare la soddisfazione
cercata, la storia quasi si frantuma nel seguire le avventure dei diversi personaggi e
vittime, forse con I’intenzione sviante tipica del racconto giallo. In Un filo di fumo e nel
Birraio di Preston € un susseguirsi incessante di personaggi, ognuno dei quali compone
un tassello per un effetto di insieme, in parte caotico, in parte casuale e addirittura
volutamente disarticolato. Nella Concessione del telefono lo stesso disgraziato intorno al
quale girano le lotte per la supremazia dei diversi poteri, leciti e illeciti, in conflitto tra
loro, rimane in una posizione secondaria e subordinata, fino a diventare vittima e capro
espiatorio del tutto inconsapevole di una vicenda piu grande di lui. Nella Scomparsa di
Pato ¢’¢ addirittura solo in quanto grande assente. Solo nel penultimo romanzo, La mossa
del cavallo, Giovanni Bovara diventa a tutti gli effetti un carattere investito della funzione
di personaggio. Anche perché in questo caso ¢ proprio la definizione della sua identita, di
ligure di origine siciliana e di ufficiale governativo in missione, strappata con ogni mezzo
dai suoi nemici come dai suoi presunti amici e ritrovata solo per salvarsi dalla trappola in
cui viene fatto precipitare, ad essere il fulcro narrativo di tutta I’azione. Con questo non
si vuole in nessun modo affermare che i personaggi di Camilleri non esprimano un valore
simbolico e che ogni apparizione sia una semplice macchietta. Al contrario, essi svolgono
fino in fondo la loro funzione di caratteri, interpretano radicalmente ’etica di cui sono
portatori, nei piu diversi tenori € umori: con una prevalenza di quelli che ¢ lecito irridere,
come la meschinita, I’opportunismo, la devianza, I’individualismo, I’avidita, la lussuria,
I’egoismo, la pusillanimita, 1’indifferenza, la tracotanza, la pazzia, e una certa rarita di
quelli ammirabili, come la generosita, I’altruismo, I’onesta o il senso del giusto'?.

Questa ridda di persone, personaggi, figure e voci sembra fatta apposta per il conflitto
tra caratteri; esigenza che trova radici profonde nella visione di Camilleri. La sua
revisione della storia sembra ispirata da un principio descrittivo che ha a che fare con la
messa in scena dell’incompatibile. Incompatibilita che non va confusa con la
contraddizione, essendo in gioco, in queste cose umane, non una questione di logica bensi
una situazione pratica. Il finale della Mossa del cavallo ¢ davvero illuminante. Capita
spesso che Camilleri renda 1’uscita dal racconto densa di significato. Nel momento in cui
viene definitivamente congedato dal suo incarico, Giovanni si sente dire: «un’ipotesi di
incompatibilita non & da scartare... ripeto, & solo un’ipotesi...»'*. Il fatto che da questa
espulsione dalla Sicilia, dalle funzioni pubbliche, dalla partita giocata, ci si consoli con
«quattro triglie di scoglio in brodetto» (sono le ultime parole del romanzo) non impedisce

' A Porto Empedocle, scrive Camilleri in /I gioco della mosca (Palermo, Sellerio, 1995, pp. 82-83), il
‘tragediaturi’ «& propriamente chi organizza beffe e burle, spesso pesanti, a rischio di ritorsioni ancora piu
gravi», una specificazione di cui ha ben sottolineato 1’importanza N. LA FAucl, “L’allotropia del
tragediatore”, cit., p. 161.

12 E proprio a questo proposito si pud essere tentati di indicare una somiglianza, nel modo di agire dei
personaggi, con uno dei primi romanzi, umoristico ¢ d’ambiente, di Luigi Pirandello, /I furno (1902).

13 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, in ID., Romanzi storici e civili, cit., p. 1051.
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di riconoscere in questa battuta I’ideologia che sorregge il senso, amaro o no che risulti
al lettore, della riscrittura storica, che puo essere considerato un irrecuperabile «scarto fra
quello che & avvenuto e quello che conviene sia avvenuto»'*. Questo iato non va neppure
ricucito né vanno collegate le due parti che esso separa: c¢’¢ invece il dovere di
documentarlo, conoscerlo, renderne evidenti i modi in cui appare, forse intuirne i motivi.
Almeno fin tanto che la letteratura svolge, anche involontariamente, qualche ruolo di
impegno civile.

L’incompatibilita ¢ possibile solo con 1’accettazione della convivenza di almeno due
verita: questa presenza inconciliabile si trasforma subito in almeno due o in piu di due
diverse narrazioni, dalle quali dipende il senso di verita affidato all’opinione e alla scelta.
Chi debba fare e su cosa debba cadere questa scelta naturalmente rimane una questione
irrisolta. Cio¢ meglio, viene lasciata contesa all’interno del racconto stesso, quando
Camilleri riesce a creare uno sdoppiamento tra narratore e narratario, cio¢ tra chi prende
la parola e chi la interpreta, cosi che il lettore possa vedere in azione sia la storia sia il
racconto della storia.

L’impossibilita di dire un’unica verita era gia un’opzione di Sciascia, che viene ripresa
totalmente da Camilleri ma forse anche variata, se non superata in questi romanzi, nel
momento in cui regredisce, cio¢ semplicemente si ritira un pochino e riduce cosi la sua
influenza, lo sguardo soggettivo dell’autore. Sciascia non nascondeva 1’occhio scrutatore
e indagatore, sia quando trattava e lanciava le sue ipotesi in stile saggistico sia quando
orchestrava narrazioni romanzesche. In Camilleri, invece, sembra prevalere un’esigenza
di sottrazione del sé, restituito in parte attraverso I’agire diretto dei suoi personaggi in
parte attraverso il modo con cui 1 suoi personaggi vengono raccontati da altri personaggi.

Insomma, ’apparire del contrasto o dell’incompatibilita che piu di tutto sorregge e
sviluppa I’intreccio, che rende necessaria la narrazione di due prospettive di verita, hanno
come effetto di richiedere a piu livelli la cooptazione del consenso: in parte ¢ la fiducia
stessa che 1 personaggi attribuiscono alla propria lettura dei fatti; in parte ¢ 1’accettazione
da parte del lettore della stessa situazione insanabile sotto il profilo della verita. Ma il
risultato € che, in fin dei conti, il giudizio e il consenso, per quanto possano essere stati
manipolati, restano molto piu spostati dalla parte del narratario e dalla parte del lettore
invece che da quella dell’autore e dei suoi narratori. E a questo scopo che al lettore viene
richiesta la cooperazione, sia per la ricostruzione della trama sia per I’interpretazione, ma
non come un passatempo enigmistico, come un gioco o un allenamento. La cooperazione
¢ funzionale alla produzione del consenso da parte del lettore. Se Camilleri non si
muovesse riproponendo situazioni, caratteri, temi che al loro fondo hanno un largo
margine di riconoscibilita, per lo piu realizzate sulla stessa ricchezza di stereotipi che
risiede nella percezione del mondo che i suoi stessi personaggi hanno, saremmo in certi
casi anche in difficolta a seguire le azioni.

Questa serie di sdoppiamenti di prospettiva risulta molto evidente, come si ¢ gia detto,
li dove c’¢ sovrapposizione e miscelazione del materiale o fonti da cui il lettore raccoglie
le informazioni. La concessione del telefono alterna due parti che contribuiscono in eguale
misura alla sceneggiatura della storia, che non si trova raccontata da nessuna parte,
ovviamente. Dividere le informazioni che passano sulla carta da quelle che passano a
voce non mette in contrapposizione due luoghi di veritd (ma sembra avvalersi di un
principio percettivo che appartiene al montaggio filmico). Come per esempio accade nel
Birraio di Preston in cui il montaggio non cronologico delle diverse scene viene
ricompattato, almeno in parte salvato dalla confusione, attraverso 1’unica scrittura tanto

4 M. VISCARDI, “Una fioca Apocalisse: Nievo, Flaubert, Verga, Camilleri”, in L. DIAFANI, A. GIACONI (a
cura di), Il 1848 tra Europa, Italia e Toscana, Atti del Convegno, Sesto Fiorentino, 6 dicembre 2018,
Firenze, Edizioni dell’ Assemblea, 2020, p. 287.
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ufficiale quanto riassuntiva che contrasta in tutto con lo svolgimento dei fatti cosi come
sono stati immaginati da Camilleri, ormai piu reali del vero. Scrittura e voce sono due
luoghi che duplicano le azioni dei personaggi stessi: chi sa scrivere lo fa, chi puo
influenzare il corso delle cose scrivendo non perde occasione di farlo; 1i dove invece ¢
meglio agire senza lasciare tracce per terzi occhiuti, allora si dice, cosi come dice chi altro
mezzo di comunicazione non ha. Anche nella Mossa del cavallo ¢ decisivo il ruolo dei
faldoni nel produrre I’opinione generale e condivisa, nonché distorta, su Giovanni; una
verita contro la quale lui stesso dovra condurre una complicata trattativa, mettendo in
discussione la sua stessa identita, la sua stessa maniera di pensare, il suo senso intimo di
giustizia. Per non dire della Scomparsa di Pato, in cui 1’autore si diverte a proporre la
lettura di soli documenti apocrifi.

In tutti questi casi la strategia di persuasione, che poi significa semplicemente fare
accettare la logica del racconto, viene affidata al ruolo del lettore interprete coinvolto,
visto che anche la scrittura gioca un ruolo mimetico, come di attore, di interprete di una
parte del gioco narrativo. Costretto forse a uno sforzo per ricostruire la logica delle scene
il lettore viene alla fine liberato da ogni rischio di pedanteria in cui la diegesi possa
incorrere.

Ebbene, dove rimane in tutta questa macchina narrativa la storia? E quella
risorgimentale in particolare? A proposito della presenza della mafia nei racconti di
Camilleri, Borsellino scriveva: «La mafia ¢ un elemento costitutivo dell’opera di
Camilleri anche se ¢ una falsa pista, collabora alla messa in scena del tragediatore e alla
commedia dell’identitd e dello scambio»'’, forse riferendosi al fatto che nei casi
investigativi dell’ispettore Montalbano la mafia, che pure ¢ un acclarato fenomeno
criminale molto influente sulla societa, raramente ¢ implicata e se cio accade, avviene in
maniera tangente e indiretta. Non so se si possa dire la stessa cosa a proposito della storia
risorgimentale, quando tanti romanzi camilleriani si ambientano nell’immediata epoca
post-unitaria. E quindi mi permetterei una risposta evasiva, almeno per il momento,
approfittando di cio che Camilleri ha messo in bocca a un personaggio di Un filo di fumo,
il marchese Curto, quando al circolo dei notabili spiegano qualcosa della storia della
Sicilia al piemontese Lemmonier. Parole che hanno soprattutto valore e vanno decifrate
per raffigurarsi I’interpretazione di chi ascolta (il narratario) e non quella di chi le
proferisce (il personaggio), dentro le quali possiamo perd anche leggere un programma
di grande respiro che li si avviava, questo si di autore: dare nuova forma e peso narrativo
a quei primi decenni dell’Unita. Se io ho un albero malato e ci piscio sopra, spiega il
marchese, non ¢ che quello si ¢ ammalato per colpa mia, semplicemente muore piu in
fretta. E conclude: «Puo darsi che le ragioni sono piu lontane, magari fra le radici
sottoterra, ¢ allora bisogna avere gana di scavare e scavare non sapendo cosa intanto

trovin 16

I5N. BORSELLINO, op. cit., p. XXIV.
16 A. CAMILLERI, Un filo di fumo, in ID., Romanzi storici e civili, cit., p. 28.
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Mi commuovo a pensare che vi occuperete
anche dei miei versi giovanili.
Andrea Camilleri

La mia convinzione, maturata in quasi vent’anni di frequentazione piacevolmente forzata
con le opere dello scrittore di Porto Empedocle, € che Camilleri si diverta, grazie anche
alla mediazione della lingua mescidata, a spiazzare il lettore dandogli delle storie che
appartengono al genere giallo, quindi con una vocazione popolare, ma scritte in modo
estremamente ricercato, quindi letterario. Anche sperimentale, a volte.

Salvatore De Mola
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