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Premessa 

 
GIUSEPPE MARCI & MARIA ELENA RUGGERINI 
 
 
 
 
Arrivato a un certo punto della vita, Andrea Camilleri ha sentito il desiderio di «riportare 
a casa le storie di Vigàta» (sono parole sue): un’ulteriore prova – se ancora non ne 
avessimo acquisito consapevolezza – che percepiva la sua opera, pur suddivisibile in 
romanzi e racconti storico-civili, polizieschi e fantastici, come un unicum inscindibile, 
espressione di un mondo fittizio divenuto con gli anni più reale della realtà stessa.  

Fu così che, riscattati i diritti dai precedenti editori, conferì a Sellerio il mandato di 
ricomporre il mosaico realizzato nel corso di quattro decenni e che, con buona probabilità, 
nella sua mente si era delineato fin dagli inizi. 

Sono, perciò, comparsi nella collana “La memoria” La mossa del cavallo (2017; prima 
edizione Rizzoli 1999); Un mese con Montalbano (2017; Mondadori 1998); La 
scomparsa di Patò (2018; Mondadori 2000); Gli arancini di Montalbano (2018; 
Mondadori 1999). Ora è la volta di La pensione Eva (2021; Mondadori 2006) che Sellerio 
propone con la consueta, nitida nota di copertina di Salvatore Silvano Nigro e 
l’accompagnamento di un’intervista con l’autore, Il Grand Hotel Andrea Via Asiago, 
Roma, realizzata da Antonio D’Orrico e pubblicata sul Corriere della Sera-Magazine, nel 
2006, quando apparve la prima edizione dell’opera. 

In quell’intervista D’Orrico gioca con una parola-chiave che riprende da Ornella 
Palumbo, la quale aveva parlato del grande successo di pubblico fatto registrare da ogni 
titolo di Camilleri, cui non corrispondeva, in quegli anni, «la valutazione della critica, 
spesso perplessa». D’Orrico, con ironico sovrattono, chiosa: «Visto quello che si intende 
per critica in Italia sarei perplesso se non fossero perplessi». 

Gioca, l’articolista, godendo della libertà che il mestiere giornalistico consente e che 
talvolta porta a esprimere felici intuizioni; senza che ciò faccia dimenticare gli azzardi e 
gli errori, inevitabilmente legati all’esigenza di sfornare un certo numero di battute in 
pochi giorni e, magari, in tempi anche più stretti. Ma in questo caso D’Orrico, gli va 
riconosciuto, intuisce e intuisce bene, esprimendo in quell’intervista, come in altre sue 
righe dedicate a Camilleri, concetti che hanno resistito all’usura del tempo e si sono 
dimostrati anticipatori. 

Lo studio, le ricerche che aspirano a documentare un’affermazione col rigore 
dell’indagine critica hanno – devono avere – un passo più lento, specie se non si rivolgono 
ad autori vissuti in un passato lontano e la cui reputazione già consolidata esonera dal 
rischio insito nell’atto della valutazione di un fenomeno nuovo e complesso. 

Lo abbiamo tenuto ben presente, tale rischio, avviando l’impresa dei Quaderni 
camilleriani, e quindi misurandoci con la possibile obiezione che per primi noi stessi ci 
facevamo: ma davvero è auspicabile progettare e tenere in vita una collana di volumi 
dedicati a un solo autore? Sarà possibile trovare studiosi disposti a dare un loro contributo 
all’impresa, stante la ‘perplessità’ della critica? 

Ci sorreggevano, tuttavia, due convincimenti: che lo scrittore Camilleri, da noi letto 
fin dai primi titoli e fatto oggetto di studio, avesse qualità meritevoli di riguardo, e che la 
tante volte segnalata disattenzione nei suoi confronti tale effettivamente non fosse e, 
comunque, non implicasse di necessità un giudizio negativo nei confronti dell’autore. 
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A sfogliare oggi i volumi della collana, si deve constatare che gli studi critici pubblicati 
sono numerosi e possiamo testimoniare che mai nessuno ha rifiutato l’invito a indagare e 
scrivere su Camilleri per preconcetta perplessità: anzi, molti hanno colto l’occasione per 
riflettere su letture già fatte ed esprimere giudizi che potevano anche non essere di 
incondizionata adesione e di plauso: come è del tutto normale in una seria ricerca che si 
confronti con i dati ricavati dallo studio. 

 
Con questo quindicesimo volume, il nostro proposito di notomizzare l’opera di Andrea 

Camilleri compie un ulteriore progresso. In apertura, il saggio di Simona Demontis si 
sofferma sulla scenografia costituita da Vigàta e, in particolare, sulla varietà delle 
tipologie abitative; a seguire, Luca Danti osserva l’imitazione delle maniere altrui e la 
ricca produzione di falsi del nostro Autore. 

Si procede poi con tre saggi legati dal comune interesse per la lingua e la scrittura: per 
il genovese impiegato nella Mossa del cavallo, per le varianti apportate alla seconda 
redazione di Riccardino, per lo stile della Stagione della caccia. Ne sono autori, 
rispettivamente, Fiorenzo Toso, Debora de Fazio e Luigi Matt, le cui parole conclusive 
con efficacia portano a compimento il ragionamento fin qui svolto, così come potrebbero 
costituire una epigrafe da porre in testa all’impresa dei Quaderni camilleriani: il compito 
del critico è discernere, valutando con metodo e prudenza: anche per capire se sia sempre 
vero che la grande quantità di lettori raggiunti costituisca un indice di scarsa qualità. 

A ragion veduta, dunque, potrebbe avere ragione D’Orrico, al quale piace amplificare 
teatralmente e concludere la sua intervista a Camilleri con un’immagine barocca, nella 
cui esagerazione si cela un fondo di verità: «Consideri, la prego, questa non un’intervista 
ma una processione. In suo onore e dell’arte del romanzo». 

Di quell’arte del romanzo, anche con questo volume i Quaderni camilleriani si 
occupano.



   

 
 
 
 

Testimonianze



   



   

Spie linguistiche ne Il cuoco dell’Alcyon 

 
GIUSEPPE MARCI 
 
 
 
 
Saggio novantenne, uso a dialogare con i sapienti dell’antichità, Andrea Camilleri si 
interrogava sul mistero dell’esistenza e agli spettatori convenuti per ascoltarlo nel Teatro 
Greco di Siracusa diceva:  
 

Forse vi state chiedendo la vera ragione per la quale mi trovo qui. 
Ho trascorso questa mia vita ad inventare storie e personaggi, sono stato regista teatrale, 
televisivo, radiofonico, ho scritto più di cento libri, tradotti in tante lingue e di discreto 
successo. L’invenzione più felice è stata quella di un commissario. 
Da quando Zeus, o chi ne fa le veci, ha deciso di togliermi di nuovo la vista, questa volta a 
novant’anni, ho sentito l’urgenza di riuscire a capire cosa sia l’eternità e solo venendo qui 
posso intuirla. Solo su queste pietre eterne. 
Ora devo andare1. 

 
Ricapitolava, in tal modo, una vita operosa: gli oltre cento libri, le storie e i personaggi, 
perfino quel «commissario» da cui tante volte sembrava avesse voluto prendere le 
distanze e che qui, invece, ha una menzione d’onore. Era sintesi che non intendeva essere 
conclusiva: c’era il nodo dell’eternità, da sciogliere. Ma c’era anche da aggiungere una 
tessera all’ampio mosaico che lo scrittore aveva creato, e non doveva essere una tessera 
da poco, bensì capace di comprendere insieme le ragioni della vita e della morte; di 
chiudere un discorso in maniera appropriata, ovvero riprendendone il filo e, seguendolo, 
raggiungere la fine del percorso. 

 
Le donne e gli uomini capaci di elaborare un progetto di lunga realizzazione, e che 

magari comprenda l’arco di un’intera esistenza, sanno che, nella fase iniziale, quel 
progetto, nell’audacia del pensiero, contiene il disegno delle linee d’assieme, i profili 
generali: nitidi e, per così dire, definitivi. Ma di definitivo non c’è niente nella mente 
creativa che, rinnovandosi di continuo, delinea un futuro somigliante ma non identico a 
quello ipotizzato nel momento in cui il progetto era stato concepito. 

Tuttavia, l’atto della creazione letteraria, per Camilleri, è un divenire che recupera il 
proprio passato e con esso costruisce il futuro. Un passato non solo individuale ma 
collettivo: l’insieme delle parole delle frasi sentite; di tutto ciò che egli stesso ha scritto 
nell’arco di una vita e che non è divenuto inerte materia d’archivio ma resta attivo e 
quotidianamente si rinnova; delle pagine lette attingendo agli scaffali di una biblioteca 
universale. Tale vastità di letture e di altissima conoscenza non confligge né oscura le 
                                                 
1 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018, p. 55. Non tragga in inganno il tono 
bonario e apparentemente discorsivo di questo congedo; in realtà, sottotraccia lungo tutta la Conversazione, 
c’è il dialogo con autori e personaggi della classicità. In primo luogo con Odisseo che davanti ai Feaci 
diventa aedo e racconta di sé, quindi con Omero. «Del resto – ha scritto Morena Deriu – lo stesso Camilleri 
gioca con la possibilità di essere riconosciuto come un odierno Omero: il motivo della cecità come pure la 
compenetrazione tra l’oralità della performance teatrale e la sua successiva trasposizione scritta fanno 
dell’autore una sorta di incarnazione in chiave contemporanea di una figura divenuta, essa stessa, 
personaggio» (M. DERIU, “Ipotesti greci e questioni di identità in Conversazione su Tiresia di Andrea 
Camilleri”, «ClassicoContemporaneo», 6 [2020], pp. 37-58; il passo citato è a p. 53). 
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narrazioni proprie della sua terra: i cunti ascoltati quand’era bambino, gli scritti degli 
autori siciliani, celebri od oscuri, per lui sempre meritevoli di attenzione. 

«La mia lingua è in continua evoluzione», diceva nei suoi ultimi anni e lo ripeteva con 
un tono di lieve stupore, come se l’evoluzione della lingua fosse autonoma e indipendente, 
seguisse un suo proprio percorso: quasi senza tener conto di colui che l’aveva ideata, che 
di tale processo osservava gli esiti, non senza meraviglia. Ma Camilleri non era un 
sognatore, bensì un artigiano della parola che trovava materiali nuovi e subito pensava 
alla loro collocazione, come accade, ad esempio, quando narra la riemersione della parola 
ciucciuneddru: 
 

Vorrei scrivere romanzi adoperando un vocabolario che mi sta rinascendo dentro e che io 
credevo estinto. Per esempio: posso giurare che tra i tre, i quattro e i cinque anni mia madre 
mi avesse chiamato in un modo con cui non mi chiamò mai più, una volta raggiunti i sei anni; 
una volta raggiunti i sei anni mi chiamò col diminutivo, Nenè, ma prima m’aveva sempre 
chiamato: Ciucciuneddru, Ciucciuneddru me’. Questo mi è nato dal discorso fattomi da una 
signora: «Quanto mi piacerebbe sapere come era Montalbano bambino!». Allora mi passò 
subito nella mente: probabilmente sua madre lo chiamava Ciucciuneddru come la mia 
chiamava me. Vallo a usare, Ciucciuneddru! Certe parole spaventano persino me. Dico: qui 
arrivo all’incomprensibilità più assoluta e io vorrei che tutto fosse compreso fino all’ultimo2. 

 
Un vocabolario che talvolta rinasce, come nel caso appena citato, per un motivo che 
possiamo dire occasionale; altre volte, per una deliberata ripresa. 

 
È quanto accade, a mio parere, ne Il cuoco dell’Alcyon, romanzo conclusivo e 

singolare, l’ultimo licenziato da Andrea Camilleri e pubblicato, mentr’egli era ancora in 
vita, nel maggio del 2019. La sua prima singolarità è dovuta alla doppia nota finale, in 
luogo di quella solitamente apposta dallo scrittore al termine di ogni suo titolo; l’altra ad 
alcune insistite particolarità linguistiche che fungono da spie della poetica camilleriana. 

La nota siglata A. C., come i lettori abituali sanno, è una caratteristica dei romanzi di 
Camilleri che ne Il cuoco dell’Alcyon se ne serve per spiegare come questo racconto sia 
nato «una decina d’anni fa non come romanzo ma come soggetto per un film italo-
americano»3 poi non realizzato. Su tale ‘sceneggiatura’, con alcune varianti, lo scrittore 
dichiara di aver costruito la nuova opera: quasi sfidando l’impressione che può subito 
derivarne di un’americanata, ovvero di un racconto esagerato e un po’ kitsch, come 
talvolta gli europei pensano siano i costumi nordamericani; e in effetti c’è un gesto del 
commissario Montalbano che parrebbe più confacente all’ispettore Callaghan… Ma 
l’America di Camilleri è altra cosa. 

C’è, poi, la seconda nota, o, meglio, la Nota alla nota, in cui l’autore dichiara di essersi 
fatto rileggere il libro, prima di darlo in stampa, e di averne tratto la convinzione che in 
esso «il linguaggio [sia] totalmente contemporaneo, l’ho aggiornato tutto»4. Ci spinge, 
dunque, a prestare attenzione alla lingua, oltre che ai tratti del commissario Montalbano 
dipinto quale doveva essere con una decina di anni di meno, nel momento in cui fu stesa 
la sceneggiatura. 

Sugli aspetti linguistici della prosa camilleriana sì è soffermato Luigi Matt, rilevando, 
tra l’altro, il «nettissimo incremento numerico dei dialettismi, che ora contendono alle 
forme italiane la predominanza sulla pagina»5: non è quindi su tale aspetto che intendo 
                                                 
2 G. MARCI, “Camilleri e la lingua: ‘Abbunnànza’ o ‘Abbunnànzia’?”, «Bianco e nero», 590 (2018), pp. 
86-87. 
3 A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon (in sigla, CAL), Palermo, Sellerio, 2019, p. 249. 
4 Ivi, p. 251. 
5 L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura 
di), Quaderni camilleriani/12. Parole, musica (e immagini), Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020, pp. 39-93, 
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fissare lo sguardo, quanto e piuttosto sulla incidenza che in questo romanzo hanno i 
vocaboli ripresi dalla parlata dei siculo-americani, e su che cosa questo possa significare. 

Va subito detto – per meglio valutare come l’innovazione conviva con la ripresa di una 
personale tradizione – che c’è un termine testimone da cui siamo immediatamente 
sollecitati. Si tratta di mosione, ovvero musione, come Camilleri scriveva, un quarto di 
secolo prima, ne Il gioco della mosca, nella microstoria intitolata, appunto, Musione. 
Attribuiva alla parola il significato di ‘movimento’, la faceva derivare dall’inglese 
motion, e spiegava: «È parola che appartiene a quel linguaggio misto di siciliano, 
napoletano e americano adoperato non tanto dagli emigrati ma dai loro figli nati negli 
Stati Uniti»6. 

Aggiungeva di averla incontrata in tre occasioni: due nella lingua parlata7 e una in 
quella scritta, ovvero nei versi della poesia di un «un siculo-americano»; li ho ricordati in 
precedenti occasioni8; ma posso ora aggiungere ulteriori elementi. 

Occorre, innanzi tutto, dire che ‘musione’ esiste anche nel siciliano, il Mortillaro lo 
riporta nel suo dizionario9, compare nelle fiabe raccolte da Giuseppe Pitrè10, come pure 
nella lingua creata da Stefano D’Arrigo per Horcynus Orca11. Ma quel che forse importa 
                                                 
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani>. Si vedano, inoltre: M. PANETTA, “Dal primo 
romanzo alla serie di Montalbano: ipotesi sulle scelte lessicali di Andrea Camilleri”, «Diacritica», VI.34 
(2020), pp. 93-110; D. DE FAZIO, “Il ritorno di Camilleri: Riccardino, più dialetto, più diletto”, 
<https://www.treccani.it>, 17 settembre 2020. 
6 A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 1995, p. 73. 
7 Nel primo caso, si parla di una casetta costruita sulla spiaggia che, a causa di uno smottamento, «Fece una 
leggera musione» (ibidem); nel secondo, dell’avvertimento rivolto agli occupanti di una vettura in bilico su 
uno strapiombo: «Non facciamo musione!» (ibidem). 
8 «Tengo uno storo abbascio città / dove se vuoi farmi fone / qui tutto è pace e tranquillità / nemmanco il 
vento ci fa musione», G. MARCI, “Il telero di Vigàta”, in S. DEMONTIS (a cura di), Quaderni camilleriani/9, 
Il telero di Vigàta, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2019, pp. 8-18 (i versi citati son a p. 15), 
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani>; G. MARCI, “La visione storico-civile di Camilleri 
dalle prime opere a Il cuoco dell’Alcyon”, in G. CAPECCHI (a cura di), Quaderni camilleriani/13, La magie 
del contastorie, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020, pp. 43-55, <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani>. I versi compaiono ne Il gioco della mosca, cit., p. 74. Allo stesso componimento Camilleri 
fa riferimento nella conversazione con Tullio De Mauro quando, parlando dell’interesse che fin 
dall’infanzia provava per l’opera dei pupi, e particolarmente per «la storpiatura che facevano dell’italiano, 
cioè il tentativo che facevano di parlare in italiano», aggiunge: «Un giorno, diventato più grandicello, mi 
capitò tra le mani un libro straordinario di poesie. Non so dove è andato a finire. Era un libro stampato a 
New York negli anni Trenta e conteneva poesie d’amore scritte in quella lingua strepitosa che era l’italo-
siculo-americano. Versi come “Tengo uno storo abascio città” mi rivelavano una lingua stupenda» (A. 
CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Bari, Laterza, 2013, pp. 35-36). 
9 «Musiòni, s. f. il fendersi, lo screpolare, parlando di fabbriche, di recipienti, od altro. 2. Parlando di 
persone, vale qualunque movimento, gesto, o cenno di voler fare, o non fare, ec.», V. MORTILLARO, Nuovo 
Dizionario Siciliano-Italiano, Palermo 1876 [Forni, 1970], p. 719; «musiòni f. […] il fendersi, il crepare, 
di un muro, di un intonaco, di un edificio o anche di un terreno; fari m. fendersi, crepare», G. PICCITTO, 
Vocabolario Siciliano, a cura di G. TROPEA, Catania-Palermo, Centro di Studi Filologici e Linguistici 
Siciliani, 1985, vol. II, p. 922. 
10 «A la terza vota, ’Ntonia s’adduna di tutti li musioni di lu Scavu». Il vocabolo è così spiegato in 
nota: «Musioni, mosse anche piccolissime», G. PITRÈ, Lu Scavu, in Fiabe, novelle e racconti popolari 
siciliani, Palermo 1870-1913, poi Palermo, Il Vespro, 1978, vol. I, p. 180 e nota 2; «Quannu fôru quasi un 
migghiu a mari, la varca si musiau e nisceru ddui», G. PITRÈ, Ràisi Vitu Lùcchiu, in Fiabe, novelle e 
racconti popolari siciliani, cit., vol. IV, p. 3. Nel Glossario il Pitrè ribadisce: «musioni, mozione, mossa, 
movimento», ivi, p. 335. 
11  «Parlava con quella, e intanto considerava e vedeva le altre che, se stava a lui dirlo, le avrebbe dette tutte 
morte: seguitavano a non dare musione alcuna da sotto le schiene», S. D’ARRIGO, Horcynus Orca, Milano, 
Mondadori, 1975, p. 17; «Però Nasodicane non faceva musione di sorta, suo padre parlava e non gli 
succedeva niente», ivi, p. 423; «si tennero quatte nell’acqua, senza fare musione, coi soli becchi allo 
scoperto», ivi, p. 887. D’Arrigo impiega anche il verbo musionare: «Desiderò vederla da più vicino, se 
musionava da babba o da scaltra», ivi, p. 20; «musionò con gli occhi», ivi, p. 993. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12/QC12#page=41
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_287.html
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-9/QC9#page=10
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13/QC13#page=45
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13/QC13#page=45
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più ricordare e che i primi due versi della quartina citata da Camilleri e attribuiti a un 
poeta «siculo-americano» sono molto simili a quelli iniziali di un sonetto di Achille 
Almerini (1880-1947), medico nato a Garlasco (Pavia) – quindi né siciliano né napoletano 
–, poi emigrato negli Stati Uniti, il quale «pubblicò a proprie spese a New York, nel 1912, 
una corona di sonetti umoristici intitolata La colonia di Dante»12. Almerini, sostiene 
Durante, «fu tra i primissimi a pubblicare un’opera interamente scritta nel curioso gergo 
italo americano»13. 

Riporto qui il sonetto che interessa il nostro discorso, non solo per i due versi iniziali, 
ma anche per un termine contenuto nel penultimo verso: 
 

Tengo lo storo in basso di città 
e quando vuoi puoi farmi il telefòno: 
viemmi a trovare, ogni momento è buono: 
mattina e sera il business mi tien là. 
Distante? Eh! Cento blocchi, non canzono: 
ma la distanza a te che te ne fa? 
Dont chèr, con tutte le comodità 
di tutti i treni e i carri che ci sono. 
Non è un gran trubel; basta che tu provi; 
alla terza Avenù c’è l’oliveta: 
prendi il treno e discendi in Aussonstritto, 
fai quattro blocchi a destra e vedi scritto 
fra l’andetèca ed il rialestèta: 
«Qui si parla italiano» e lì mi trovi14. 

 
Andetèca, “impresario di pompe funebri” è il termine che deve richiamare ora la nostra 
attenzione. Tanto più che Francesco Durante, nel suo prezioso lavoro, ricorda un altro 
italo americano, Eduardo Migliaccio (1882-1942) – proveniente da Cava de’ Tirreni 
(Salerno) e «protagonista assoluto del vaudeville della Little Italy storica, quella del 
Lower East Side di Manhattan»15 –, il quale ha tra le sue opere un componimento 
intitolato L’impresario di Pompe funebri (l’ondertecco) che così comincia: 
 

Che ci volete fare, certa gente, 
se crede che per fare l’ondertecco 
nun ce vulesse propriamente niente. 
Ma dezze uaie de mecco big mistecco16. 

 
Nella efficace rima ondertecco / mistecco troviamo due parole, una delle quali già 
conosciamo (sia pure nella variante andetèca) e sappiamo corrispondere a “impresario 
delle pompe funebri” dall’inglese undertaker; la seconda, mistecco, viene sempre 
dall’inglese mistake, e significa “errore”. È necessario tenerli a mente, questi vocaboli, 
insieme a musione, e ad altri ancora, che non cito: ma come si fa a non richiamare almeno 
un verso di Tony Ferrazzano, vibrante di italico orgoglio linguistico? Eccolo: «Biccosa, 

                                                 
12 F. DURANTE, Italoamericana. Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti 1880-1943, Milano, 
Mondadori, 2005, vol. II, p. 441. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 442. A piè di pagina, una nota spiega i termini in slang italoamericano: «storo: da “store”, negozio; 
basso di città: “down town”, la parte meridionale della città; Dont chèr = “do not care”, non te la prendere; 
carri “cars”, le vetture del tranvai; trubel = “trouble”, fastidio, seccatura; oliveta = “elevated”, la ferrovia 
sopraelevata; Aussonstritto = “Houston Street”, nome d’una strada frequentata da italiani; andetèca = 
“undertaker”, impresario di pompe funebri; rialstèta = “real estate”, nome delle agenzie di beni immobili». 
15 Ivi, p. 383. 
16 Ivi, p. 398. In nota è chiarito che dezze uaie de mecco big mistecco deriva da «That’s why they make a 
big mistake». 
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mi no llaico lengue storte», che, più o meno significa: «Because I don’t like lingue storte», 
ovvero «Perché non mi piacciono lingue che non sono italiane»17. 

Musione (divenuto mosione), ondertecco, mistecco (nella forma plurale mistacchi) e 
biccosa sono alcuni dei vocaboli che troviamo ne Il cuoco dell’Alcyon18. 

 
A che cosa dobbiamo questa impennata della lingua camilleriana? 
È una lunga storia letteraria che proveremo a risolvere in poche battute: ma non 

possiamo fare a meno di fissare almeno due momenti, risalendo, per il primo, al 1958. In 
quell’anno, infatti, la casa editrice Einaudi pubblica una raccolta di racconti di Leonardo 
Sciascia, Gli zii di Sicilia che comprende un racconto, La zia d’America contenente una 
serie di termini (per lo più glossati in nota, appartenenti alla parlata siculo-americana. La 
zia, del resto, è una vera ‘zia d’America’, ricca e benefica – oltre che direttiva, sul piano 
politico –, che dagli Stati Uniti arriverà portando doni, immagini di una vita fantastica 
quali un ragazzino siciliano a stento riesce a concepire19) e parole. La prima è storo, che 
noi già conosciamo, e che la nota al testo spiega: «store, negozio»20. 

                                                 
17 Ivi, p. 402. 
18 Gli altri sono: «àrboro» = harbour, “porto” (CAL, p. 197); «baibai» = bye-bye, “arrivederci” (CAL, p. 
197); «beccaus» = backhouse, “latrina, gabinetto esterno” (CAL, p. 173. Il termine, con relativa spiegazione, 
è anche nella conversazione con Tullio De Mauro: «Il bagno era la conquista di alcuni contadini al mio paese, 
e lo chiamavano beccàus, dall’americano back house. Mentre prima si chiamava ’u retrè, cioè a dire la ritirata. 
Di ritorno dall’America dal francese retrait si passò all’inglese beccàus», A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La 
lingua batte dove il dente duole, cit., p. 40); «biccosa», «biccose» = because, “perché” (CAL, 167 e 178); 
«Broccolino» = Brooklyn (CAL, p. 166); «car» = car, “automobile” (CAL, pp. 148, 173, 175, 178); «cent» 
= cent (CAL, p. 149); «faivi» = five, “cinque” (CAL, p. 166); «fone» = phone, “telefono, telefonata” (CAL, 
pp. 172, 173, 197); «gullaicchi» = good luck, “buona fortuna, auguri” (CAL, p. 178); «Mulbirri stritti» = 
Mulberry Street, strada di Little Italy, Manhattan (CAL, p. 166); «mistacchi» = mistake, “errore, sbaglio” 
(CAL, p. 172); «mosione» =  motion, “movimento” (CAL, p. 167); «ondertecco» = undertaker, “impresario 
di pompe funebri” (CAL p. 166); «pittura» = picture, “fotografia” (CAL, p. 169); «pulissi» = police, “polizia” 
(CAL p. 150); «sciuri» = sure, “certo, certamente” (CAL p. 176); «squisa» = exquisite, “gentile, squisita” 
(CAL, 167); «stritti» = street, “strada” (CAL p. 166). Va aggiunta la parola «ciungam» = chewing-gum, 
“gomma da masticare” (CAL, p. 29) che dalle altre elencate si differenzia per la collocazione nel romanzo: 
i vocaboli siculo-americani, che ricorrono nell’episodio di cui è protagonista il poliziotto americano Jack 
Pennisi, sono concentrati nei capitoli dodici, tredici, quattordici e quindici (precisamente alle pp. 148-197); 
ciungam (che in Sciascia compare nella forma ciunga) appartiene al differente ambiente linguistico del 
secondo capitolo, è pronunciata da Mimì Augello e non necessariamente deriva dal contesto siculo-
americano, essendo piuttosto un vocabolo italo-americano diffuso in Italia con l’arrivo degli Alleati nel 1943, 
quindi non soltanto in Sicilia ma anche in altre regioni. Il vocabolario Treccani registra «gomma da masticare 
= chewing gum, (fam.) cicca, (pop., disus.) cingomma, gomma americana», <https://www.treccani.it>. 
19 Anche se qualche contatto con quel paese lo ha avuto, quando in Sicilia sbarcarono gli americani, accolti 
come liberatori persino da quelli che prima gridavano: «duce, per te la vita» (L. SCIASCIA, Gli zii di Sicilia, 
in ID., Opere. Narrativa. Teatro. Poesia, a cura di P. SQUILLACIOTI, Milano, Adelphi, 2012, vol. I, p. 47). 
20 Ivi, p. 45. Gli altri termini sono: «Fàit: fight, pugno» (ivi, p. 45); Brucchilin (Brooklyn, non glossato;  ivi 
pp. 53, 54); «Ciunga: chewing-gum» (ivi, p. 54); alò (non glossato, hello, “salve, ciao”; ivi, p. 54); «chendi: 
candy» (“caramella, dolciumi”; ivi, p. 55); «giuda: jew, ebreo» (ivi, p. 61); «scioppa: shop, bottega» (ivi, 
p. 61); «cubbài: good bye, addio» (ivi, p. 63); «orràit: all right, benissimo» (ivi p. 79); «boifrendo: boy-
friend» (“ragazzo, fidanzato”; ivi, p. 79); «lofio: loafer, lazzarone» (ivi, p. 80); «aiscule: high-school, scuola 
superiore» (ivi, p. 80); «giobba: job, lavoro» (ivi, p. 82); «farma: farm, fattoria» (ivi, p. 82); «carro: car, 
automobile» (ivi, p. 82); «aisebbòcchese: icebox, frigorifero» (ivi p. 83); «uasetoppe: washtub, macchina 
per il bucato» (ivi, p. 83); «smarto: smart, guappo» (ivi, p. 83); «sciaràp: shut up, zitto! » (ivi, p. 83); 
«scecchenze: shake hands, stretta di mano» (ivi, p. 83); polise (non glossato; ivi, p. 85); uischi (non 
glossato; ivi, p. 85); «le Tombe: the Tombs, il carcere di New York» (ivi, p. 85); «sichinienza: second-
hands, seconda mano» (ivi, p. 89). Cfr., al riguardo, S. C. SGROI, “Leonardo Sciascia ‘scrittore di cose’ o 
di ‘parole’? Ovvero la sua eredità linguistica (e metalinguistica)”, in C. DE CAPRIO e C. VECCE (a cura di), 
L’eredità di Leonardo Sciascia. Atti dell’incontro di studi Napoli 6-7 maggio 2010 – Palazzo Du Mesnil, 
Università degli Studi “L’Orientale”, Napoli, 2012, pp. 231-297: «Nello stesso racconto Sciascia attinge a 
piene mani all’italo-americano, sulla scorta di un art. di A. Gisolfi del 1945, apparso sulla rivista “Il mese”: 

https://www.treccani.it/vocabolario/americano_%28Sinonimi-e-Contrari%29/
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È come se, in quell’albeggiare degli anni Cinquanta del Novecento – anni di spirito 
positivo e ricostruttivo, di fiducia nella vita e nella letteratura; di memoria, per i siciliani, 
dello sbarco avvenuto nel 1943, che aveva rinnovato il contatto con un mondo lontano 
ma noto, gli Stati, dove si parlava un linguaggio incomprensibile quanto familiare o, per 
lo meno, in certa misura addomesticabile –, Sciascia avesse voluto sondare una possibilità 
espressiva che sembra anche dare risultati apprezzabili; alla quale, però, rinuncia21.  

Ma quell’esperimento letterario aveva in sé una profonda necessità che altri, come più 
tardi Camilleri, avrebbe avvertito, dando personali risposte a un’esigenza non molto 
diversa da quella che aveva suggerito a Sciascia le soluzioni adottate in La zia d’America. 
Penso soprattutto a Stefano D’Arrigo che nel 1975 pubblica Horcynus Orca, romanzo 
caratterizzato da una «lingua che mescola la roccia con l’acqua salata»22, l’italiano col 
siciliano, ma anche con l’inglese, il francese e perfino il latino. 

Per quanto concerne il siciliano, Luigi Matt spiega che, come l’elaborazione di 
D’Arrigo procede, partendo da I fatti della fera verso Horcynus Orca: «si registra in 
particolare la tendenza a diminuire sensibilmente i sicilianismi allo stato puro, sostituiti 
da forme italianizzate»23. L’italianizzazione riguarda anche il latino24 e il francese25; ma 

                                                 
aiscule, aisebocchese, alò, boifrendo, carro, chendi, cubbai, fait, farma, giobba, giuda, lofio, orrait, polise, 
scecchenze, sciarapp, scioppa, di sichinienza, smarto, storo, le tombe ‘il carcere di N.Y.’, uasetoppe» (il 
passo citato è a p. 272). 
21 Così Sgroi spiega il processo che riguarda principalmente la lingua siciliana, ma coinvolge anche quella 
siculo-americana: «Quanto al colorito della lingua, l’A. è consapevole della sua progressiva 
dedialettalizzazione inevitabilmente legata alla tematica dei propri testi: “mi accorgo che la mia sintassi si 
è fatta progressivamente meno dialettale, che oggi mi si è fatto più raro l’uso di ‘sicilianismi’, che le 
Parrocchie (1956) è zeppo di dialetto, mentre Todomodo (1974) ne è esente, ma anche che l’insieme del 
processo è andato avanti del tutto naturalmente. Dal momento che mi allontanavo psicologicamente, 
intellettualmente e sentimentalmente dalle cose siciliane, non era forse normale che mi allontanassi anche 
dalla sintassi, dalle parole?”» (ivi, p. 271). 
22 W. PEDULLÀ, “Introduzione”, in S. D’ARRIGO, Horcynus Orca, Milano, Rizzoli, Bur, 2017, p. XVII. 
«Allora ’Ndria propose a se stesso il compromesso che imporrà al suo autore: non delfino e nemmeno fera, 
ma un incrocio fra maschio e femmina, che sarà fecondo. Dunque “delfi-fera”, una parola che obbedisce a 
questa cosa nuova: un delfino che si nutre di fera come l’italiano si alimenta da secoli mangiandosi i dialetti. 
Perciò la lingua di Horcynus Orca sarà sempre di più lingua di delfino (c’è sempre meno dialetto e sempre 
più italiano nel finale del romanzo) che assimila gli elementi più nutrienti e più appetibili della dialettale 
fera. E ’Ndria penserà in italiano “alto” il flusso di coscienza che mescola quanto la mente va richiamando 
da ogni angolo bui della sua vita» (ivi, p. XXIX). 
23 L. MATT, La narrativa del Novecento, Bologna, il Mulino, 2011, p. 114. 
24 sursincorda, lat. sursum corda, occorre nel testo una decina di volte; ad esempio: «E allora, giovinone 
bello, avanti, sursincorda» (S. D’ARRIGO, Horcynus Orca, 1975, cit., p. 28); «Coraggio. Sursincorda» (ivi, 
p. 193); «Orsù, sursincorda» (ivi, p. 324); «Sursincorda, Ciccina Circé. Coraggio, Ciccinella» (ivi, p. 345); 
«tornavano gli afflitti e patiti padre e madre che appena giorno, sursincorda, sursincorda, avrebbero 
ripigliato ad andare avanti con quella vita» (ivi, p. 455); «Giovanotti, forza, sursincorda: armiamo quella 
lancitta là»” (ivi, p. 546); «Sursincorda, si disse, sursincorda, Caitanello» (ivi, p. 585); «avanti, forza, 
sursincorda» (ivi, p. 823). Interessante anche l’uso di quilibet («un quilibet qualsiasi», ivi p. 40) e macula 
(«pura, senza macula, e odorosa come una rosa», ivi, p. 1213), che vantano numerose occorrenze, o non 
plussultra («un nonplussultra di bestino», ivi, p. 916). 
25 Lingua d’antica consuetudine e che ha lasciato tracce nel siciliano; nella nota 18 abbiamo già trovato la 
parola retrè che Camilleri fa derivare dal francese retrait; Varvaro conferma: «retré s. m. ‘gabinetto di 
decenza’ (1851), prestito come parola di moda dal fr. retrait ‘lieu d’aisance’, con ogni verosimiglianza 
introdotto pressappoco nel periodo in cui se ne ha la prima attestazione» (A. VARVARO, Vocabolario 
Storico-Etimologico del Siciliano (VSES), Strasbourg, Éditions de Linguistique et Philologie / Centro di 
Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 2014, ad vocem): anche con la lingua francese i personaggi di 
D’Arrigo mostrano confidenza e la usano con disinvoltura, alle volte mantenendo la grafia originaria 
(«argenté», ivi, p. 785; «bombé», ivi, pp. 495); altre adattando all’uso italiano la forma originaria; ad es. 
«abitué» (ivi, p. 48; habitué), «bigiù» (ivi, p. 373; bijou), «benvolonté» (ivi, p. 49; volonté), «bisquì» (ivi, 
p. 23; bisquit), «blummaré» (ivi, p. 258; bleu marine), «buché» (ivi, p. 303; bouquet), «garzonne» (ivi, p. 
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è l’inglese la lingua che maggiormente ci interessa, e per molteplici motivi. Sullo sfondo 
c’è la generale cultura dell’ambiente siciliano, l’antica storia dell’emigrazione in 
America, lo sbarco degli americani in Sicilia (e, tra questi, i figli dei siciliani emigrati 
negli Stati Uniti, che arrivavano nella terra dei padri, scelti dai comandi militari per la 
loro competenza linguistica in fatto di siciliano) nel luglio 194326: una confidenza 
dunque, con un mondo chiamato familiarmente, e quasi per diminutivo, «gli Stati»27. Ne 
deriva, alla pagina darrighiana, un’incidenza che non può non essere ritenuta 
significativa; per rendersene conto, e ricordato il già menzionato musione, basterà citare 
qualche esempio, a cominciare dall’espressivo «baksaide»28 (backside, “posteriore, 
sedere, didietro”; con la variante «bacchisaide»29): «bosso»30 (boss, “capo”), 
«businisso»31 (business, “lavoro, mestiere, attività”), «cuttere»32 (cutter, “lancia, 
canotto”), «ferribò»33 (ferry-boat, “nave traghetto”) «jotto» 34 (yacht, “imbarcazione a 
vela, panfilo”), «loffio»35 (loafer, “fannullone, perdigiorno”; “lazzarone”, come abbiamo 
visto, nella nota de La zia d’America; la parola è attestata nei dizionari siciliani: «Lòfiu, 
agg. inetto, insulso. Balordo»36), «rait»37 (right, “giusto, appropriato, opportuno”). 

Giuseppe Antonelli – implicitamente citando il titolo di un libro di Carlo Levi che qui 
cade in taglio perché vi si narra l’esperienza di un viaggio in Sicilia – ha scritto: «Le 
parole sono pietre. Pietre che rotolano nel tempo e intanto s’impastano di storia, 
trattenendo un poco di ogni epoca»38. 

È esattamente ciò di cui stiamo parlando, a proposito delle parole siciliane che, 
rotolando nel tempo e impastandosi di storia, dalle trazzere siciliane a Mulberry Street, 
hanno trattenuto qualcosa di ogni epoca e di ogni luogo attraversato; e ciò che hanno 
raccolto è stato assunto dagli scrittori che, a modo proprio impiegandole, le hanno caricate 
                                                 
375; garçonne), «impurparlarsi» e «purparlé» (ivi, p. 1215 e p. 16 ; pour parler), «sciangé» (ivi, p. 311; 
changer). 
26 Anche D’Arrigo, come Sciascia e Camilleri, non può esimersi dal menzionare in Horcynus Orca lo 
«sbarco alleato in Sicilia» (ivi, p. 485) che, per un personaggio del romanzo, ha un retrogusto particolare: 
«lo portarono ai bordi dello stradale per dove entravano gli americani, perché gliela vollero dare al loro 
padre quella soddisfazione di vedere gli americani sbarcati in Sicilia, dopo che per tutta la vita seppero solo 
di siciliani sbarcati in America» (ibidem). 
27 Camilleri, in una delle circostanze in cui menziona il toponimo, addirittura e quasi per maggiore 
familiarità, lo scrive con l’iniziale minuscola: «Pare che in quel periodo, agli stati, gli fosse venuta la bella 
pensata che un cristiano non avesse il diritto di ubriacarsi quando gliene prendeva desiderio» (A. 
CAMILLERI, Il corso delle cose [1978], Palermo, Sellerio, 1998, p. 84); «gli scaricatori non si fecero pregare, 
forse perché il dispiacere di dover tanticchia lasciare il santo venne prontamente compensato con buona 
moneta degli stati» (ivi, pp. 119-120). 
28 Presente in oltre trenta occorrenze, tra le quali: «era disposto a dargli quanto gli domandava, tutto quello 
che gli pareva, anche il baksaide» (S. D’ARRIGO, Horcynus Orca, 1975, cit., p. 963); «“Il baksaide? Proprio, 
proprio il bakside” fece quasi a sfida. “Perché, che differenza ci trovate fra baksaide di femmina e baksaide 
di maschio?”» (ivi, p. 1017). 
29 Ivi, p. 1216.  
30 «Don Luigi però, era per tutti il bosso, e non solo di chiamata, non tanto per quest’intesa di capo mezzo 
all’inglese che gli veniva dalla qualifica di nostromo» (ivi, p. 205). 
31 «capite perché sempre vi dissi che l’americano è un grande uomo businisso, e sarebbe a dire uomo 
d’affari, uomo dall’agire smagato» (ivi, p. 507). 
32 «Forse è un cuttere, pensò, e l’idea non gli parve tanto spropositata. Sì, perché no? Più ci pensava e più 
se ne persuadeva. Sì, va be’, si diceva: il cuttere è un gioiello, una cosa talmente fina, che per bellezza 
grande, di figura, non ha nemmeno poppa e dove si volge, è sempre snellezza di prua» (ivi, p. 325). 
33 «A poco a poco il loro discorso cadde sui ferribò, sui bei ferribò spariti, persi» (ivi, p. 42); «entrarono 
alla Stazione Marittima, passando per la zona dei ferribò» (ivi, p. 1244). 
34 «a bordo dello jotto nessuno dette segno di vita» (ivi, p. 674). 
35 «s’imbarcarono sopra quel mezzo da sbarco, sopra quel loffio natante di guerra» (ivi, p. 1167). 
36 V. MORTILLARO, Nuovo Dizionario Siciliano-Italiano, Palermo, 1876 (Forni, 1970), ad vocem. 
37 «al so rait» (S. D’Arrigo, Horcynus Orca, 1975, cit., p. 418). 
38 G. ANTONELLI, Una vita tra le parole, Milano, Le grandi collane del Corriere della sera, 2019, p. 17. 
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di ulteriori valenze, le hanno ornate con gli artifizi della letteratura. L’un l’altro 
trasmettendosi – quando di grandi scrittori si tratti – non modelli da imitare, ma sfide da 
accettare, attestazioni di una possibilità. Come a Camilleri accade con la lettura di Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana39, altrettanto gli capita con D’Arrigo, di cui parla 
con ammirazione e familiarità40: ne ha letto l’opera e anche da questa ha ricavato la 
testimonianza di una realizzazione, la sollecitazione a osare, che, per quanto riguarda 
l’inglese o, per meglio dire, il siculo-americano, propone con particolare intensità ne Il 
cuoco dell’Alcyon. 

Per capirne le ragioni e il percorso abbiamo dovuto perlustrare (anche se solo 
parzialmente, e con la consapevolezza che molto lavoro resta da fare) quella che, 
riferendosi al Milione di Marco Polo, Giulio Busi chiama «officina letteraria»41, ovvero 
l’insieme delle conoscenze che, nel caso di Andrea Camilleri, appartengono a un universo 
cronologicamente a noi più vicino rispetto a quello poliano: ma di analoga latitudine, 
visto che, partendo dalla Sicilia, abbiamo dovuto varcare l’Oceano Atlantico. Solo così, 
dunque, abbiamo potuto scoprire che non di un’americanata si tratta, ma della ripresa e 
riuso in contesti appropriati di parole che gli italiani emigrati negli Stati Uniti (e 
particolarmente quelli di Sicilia e di Napoli) hanno creato e fatto arrivare in Italia. 

 

*** 
 
Il punto del ragionamento è: perché il nostro scrittore fa tutto questo, ne Il cuoco 

dell’Alcyon? 
La domanda è necessaria, anche se non esistono risposte certe e possiamo solo 

formulare un’ipotesi, partendo dalla considerazione che il vero ultimo volume – anche 
dal punto di vista dell’approdo linguistico – non è Riccardino (scritto nel 2005, 
rielaborato nel 2016 e pubblicato nel 2020, dopo la morte dell’Autore42), ma Il cuoco 
dell’Alcyon: e Camilleri lo sa bene, quando firma, nell’aprile 2019, la Nota in cui dice 
della nascita, «una decina d’anni fa» di una sceneggiatura dalla quale, con procedimento 
inverso rispetto al consueto, ha poi tratto un romanzo che, come aggiunge con modestia, 
«inevitabilmente risente, forse nel bene, forse nel male, della sua origine non letteraria»43. 

                                                 
39  «Forza e coraggio che ho preso anche da Carlo Emilio Gadda. Perché, mi sono detto, se lui scrive così, 
perché anch’io non posso scrivere come più mi piace? Preciso subito che non ho nulla da spartire con la 
ricerca di Gadda, però voglio sottolineare il fatto che lui mi ha dato il coraggio di scrivere in un certo 
modo», L. ROSSO, Caffè Vigàta. Conversazioni con Andrea Camilleri, Reggio Emilia, Aliberti editore, 
2007, p. 56; «In un intervento del 27 maggio 2003 nella Basilica di Massenzio a Roma, Passato, futuro e 
variazioni sul tema, Camilleri indica un progenitore manifesto e uno mascherato di Montalbano: il Gadda 
del Pasticciaccio («Mi ha dato il coraggio di scrivere in dialetto») e il commissario De Vincenzi di De 
Angelis, un investigatore “di buone letture, che tiene conto della logica quanto delle suggestioni, dei 
suggerimenti che vengono dalla sua solida cultura”», G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, 
p. 196. 
40 Di Horcynus Orca parla come di un «capolavoro di invenzione linguistica» (A. CAMILLERI, Certi 
momenti, Milano, Chiarelettere, 2015, p. 121). Sempre in Certi momenti narra l’episodio del glossario 
richiesto da Vittorini per I giorni della fera e rifiutato da D’Arrigo, e di quello che invece compare in Un 
filo di fumo e fu causa di un dissidio tra i due. L’episodio è anche ricordato ne I racconti di Nené, con 
l’aggiunta dell’aneddoto della madre di Camilleri rubata da D’Arrigo (cfr. A. CAMILLERI, Il furto della 
madre, in ID., I racconti di Nené, Milano, Melampo, 2013, pp. 105-107) e in G. BONINA, Tutto Camilleri, 
cit., p. 51. 
41 G. BUSI, Marco Polo. Viaggio ai confini del Medioevo, Milano, Mondadori [2018], Oscar storia, 2019, 
p. 120. 
42 A. CAMILLERI, Riccardino, Palermo, Sellerio, 2020; A. CAMILLERI, Riccardino Seguito dalla prima 
stesura del 2005, con una nota di S. S. NIGRO, Le due redazioni del romanzo, Palermo, Sellerio, 2020. 
43 A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, cit., p. 249. 
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Sotto il profilo delle scelte linguistiche, mi sembra che non ne risenta per niente: con 
quella ripresa di musione-mosione, parola-chiave tratta da Il gioco della mosca e posta 
alla base di una costruzione al tutto nuova. O, per essere più precisi, di una parte del 
romanzo verso la quale il lettore viene spinto perché comprenda che proprio lì è racchiusa 
la morale della favola: non solo de Il cuoco dell’Alcyon, ma dell’intera epopea di 
Montalbano. O, se vogliamo, dell’odissea di un uomo che attraversa i drammi del secondo 
Novecento e dei primi due decenni del duemila, conoscendo, per l’esperienza diretta del 
commissario di polizia, i tormenti dei delitti e dei castighi; come pure i travagli che 
derivano da vicende politiche che nel triplice piano locale, nazionale e internazionale 
sembrano sempre difformi rispetto all’esigenza di chi vive una vita quotidiana fatta di 
lavoro onesto, di bisogno di tranquillità e giustizia. 

Svolgendo le sue indagini, Montalbano interpreta questo sentimento e da ciò è spinto, 
talora, a forzare le procedure: quando il seguirle pedissequamente significhi negare, di 
fatto, le esigenze investigative. A suo modo (e per quanto è consentito dai disincantati 
tempi contemporanei), il commissario è un eroe che combatte una guerra aspra. 
All’ultima battaglia muoverà in una situazione di grave difficoltà psicologica: radiato 
dalla polizia e quindi trasportato nella condizione del cavaliere solitario. Ma avrà al suo 
fianco una sorta di alter ego, un poliziotto americano giunto in missione in Sicilia e con 
il quale, all’inizio e per telefono, quasi per saggiare le reciproche virtù, incrocia le armi:  

 
«Tu sì in Italia e devi rispittari la liggi taliàna». 
«Masannò che mi succedi?» spiò sfuttenti ’u miricano. 
«Succedi che fazzo bloccari le strate in cinco minuti e tu addiventi comu a un surci dintra 
alla gaggia». 
«Dici davero?». 
«Davero». 
«Ma tu vo’ travagliari cu mia o no?». 
«Sì, ma comu dicu iu. O almeno, mittennunni prima d’accordo»44. 

 
Citando un autore caro a Camilleri, e dimenticando i tempi presenti, verrebbe da dire: 
«Oh gran bontà de’ cavallieri antiqui!». 

 
Resta da capire com’è che il poliziotto «miricano» parli il vigatese, ovvero abbia con 

Montalbano un fondamentale punto in comune nel quale, insieme alla spia della poetica, 
sembra celarsi il segnale della visione del mondo proposta da Andrea Camilleri. 

Come rivela il nome di battesimo, «Jachino, opuro Jack che è meglio»45, Pennisi è 
figlio di siciliani, nato negli Stati Uniti dove ha costruito la sua vita, amando il lavoro che 
svolge per l’FBI e le modalità, tutte americane, con cui quel lavoro è praticato. Ha 
appreso, dai parenti, la cultura e la lingua del luogo d’origine: il presente americano e il 
passato vigatese convivono in lui e si compenetrano, offrendo non nostalgie ma 
opportunità anche comunicative, come si comprende quando deve (ed efficacemente 
riesce a) spiegare il significato di parole per Montalbano ignote, come «beccaus»46, e 

                                                 
44 Ivi, p. 150. Il romanzo esplicita il retropensiero di Montalbano: «Che minchia si cridivano ’sti miricani? 
Ch’erano i patroni del munno? Che potivano fari i commodazzi loro ’n casa d’autri? Non si potiva proprio 
diri che la collaborazioni con l’FBI era accomenzata bona» (ivi, p. 151). 
45 Ivi, p. 167. 
46 «“Ma prima di nesciri aio bisogno di ghiri nel beccaus”. Montalbano si ’mparpagliò. E che era ’u beccaus? 
Il miricano s’addunò del sò dubbio. “Comu si dici beccaus? Aspetta, ora mi veni. Ah, ecco, ’u cessu, ’u 
ritrè”» (ivi, p. 173). A proposito di questo termine, credo sia utile chiamare in causa lo scrittore americano 
Jerre Mangione, conosciuto da Camilleri nel 1947 e a lui legato da amicizia, come si comprende leggendo 
un passo dell’intervista rilasciata a Saverio Lodato: «Venne premiato Jerre Mangione, che per l’occasione 
tornò a Porto Empedocle. Fu proprio Sciascia, presidente della giuria, a proporre di scegliere Jerre, del 
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insidiose quali «àrboro»47, che un siciliano, in questo caso errando, riferisce al concetto 
di “albero” e non alla parola inglese harbour. 

Del resto, i due si trovano reciprocamente simpatici, e si stimano. Dopo l’iniziale 
scambio di battute telefoniche che abbiamo letto, Montalbano incontra di persona Pennisi 
che così viene presentato: «era un quarantacinchino con la testa a palla di bigliardo, naso 
spaccato da ex pugilatori, occhi cilestri, sorriso tutto denti, ariata simpatica, da 
galantuomo aperto e sincero»48. 

E Pennisi non nasconde la sua ammirazione (certificata dalle indagini svolte dall’FBI) 
per Montalbano: «Ci avivano ditto che tu eri ’u megliu ficu do panaro da ’sti parti. Ma 
non ti faciva fino a tanto! Complimenti!»49. 

 
Da questo reciproco sentimento, cresciuto mentre bevono caffè e whisky con ghiaccio 

seduti nella verandina che suscita il compiacimento di Pennisi50, nasce l’invito a fare «’na 
passiata pilaja pilaja fino alla Scala dei Turchi»51: e ci imbattiamo così in un altro segnale, 
rappresentato, questa volta, non da una parola ma da un toponimo che dal primo romanzo, 

                                                 
quale l’editore Franco Angeli aveva da poco pubblicato Mont’Allegro. Il cinema era gremito per la presenza 
di Sciascia, mentre Jerre non lo conosceva nessuno. Anche quella, con Leonardo e Jerre Mangione, fu una 
serata indimenticabile. Sono ricordi che evocano rapporti umani di grande dolcezza, più che ricordi 
letterari» (S. LODATO, La linea della palma, Milano, Rizzoli, 2002, p. 247). Camilleri conosceva, dunque, 
Mont’Allegro, opera narrativa dal forte contenuto sociologico, pubblicata da Jerre Mangione negli Stati 
Uniti nel 1942 e in traduzione italiana da Franco Angeli, nel 1983, col sottotitolo Una comunità siciliana 
in America e la prefazione di Leonardo Sciascia. In Mont’Allegro leggiamo (e Camilleri ha letto prima di 
noi): «Un vocabolo che il signor Mencken [L’edizione da cui cito spiega in nota: «Louis Mencken (1880-
1956), scrittore statunitense. La sua opera più importante, La lingua americana (The American Language), 
fu pubblicata fra il 1919 e il 1948»] dovrebbe inserire nella prossima edizione del suo libro è baccauso che, 
per quanto io ricordi, ha fatto sempre parte del vocabolario dei miei parenti. I miei genitori lo appresero 
probabilmente da altri siculo-americani, quando arrivarono a Rochester. Sicuramente il vocabolo non aveva 
alcuna relazione col loro nuovo sistema di vita cittadino. Veniva usato per indicare il gabinetto e derivava 
chiaramente dalla parola americana “backhouse” [spiegazione in nota: «“backhouse”: letteralmente, parte 
posteriore (back), cioè sul retro della casa (house)»] che fiorì in un’America più primitiva e più contadina. 
Non mi resi conto della sua origine “Chic Sale” [spiegazione in nota: «“Chic Sale”: accostamento di due 
termini in lingua francese e di senso opposto: “elegante” (chic) e sporco “sale”»] fino a pochi anni fa, 
quando visitai per la prima volta l’Italia, una nazione senza gabinetti nel cortile dietro casa, e là disorientai 
i siciliani usando questa parola. Eppure avevo usato baccauso tutta la vita, sempre con l’impressione che 
fosse un’autentica parola siciliana» (J. MANGIONE, Mont’Allegro. Una memoria di vita italo-americana, 
[1942, I ed. ital., 1983] a cura di C. TOSCANI, Torino, SEI, 1996, p. 59). Sulla lingua degli immigrati siciliani 
negli Stati Uniti (e in particolare su beccaus, con la variante bacausu), Mangione ritornerà in un ampio 
studio condotto con Ben Morreale e pubblicato, nel 1992, in edizione statunitense e, nel 1996, in traduzione 
italiana, dove si legge: «Nuove parole entrarono nella lingua degli immigrati creando un patois che 
rifletteva i primi contatti avuti con l’America. Si trattava principalmente di termini di uso pratico che non 
esistevano nei dialetti: “ticket” (biglietto) divenne ticchetto, “job” (lavoro) na gioba, “factory” (fabbrica) 
fattoria. In seguito ci sarebbe stato “la investigat” (the investigator, l’investigatore) e “lu omme reliev” 
(l’home relief o sussidio per la casa). Ogni volta che era possibile si usava ancora il termine italiano. Un 
uomo che andava a lavorare in una fabbrica o come “bricklaya” ovvero come bricklayer (muratore) si 
diceva ancora che andava a “zappare”. Mentre i confini della loro vita si ampliavano, si ampliava anche il 
loro linguaggio: le donne andavano alla “marchetta” (al mercato) a “fari la spisa”. Ben presto usavano “lu 
strittu” per indicare la street (strada), la backhouse (casa sul retro) divenne la “bacausu”» (J. MANGIONE, 
B. MORREALE, La storia. Cinque secoli di esperienza italo-americana [1992], Torino, SEI, 1996, p. 163). 
47 Àrboro è un vero e proprio falso amico: «“Saranno all’àrboro alle cinco”. Àrboro? E che àrboro era? Di 
fico, d’aulivo, di persica? “Scusa, che àrboro?”. “Come si dici? ’U cosu… ’u portu”» (A. CAMILLERI, Il 
cuoco dell’Alcyon, cit., p. 197). 
48 Ivi, p. 165. 
49 Ivi, p. 168. 
50 «Lo sai che ’sto posto è vero bello? Non c’è mosione, nenti traficu, c’è aria bona, la pilaja è granni…» 
(ivi, p. 167). 
51 Ivi, p. 173. 
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Il corso delle cose, giunge fin qui, a completare una parabola: in quell’incomparabile 
scenario, nel primo romanzo due amici giungono alla resa dei conti e alla morte, qui, ora, 
due che non si erano mai visti prima cementano un’amicizia. 

O forse è qualcosa di più di una semplice amicizia: è l’evoluzione contemporanea di 
un cunto epico che, in una fase di tranquillità prima della battaglia, mette di fronte due 
guerrieri quali possono essere, non nel tempo d’Omero ma nel XXI secolo, senza clangore 
d’armi, e senza numi protettori: con l’esatta percezione del pericolo di morte incombente 
sull’azione che, seduti su quella «marna bianca», stanno progettando. 

Combatteranno la loro battaglia: uno dei due cadrà, come usa dirsi nell’adempimento 
del dovere; l’altro vivrà con il peso di una storia che «non gli sarebbi mai appartinuta. 
L’avrebbi rinnigata, scancillata per sempri dalla sò mimoria»52. 

Una storia orrenda che, nella sua conclusione, sembra del tutto negativa; ma, a 
ripensarci, è riscattata proprio da quel momento di umanità, di massimo sforzo per 
incontrarsi e comprendersi. 

 
Per esprimere siffatta concorde tensione, significativamente, Andrea Camilleri si è 

affidato a un lessico prima non adoperato con tale abbondanza e intensità. È questa 
immissione di parole siculo-americane che qualifica Il cuoco dell’Alcyon, precisa le 
concezioni dell’autore e, se mai ce ne fosse bisogno, allontana dal vigatese la 
connotazione di lingua locale, attribuendole una dimensione più vasta e corrispondente 
all’ampiezza di quella officina letteraria al cui interno Camilleri l’aveva forgiata. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
52 Ivi, pp. 246-247. 
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Case, casine, magioni, chiesette: le dimore come riflesso 
dei personaggi camilleriani 
 

 
SIMONA DEMONTIS 
 
 
 
 
Premessa  

 
Probabilmente nessuno si è preso la briga di contare i personaggi d’ogni grado, d’ogni 
forma, d’ogni età ideati da Andrea Camilleri: centinaia di caratteri diversi emergono dalle 
pagine dei suoi romanzi e dei suoi racconti, dai suoi ricordi e dalle sue testimonianze. 
Bambini prodigio e fanciulle in fiore, mafiosi vecchio stampo e di ultima generazione, 
nobili decaduti e giovanotti rampanti, predicatori invasati e parroci compassionevoli, 
ottusi gerarchi e politici arrivisti, giovinette pudiche e laide cajorde, investigatori acuti e 
criminali efferati: difficile fornire una lista esaustiva che dia conto della fantasia creativa 
dello scrittore. Di molti di questi personaggi esiste un’accurata descrizione fisica, di altri 
si ricava solo un tratteggio sommario; piuttosto spesso il nome e il linguaggio 
costituiscono una spia significativa delle loro peculiarità: basti pensare all’allusione al 
mare nel nome della sirena Maruzza, ai nomi Mazzacan, Caccialupi, Scornafuoco dei 
gerarchi fascisti1. 

Il mondo camilleriano coincide perlopiù col microcosmo di Vigàta, in cui solitamente 
sono ambientate le vicende; come è noto, la località è di fantasia e, pur ispirata a Porto 
Empedocle, non vi corrisponde se non parzialmente, «a geometria variabile»2. Per 
esempio, non coincidono le intestazioni stradali, le denominazioni dei quartieri, la 
localizzazione degli edifici pubblici; i toponimi dei dintorni, inoltre, sono presentati con 
microvariazioni che ne garantiscono subitanea riconoscibilità: Sciacca diventa Fiacca, 
Calatabiano si trasforma in Calapiano, Siculiana in Sicudiana, Gela in Fela e così via; la 
sostituzione di Agrigento con Montelusa, ha invece radici pirandelliane3. 

Gli avvenimenti si svolgono, quindi, quasi esclusivamente in Sicilia, in una 
scenografia che comprende le più diverse tipologie abitative. La diversificazione risulta 
ampia anche in ragione del fatto che molte delle opere non si svolgono nella 
contemporaneità, ma nel Seicento, nel periodo post-risorgimentale e occasionalmente in 
altri periodi storici. Lo scopo di questo contributo è dimostrare che esiste un 
rispecchiamento e talvolta una contrapposizione fra i protagonisti e i luoghi nei quali 
abitano o passano principalmente il loro tempo. Se infatti essi cominciano a prendere 
forma e quasi nascono, dalle parole che devono dire4, Camilleri fornisce ulteriori indizi 

                                                 
1 Tra i numerosi contributi al proposito, mi limito a segnalare A. BRENDLER, F. IODICE, “Intervista ad 
Andrea Camilleri sui nomi (Roma, 16 Settembre 2002)”, «Italianistica. Rivista di Letteratura Italiana», 
XXXIV.2 (2005), p. 51 (JSTOR, <https://www.jstor.org>) e M. CASTIGLIONE, “Intorno al nome 
camilleriano, tra motore e scioglimento dell’azione narrativa”, «Il Nome nel testo», XV (2013), pp. 191-
204. 
2 Definizione di Camilleri in G. BONINA, Il carico da undici, Siena, Barbera, 2007, p. 253. 
3 Montelusa è menzionata per la prima volta in A. CAMILLERI, La stagione della caccia, Palermo, Sellerio, 
1994 [I ed. 1992], p. 19. Si tratta di una contrada alle porte di Agrigento, citata in diverse occasioni da 
Pirandello.  
4 M. SORGI, La testa ci fa dire, Palermo, Sellerio, 2000, p. 121. 

https://www.jstor.org/stable/23937522
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della loro caratterizzazione attraverso la rappresentazione delle loro residenze e degli 
spazi che frequentano, i quali quindi contribuiscono a rivelare altre peculiarità dei 
personaggi. Inoltre, nell’opera camilleriana le dimore connotano spesso comportamenti 
relativi ai ceti di appartenenza, rivestendo un ruolo emblematico e un valore 
extraletterario, poiché mettono in evidenza gli intenti ideologici, sociali ed etici 
dell’autore.  

 
1. Parva sed apta mihi 
 

La casa è un corpus di immagini che forniscono all’uomo ragioni o illusioni di stabilità: 
distinguere tutte queste immagini, dal momento che incessantemente si reimmagina la 
propria realtà, vorrebbe dire svelare l’anima della casa […] La casa è immaginata come un 
essere concentrato. Ci richiama ad una coscienza di centralità5. 

 
Parafrasando Bachelard, la casa di Marinella – toponimo che viene usato molto spesso 
metonimicamente – svela l’anima di Salvo Montalbano, che appunto in essa 
incessantemente si reimmagina: è un villino singolo, con una verandina proprio sulla 
spiaggia; i diminutivi conferiscono un maggiore senso di intimità e confortevolezza.  

La vista sull’acqua è fondamentale: il giovane Montalbano agli inizi della carriera era 
stato assegnato come vicecommissario a Mascalippa, paese di fantasia in provincia di 
Enna, in cui aveva affittato un appartamentino proprio nel centro del paese, in modo che 
fosse impedita la vista sul paesaggio montano6. Si tratta palesemente di una dimora che 
percepisce come provvisoria, che certo non lo fa sentire ‘a casa’, come acutamente intuito 
anche dal quel gran sbirro del suo capo che, a dispetto delle differenti idee politiche, era 
stato il suo mentore. Questi, infatti, interpellato dal Questore, aveva sconsigliato quella 
località come destinazione del suo vice dopo la promozione a commissario, proprio per 
incompatibilità ambientale7.  

Il villino di Marinella, invece, è la residenza ideale per il commissario: è una tana, un 
guscio8 che deve rimanere ben distinto dal luogo di lavoro. Infatti, appena trasferito da 
Mascalippa, non prende nemmeno in considerazione l’eventualità di sfruttare, come il suo 
predecessore, l’alloggio di servizio posto all’ultimo piano del caseggiato del 
commissariato. Montalbano manifesta una sorta di comprensibile ansia nel riservarsi una 
sfera del privato, la qual cosa può apparire paradossale in un uomo abituato a frugare 
nell’esistenza della gente e invece ne è ovvia conseguenza. Sono sintomatiche anche le 
nuotate solitarie alla ricerca di spazi illimitati, mentali più che fisici; oppure la mania di 
mangiare da solo senza parlare, per concedersi esperienze sensoriali più profonde; e 
ancora, le passeggiate digestive e meditative sul molo o sulla spiaggia di fronte alla sua 
casa, fatte raramente in compagnia e diventate un topos del suo comportamento. 

Per come è raffigurato, quindi, egli non potrebbe vivere stabilmente neanche in un 
appartamento di un condominio, in un palazzo dove «non vi sono angoli per l’intimità»9: 
avrebbe orrore degli spazi condivisi, degli sguardi curiosi e dell’invadenza dei vicini. Per 
questo motivo, il racconto La finestra sul cortile, omaggio palese al film hitchcockiano, 
è piuttosto eccentrico rispetto alle altre narrazioni, perché Montalbano, eccezionalmente 

                                                 
5 G. BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 2011, p. 45. 
6 A. CAMILLERI, La prima indagine di Montalbano, in ID., La prima indagine di Montalbano, Milano, 
Mondadori, 2004, p. 108. 
7 Ivi, p. 106. Pare lo stesso disagio dell’omo di mare che Camilleri descrive nel suo soggiorno a Enna, nel 
1945 (A. CAMILLERI, Certi momenti, Milano, Chiarelettere, 2015, p. 97). 
8 Sulla casa come guscio insiste nella sua articolata analisi G. BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., pp. 
132-166 e passim; sinteticamente è soprattutto inteso come difesa protettiva rispetto all’esterno. 
9  Ivi, p. 56; le parole sono attribuite dall’autore a Baudelaire. 
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in trasferta, è ospite nell’appartamento di un collega a Roma10. Costretto a casa per un 
lieve infortunio, spia il vicinato con dei potenti binocoli, reiterando il meccanismo 
voyeuristico del celeberrimo modello e trovando la soluzione a un piccolo enigma. 

L’identificazione della casa di Marinella come residenza ideale del personaggio è tale 
che Camilleri trova opportuno raccontare come è stata acquisita, descrivendo un primo 
incontro quasi amoroso, un vero colpo di fulmine: 
 

Ogni volta che ci passava davanti, ci lassava il cori: se arrinisciva a trasire in una di quelle 
villette, non ne sarebbe nisciuto mai più. Maria, che sogno! Susirisi la matina presto e 
caminare a ripa di mare! E macari, se il tempo si isava, farisi una longa nuotata!11. 

 
Possederla è quindi l’insperata realizzazione di un sogno: l’abitazione non è grande, ma 
è funzionale e comprende le camere necessarie per vivere comodamente. È una villetta 
semplice e sobria che soddisfa i suoi bisogni: singola ma non isolata, vicina quanto basta 
al centro della cittadina, facilmente raggiungibile, ma distante a sufficienza, tale da 
garantire l’esigenza della dimensione privata. Montalbano ha una personalità solitaria e 
complessa che deve fare i conti con il difficile rapporto col padre, la fobia del matrimonio, 
il fallimento della paternità putativa, i sogni premonitori, lo sdoppiamento attraverso le 
lettere scritte a sé stesso. Ha la necessità di avere il controllo sulla sua vita, di perseguire 
illusioni di stabilità: infatti paventa una promozione che merita, perché implicherebbe un 
trasferimento e quindi un cambiamento radicale delle sue abitudini e delle sue certezze12. 
Questa casa gli permette di chiudersi al mondo esterno, di separare nettamente l’altro 
luogo in cui dimora: il commissariato in cui svolge la sua professione. Solo 
saltuariamente, infatti, Marinella è territorio di scontri o di incontri connessi con 
l’indagine di turno. Del resto, Montalbano non ‘fa’ il poliziotto, ‘è’ un poliziotto e non è 
possibile distinguere in lui la persona dall’uomo di legge, se non attraverso la diversa 
scenografia nella quale si muove. Per questo, è rara la coincidenza tra l’abitazione e il 
luogo di indagine che si concretizza in alcuni racconti, in cui il commissario è di solito 
temporaneamente immobilizzato: tra questi, il già ricordato La finestra sul cortile e 
Giorno di febbre, in cui il commissario risolve un caso pur restando a letto, influenzato13.  

Marc Augé ha osservato che ormai nell’abitare moderno non esiste più la distinzione 
tra il focolare, vigilato da Estia, la divinità che sovrintende l’interno, e la soglia, protetta 
dal dio Hermes, rivolto verso l’esterno. L’uomo contemporaneo è dotato di strumenti 
tecnologici che lo spingono verso contatti e scambi anche remoti, determinando il trionfo 
di Hermes e lo spodestamento di Estia14. Il temperamento umbratile di Montalbano, 
invece, sembra favorire il perpetuare dell’insediamento casalingo di Estia15, relegando il 
dominio di Hermes sul luogo di lavoro; l’uso di computer et similia è del resto perlopiù 
demandato ad altri, perché il commissario è notoriamente poco a suo agio con tali 

                                                 
10 A. CAMILLERI, La finestra sul cortile, originariamente pubblicato ne «Il nasone di Prati», 30 marzo 2007, 
poi a puntate in «Agrigentonotizie.it», dal 28 giugno 2008, infine confluito in ID., Racconti di Montalbano, 
Milano, Mondadori, 2008. 
11 A. CAMILLERI, La prima indagine di Montalbano, cit., pp. 128-129. L’acquisto del villino è menzionato 
in ID., Ventiquattr’ore di ritardo, in AA.VV., Una giornata in giallo, Palermo, Sellerio, 2018, pp. 9-42. 
12 Davanti alla probabile eventualità della promozione, prospettatagli dal Questore, Montalbano si lascia 
sfuggire un lapsus freudiano: «Non potremmo dire che è colpa di Fazio?». «Come, colpa?». «Scusi, mi 
sono sbagliato, volevo dire merito» (A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996, p. 36). 
13 A. CAMILLERI, Giorno di febbre, in ID., La paura di Montalbano, Milano, Mondadori, pp. 7-20. 
14 M. AUGÉ, Prefazione, in ID., Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, 
Elèuthera, 2009, p. 9. Le riflessioni di Augè prendono le mosse dall’opera di J. P. VERNANT, Mito e pensiero 
presso i greci, Torino, Einaudi, 1970 (M. AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della 
surmodernità, cit., p. 49). 
15 Il televisore che sostituisce il focolare (ivi, p. 9) sembra l’unica concessione di Montalbano a Hermes. 
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strumentazioni. Per quanto Montalbano possa rinchiudersi nel suo ufficio, il 
commissariato per lui è luogo di socializzazione e di incontri: è senza dubbio un nonluogo 
per le persone di passaggio16, che devono fare una denuncia o rendere una testimonianza 
o che sono state fermate o arrestate, ma costituisce un’altra residenza stabile per il 
commissario e la sua fedele squadra.  

Questo ambiente permeato di lealtà, se non di amicizia, è come una famiglia patriarcale 
su cui Montalbano esercita un’autorità indiscussa a cui solo il recalcitrante vice Mimì 
cerca talvolta di sottrarsi. Per i membri dello staff il commissariato non è un luogo 
connotato da un’anonima, spaesata e breve permanenza: essi anzi ne ricavano un’identità 
riconoscibile, vi abitano, in senso lato. Seguendo l’ampia accezione di Heidegger, infatti, 
l’essenza dell’abitare è intimamente collegata col costruire, alla possibilità di essere 
protetti dal male e dalle minacce17 e comprende quindi il concetto di cura: «Il tratto 
fondamentale dell’abitare è questo salvaguardante aver cura (Schonen). Esso pervade 
l’abitare in tutta la sua ampiezza. Questa ci fa mostra di sé non appena pensiamo che 
nell’abitare ha radice l’essere dell’uomo, nel senso del soggiornare dei mortali sulla 
terra»18. 

Abitare, costruire, avere cura: un climax che si realizza nella fattoria di Gnazio 
Manisco, in cui l’abitazione e i fabbricati annessi – stalle, depositi, recinti ecc. – hanno 
forma di cubi e di cuboidi, nelle cui misure si ripetono il numero tre e i suoi multipli, il 
due e il dieci. Costruzioni regolari che assecondano la funzionalità, senza concessioni al 
superfluo e che Camilleri favoleggia abbiano ispirato il famoso architetto tedesco Walter 
Gropius, fondatore della Bauhaus19. Pur non avendo studiato e non essendo nemmeno 
muratore di mestiere, infatti, l’uomo intuisce le proporzioni perfette e, quando gli fanno 
notare che aveva rispettato i criteri di simmetria propri dell’architettura razionalista, egli 
risponde in modo disarmante che gli era semplicemente sembrata la giusta misura20. 

Gnazio è una sorta di anti-Ulisse21: non è l’eroe bello di fama e di sventura, dal 
multiforme ingegno, che è obbligato a lasciare l’amata Itaca e spende ogni energia per 
ritornarvi. È invece un uomo maturo, di principi saldi, che da ragazzo ha abbandonato 
volontariamente la Sicilia per trovare sistemazione in America e che è stato costretto a 
tornare nell’isola prima del previsto22 per sfuggire (paradossalmente) alla mafia che 
l’aveva minacciato e reso zoppo. Al rientro in patria, ha ambizioni semplici, i desideri 
basilari dell’emigrato di ritorno: una moglie, dei figli, un pezzo di terra dove costruire 
una casa e campare la famiglia. 

                                                 
16 Nell’accezione di Augé: «Certamente dei luoghi (luoghi di incontro e di scambio) si possono costituire 
in quelli che, per altri, risultano piuttosto dei nonluoghi» (ibidem). 
17 Cfr. M. VIVARELLI, “Costruire ed abitare la biblioteca. Teorie, esperienze, pratiche per uno spazio da 
leggere”, «Biblioteche oggi», gennaio-febbraio 2009, p. 37. 
18 M. HEIDEGGER, Costruire Abitare Pensare, a cura di M. BARISON, in L. TADDIO (a cura di), Costruire 
Abitare Pensare, Milano-Udine, Mimesis, 2010, p. 21. 
19 A tal proposito, si veda T. FIORE, “Builders, mermaids and the Bauhaus: new visions of the migrant 
return in Andrea Camilleri’s «Maruzza Musumeci»”, «Studi italiani», 54.2 (2015), pp. 183-196. L’autrice 
si discosta da altre letture del romanzo che enfatizzano il ruolo della protagonista femminile e la 
discendenza dalle sirene odissiache, per proporre una visione concentrata sul protagonista maschile e sulle 
problematiche dell’emigrazione. 
20 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio, 2007, p. 125. 
21 Cfr. M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci alla luce dell’Odissea”, in 
M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Quaderni camilleriani/8. Fantastiche e metamorfiche isolitudini, Cagliari, 
Grafiche Ghiani, 2019, p. 34. Già S. S. Nigro definisce Gnazio «un anti-Ulisse» nel risvolto di copertina 
del libro.  
22 Gnazio ha sempre avuto intenzione di rientrare in patria: «lui nella Merica non ci voliva moriri, lui voliva 
moriri nella sò terra, chiuiri l’occhi per sempri davanti a un aulivo saraceno» (A. CAMILLERI, Maruzza 
Musumeci, cit., p. 17). 
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Inizialmente le porte e le finestre delle casuzze a forma di dado danno sulla campagna, 
obbedendo all’avversione di Gnazio, ancora scapolo, per il mare. Successivamente 
l’uomo, per amore di Maruzza, la sposa-sirena, si apre al suo mondo costruendo una 
camera sopraelevata, con un balcone che si affaccia sulla spiaggia, una cisterna da 
riempire di acqua di mare, le camere per i figli. Il protagonista non supera la sua fobia per 
l’acqua, ma scende a compromessi per rispetto di Maruzza: una coppia che poteva 
apparire improbabile può, dunque, vivere felicemente, perché ognuno dei due si trova a 
suo agio negli spazi in cui rispecchiarsi. Nella prima fase della costruzione, Gnazio ha 
realizzato i fabbricati secondo le proprie esigenze, trasformando degli spazi in luoghi 
delimitati; nella seconda fase ha ideato un’abitazione che rispondesse alle necessità della 
famiglia, tramutando quegli edifici in casa23. Ciò è testimonianza del fatto che il progetto 
è stato progressivamente adattato, mirando ad avere cura della moglie e a proteggere la 
famiglia con immobili indistruttibili dagli eventi naturali. Infatti saranno abbattuti solo da 
mani umane, dai bombardamenti americani, così come le case sbilenche di Capitan Caci 
avevano resistito al terremoto, ma non all’albagia di un ingegnere ottuso24. 

Se Gnazio, quindi, nel primo episodio della Trilogia delle trasformazioni altera 
amorosamente il programma di partenza, un altro personaggio camilleriano nel corso 
della narrazione rivoluziona radicalmente la sua condizione: la marchesina Anita di Santa 
Brigida, una delle protagoniste femminili de Il sonaglio, l’elemento finale del trittico 
fantastico. 

 Qualunque narrazione può essere interpretata focalizzando l’attenzione su un aspetto 
in particolare25: la critica finora ha puntato la sua attenzione soprattutto sul reciproco 
snaturamento fra Giurlà e Beba, trascurando la fanciulla con cui la capretta condivide 
l’azione e l’amore per il ragazzo. La sua personalità, in effetti, non è particolarmente 
approfondita: diciottenne, bellissima, è abituata agli agi e al lusso; frequenta una scuola 
privata in Svizzera e solo in estate vive nel palazzo del padre, una residenza di grandi 
dimensioni, con scaloni di marmo, mobili e suppellettili di pregio, camere enormi che, 
agli occhi dello spaesato capraio, appaiono sterminate, separate da corridoi infiniti. La 
ragazza tuttavia appare ombrosa, poco incline alla socializzazione, gentile ma distante; 
dal suo atteggiamento trapela l’insicurezza conferitale da una malformazione a un piede 
di cui evidentemente ha tale imbarazzo che è indotta a passare le giornate di vacanza 
presso il lago, a sfuggire il contatto umano e familiarizzare con Beba. Alla fine del 
romanzo la vediamo, secondo la sua precisa volontà, novella sposa di Giurlà e trasferita 
nella casetta del capraio, umile dipendente di suo padre, nella mannara, vicino allo 
specchio d’acqua; la povera dimora è stata solo leggermente allargata e sistemata per 
accoglierla più confortevolmente possibile.  

Un comportamento così insolito richiede una spiegazione. Per il marchese, incredulo 
ma condiscendente, si tratta di una infatuazione, probabilmente passeggera, della donzella 
in pericolo per il cavaliere dalla lucida armatura che le ha salvato la vita, un capriccio 
originato dalla riconoscenza26. Per affetto, assiste impotente al declassamento sociale 

                                                 
23 Si cerca di rendere la dicotomia presente nel concetto di heim/haus, che in italiano non esiste e che è reso 
invece in inglese dai termini home/house: l’avere cura heideggeriano permette di avere una “casa” (heim), 
partendo da ciò che era solo un edificio (haus). Al proposito, cfr. M. PESARE, “La sicurezza dei luoghi. 
Abitare come aver-cura”, «Quaderno di Comunicazione», 6 (2006), p. 94; nonché il commento di M. 
BARISON, in M. HEIDEGGER, Costruire Abitare Pensare, cit., pp. 11-50. 
24 A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 1995, pp. 109-111. 
25 Come sostiene P. PARISI PRESICCE, Impalcature. Teorie e pratiche della narrativa, Milano-Udine, 
Mimesis/Eterotopie, 2017, p. 196. 
26 Mutatis mutandis, il tema è quello dell’eroe, il quale «con la sua spada fiammeggiante, con il suo 
intervento, con la sua vita, libererà la terra dal tiranno», che simbolicamente rappresenta la morte (J. 
CAMPBELL, L’eroe dai mille volti, Torino, Lindau, 2012, p. 25 [I. ed. 1949]). 
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della figlia, pur di guarirla dalla melanconia nella quale era precipitata dopo l’incidente 
al lago e da cui solo la vicinanza di Giurlà l’aveva distolta. È il marchese a insistere per 
fare interventi migliorativi alla casetta, perché non si capacita che Anita possa ridursi in 
spazi così ristretti27. Giurlà inizialmente si presta quasi malvolentieri ad accudire la 
malata: viene trattenuto per giorni a palazzo e ha il pensiero fisso rivolto a Beba, sepolta 
nella capanna sotto il paglione. È impossibile, ai suoi occhi, che una nobile si possa 
innamorare di un villano: è convinto che il pericolo di morte abbia stravolto la mente 
delicata della marchesina, vittima di una fissazione, e si sente ingabbiato in una situazione 
che non ha cercato e che non capisce28. 

Il sogno di Giurlà in cui Beba e Anita si accordano, il ritrovamento fortuito del sonaglio 
in fondo al lago sono segni dell’immissione del soprannaturale all’interno della 
narrazione: l’atteggiamento della ragazza non è dovuto quindi a un capriccio momentaneo 
o allo scivolamento in una dolce follia. Il testo non dice inequivocabilmente che l’essenza 
della donna e della capra si sono fuse in nome del comune amore nei confronti del 
giovane; il letto nuziale, collocato proprio sopra la tomba di Beba, realizza tuttavia un 
ideale passaggio di consegne fra le due amanti. La scelta abitativa di Anita ci rivela 
l’autentica personalità della ragazza, la quale ha capito che Giurlà l’avrebbe accettata 
senza pregiudizi, così com’era, col piede caprino: lei stessa, forse per la prima volta, non 
rinnega quella sorta di doppia natura che il destino le ha assegnato. Abitare nell’umile 
casetta per Anita significa, allora, esaudire il suo desiderio di emancipazione, di 
autodeterminazione; esprime la volontà di non obbedire alle cieche tradizioni nobiliari, 
di essere finalmente libera di vivere apertamente secondo la sua natura, senza più 
nascondersi, senza più vergognarsi.  

 
2. Cattedrali e palazzi: i soprusi del potere  

 
In The Lord of the Rings, il tracotante Re dei Nazgûl si crede invincibile, perché, secondo 
una profezia, non può essere ucciso da nessun uomo vivente: infatti non viene annientato 
da possenti guerrieri, ma da una donna e uno hobbit, la principessa Éowyn e Merry29, il 
valore dei quali fino ad allora era stato sminuito e messo in dubbio. Mentre la sua spada 
si spezza e la sua corona rotola via, segni evidenti della sconfitta di un presunto potere 
immortale, lo Stregone di Angmar si dissolve e di lui rimane solo il fagotto informe dei 
suoi abiti: nel tolkieniano mondo fantasy di Arda, il Bene vince sempre sul Male.  

Nell’opera camilleriana i palazzi del potere e i suoi abitanti sono associati ai soprusi, 
alla corruzione, all’ingiustizia, a un ambiente infetto che si nutre da secoli di una 
prepotenza incancrenita e alimentata dalla paura e dall’omertà. Due imprevedibili 
meteore, anche in questo caso, riescono a spezzare, seppure solo temporaneamente – 
l’universo camilleriano è decisamente più realistico –, questa tirannia: una nobildonna, 
Eleonora di Mora, e un contadino, Zosimo. Sono outsider di inaspettate virtù, corpi 
estranei presto espulsi dal sistema immunitario degli organismi delle istituzioni ormai 
compromesse, come medicine dai troppi effetti collaterali. Trono e altare si stringono, 
uniti in un patto scellerato, atto a mantenere il controllo e rigettano nell’anonimato la bella 
Eleonora, riprendendosi palazzo e potere. Analogamente, le congiure nelle residenze 

                                                 
27 A. CAMILLERI, Il sonaglio, Palermo, Sellerio, 2009, p. 188. 
28 Giurlà potrebbe profittare della situazione, invece non mostra alcuna volontà di avanzamento sociale, 
contravvenendo al pensiero di G. BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., p. 89, secondo il quale «chi ha 
la capanna sogna il castello». 
29 Cfr. J. R. R. TOLKIEN, The Return of the King, being the third part of The Lord of the Rings, London, 
Harper Collins, 2001, pp. 823-824. La profezia (unitamente all’episodio degli alberi semoventi) è 
palesemente ispirata al Macbeth. 
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nobiliari annullano i provvedimenti di Zosimo, saggi ed efficaci, ma soprattutto a 
vantaggio di molti. 

La splendida figura di donna Eleonora ne La rivoluzione della luna è un esempio 
palmare della possibilità di ottenere un buon governo col semplice rispetto delle leggi e 
la perequazione delle risorse. Per riferirsi alla sua leggendaria bellezza, Camilleri ricorre 
all’ineffabilità stilnovista: «Non ci sunno paroli capaci di cuntarla»30; la sua teatrale 
entrata nella sala consiliare, invece, ricorda l’ingresso di Angelica, incantevole e 
incantatrice, nella corte di Carlo Magno, nel Primo canto dell’Orlando Innamorato31. 

Durante il suo troppo breve dominio – appena il tempo di un mese sinodico – la 
nobildonna scoperchia un intreccio di accordi sottobanco fra dignitari di corte e alto clero, 
che profittavano sfacciatamente delle loro mansioni con la certezza dell’impunità, per 
assegnare incarichi e prebende, allo scopo di perseguire fini personali e defraudare la 
Corona32. A coadiuvarla, accanto ai pochi nobili di alto lignaggio e prelati di provata 
fedeltà, un medico, tramite e portavoce della miseria della popolazione, vittima delle 
soperchierie dell’alleanza fra Stato e Chiesa. Il mondo maschile, però, rivendica 
subdolamente e con prepotenza il potere, non di rado associato alla virilità, come di 
propria e unica pertinenza; è sintomatico che una persona di capacità indiscusse sia 
destituita proprio perché donna e in quanto tale non può rappresentare il potere del Papa. 
Il vescovo Turro Mendoza riesce quindi a togliersi la soddisfazione di far destituire 
Eleonora poco prima di essere privato per sempre della libertà, incarcerato a vita per aver 
commesso il nefando crimine con i bambini del coro delle voci angeliche e aver 
trasformato la casa del Signore nella tana di un pedofilo. Era stato l’unico a contrastarla 
con qualche risultato, organizzando, sulla base di accuse pretestuose, una grottesca 
congrega di fanatici, abilmente aizzati durante una furiosa predica dal pulpito della 
Cattedrale. La chiesa principale di Palermo diventa così simbolo del potere temporale 
ecclesiastico, teatro di una sarabanda di religiosi invasati e di fedeli inferociti che coprono 
il tragitto verso il Palazzo reale vociando e inveendo: la triste parata di un popolo bue che 
si lascia trascinare dall’odio di un imbonitore e che si disperde alla prima minaccia. 

In un’altra Cattedrale, a Girgenti33, si svolge la cerimonia di incoronazione di Zosimo, 
che viene consacrato con una corona di spine, a ribadire il parallelismo con la vita di 
Cristo34 e le difficoltà della cura della cosa pubblica. Poco tempo dopo il re contadino 
salirà sul patibolo, ingannato da quei nobili di cui si era dovuto fidare e che, 
nell’impossibilità di manipolarlo, lo hanno tradito. Palazzi e ville diventano luoghi in cui 
ideare tranelli e complotti atti a liberarsi del fastidio di uno scomodo riformatore. 

                                                 
30 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, Palermo, Sellerio, 2013, p. 35: nelle parole riecheggiano i noti 
versi di Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira di Guido Cavalcanti. 
31 Si può notare la somiglianza fra «Fu come se nella scurìa del saloni fusse comparso tutto ’nzemmula un 
punto di luci cchiù luminoso del soli che abbagliava accussì forti da fari lacrimiare l’occhi […] I Consiglieri 
[…] correro squasi fusse ’na gara verso il troniceddro ammuttannosi e travaglianno di gomito» (ivi, pp. 44-
45), con «Essa sembrava matutina stella […] Ogni barone e principe cristiano / In quella parte ha rivoltato 
il viso, / Né rimase a giacere alcun pagano; / Ma ciascun d’essi, de stupor conquiso, / Si fece a la donzella 
prossimano» (Orl. Inn., I, I, 21, 23). 
32 Il regno di Eleonora dura dal 3 al 30 settembre 1677 (ancora il 3 e i suoi multipli) ed è storiograficamente 
documentato in modo piuttosto debole, come Camilleri ricorda nella Nota (A. CAMILLERI, La rivoluzione 
della luna, cit., pp. 271-276), lasciando ampio spazio alla creatività dello scrittore nella ricostruzione della 
vicenda. 
33 A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001, p. 405. 
34 Cfr. B. PORCELLI, “Esplosione per forze esterne o interne nei romanzi ‘storici e civili’ di Camilleri”, 
«Italianistica. Rivista di Letteratura Italiana», XXXIV.2 (2005), pp. 113-124, JSTOR, <https://www.jstor.org>; 
l’autore osserva che i diversi elementi agiografici connotano il romanzo come modello della vita di Cristo, 
anche in senso parodistico. 

https://www.jstor.org/stable/23937528


34  SIMONA DEMONTIS 

Significativamente, la casa di Michele Zosimo viene bruciata, per fare tabula rasa di 
tutto ciò che egli aveva rappresentato. Costruita da suo padre Gisuè ed ereditata dopo che 
la famiglia era stata sterminata dalla peste, la casuzza diventa a poco a poco il luogo di 
ritrovo della chiurma di Zosimo, che ogni domenica si riunisce per ripercorrere le vicende 
locali e per discutere di una Sicilia stretta fra i Savoia e i Borboni, uno scacchiere politico 
in cui i viddrani sono pedoni insignificanti e sacrificabili. Sotto l’albero d’ulivo e 
l’irridente bandiera inneggiante al toro «che aviva inculatu un nobili e ne aviva castratu 
un altro»35, la casa diventa il centro della sovversione nei confronti dei nobili imbelli, 
indifferenti ai governi e interessati solo al proprio tornaconto. Il luogo dove progettare di 
cambiare il mondo e realizzare un sogno da regalare alla gente onesta e lavoratrice usando 
l’arma più pericolosa: la fantasia. 

Ne Il re di Girgenti si conferma quindi la contrapposizione di valori tra il palazzo e 
l’abitazione più umile, evidenziata ne Il sonaglio, e rinvenibile in numerose altre opere 
camilleriane. Ne La stagione della caccia, ad esempio, la differenza di classe è 
simboleggiata dal dualismo alto/basso, espressione metaforica della scalata sociale: le 
signorine di buona famiglia si affacciano dalle terrazze dei palazzi del centro di Vigàta, 
costringendo i villani di passaggio a stare a naso in su per ammirarle. È così che il 
giovanissimo ingravidabalconi Fofò La Matina fa conoscenza con la marchesina ’Ntontò 
Peluso36: frutto proibito, introvabile nell’orto delle meraviglie del padre Santo. Se il 
farmacista favorisce o determina la morte dei familiari dell’amata – ammettendo 
amaramente nel finale che non ne valeva la pena –, tuttavia, è per mantenere un patto 
infantile fatto con gli occhi, non perché «chi ha la capanna sogna il castello»37. 

Peraltro, il marchese Peluso u vecchiu anticipa l’iniziativa di Fofò e gli sfugge, 
trascinandosi inopinatamente in mare, dopo che per dieci anni era rimasto, immerso nella 
sporcizia e immobile come una statua, davanti al Circolo dei nobili, su una sedia 
impagliata diventata la sua casa38. In seguito, don Filippo – in lutto per la morte del padre 
e del figlio – va a sbariarsi in campagna lasciando l’ampio palazzo a due piani perché gli 
sembra oppresso da una maledizione, non certo per la volontà di declassarsi39. In 
campagna costruisce con le proprie mani un caminetto, simbolo del focolare familiare, 
che ritrova per breve tempo con la nascita di un altro agognato maschio, in una situazione 
ambigua che rimanda a certe novelle pirandelliane.  

Il fornello spento e il mangiare scarso delle misere case dei marinai, degli spalloni e 
dei carrettieri fa da contraltare in Un filo di fumo ai pranzi da sette portate offerti da nobili 
come il marchese Curtò nella sua villa fuori città. Ma la vera differenziazione di 
comportamento e di sentimenti, in questo romanzo, è nelle due cerimonie che si svolgono 
contemporaneamente, nel finale, nelle diverse chiese di Vigàta. Nella modesta chiesetta, 
                                                 
35 A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, cit., p. 339. 
36 A. CAMILLERI, La stagione della caccia, cit., p. 69 e p. 35. Il primo incontro fra i due protagonisti ricorda 
quello, con esito più felice, fra Caitanello Cambrìa e l’Acitana in S. D’ARRIGO, Horcynus Orca, Milano, 
Mondadori, 1975, p. 455. L’autore aveva espresso il concetto dei siciliani ingravidabalconi, più inclini alle 
parole che ai fatti, già nel racconto che racchiude l’idea del romanzo in nuce, A. CAMILLERI, Ballata per 
Fofò La Matina, in S. QUADRUPPANI (a cura di), 14 colpi al cuore, Milano, Mondadori, 2002, pp. 17-28 [I 
ed. in Portes d’Italie, Paris, Fleuve Noir, 2001]). 
37 Cfr. nota 28 supra. 
38 Il personaggio del vecchio marchese appare decisamente tributario del Ferdinando Currò d’arrighiano 
che, sentendosi un peso inutile, sceglie di annegarsi; il pellisquadre ormai paralizzato era obbligato a 
limitarsi a osservare il mare: una «sedia impagliata, coi rinforzi di asticelle ai piedi e alla spalliera, che gli 
aveva fatto suo nipote Anselmo, era per lui casa, lastrico, marina, letto» (S. D’ARRIGO, Horcynus Orca, 
cit., p. 539).  
39 Confermando in questo caso l’assunto di Bachelard «chi ha il castello sogna la capanna […] o meglio, 
abbiamo ciascuno le nostre ore di capanna e quelle di palazzo» (G. BACHELARD, La poetica dello spazio, 
cit., p. 89).  
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costruita dai pescatori con le loro mani40, infatti, un compassionevole padre Cannata 
celebra i mesti funerali dei marinai russi, morti a causa della tempesta. Sono presenti i 
pochi superstiti e i pescatori locali che avevano rischiato la loro stessa vita per soccorrerli; 
le povere bare vengono trasportate nel cimitero, tra le lacrime sinceramente commosse 
delle donne del paese, col pensiero rivolto ad altre donne di un altro Paese lontano e 
sconosciuto, in un mutuo dolore senza nome e senza Nazione. 

L’altra funzione, antitetica e blasfema persino agli occhi del dissoluto padre 
Imbornone, che spaventato e felice vi si presta senz’altro, è la solenne Messa per grazia 
ricevuta, commissionata dalla famiglia Barbabianca. Viene celebrata nella Chiesa 
Matrice, che era una chiesa con tutti i crismi, dotata di scalinata, colonne e campanile41, 
ma che, ospitando una tale kermesse, viene delegittimata nella sua sacralità. Gli sporchi 
affari dei venditori di zolfo sono stati salvaguardati proprio dal naufragio, goffamente e 
frettolosamente raffigurato nella tavoletta ex-voto, dipinta in memoria del ‘miracolo’ e 
poi murata nella colonna sul molo, in onore della Madonna. All’empia processione, 
accompagnata dalle musiche di Rossini e Donizetti suonate dalla banda municipale, 
partecipa vestito a festa tutto il resto della popolazione di Vigàta, in cui serpeggia la 
soddisfazione, lo scorno o la meraviglia, ma nessun rimpianto o rimorso. 

La differenza fra religione istituzionalizzata e religiosità popolare era stata già ben 
messa in evidenza nel romanzo d’esordio, Il corso delle cose, in cui si descrive 
animatamente la pittoresca e sincretistica processione in onore di San Calogero davanti 
agli occhi inorriditi del piemontese Monsignor Rufino, altro personaggio decisamente 
incompatibile con l’ambiente. Questi assiste incredulo alla celebrazione, che doveva 
partire la mattina dalla chiesa e rientrarvi per la funzione serale, con la bara del santo 
trasportata a braccia da uomini col distintivo del PCI e da soldati di colore – impazziti di 
gioia nel vedere un santo nero (questo particolare episodio è ambientato nel 1946). La 
festa si svolge fra spari di mortaretti e mitra, in una girandola di lanci di pane e dollari, 
con intere famiglie in posa per la fotografia-ricordo vicino al santo42. Quando il corteo si 
ferma al molo anziché tornare per la Messa, il presule non si contenta delle imbarazzate 
spiegazioni del parroco, invecchiato a vista, bolla l’evento come un rito pagano, minaccia 
la scomunica e impone una composta cerimonia formale, seguita da pochissimi fedeli, 
separandola nettamente dagli affollatissimi festeggiamenti tradizionali43. Il vescovo 
manifesta un atteggiamento inconciliabile e, rifiutandosi di comprendere il territorio e di 
condividerne gli usi, non ottempera certo alla missione pastorale, ma è l’ennesima 
dimostrazione della stereotipata, pretesa superiorità del settentrione rispetto al meridione, 
i cui selvaggi e blasfemi costumi hanno bisogno, ai suoi occhi, di essere educati e 
temperati. Con l’intenzione di sentirsi a proprio agio, quindi, pretende comportamenti per 
lui abituali, incurante di creare il disagio altrui, come qualcuno che invade la casa in cui 
era stato invitato, esigendo di decidere ritmi e orari inusuali ai suoi abitanti. 

  
3. Sparluccicanza 
 
L’aggettivo sparluccicante (e il verbo sparluccicare, anche nelle varianti sbrilluccicante 
e sbrilluccicare) nel significato di “brillante, splendente” viene utilizzato di frequente da 

                                                 
40 A. CAMILLERI, Un filo di fumo, Palermo, Sellerio, 1997 [I ed. 1980], p. 115. 
41 Ibidem. 
42 Dal romanzo è stato tratto uno sceneggiato, La mano sugli occhi (Rai 2, 1979), in cui per rappresentare 
la festa di san Calogero sono state utilizzate anche autentiche immagini di repertorio. La suggestiva 
cerimonia è visibile su Camilleri Fans Club, “La mano sugli occhi”, <http://www.vigata.org> [19 febbraio 
2020]. 
43 A. CAMILLERI, Il corso delle cose, Palermo, Sellerio, 1998 [I ed. 1978], pp. 115-121. 

http://www.vigata.org/films/mano.shtml
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Camilleri, soprattutto in riferimento agli occhi (più raro il sostantivo sparluccichìo o 
sbrilluccichio)44. Il termine è connesso anche a tutto ciò che è lucido, come le vetrine di 
un negozio, un paio di scarpe o il cranio di un uomo calvo; oppure che risalti nel buio, 
come le stelle o il metallo di un bossolo. Piuttosto spesso è associato ai concetti di ordine 
e di lindore, alludendo a un nitore anche metaforico, che rifletta il carattere del 
personaggio. 

Ne La forma dell’acqua vi è un esempio lampante: Fatma è una bella tunisina che si 
guadagna da vivere facendo la prostituta, ma non per questo abdica alla dignità: ha 
un’abitazione men che modesta, ma cerca di tenerla nel miglior modo possibile e infatti 
«Tutto sparluccicava in un ordine perfetto»45. Il personaggio è introdotto dalla 
descrizione della sua casa, poi se ne dà una rappresentazione fisica; infine, è evidente 
l’empatia dello scrittore, l’assenza di un suo giudizio moralistico circa l’attività del 
personaggio e anzi la presenza di una riflessione critica sulla disumanità di certe 
situazioni. Ne La pazienza del ragno c’è un episodio analogo in cui un’attraente giovane 
donna, per dare adenzia al marito invalido, non ha trovato altro mezzo che ricevere 
uomini a pagamento. In questo caso la raffigurazione del personaggio e di cosa indossi 
precede quella delle stanze in cui «Tutto sparluccicava di pulizia»46. In entrambi i brani 
si suggerisce implicitamente che le vicissitudini delle due donne non riescono comunque 
ad annullare il loro decoro interiore, il quale si riflette nell’esteriorità delle loro umili 
dimore, riflessione allargata in diverse occasioni anche ad altri emarginati. 

Camilleri è tuttavia ben lontano dal trito clichè del καλὸς καὶ ἀγαθός: basti pensare a 
donna Trisina ne La mossa del cavallo, indiscutibilmente beddra ma cajorda, o alla 
gigantessa gentile ma non di bell’aspetto nel racconto eponimo. Infatti, una prima 
esemplificazione di sparluccicanza – mi si perdonerà l’azzardo di un vocabolo mai usato 
dall’autore – è offerta da Il corso delle cose, in cui il protagonista è un vecchio operaio. 
L’anziano e affezionato Mammarosa è praticamente l’unico a preoccuparsi davvero per 
l’incolumità di Vito e il candore dei suoi indumenti rispecchia la sincerità della sua 
immutata fedeltà. Pur essendo cieco, è ansioso di fornire indizi per le indagini del 
maresciallo Corbo ed è pronto a offrire a Vituzzo, figlio dell’antico padrone, il suo unico 
letto («lo tengo pulito», tiene a precisare47) nel povero sottano dove vive.  

Appartamenti ben tenuti, lindi e rassettati sono anche indizio dei comportamenti 
convenzionali delle persone ‘perbene’, che non vogliono essere scandalosamente 
associate a fatti criminosi48. L’ordine maniacale della villa a tre piani dell’innocuo 
protagonista del racconto Pezzetti di spago assolutamente inutilizzabili, peraltro, è dovuto 
al disturbo dell’accaparramento compulsivo, che spinge ad accumulare beni di qualsiasi 
tipo, a conservare ossessivamente oggetti inutili agli occhi dei più, percepiti da chi ne 
soffre come indispensabili pezzi della propria vita49. Per converso, la disposofobia può 
diventare anche patologica e pericolosa per la salute propria e altrui: la mania religiosa di 

                                                 
44 Per le voci sparluccicanti, sparluccichìo e le varianti si consiglia la consultazione di G. MARCI, 
CamillerINDEX (camillerindex.it), 2016-. 
45 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 1994, p. 58; anche la càmmara di Karima in ID., 
Il ladro di merendine, cit., p. 58 è «d’esemplare pulizia». 
46 A. CAMILLERI, La pazienza del ragno, Palermo, Sellerio, 2004, p. 108. 
47 A. CAMILLERI, Il corso delle cose, cit., p. 100. 
48 Per l’invadenza o la reticenza tra gli inquilini di un palazzo al centro di un’inchiesta (di evidente 
ascendenza simenoniana), basti ricordare A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, cit. Nello stesso volume 
viene sottolineato che «L’appartamento dei Lapecora era in ordine perfetto» (ivi, p. 40), cosa che nel finale 
apparirà in contrasto con la gretta personalità della padrona di casa, assassina per avarizia, non per gelosia. 
49 Cfr. A. CAMILLERI, Pezzetti di spago assolutamente inutilizzabili, in ID., Gli arancini di Montalbano, 
Milano, Mondadori, 1999, p. 133. Il racconto deriva da un fatto autentico (cfr. ID., Esercizi di memoria, 
Milano, Rizzoli, 2017, pp. 128-129). 

https://www.camillerindex.it/
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due anziani fratello e sorella sfocia in un delirio che li spinge a sparare alla cieca per 
difendere la loro proprietà: la perlustrazione nella loro casa rivela un cafarnao di oggetti 
sacri e non, ammassati in una sporcizia indescrivibile e repellente, evidente conseguenza 
esteriore del loro disagio mentale50.  

Anche in altre occasioni ambienti trascurati e sudici sono una manifestazione di un 
malessere più ampio: ne Il sorriso di Angelica, l’Io di un medico, consumato dal desiderio 
di vendetta, una volta raggiunto l’obbiettivo «si sfalda in modo irreversibile»51 e il 
narratore sottolinea che «Non c’era il minimo ordini dintra alle càmmare grannissime»52. 
Anche in questo caso l’uomo viene descritto fisicamente, poi se ne menziona 
l’abbigliamento e infine la trascuratezza delle stanze, ma con la finalità di rappresentare 
negativamente lo sconvolgimento dello stato d’animo del personaggio, con un 
procedimento simmetricamente antitetico rispetto a quello citato in precedenza da La 
pazienza del ragno, in cui l’intento era dipingere un ritratto positivo della donna. Per 
Camilleri, la presenza insolita di disordine e lerciume, quindi, viene spesso associata a 
circostanze inconsuete, per esempio l’assenza della figura femminile in case di uomini 
temporaneamente soli o vedovi, oltre che, ovviamente, alle scene del crimine. In simili 
frangenti, tuttavia, lo scompiglio di una casa, più che essere connesso alla personalità 
della vittima che vi dimorava, è connaturato all’evento criminoso.  

 
4. Luoghi della memoria 

 
L’espressione ‘luoghi della memoria’, ormai di uso comune53, si deve a Pierre Nora, 
insigne rappresentante della Nouvelle histoire, la corrente storiografica francese che 
nell’indagine storica lascia largo spazio anche alle riflessioni inerenti alle scienze sociali. 
Nella sua ponderosa opera Nora opera una distinzione fra luoghi che materialmente 
concorrono alla ricostruzione del fatto storico (monumenti, archivi, sacrari e cimiteri di 
guerra ecc.); luoghi astratti, atti a rievocare avvenimenti e favorire celebrazioni di 
anniversari fondamentali per la creazione di uno spirito identitario nazionale; luoghi che 
mettono in relazione la memoria e il racconto (scritti autobiografici, installazioni 
artistiche, produzioni cinematografiche ecc.)54. 

L’ultimo ambito è quello più immediatamente pertinente al tema di questo lavoro: la 
narrazione di luoghi in cui la componente affettiva assuma qualche rilevanza anche 
riguardo alla memoria collettiva. I personaggi, in questo caso, coincidono con l’autore 
stesso e la sua famiglia di origine e sono rappresentati attraverso La casina di campagna 
dei nonni, la casa delle vacanze a cui l’autore accenna reiteratamente nel corso della sua 
lunga di vita di contastorie55. Sono ricordi che travalicano il mero ambiente familiare e 
assurgono a testimonianza antropologica delle abitudini di vita durante le vacanze estive 
delle famiglie borghesi siciliane nel primo Novecento: a confermarlo, la straordinaria 
consonanza delle pagine camilleriane con quelle della conterranea Simonetta Agnello 
Hornby. La scrittrice, legata a Camilleri da profonda amicizia, descrive infatti nel suo 

                                                 
50 A. CAMILLERI, La caccia al tesoro, Palermo, Sellerio, 2010, pp. 22-23.   
51 G. FABIANO, Nel segno di Andrea Camilleri. Dalla narrazione psicologica alla psicopatologia, Milano, 
Franco Angeli, 2017, p. 107. 
52 A. CAMILLERI, Il sorriso di Angelica, Palermo, Sellerio, 2010, p. 245. 
53 Da quando, nel 1993, venne inserita nel dizionario Le Grand Robert de la langue française, l’espressione 
ha avuto larga diffusione travalicando ampiamente i confini della Francia. 
54 P. NORA, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard,1984-1992, 3 voll. 
55 In A. CAMILLERI, La casina di campagna, Milano, Edizioni Henry Beyle, 2018, sono raccolti tre memorie 
(già edite) e un racconto (inedito); la casa è affettuosamente rammentata in L. ROSSO (a cura di), Una birra 
al Caffè Vigàta. Conversazione con Andrea Camilleri, Reggio Emilia, Imprimatur, 2012, pp. 60-63, nonché 
in A. CAMILLERI, La casa di campagna, in ID., Esercizi di memoria, cit., pp. 43-52 e in numerosi altri scritti. 
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romanzo autobiografico Un filo d’olio un’ambientazione e una serie di situazioni 
analoghe56. 

Nelle memorie di Camilleri si avverte la nostalgica tenerezza per ciò che è stato, «la 
pienezza originaria dell’essere della casa»57 e la differenza con il presente; affrontare lo 
scarso miglio di distanza fra il centro abitato e la casina delle vacanze era un’avventura, 
con le strade non asfaltate; a causa della mancanza della corrente elettrica era la diversa 
illuminazione a scandire cerimoniali differenti58, determinando luci rarefatte e corridoi 
oscuri; l’assenza dell’acqua corrente costringeva la servitù a delle corvée quotidiane. 
L’enorme casa (non le spettava statuto di ‘villa’ perché costruita da borghesi, nonché 
luogo di lavoro quotidiano per alcuni membri della famiglia) era popolata da personaggi 
dalle caratteristiche singolari e il lettore diventa spettatore di intimità raccontate con 
divertito riserbo e realistica concretezza: il polso di ferro della nonna Elvira, che teneva 
la casa in pugno; l’impassibilità del nonno Vincenzo, laconico e riflessivo; l’eccentricità 
dello zù Colonnello, parente ‘largo’ e poeta velleitario. 

A dispetto dell’appellativo affettuosamente antifrastico, la casina si presentava grande, 
accogliente e solidale e la padrona di casa, religiosissima, la interpretava in modo pieno: 
nella cappella annessa si celebrava la Messa, a cui chiunque poteva assistere, e il venerdì 
c’era la caritatevole consuetudine di elargire un pasto e un’elemosina a chiunque si 
presentasse, mentre donna Elvira offriva a Dio il sacrificio del suo digiuno59.  

Scorrendo questi ricordi legati alla fanciullezza, si comprende che non si tratta 
semplicemente della casa delle vacanze, di una dimora stagionale: non è solo il luogo 
concreto dell’infanzia, ma anche quello dell’infanzia immaginata60. Non si fa fatica, 
allora, ad intuire lo scrittore in pectore nel bambino che gioca con i paramenti sacri della 
cappella di famiglia scimmiottando i gesti del Papa61; non è difficile prevedere il teatrante 
nel ragazzino che su una vecchia Scat abbandonata nella rimessa, ormai senza ruote, 
fantastica di essere corridore professionista come Nuvolari e di percorrere piste 
interminabili. Quella casina, Camilleri non ha più voluto visitarla, ma ne ha conservato 
gelosamente le chiavi e una fotografia nel portafogli62; la casa che ha sentito più sua, non 
lo è mai stata interamente, perché da sempre spartita in comproprietà con diversi eredi, 
ed ora non esiste più. Saccheggiata dai ladri, nel corso degli anni si è trasformata in un 
rudere pericolante che è stato abbattuto fra mille polemiche63; eppure questo «senso del 
luogo, patrimonio inalienabile di ciascun individuo nato in Sicilia»64 risorge ogni volta 
attraverso le figure di coloro che l’hanno abitata, autentico luogo della memoria 
individuale65.  

                                                 
56 S. AGNELLO HORNBY, Un filo d’olio, Palermo, Sellerio, 2011, p. 11 e sgg. 
57 Così G. BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., p. 35; inoltre, «la casa tiene l'infanzia immobile tra le 
sue braccia» (ivi, p. 36). 
58 A. CAMILLERI, Le vacanze alla casina, in ID., La casina di campagna, cit., p. 18. 
59 A. CAMILLERI, Yerma, in ID., Donne, Milano, Rizzoli, 2014, pp. 202-205. Cfr. anche A. CAMILLERI, S. 
LODATO, La linea della palma, Milano, Rizzoli, 2002, p. 60. 
60 L. ROSSO (a cura di), Una birra al Caffè Vigàta. cit., p. 63. 
61 Ivi, pp. 62-63. L’autore si limitava a immaginarsi vescovo in M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., p. 36; e 
si contentava di sognarsi cardinale in A. CAMILLERI, Ricordi chiusi a chiave, in ID., La casina di campagna, 
cit. p. 29. 
62 L. ROSSO (a cura di), Una birra al Caffè Vigàta, cit., p. 60; G. BONINA, Il carico da undici, cit., p. 332. 
63 L’evento ha avuto una larghissima copertura mediatica, per la quale si rimanda alla “Rassegna stampa” 
del dicembre 2018 del Camilleri Fans Club, <http://www.vigata.org> [14 febbraio 2020]. 
64 Cfr. G. MARCI, “Affresco siciliano o della Bellezza intravista. Saggio di filologia camilleriana”, 2020, p. 
1, disponibile su Camilleri Fans Club, <http://www.vigata.org> [24 aprile 2020]. 
65 Altri luoghi significativi sono la casa e la biblioteca di «u zz’Arfredu», lo zio magico in A. CAMILLERI, 
Chi è che trasì nello studio?, in L’Almanacco dell’Altana, Roma, Edizioni dell’Altana, 1997, pp. 15-18. 

http://www.vigata.org/rassegna_stampa/2018/dic18.shtml
http://www.vigata.org/bibliografia/AffrescoSiciliano.pdf
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I ricordi di quegli ambienti costituiscono un serbatoio immenso da cui cominciano a 
prendere forma le fantasie che confluiranno nelle sue straordinarie capacità di narratore, 
nutrite dall’oralità dei racconti favolosi del contadino Minicu66, dotato di mitica capacità 
affabulatoria, senza dimenticare la nonna Elvira, la donna che parlava con gli oggetti e 
gli animali e gli stimolava l’inventiva. Oralità che poi il destino ha nuovamente imposto 
al Camilleri ormai cieco.  

Tra i lieux de mémoire di Pierre Nora figurano i monumenti che richiamano il fatto 
storico alla memoria collettiva. La parola monumento deriva infatti dal latino monēre, 
“ricordare”: che sia il nuraghe Losa, il Colosseo o il Taj Mahal, allude a qualcosa 
destinato a perdurare, che coniuga felicemente e concretamente il tempo con lo spazio e 
che è strettamente connesso al passato e all’identità di un popolo. Come ricorda Augé, 
«Senza l’illusione monumentale, nei confronti dei viventi, la storia non sarebbe che 
astrazione»67. Analogamente, si possono individuare rappresentazioni più modeste della 
memoria personale – un altare, una pietra, un albero68 – che mirino a rendere omaggio 
duraturo, se non perenne, a qualcosa o a qualcuno che ha rivestito un significato 
importante, anche se magari non condiviso o addirittura da tenere segreto. Non è un caso 
che in diverse indagini Montalbano sia affiancato da persone anziane che rappresentano 
in realtà la memoria storica dello scrittore stesso69. È in questa chiave che si può 
interpretare il sepolcro nascosto nella grotta del crasticeddru de Il cane di terracotta, che 
si supponeva dovesse restare occulta e che infatti il commissario sente di avere 
involontariamente profanato70. Risvegliare i dormienti da quella che era stata intesa come 
la loro ultima dimora ha fatto riflettere l’uomo, più che il poliziotto, sulla sacralità della 
morte, che in precedenza aveva negato71. Sacralità sulla quale Camilleri, peraltro, insiste 
a proposito di un indimenticato episodio della sua giovinezza, raccontato più volte, che 
gli aveva provocato viva indignazione e sconcerto: il frangente in cui il generale Patton 
vandalizza la croce di un tedesco72, intesa dallo scrittore non tanto come contrassegno 
religioso, ma, in senso lato, emblema iconico della memoria. 

Un altro monumento sui generis è la pianta di sorbo su cui Zosimo ha intagliato le sue 
leggi73: questa sorta di scultura etica ha inizialmente rappresentato motivo di speranza 
riguardo alla possibilità della giustizia sociale, basata sulla perequazione delle risorse e 
sulla ripartizione tra i periodi lavorativi e i momenti ricreativi. Successivamente diventa 
amaro simbolo di un’occasione persa, perché le scritte, a poco a poco ricoperte dalla 
                                                 
66 Tra le numerose pagine affettuosamente dedicate a Minicu, mi limito alla raffigurazione in A. CAMILLERI, 
Certi momenti, cit., pp. 113-115. 
67 M. AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, cit., p. 50. 
68 L’albero che ricorre con insistenza nelle opere di Camilleri è l’ulivo saraceno, sul quale non mi dilungo 
in quanto la sua valenza e la matrice pirandelliana e sciasciana sono già state esaurientemente approfondite 
in G. MARCI, “Abbracciare ulivi saraceni?”, in G. DOTOLI (a cura di), L’ulivo e la sua simbologia 
nell’immaginario mediterraneo, Roma, Edizioni Universitarie romane, 2017, pp. 109-125. Nel saggio viene 
sottolineato, infatti, come in alcuni casi la pianta assurga a ruolo di personaggio e che Camilleri si riappropri 
e rivitalizzi la riflessione di Sciascia a proposito di Pirandello «L’olivo saraceno a simbolo di un luogo, a 
simbolo della sua memoria, della Memoria» (ivi, p. 115).  
69 Il «preside Burgio [che] in fondo rappresenta Camilleri», ha osservato G. MARCI, Affresco siciliano o 
della Bellezza intravista, cit., p. 8, riferendosi a un personaggio che fa spesso capolino nelle inchieste 
‘geriatriche’ a cui Montalbano non riesce a sottrarsi. In A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, cit., p. 212, 
l’indagine viene definita infatti un «viaggio nella memoria dei vecchi».  
70 Ivi, p. 124: «davanti ai due corpi che per sempre avrebbero dovuto restare ignorati nel loro abbraccio, 
aveva profanato la morte».  
71 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, cit., p. 23. 
72 A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, cit., pp. 57-58. Cfr. anche A. CAMILLERI, S. LODATO, La linea della 
palma, cit., pp. 115-116, ma l’episodio viene ribadito con forza anche in altre occasioni. 
73 A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, cit., pp. 373-374. Nella Nota (ivi, p. 448) l’autore dichiara che «le ‘leggi’ 
di Zosimo, scritte su un albero scortecciato, sono prese in prestito dall’abate Meli». 
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corteccia, diventano illeggibili74; il che allude emblematicamente al ritorno all’ordine, 
all’occultamento dei buoni propositi, alla sparizione di una cometa che ha brillato per 
troppo breve tempo. Un feticcio che sembra ormai inutile e che infatti viene risparmiato 
dalla furia persecutoria che dà fuoco al resto dei possedimenti del rivoluzionario 
decaduto, ma che tuttavia rimane un manifesto, una sorta di colonna infame a futura 
memoria. Si configura, infine, come un piccolo monumento anche il ricordo che Camilleri 
ha voluto dedicare a uno scrittore surrealista misconosciuto e scomparso misteriosamente, 
nel racconto eponimo Serbati Angelo75, un omaggio che sembra quasi voler sfatare 
l’ungarettiano E forse io solo so ancora che visse. 

 
5. Conclusioni: dalla parte di Chevalley 

 
Le case in letteratura assumono di frequente un ruolo simbolico: il palazzotto di don 
Rodrigo sorgeva isolato, ben staccato dalla gente di nessuno del paesello e soprattutto più 
in alto, a significare la superbia del suo padrone, la sua superiorità di lignaggio; il castello 
dell’Innominato era a cavaliere a una valle angusta e uggiosa, in modo che il selvaggio 
signore potesse dominare i dintorni, come di diritto, non avere nessuno al di sopra di lui 
e guardare solo verso il basso, per individuare vie di accesso e di fuga. Per tornare in 
ambito siciliano, la casa del nespolo identifica i Malavoglia. Persa e riscattata con 
pervicacia da Alessi e Mena, rappresenta la religione della famiglia, l’etica del lavoro, 
l’obbedienza a leggi non scritte. ’Ntoni, che quei valori li ha rinnegati, quelle tradizioni 
le ha disprezzate – condannando indirettamente padron ’Ntoni alla morte solitaria in 
ospedale, Lia alla prostituzione –, non può più abitarci: al contrario di Ulisse, persino il 
cane non lo conosce e gli è ostile. Nel finale del romanzo si aggira fra le stanze e i ricordi 
di un mondo al quale non appartiene più; anche i pur affezionati fratelli sanno in cuor loro 
che non può restare, perché, secondo la visione di Verga, non ci sono seconde occasioni 
per chi ha tradito le proprie origini. Analogamente, mastro don Gesualdo, ben lontano da 
Mangalavite, è condannato a rantolare, abbandonato e derelitto, nel palazzo del duca suo 
genero, di cui paga il lauto mantenimento, ma in cui nessuno gli perdona le sue basse 
origini e le sue mani callose. 

Il Palazzo del Principe di Salina e la residenza estiva di Donnafugata, peraltro, 
rafforzano quest’aspetto del mondo siciliano, quello della sonnolenta nobiltà in 
decadenza, ma abbarbicata ai propri privilegi e pronta a scendere a compromessi per 
preservarli. Una classe che esibisce ostentatamente il lusso, espressione della sua presunta 
supremazia, evidenziato dai marmi, dagli stucchi, dagli affreschi ormai indecifrabili, dalle 
innumerevoli stanze disabitate, in alcune delle quali, con orgoglioso compiacimento, Don 
Fabrizio non aveva mai posto piede, «perché soleva dire che un palazzo del quale si 
conoscessero tutte le stanze non era degno di essere abitato»76.  

Nella sua opera Camilleri fa metaforicamente convivere il superfluo e il necessario, il 
ricco e il povero, il nobile e il villico: fa abitare i suoi personaggi in case e appartamenti, 
ville padronali e casine di campagna, sottoscala e catoj: ognuna di queste dimore 
contribuisce a rappresentare il carattere e le peculiarità dei protagonisti77. Osservando lo 
spaccato di alcune di queste abitazioni, come fossero case delle bambole, si può fare una 

                                                 
74 Ivi, p. 423. 
75 A. CAMILLERI, Serbati Angelo, in ID., Esercizi di memoria, cit., pp. 63-72. 
76 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1990, p. 145. Fra i tanti approfondimenti 
possibili, mi limito a M. PAINO, “La narrazione per immagini nelle pagine del Gattopardo”, «Arabeschi. 
Rivista internazionale di studi su letteratura e visualità», 2 (luglio-dicembre 2013), pp. 36-49. 
77 Come messo in evidenza da FRANCO MORETTI, Atlante del romanzo europeo (1800-1900), Torino, 
Einaudi, 1997, p. 74. 
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perlustrazione dall’alto verso il basso anche letteralmente. Si potrà notare che il trascurato 
tettomorto del palazzo Barbabianca in Un filo di fumo, che «si sa, non era posto di 
frequenza»78, diventa il luogo perfetto per ospitare gli incontri clandestini tra la svizzera 
Helke e il sordomuto Totuzzo, uniti da una diversa emarginazione. Un angolo di un solaio 
ingombro può trasformarsi nel tuttomio in cui si possa rifugiare Arianna, una mente 
dissociata che riavvolge fili visibili solo a lei79, in quell’atmosfera di inevitabilità e 
rassegnazione di stampo faulkneriano, presente già nell’ambientazione morbosa e 
asfittica de L’odore della notte. In questo romanzo, l’allucinata protagonista, la 
«cinquantina, tozza e sgraziata» Mariastella, per evitare il carcere all’amato – amore mai 
corrisposto né consumato –, lo uccide e confina la spoglia in un’ampia stanza della sua 
casa in sfacelo, che diventa prigione e tomba nel contempo80. Dall’assassinio rimosso da 
una mente sconvolta, alla lucida premeditazione della giovane Adriana che, ne La vampa 
d’agosto, pur di vendicare le sevizie e la morte della sorella gemella, abilmente affascina 
e cinicamente illude e lusinga il maturo Montalbano, trascinandolo in una discesa agli 
inferi da cui egli cercherà di liberarsi attraverso le abituali, familiari e catartiche bracciate, 
nuotando e piangendo81. I momenti topici della vicenda – l’inopinato ritrovamento del 
cadavere, la seduzione, l’omicidio – si svolgono tutti in un piano interrato che viene 
scoperto per caso, svelando un altro sepolcro che doveva rimanere nascosto, come la 
relazione proibita tra il commissario e la ragazza.  

Infine, il polo opposto della soffitta: la cantina, l’essere oscuro della casa, il luogo 
delle paure inconsce per Jung82, il sotterraneo buio, murato senza via di uscita, oggetto di 
incubi onirici che scompaiono con la luce. E che invece si sono concretizzati per 
centoquattordici disgraziati galeotti nella fossa assimilabile a una cantina della torre di 
Borgata Molo: ergastolani fatti morire soffocati in un locale sotto il livello del mare, senza 
prese d’aria, nel contesto della repressione di una ribellione locale ai margini dei moti in 
Sicilia del 1848. Un massacro di gente di nessuno che magari meritava il carcere, ma non 
la morte del sorcio, minimizzato dalla ragion di Stato e punito facendo ricorso al tiatro, 
perché i detenuti non interessano a nessuno83. Una strage da non dimenticare e invece 
insabbiata per decenni, ricordata da un’altra «crucidda»84, un simbolo non solo cristiano, 
ma di umana pietà. Quella fossa colma di cadaveri rappresenta non la giusta punizione 
per i delitti commessi dai carcerati, ma l’ottusità di chi detiene il potere; non si può non 
pensare alla fine non dissimile di tanti migranti nel mar Mediterraneo, a sostegno dei quali 
lo scrittore si è speso fino agli ultimi mesi di vita dichiarando apertamente «Non in nome 
mio»85. 

Ci è sembrato giusto concludere questo lavoro citando uno dei volumi della produzione 
cosiddetta civile di Camilleri, che nella sua vasta opera ha saputo descrivere il vivente 
polipaio dell’umana specie: attraverso la sontuosità opulenta dei palazzi e delle magioni, 
ha deprecato una classe moribonda composta da personaggi stizziti e autoindulgenti, 
incapaci di comprendere i mutamenti della realtà. Stando sempre “Dalla parte di 

                                                 
78 A. CAMILLERI, Un filo di fumo, cit., p. 49. Infatti per G. BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., p. 53, 
«la soffitta è caratterizzata dall’ascensione verso la più tranquilla solitudine». 
79 A. CAMILLERI, Il tuttomio, Milano, Mondadori, 2013. 
80 A. CAMILLERI, L’odore della notte, Palermo, Sellerio, 2001, p. 16 e p. 213. 
81 A. CAMILLERI, La vampa d’agosto, Palermo, Sellerio, 2006, p. 271. 
82 G. BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., pp. 45-47: «Invece di affrontare la cantina (l’inconscio), 
“l’uomo prudente” di Jung cerca per il suo coraggio gli alibi della soffitta». 
83 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1997 [I ed. 1984], p. 24. 
84  Ivi, p. 47. 
85 A. CAMILLERI, “Non in nome mio”, Fanpage.it., «YouTube», 24 gennaio 2019, <https://www.youtube.com> 
[22 febbraio 2020]. 

https://it.wikipedia.org/wiki/La_strage_dimenticata
https://youtu.be/REKXvV1gD2g
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Chevalley”86, si è schierato in difesa degli ultimi che cercano riscatto, dipingendo una 
terra in rivolta e la dignità di case rudimentali senza scendere in stucchevoli luoghi 
comuni; non ha taciuto la desacralizzazione di edifici religiosi, votati alla lussuria di 
religiosi debosciati e indegni e ha tributato a una croce il giusto rispetto anche laico nei 
confronti della morte.  

«In Italia se tu non fai una cattedrale non sei un architetto. Invece ci sono delle 
cattedrali orrende, delle chiese orrende, e delle chiese di campagna meravigliose»87 ha 
affermato Camilleri, rivendicando la sua scrittura come forma di artigianato. 
Interpretando in senso lato il suo pensiero, implicitamente lo scrittore dichiara e 
suggerisce (se ce ne fosse bisogno), tra la maestosità e l’empatia, da che parte stare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
86 A. CAMILLERI, “Dalla parte di Chevalley”, «La Stampa», 14 maggio 1999, <http://www.archivio 
lastampa.it> [20 febbraio 2020]. 
87 M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., p. 79. Il concetto è stato ribadito più volte, fino al recente A. CAMILLERI, 
Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, Milano, Bompiani, 2018, pp. 74-75: «Non credo di essere un grande 
scrittore. In Italia si ha l’ambizione di creare cattedrali, a me piace invece costruire piccole disadorne 
chiesette di campagna. E tanto mi basta». 

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/Itemid,3/action,detail/id,0489_08_1999_0538_0053_6592131
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/Itemid,3/action,detail/id,0489_08_1999_0538_0053_6592131
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1. Il contastorie a due voci 

 
La rottura del silenzio da parte del Camilleri narratore avviene nel segno dell’originalità 
espressiva, la quale gli ha permesso di ritagliarsi uno spazio, ancora minimo, all’interno 
delle storie della letteratura. Il vigatese, l’amalgama di italiano e siciliano, estremamente 
mobile nella grafia, è il banco di prova per i traduttori che, attraverso strategie differenti1, 
hanno trasportato la voce dello scrittore di Porto Empedocle fuori dai confini nazionali. 
Le prime righe di Mani avanti, il breve scritto che fa da postfazione al Corso delle cose 
(1978), confermano la novità dell’esordio camilleriano: «Dopo tanti anni passati come 
regista di teatro, televisione, radio, a contare le storie d’altri con parole d’altri, mi venne 
irresistibile gana di contare una storia mia con parole mie»2. 

Tuttavia questa «langue personelle»3 non esaurisce la lingua e lo stile di Camilleri, il 
quale non solo racconta storie proprie con parole proprie, ma anche storie di altri con 
parole proprie, e perfino storie di altri con parole di altri, senza che questi ultimi le abbiano 
mai scritte. Gli altri autori vengono citati e assorbiti nel vigatese, ma talvolta ‒ più 
nettamente nei romanzi storici che nei polizieschi ‒ il vigatese si eclissa per lasciare 
spazio all’imitazione di altre ʻmaniereʼ e alla quasi conseguente produzione di falsi o, per 
meglio dire, di parodie di falsi, dal momento che da parte dell’autore manca la volontà di 
ingannare i propri lettori.  

Per quanto il vigatese abbia poco di sorgivo e sia, come ha scritto pionieristicamente 
La Fauci, «un costrutto letterario, un artificio formale»4, ovvero, gli fa eco a distanza 
Matt, «una lingua diversa da un dialetto filologicamente rappresentato»5, è stata 
un’innovazione (fortunata) nel ripetitivo paesaggio letterario della postmodernità6. 
Applicando una delle principali acquisizioni della riflessione di Orlando, per il momento 
al solo piano della forma del contenuto, e considerando unitariamente le componenti 
dell’enunciazione camilleriana, si può affermare che quest’ultima è una «formazione di 
compromesso»7 tra il vigatese, lingua di una spontaneità costruita a tavolino e, 
                                                 
1 Cfr. G. CAPRARA, “Andrea Camilleri, un treno ancora in corsa: l’opera tradotta e il successo 
internazionale”, in S. DEMONTIS (a cura di), Quaderni camilleriani/9, Il telero di Vigàta, Cagliari, Grafiche 
Ghiani, 2019, pp. 23-35: 31-34, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani> [25 aprile 2021]. 
2 A. CAMILLERI, Mani avanti, in ID., Il corso delle cose, Palermo, Sellerio, 201536, p. 141. 
3 S. QUADRUPPANI, “Note du traducteur”, in A. CAMILLERI, L’Opéra de Vigàta, Paris, Métailié, 1999, p. 7. 
4 N. LA FAUCI, “L’italiano perenne e Andrea Camilleri”, «Prometeo», XIX.75 (2001), p. 32. 
5 L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura 
di), Quaderni camilleriani/12. Parole, musica (e immagini), Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020, p. 59, 
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani> [25 aprile 2021]. Ciononostante lo studioso avanza 
perplessità condivisibili circa la categoria di «tragediatore», impiegata da La Fauci a proposito del narratore 
camilleriano, cfr. ivi, pp. 78-82. 
6 Cfr. N. LA FAUCI, “L’italiano perenne e Andrea Camilleri”, cit., pp. 30-31. 
7 Cfr. F. ORLANDO, Il repertorio dei modelli freudiani praticabili, in ID., Per una teoria freudiana della 
letteratura, nuova edizione ampliata, Torino, Einaudi, 1992, pp. 210-218. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-9/QC9#page=25
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12/QC12#page=41
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ciononostante, lingua della memoria8, degli affetti9 e delle prese di posizione10, e lo stile 
citazionista, del pasticheur, dell’estensore di apocrifi, dal quale promana il fascino 
inconfessabile del deresponsabilizzato gioco postmodernista. 

A proposito della letteratura dialettale, D’Onghia ha parlato di «ritorno del represso 
linguistico» e per il secondo Novecento, Camilleri compreso, ha definito una formazione 
di compromesso in cui la repressione (R) è costituita dalla «lingua “bianca” o plastificata» 
e il represso (r) dai «succhi» o dagli «acidi dialettali»11. Il discorso di D’Onghia risulta 
perfettamente complementare a quanto abbiamo esposto e spinge a proporre, per le 
soluzioni linguistiche e stilistiche camilleriane, una frazione simbolica «a tre piani»12:  

 
R  «lingua “bianca” o plastificata» 
r = R = vigatese 

r  lingua e stile degli altri 
 
Basterà sondare Il re di Girgenti (2001) ad apertura di libro e si vedrà che il vigatese, per 
quanto ‘antichizzato’ e come i dialetti veri e propri, sia funzionale al ritorno di contenuti 
repressi di carattere osceno e/o aggressivi nei confronti del potere costituito13. Bisogna 
tenere presente, però, che il vigatese si contraddistingue per la sua unicità, ovvero 
originalità, e per essere anche la lingua dell’impegno civile; pertanto esso entra in 
tensione con un ulteriore livello linguistico e stilistico, regressivo, ludico, 
provocatoriamente désengagé, che sa rifare persino la «lingua “bianca” o plastificata» e 
che possiamo definire ‘lingua e stile degli altri’. 

Dalla nostra coppia antinomica – vigatese vs lingua e stile degli altri – risultano in 
apparenza esclusi i testi propriamente dialettali, come la commedia Troppu trafficu ppi 
nenti, andata in scena nel 2000 e pubblicata nel volume degli scritti teatrali14 e i romanzi 
mondadoriani in lingua italiana: le lingue di queste opere si differenziano dal vigatese e, 
in entrambi i casi, possono essere ricondotte a lingue e stili di altri15. Nel primo romanzo 
                                                 
8 Non senza qualche forzatura ideologica, Nicotri osserva: «Gli innumerevoli termini arcaico-dialettali del 
“camillerese”, da meridionale premoderno, sconfitto e superato dalla Storia, sono il pendant ideale nei 
confronti di modernità e postmodernità minacciose, incalzanti, nordiche in quanto “anglo”, imposte, 
vincenti e/o supponenti» (P. NICOTRI, “Camilleri: la sua lingua contadina origine del successo letterario e 
commerciale”, «Blitz Quotidiano», 10 settembre 2012, <https://www.blitzquotidiano.it> [25 aprile 2021]). 
9 La lingua del narratore camilleriano, plasmata a partire dal «“parlato” quotidiano di casa mia» ‒ A. 
CAMILLERI, Mani avanti, cit., p. 142 ‒ «fornisce al lettore il piacere della diversità nell’identità e quindi un 
viaggio a ritroso verso le proprie radici linguistiche. Tale viaggio a ritroso è spesso non solo virtuale: tutti 
gli italiani hanno alle spalle una varietà locale, moltissimi una varietà locale meridionale: quella in cui si 
esprimevano i genitori e i genitori dei genitori» (N. LA FAUCI, “L’italiano perenne e Andrea Camilleri”, 
cit., p. 33). 
10 Cfr. T. DE MAURO, “L’«àccipe» e il colibrì: linguaggio ed ethos in Andrea Camilleri”, in S. S. NIGRO (a 
cura di), Gran Teatro Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 30-31. 
11 L. D’ONGHIA, “Per una teoria della letteratura dialettale in Italia”, in S. BRUGNOLO, I. CAMPEGGIANI, L. 
DANTI (a cura di), L’amorosa inchiesta. Studi di letteratura per Sergio Zatti, Firenze, Cesati, 2020, pp. 235, 
236. 
12 Cfr. F. ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, nuova edizione ampliata, Torino, Einaudi, 
1997, pp. 24-25. 
13 Cfr. L. D’ONGHIA, “Per una teoria della letteratura dialettale in Italia”, cit., pp. 240-245. 
14 Cfr. A. CAMILLERI, G. DIPASQUALE, Teatro, Siracusa, Lombardi, 2003, pp. 191-268. 
15 Eccentriche, ma non troppo, rispetto al discorso sulla narrativa, risultano le inchieste storiche La strage 
dimenticata (1984) e La bolla di componenda (1993), a proposito delle quali, Maiolani di recente ha scritto: 
«Sono molti i tratti che distinguono il dittico di testi qui considerati dal resto della produzione camilleriana. 
Innanzitutto, l’aspetto, evidentissimo e insolito, della veste linguistica. Fatta eccezione per qualche raro 
regionalismo (ad esempio, “magari” per ‘anche’), Camilleri scrive infatti in un italiano limpido e 
scorrevole». Lo studioso non tarda a identificare gli ascendenti che condizionano questo «italiano limpido 

https://www.blitzquotidiano.it/opinioni/nicotri-opinioni/camilleri-la-sua-lingua-contadina-origine-1328988
https://www.blitzquotidiano.it/opinioni/nicotri-opinioni/camilleri-la-sua-lingua-contadina-origine-1328988
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in italiano, Il tailleur grigio (2008), nella voce narrante sopravvivono sparute tessere 
lessicali vigatesi, «alla stregua di un beffardo monumento ai caduti»16, ed è come se 
Camilleri si divertisse a imitarsi, per prendere congedo da sé; nelle prove successive, 
infatti, si impadronisce della «lingua della borghesia italiana» per raccontare le sozzure 
della middle class17. Così la tinta grigia passa dal tailleur alla scrittura che, osserva Ferlita, 
diventa «trasparente» e «sembra evocare il fantasma di Moravia»18. 

La commedia dialettale, invece, non solo è l’adattamento di un’opera preesistente, ma 
ha alle spalle il celebrato modello della traduzione pirandelliana del Ciclope di Euripide19. 
La lingua di Troppu trafficu ppi nenti è più spostata verso l’estremo del vigatese, eppure 
non coincide con esso; tale lingua, ha scritto Longhitano, è «uno fra i numerosi siciliani 
camilleriani» che, metabolizzando la lezione di Pirandello, si basa su «un’eccellente 
mimesi del parlato» espressionisticamente arricchita, a livello lessicale, di «parole 
antiche, stranianti o utilizzate con connotazioni attualmente poco comuni»20. Inoltre, 
Troppu trafficu ppi nenti nacque sulla scia della fantasiosa ipotesi sulle origini siciliane 
di Shakespeare, tant’è che l’opera viene così presentata: «Testo attribuito a Messer 
Michele Angelo Florio Crollalanza, archetipo, pare, dell’illustre testo Molto rumore per 
nulla dietro la cui figura dell’autore si cela William Shakespeare»21. Anche qui chi sta 
giocando con la letteratura è tentato di cedere all’apocrifo. 
 
2. Su genealogia e fenomenologia dell’apocrifo camilleriano 

 
La citazione, più o meno scoperta, è il sintomo dell’attrazione per le parole degli altri che, 
passando per il pastiche, si appaga appieno nell’apocrifo. L’attitudine camilleriana al 
falso è stata brillantemente illustrata da Nigro, il quale ne ha attribuito la paternità 
letteraria a Sciascia, al suo Consiglio d’Egitto (1963), dal momento che si chiamava 
Giuseppe Cammilleri ‒ e l’altro Camilleri lo sapeva bene ‒22 il monaco gaudente 
                                                 
e scorrevole»: il Manzoni della Colonna infame, ma soprattutto lo Sciascia delle ‘inquisizioni’. Non 
stupisce, allora, che il punto in cui Camilleri più si affranca dai suoi modelli sia contraddistinto dall’uso di 
un’altra lingua: il diciassettesimo capitolo della Bolla riporta un fatto interamente inventato e interamente 
in vigatese. Secondo Maiolani, Camilleri compie questa scelta «nel tentativo di affermare in modo netto la 
propria identità di scrittore», mediante «un’infrazione dei canoni del genere delle narrazioni documentarie 
sciasciane, che si può leggere a tutti gli effetti come una simbolica uccisione del padre» (M. MAIOLANI, 
“«Io non so scrivere queste cose come le sai scrivere tu»: le narrazioni documentarie di Andrea Camilleri 
e Leonardo Sciascia”, «Diacritica», VI.34 (2020), pp. 76, 86, <https://diacritica.it> [25 aprile 2021]). È 
evidente che anche la lingua delle inchieste storiche oscilla tra i poli opposti del continuum stilistico 
camilleriano.      
16 S. FERLITA, “La pronuncia messa a dieta. La saga alto-borghese di Andrea Camilleri”, in Gran Teatro 
Camilleri, cit., p. 85. 
17 Ivi, p. 86. 
18 Ivi, p. 87. Celebre il giudizio di Contini sulla lingua di Moravia: «una grigia e neutra koinè di capitale» 
(G. CONTINI, Letteratura dell’Italia Unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 993). 
19 Cfr. A. CAMILLERI, “Una storia di contraddizioni e ripensamenti”, introduzione a L. PIRANDELLO, Opere 
teatrali in dialetto, a cura di A. VARVARO, in ID., Maschere nude, IV, Milano, Mondadori, 2007, pp. 1249-
1291: 1283-1286. 
20 S. LONGHITANO, “Troppu trafficu ppi nenti: Camilleri e Di Pasquale traduttori di Shakespeare”, in G. 
CAPRARA, V. R. CINQUEMANI (a cura di), Quaderni Camilleriani/6. La bolla di composizione, Cagliari, 
Grafiche Ghiani, 2016, p. 78, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani> [25 aprile 2021]. 
21 A. CAMILLERI, G. DIPASQUALE, Teatro, cit., p. 191. 
22 Intervistato da Bonina, Camilleri, forse sornionamente riferendosi anche a sé, afferma: «Perché 
riconoscersi a tutti i costi in un personaggio di fantasia? Avrei dovuto querelare Leonardo Sciascia per Il 
Consiglio d’Egitto dove c’è un losco frate Camilleri?» (G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 
2012, p. 550). In un’altra intervista, a proposito del romanzo di Sciascia, Camilleri dichiara: «[Il Consiglio 
d’Egitto] Io ritengo che sia il più bel libro di Sciascia […]. Certo che ha avuto un’influenza sul mio libro 
[Il re di Girgenti], anche se volevo dire una cosa. Il modo, la procedura di approccio alla storia di Sciascia 

https://diacritica.it/wp-content/uploads/Diacritica-VI-34-25agosto2020.pdf
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-6/QC6%23page=59
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chiamato da Malta a Palermo dall’abate Vella per aiutarlo nell’allestimento dei suoi 
falsi23.  

Vella che smonta e rimonta i codici, mescolandone le carte, insegna a Camilleri a 
decostruire la trama e a riassemblarla, gli insegna a scrivere Il birraio di Preston (1995), 
che, grazie alla lezione parallela di Vázquez Montalbán, ha una perfetta tenuta logica, a 
differenza della sgangherata vita del profeta Maometto dell’abate maltese. Con la «lingua 
araba fondata praticamente da lui, da lui creata»24, Vella indirizza il discepolo verso il 
vigatese, la «lingua mischia, più inventata che vera»25 dalla grafia mutevole, come erano 
stati mutevoli i caratteri mauro-siculi velliani ‒ «“una volta è scritto in un modo e una 
volta in un altro”»26. Camilleri, non sapendo inventare dal nulla27, prende spunto da un 
documento, anche minimo, e fa procedere la narrazione fabbricandosi da solo ciò che gli 
manca, memore sempre del magistero di Vella: «Studio, dunque: ad adeguare la fantasia 
alle sparse nozioni»28. Infine, il discepolo esaudisce il desiderio del suo maestro ideale, 
che aveva confessato con amarezza al proprio aiutante: «“La storia! E mio padre? E vostro 
padre? E il gorgoglio delle loro viscere vuote? E la voce della loro fame? Credete che si 
sentirà nella storia? Che ci sarà uno storico che avrà orecchio talmente fino da 
sentirlo?”»29. Nel Re di Girgenti, tentato risarcimento di chi è stato tagliato fuori dalla 
storia ufficiale, i falsi si moltiplicano: «prima di mettere mano a Il re di Girgenti, mi sono 
preparato tanti documenti apocrifi. […] È un mio modo di entrare dentro la storia da 
raccontare»30. È fondamentale notare che i «documenti apocrifi» non sono 
divertissement, ma servono alla narrazione.  

Al di là dell’incrostatura antichizzante, il vigatese è presente anche nel Re di Girgenti, 
tuttavia esso regredisce fino a scomparire negli apocrifi, dove viene messo a frutto 
l’insegnamento anche di un altro maestro: il Manzoni31 dell’Introduzione ai Promessi 
sposi che, sotto la penna dell’anonimo, aveva rifatto i topoi dell’erudizione bartoliana32. 

Le cronache di monsignor Principato, il verbale dell’inquisizione redatto da don 
Bentivoglio, i settenari e i martelliani del canonico Verruso ‒ da valutare a parte le 
citazioni manipolate tratte da Picone e quelle estrapolate dal notaro girgentano Minzoni-
Manzoni33 ‒ sono solo una minima parte dei documenti falsi approntati da Camilleri. 
Come l’autore stesso racconta, al centro del romanzo doveva trovarsi una sezione 
documentaria che avrebbe ricostruito gli eventi pubblici tra la fine del XVII e gli inizi del 
XVIII secolo e i fatti della vita di Zosimo dai sedici ai trentotto anni. Le prime lettrici del 
romanzo ‒ la moglie e la figlia dello scrittore ed Elvira Sellerio ‒ concordarono nel 
giudicare il libro appesantito dal dossier di apocrifi; allora Camilleri decise di selezionare 

                                                 
è assai più leale e veritiera di quanto non lo sia la mia. Cioè a dire… Leonardo si basa su una relativa verità 
storica; io la storia me la invento» (T. CANCILLERI, “Dialogo con l’autore”, in EAD., Andrea Camilleri e il 
romanzo storico in Italia: a proposito de “Il re di Girgenti”, Pescara, Tracce, 2005, p. 99). 
23 Cfr. S. S. NIGRO, “Le «Croniche» di uno scrittore maltese”, introduzione ad A. CAMILLERI, Romanzi 
storici e civili, Milano, Mondadori, 2004, pp. XI-XV.  
24 L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto, Milano, Adelphi, 1989, p. 40. 
25 S. NIGRO, “Le «Croniche»”, cit., p. XIII. 
26 L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 108. 
27 Si veda M. SORGI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000, p. 74 
28 L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 31. 
29 Ivi, p. 58. 
30 G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., pp. 369-370. 
31 Sui rilevanti richiami ai Promessi sposi nel Re di Girgenti, cfr. ERMANNO PACCAGNINI, “Il Manzoni di 
Andrea Camilleri”, in AA.VV., Il caso Camilleri. Letteratura e storia, introduzione di Antonino Buttitta, 
Palermo, Sellerio, 2004, pp. 111-137: 125-137. 
32 Cfr. S. S. NIGRO, La tabacchiera di don Lisander. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Einaudi, 1996, 
pp. 59-62. 
33 Cfr. G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., pp. 229-230. 
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solo i falsi strettamente necessari e rifonderli all’interno del romanzo34: ad esempio, 
l’avventura dell’agente della dogana durante il terremoto del 20 settembre 169335, in 
origine avrebbe dovuto essere la «Relazione inviata dal Barresi su richiesta del geologo 
montelusano Onofrio Li Puma»36. L’assorbimento dell’atto ufficiale nella diegesi 
comporta, fra l’altro, la traduzione della prosa ricercata del funzionario Vincenzo Barresi 
nel ʻcuntoʼ in vigatese antichizzato con protagonista don Cecè.  

Qui non si tratta di allestire l’apparato genetico del Re di Girgenti, la vicenda è 
interessante perché illumina l’ambivalenza camilleriana nei confronti del falso: da una 
parte, l’autore produce in sovrabbondanza falsi che lo soddisfano ‒ «erano una 
meraviglia»37 ‒, dall’altra, compie, a malincuore, la selezione, castrando l’ipertrofia degli 
apocrifi, in base a un criterio funzionale, ossia travasando nell’opera finita solo ciò che 
serve al racconto38. 

La quantità e la varietà dei falsi è mutevole ed essi vengono intercalati al racconto vero 
e proprio secondo molteplici soluzioni: nel Birraio di Preston, gli apocrifi più rilevanti 
sono confinati nel capitolo Nell’accingermi alla descrizione dove si susseguono lettere 
eterogenee per mittente e destinatario; nel capitolo Giagia mia cara, dove la lunga lettera 
del prefetto alla moglie è contrappuntata dagli episodi che preparano la prima dello 
spettacolo; nel finale, intitolato Capitolo primo, costituito della ricostruzione pretesa 
oggettiva di Gerd Hoffer sulla notte dell’inaugurazione del teatro di Vigata. Nella 
Concessione del telefono (1998), la voce ufficiale delle «cose scritte» è regolarmente 
alternata a quella confidenziale della «cose dette»; la medesima impostazione ritorna nel 
Nipote del Negus (2010), dove le «cose scritte» sono riunite in carpette, così come, nella 
Mossa del cavallo (1999), la seconda metà della narrazione era stata inframezzata dai 
documenti raccolti nei faldoni A e B. 

Summa dell’inventiva del Portoempedoclino è La scomparsa di Patò (2000)39, 
romanzo dalla chiusa pirandelliana, integralmente costituito da apocrifi. La trama è 
prodotta dalla successione cronologica dei documenti: prime pagine di giornale, 
comunicazioni ufficiali della delegazione di pubblica sicurezza e della stazione dei 
carabinieri, missive private, lettere minatorie, scritte sui muri, manifesti, carte della 
prefettura, della questura, del ministero dell’interno, della curia e via dicendo. Nella 
Scomparsa di Patò si trova in bella mostra il catalogo tipologico degli apocrifi 
camilleriani e il corrispondente ventaglio di opzioni stilistiche: dalla prosa melata degli 
organi di stampa del potere a quella provocatoria dei giornali non allineati con la 
maggioranza di governo, dall’antilingua della burocrazia alle sgrammaticature dei 
semianalfabeti, dall’ampollosità dei cattedratici (più o meno di professione) alle arguzie 
dei poeti vernacolari, dal cabarettistico italiano degli anglofoni ai preziosismi 
magniloquenti dei potentati. 

Una menzione a parte va riservata a Inseguendo un’ombra (2014) per due ragioni: la 
prima è che le vicissitudini del personaggio principale, Samuel-Guglielmo-Flavio, come 
«mentitore e falsario»40, rinviano inequivocabilmente a quelle dell’abate Vella nel 
Consiglio d’Egitto41; la seconda è che, richiamandosi al principio calviniano «un falso, 
in quanto mistificazione d’una mistificazione, equivale a una verità alla seconda 
                                                 
34 Cfr. ivi, pp. 232-233. 
35 Cfr. A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 201624, pp. 292-296. 
36 Cfr. A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, cit., pp. 1680-1683. 
37 G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., p. 232. 
38 Gli apocrifi scartati sono stati pubblicati da Nigro in appendice ai Romanzi storici e civili, cfr. A. 
CAMILLERI, Romanzi storici e civili, cit., pp. 1677-1734. 
39 Cfr. L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., pp. 71-72. 
40 A. CAMILLERI, Inseguendo un’ombra, Palermo, Sellerio, 20143, p. 219. 
41 Cfr. S. S. NIGRO, Inseguendo un’ombra, cit., risvolto di copertina. 
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potenza»42, Camilleri presenta la sua opera come manifesto del ‘falso funzionale’, non 
solo e non tanto alla diegesi, ma all’illuminazione, attraverso il «verosimile»43, della 
«faccia oscura della luna»44, ossia dei buchi neri della storia.  

La diffrazione delle conclusioni, nella biografia romanzata, è dovuta all’assenza di 
notizie certe sulla fine dell’umanista siciliano del quale non si sa se sia morto in carcere 
a Viterbo oppure se, dopo essere evaso, sia tornato alla natia Caltabellotta. Il quarto 
capitolo della quinta parte è costituito da uno stralcio di una lettera apocrifa del nobile 
Guglielmo Raimondo Moncada, che si può immaginare indirizzata al re di Spagna: il 
falso in volgare quattrocentesco informa di un soggiorno di Samuel-Guglielmo-Flavio nel 
territorio di Caltabellotta e della ripartenza dell’uomo, molto invecchiato, verso una meta 
imprecisata. La formula di congedo, «tanto per vestra cognitione»45, sembra alludere alla 
valenza gnostica del falso più per il pubblico dei lettori che per l’illustre destinatario della 
missiva; restando nell’ambito del plausibile, integrandosi con i documenti d’archivio, 
l’apocrifo riesce a lumeggiare e completare il ritratto di una figura enigmatica, 
camaleontica e inafferrabile, lambendo la leggenda dell’Ebreo errante dannato e 
immortale. Dove si arena la ricostruzione dello storico, le subentra l’invenzione dello 
scrittore.  

L’attitudine sin qui illustrata per campioni, colloca Camilleri nell’alveo della narrativa 
isolana, o meglio, lo riconnette proprio con il ʻpeccato originaleʼ di questa tradizione; 
infatti, agli albori dell’opera di Verga altro non ci sarebbe stato che un non troppo 
scherzoso atto di contraffazione, ossia Lu cumpari, l’ottava composta da Capuana e 
spacciata a Lionardo Vigo come autentico canto popolare. Lo scrittore di Mineo voleva 
beffarsi di certo deteriore campanilismo fin de siècle, ma non era nuovo al 
confezionamento di parodie di falsi46 e Camilleri ha ben appreso questa prassi fondante 
per la «scuola narrativa siciliana»47. 
 
3. Il falso per il gusto del falso 

  
Gli apocrifi camilleriani non dolosi rientrano sempre in disegni narrativi più ampi, tranne 
che in un caso, quello della novella di Antonello da Palermo (2007), l’unico falso fine a 
sé stesso, concepito dal padre di Montalbano nell’ambito della serie degli «Autentici falsi 
d’Autore», ora «Falsi originali», dell’editore Guida48. La novella rappresenta per 
Camilleri la possibilità di giocare al falsario per il puro piacere di farlo, senza la 
preoccupazione di usare le parole degli altri in funzione di un fine che non sia appagare 
l’euforia del contastorie; del resto l’esergo boccacciano avverte: «Si ragiona di quello che 
più aggrada a chiascheduno» (p. 7).  

                                                 
42 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 1994, p. 210, cit. in A. 
CAMILLERI, Inseguendo un’ombra, cit., p. 85. 
43 A. CAMILLERI, Inseguendo un’ombra, cit., p. 85. 
44 Ivi, p. 83. 
45 Ivi, p. 235. 
46 Cfr. S. RAPISARDA, “Dante nelle campagne di Mineo e altre imposture siciliane”, in G. PERON e A. 
ANDREOSE (a cura di), Contrafactum. Copia, imitazione, falso, Padova, Esedra, 2008, pp. 337-345. 
47 Cfr. G. LOCASTRO, La scuola narrativa siciliana, in ID., Costellazioni siciliane. Undici visioni da Verga 
a Camilleri, Pisa, ETS, 2018, pp. 11-26: 15-17. 
48 Si veda G. BOCCACCIO, La novella di Antonello da Palermo. Una novella che non poté entrare nel 
Decamerone. Autentico falso d’autore di Andrea Camilleri, Napoli, Guida, 2007. Le citazioni, di cui 
indicherò a testo la pagina, saranno tratte dalla nuova edizione: A. CAMILLERI, G. BOCCACCIO, Il 
Decamerone. La novella che non fu mai scritta, Napoli, Guida, 2018. 
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Avvalendosi della terminologia di Palimpsestes (1982), Montanile ha classificato la 
novella come «una sorta di ibrido tra il pastiche, il recupero strumentale e la forgerie»49. 
In effetti, il piccolo volume di Camilleri, essendo un ʻfalso originaleʼ, non vuole 
presentarsi né come completamento né come prosecuzione d’autore del capolavoro 
boccacciano ‒ non è perciò una forgerie ‒, ma è anche vero che, nella novella, Camilleri 
si eclissa per fare spazio al giovane Boccaccio e organizza tutta una serie di giustificazioni 
a posteriori per dissimulare la propria mano. Se avesse voluto realizzare un pastiche, 
secondo la definizione genettiana, Camilleri avrebbe dovuto seguire il modello 
dell’Introduzione dei Promessi sposi: là, a un certo punto, Manzoni interrompe la 
copiatura del manoscritto dell’anonimo e interviene in prima persona. 

Il romanzo Il colore del sole (2007) viene spesso associato alla novella non compresa 
nel Decameron, dal momento che anch’esso ruota attorno a un manoscritto 
rocambolescamente ritrovato, contenente autografi di Caravaggio. Sia la novella 
attribuita al certaldese sia le pagine di diario attribuite al pittore lombardo stanno, è 
evidente, su un piano diverso rispetto agli apocrifi che costituiscono i romanzi storici ‒ 
per la maggior parte lettere di personaggi verosimili, ma inventati ‒, in quanto Camilleri 
decide di confrontarsi con le opere mai scritte da due noti artisti storicamente esistiti. Il 
Camilleri scrittore famoso diventa protagonista di ciò che egli stesso racconta e, in 
entrambe le opere, viene avvicinato da due sconosciuti che provocano in lui reazioni di 
diffidenza non a caso analoghe: «troppi manoscritti e dattiloscritti quotidianamente ricevo 
dai miei lettori i quali ritengono che dalle loro storie io possa trarne materiali per i miei 
romanzi» (p. 14); «Era sicuramente uno di quei miei lettori che mi scrivono racconti della 
loro vita esortandomi a trarne un romanzo»50. In realtà, i potenziali seccatori catturano 
l’attenzione dello scrittore che si trova calato in (pseudo) detective story51 ‒ «“Ho fatto 
esaminare la cartolina da un mio amico della polizia scientifica”» (p. 16); «Oltretutto 
scrivo romanzi polizieschi»52 ‒, al termine delle quali, la ricompensa è data dai due 
preziosi inediti che possono essere pubblicati. Inediti perfettamente complementari, 
perché se la novella è la tessera esclusa dal capolavoro di Boccaccio, le pagine 
caravaggesche venute alla luce sono quelle che Camilleri ha potuto trascrivere da un più 
corposo scartafaccio. 

Tuttavia nel Colore del sole, il falso presenta un legame profondo con la cornice 
romanzesca in cui è inserito, ne costituisce la scoperta mise en abyme: «Solo allora mi 
resi conto che il misterioso Carlo, mentre mi dava da leggere le pagine di Caravaggio 
braccato dalle guardie papali e dai sicari dei Cavalieri di Malta, stava vivendo egli stesso 
una situazione analoga, ricercato dalla polizia e dai sicari della mafia»53. La necessità di 
chiudere il cerchio ‒ la vicenda di Carlo che riflette quella del pittore ‒ sta a significare 
che la cornice legittima il falso, ne spiega il senso, sfatandone la gratuità. 

Nel caso dell’apocrifo boccacciano, invece, non solo la fabbricazione della novella è 
fine a sé stessa, ma anche ciò che le ruota attorno ‒ la «Notizia» del ritrovamento, la 
«Nota al testo» e il «Glossario» ‒ serve solo a rendere più credibile il falso, a creare il suo 
«pedigree»54, facendo il verso, con gusto squisitamente postmodernista, agli strumenti 
della critica e della filologia.  
                                                 
49 M. MONTANILE, “Il Boccaccio di Camilleri”, «Sinestesieonline», III.10 (2014), p. 15, <http://sinestesie 
online.it> [25 aprile 2021]. 
50 A. CAMILLERI, Il colore del sole, Milano, Mondadori, 2009, p. 24. 
51 Cfr. G. MARCI, M. E. RUGGERINI, “Narrare l’arte, illustrare le parole”, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. 
RUGGERINI (a cura di), Quaderni camilleriani/12. Parole, musica (e immagini), cit., pp. 17-19. 
52 A. CAMILLERI, Il colore del sole, cit., p. 14. 
53 Ivi, p. 118. 
54 A. GRAFTON, Falsari e critici. Creatività e finzione nella tradizione letteraria occidentale [1990], Torino, 
Einaudi, 1996 [trad. it. Sergio Minucci], p. 53. Sui topoi della falsificazione, cfr. ivi, pp. 10, 39-71.  

http://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2018/03/dicembre2014-11.pdf
http://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2018/03/dicembre2014-11.pdf
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Nella «Notizia» viene ricostruita la biografia del mai esistito studioso del Decameron, 
Giovanni Bovara, omonimo del protagonista della Mossa del cavallo, il quale, durante la 
Grande Guerra, grazie a un compagno di trincea, avrebbe avuto modo di leggere una 
novella inedita di Boccaccio, della quale avrebbe fatto eseguire una copia presso uno 
studio notarile. La copia, poi, sarebbe stata fortuitamente rinvenuta da una nipote di 
Bovara, che l’avrebbe sottoposta a Camilleri. L’invenzione dell’apocrifo boccacciano 
comporta l’invenzione di altri falsi ‒ le cartoline inviate dal fronte da Bovara alla moglie, 
l’autentica del notaio Visentin ‒, volti a fornire prove materiali che suffraghino 
l’autenticità della novella.  

La «Nota al testo» discute le ragioni dell’esclusione della novella dalla redazione 
definitiva del Decameron, citando e problematizzando passi di Padoan e Asor Rosa ‒ 
riferimenti ad altri saggi boccacciani di Bartoli, Löhmann e Branca si trovavano già nella 
«Notizia». Secondo Camilleri, la novella di Antonello da Palermo risalirebbe al periodo 
napoletano di Boccaccio e sarebbe stata una delle prime scritte dall’autore; lo 
dimostrerebbero l’assenza di «scioltezza» e di «felicità nel raccontare» (p. 41), rivelatrici 
di un novelliere che non ha ancora perfezionato la sua maniera, e l’opzione, ancorché 
limitata, del dialetto, che sarebbe pressoché scomparsa dall’opera finita. Il ̒ falsarioʼ mette 
le mani avanti: se, nel Colore del sole, si tutela avvertendo di aver limato in alcuni 
passaggi «la scrittura irta e spigolosa» di Caravaggio55, per renderla più accessibile al 
lettore, nella novella precorre l’eventuale obiezione sull’autenticità del dettato 
boccacciano, sostenendo che si tratta pur sempre di un Boccaccio alle prime armi, ben 
diverso dallo scrittore maturo.  

Per il ʻfalsarioʼ è inevitabile sorgente di autocompiacimento introdurre nel falso il 
proprio marchio di fabbrica, nel caso specifico, il dialetto, che viene contrabbandato come 
sperimentazione del giovane certaldese. Sempre nel brand rientra la scelta di una novella 
di beffa a sfondo sessuale; infatti, ad attestare che l’erotismo solare e giocoso costituisce 
l’elemento di Camilleri, bastano le riuscite imitazioni delle metafore sessuali 
boccaccesche che permettono di apprezzare l’arte del pasticheur nella variatio: «quello 
[l’«orgoglio» di Antonello] era caduto in profondissimo sonno quasi fosse addoppiato» 
(p. 26), «ad uccellare si va solo quando si hanno arnesi atti all’uccellagione» (p. 26), 
«stavasi con la lancia in resta» (p. 27), «il lenzuolo mutar si potea in tenda» (p. 32), «e 
così esso restato m’è non altro che marmo» (p. 33), «il miracolo della resurrezione di 
Lazzaro e degnamente festeggiarlo» (p. 35), «il dormiente risvegliarsi e anzi con 
prepotenza domandargli di cibarlo subito dopo sì lungo digiuno» (p. 36). 

La novella di Antonello da Palermo, stando al suo curatore, non sarebbe stata inserita 
fra quelle della terza giornata, dove avrebbe dovuto originariamente essere collocata, per 
non esagerare proprio con le situazioni da pochade. Boccaccio l’avrebbe accantonata, 
senza trovarle un posto nelle giornate a tema libero, per il suo stile ʻprimitivoʼ e per la 
tematica eccessivamente oscena rispetto alle altre novelle. Tuttavia, come si legge nella 
«Nota al testo», alcuni lacerti della novella esclusa sarebbero stati riciclati nelle novelle 
pubblicate: «se ne trovano tracce nella decima della Seconda giornata, nella decima della 
Terza, nella quinta della Settima e nella terza della Decima» (p. 44). Il ʻfalsarioʼ 
indirettamente spiega come ha operato, dal momento che basta rovesciarne le indicazioni, 
per capire quali sono state le sue fonti; ad esempio, VII 5 e II 10 forniscono elementi, 
ripresi ad verbum, per definire la relazione tra il vecchio medico Pietro Pagolo Losapio e 
la giovane moglie Iancofiore: la prima novella serve a tratteggiare la gelosia inizialmente 
infondata del marito56, la seconda l’insufficienza dell’uomo nel soddisfare la propria 
                                                 
55 A. CAMILLERI, Il colore del sole, cit., p. 33. 
56 Camilleri scrive di Losapio: «di lei oltre misura era geloso, né altra cagione a questo avea in pria se non 
che come egli molto l’amava così estimava che ogn’uomo l’amasse» (p. 21), riprendendo il boccacciano: 
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consorte, nonché il calendario delle astinenze sessuali imposte dal primo alla seconda57. 
III 10, invece, viene utilizzata più avanti, nella parte conclusiva della novella, come 
serbatoio di licenziosità metaforiche per il primo incontro notturno tra Antonello e 
Iancofiore58. X 3, infine, non può essere considerata un ipotesto dell’apocrifo: nulla 
rimanda alla novella di Natan e Mitridanes e agli esempi, anche estremi, di liberalità e 
munificenza in essa contenuti. I personaggi della novella pseudo-boccacciana sono mossi 
da istinti elementari: l’industria di Antonello è orientata a conseguire l’oggetto del 
desiderio, ovvero la soddisfazione degli appetiti sessuali; dal canto suo, Losapio non si 
prende cura disinteressatamente di Antonello, ma solo dopo essere stato ricompensato dal 
padre del protagonista e con la speranza di speculare sulla malattia: «La civanza era tanta 
e tanta ancora ne potea venire se il giovane avrebbe ospitato» (p. 29). Il rapporto di 
Antonello con Losapio rovescia quello di Mitridanes con Natan: è vero che il giovane 
Mitridanes vuole eliminare il vecchio rivale, ma, presa coscienza della sua superiore 
magnificenza, si inchina umiliato davanti a lui; nel caso, invece, della novella 
camilleriana, il giovane si adopera a beffare il vecchio, secondo lo schema collaudato che 
discende dalla commedia classica. 

È molto probabile che la fonte della novella di Antonello da Palermo sia IV 10 e non 
X 3, dal momento che in essa troviamo il personaggio del vecchio medico, maestro 
Mazzeo, incapace di soddisfare la giovane moglie, alla quale spiega la necessità di 
astenersi dai rapporti sessuali dal momento che comportano un gran dispendio di energie; 

                                                 
«di lei divenne oltre misura geloso: né altra cagione a questo avea, se non che, come egli molto l’amava e 
molto bella la teneva e conosceva che ella con tutto il suo studio s’ingegnava di piacergli, così estimava 
che ogn’uomo l’amasse». La porzione eliminata dall’apocrifo – «e conosceva che ella con tutto il suo studio 
s’ingegnava di piacergli» ‒ priva di complessità i due personaggi: Iancofiore, essendo «una giovanetta 
bellissima e simplicissima» (p. 21), non si dà particolare preoccupazione di piacere al proprio sposo, d’altra 
parte Losapio altro non è che la silhouette di un geloso, incapace dell’osservazione acuta del personaggio 
decameroniano. Il taglio non è casuale, ma confermerebbe l’inesperienza di Boccaccio che ancora non era 
capace, secondo la tendenziosa esegesi del ʻfalsarioʼ, di «arricchire il racconto con quelle sfumature 
caratteriali dei personaggi che saprà in seguito usare [...] per dar loro maggior polpa, più spessore e 
consistenza» (p. 41). Della gelosia del medico si legge: «E così ingelosito, tanta e soverchia guardia ne 
prendeva e sì stretta la tenea che non sono similmente servati manco quegli che a capital pena son dannati» 
(p. 22); la soluzione camilleriana semplifica il dettato del Decameron: «E così ingelosito tanta guardia ne 
prendeva e sì stretta la tenea, che forse assai son di quegli che a capital pena son dannati, che non sono da’ 
pregionieri con tanta guardia servati». Le citazioni sono tratte da G. BOCCACCIO, Decameron, introduzione, 
note e repertorio di cose (e parole) del mondo di Amedeo Quondam, testo critico e nota al testo a cura di 
Maurizio Fiorilla, schede introduttive e notizia biografica di Giancarlo Alfano, Milano, Rizzoli, 2013, 
p. 1108. Per le successive citazioni decameroniane, indicherò la pagina tra parentesi.  
57 Così Camilleri sulla semi-impotenza di Losapio: «la prima notte egli incappò una volta per consumare il 
matrimonio a toccarla, e di poco fallò che quella una non fece tavola; il quale poi la mattina, essendo in sua 
scienzia profondo molto, un lattovaro si preparò che consentigli appena un corto congiungimento» (p. 21); 
una descrizione che ricalca quella della scarsa prestanza sessuale di Ricciardo da Chinzica: «la prima notte 
incappò una volta per consumare il matrimonio a toccarla, e di poco fallò che egli quella una non fece 
tavola; il quale poi la mattina, sì come colui che era magro e secco e di poco spirito, convenne che con 
vernaccia e con confetti ristorativi e con altri argomenti nel mondo si ritornasse» (p. 480). L’unica variante 
è dovuta al fatto che Losapio sia medico e non giudice come Ricciardo, il che comporta anche la sforbiciata 
del calendario delle astinenze; scrive Boccaccio: «altre eccezion molte, avvisandosi forse che così feria far 
si convenisse con le donne nel letto, come egli faceva talvolta piatendo alle civili. E questa maniera, non 
senza grave malinconia della donna, a cui forse una volta ne toccava il mese e appena, lungamente tenne» 
(p. 481). Camilleri è costretto a modificare, perdendo in arguzia: «altre eccezioni sì che alla donna una volta 
ne toccava il mese» (p. 22). 
58 La menzione in senso figurato dell’inferno, per descrivere il bruciore che tormenta Antonello a causa 
dell’unguento di Losapio, consente il recupero della novella in cui monaco Rustico insegna ad Alibech a 
«rimettere il diavolo in inferno» (p. 642); sono decameroniane le due metafore dell’erezione: la 
«resurrezione della carne» (p. 34, identica nel Decameron, p. 645) e della «superbia del capo» (p. 34) ‒ «gli 
trassero sì la superbia del capo» (p. 647), in Boccaccio, però, con riferimento all’eiaculazione. 
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inoltre, il narratore boccacciano rinvia esplicitamente al calendario di Ricciardo in II 1059. 
Più che di una svista di Camilleri, si tratta di un’indicazione volutamente erronea, che fa 
sistema con altre minime incongruenze60, delineando quell’insieme di dettagli che 
permette all’occhio di un lettore attento di identificare un falso come tale, all’interno della 
logica di un gioco liberatorio, ma innocente61, o, se vogliamo, di un «delitt[o] che non 
ambisc[e] alla definizione di delitt[o] perfett[o]»62. 
 
4. Il timballo e chi lo scrisse 

 
Almeno su un punto, però, l’allievo ha battuto il maestro: «don Giuseppe non era in grado 
di cogliere il gentile significato che sua eccellenza aveva voluto dare alla citazione, né di 
capire che si trattava di una citazione»63. L’abate Vella, pur masticando l’arabo, non 
riesce a cogliere i riferimenti colti di Abdallah Mohamed ben Olman alla poesia di Ibn 
Hamdìs64; Camilleri, all’opposto, intesse le sue opere di citazioni, stando sempre in 
equilibrio tra un’intertestualità gravida di implicazioni semantiche e il gratuito clin 
d’œuil. Un’altra formazione di compromesso che può essere sussunta in quella più 
generale tra vigatese e lingua degli altri e che, dando conto della complessità dell’opera 
camilleriana, supera certe polarizzazioni delineatesi in ambito critico65.  
                                                 
59 Già Karin Vikström aveva segnalato IV 10 come ulteriore ipotesto in aggiunta ai quattro indicati da 
Camilleri, senza mettere in discussione la plausibilità di X 3 (cfr. K. VIKSTRÖM, Le “fimmine” 
boccaccesche di Camilleri. Uno studio comparativo, tesi di master, Università di Stoccolma, 2015, relatrice 
prof.ssa Luminitza Beiu-Paladi, pp. 11-12, <http://www.vigata.org> [25 aprile 2021]). 
60 Cfr. ivi, pp. 13-14. 
61 Una conferma in tal senso viene anche dal «Glossario», infatti la voce «addoppiato» nel senso di 
“alloppiato” ‒ riferita al membro di Antonello ‒ figura solo in IV 10 dove si trova l’«acqua adoppiata» 
usata come anestetico da maestro Mazzeo (p. 795). Anche il dantesco «cadendo come corpo morto», riferito 
ad Antonello che finge di non reggersi in piedi, è impiegato solo in IV 10 per descrivere l’amante della 
moglie di maestro Mazzeo che, drogato dall’«acqua adoppiata», «cadde a terra […] né altra vista […] fece 
che avrebbe fatto un corpo morto» (p. 788). Dal «Glossario» risulta che Camilleri abbia pescato un po’ in 
tutto il Decameron ‒ le voci «imbardarsi» e «sista», entrambe riferite all’eccitazione sessuale, ricorrono 
solo in IX 5, nella novella di beffa di Calandrino innamorato ‒, tuttavia sulla base dei lemmi inventariati, 
che non di rado sono hapax all’interno del capolavoro boccacciano, si può ipotizzare che Camilleri abbia 
attinto maggiormente alle novelle della seconda, terza e settima giornata, ʻsconfinandoʼ nelle immediate 
vicinanze dei suoi principali ipotesti. Nella seconda giornata troviamo attestati: «boce» (II 5, hapax), 
«compenso» (II 7), «disagiato» (II 3, II 7), «grida» (II 8, hapax), «riotta» (II 7, hapax); nella terza: 
«doppiere» come «doppieri» (conclusione), «querimonia» (III 1; «querimonie», III 3), «rammarichio» (III 
6, hapax; ma «ramarichio» in IX 3 e nella conclusione della X giornata), «rattemperarsi» (III 3), 
«raumiliare» (III 6), «scignere» (III 8, hapax); nella settima: «accredere» (VII 1), «lattovaro» come 
«lattovari» (VII 3, hapax), «riprovedere» (introduzione, hapax), «stamaiuolo» (VII 1, hapax), «testeso» 
(VII 9), «tintillano» (VII 3, hapax). Da X 7 è ripreso l’incipit della novella: «nel tempo che i franceschi di 
Cicilia furon cacciati» (p. 1557). 
62 L. SERIANNI, “Italiano antico, italiano anticheggiante”, in P. CIPRIANO, P. DI GIOVINE, M. MANCINI (a 
cura di), Miscellanea di studi linguistici in onore di Walter Belardi, II, Roma, Il Calamo, 1994, p. 707. La 
metafora è impiegata anche a proposito del siracusano Tommaso Gargallo, erudito ottocentesco e falsario 
per diletto, autore della novella pseudo-boccacciana Il Palatino d’Ungheria.  
63 L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 15. 
64 Doppiamente citato in A. CAMILLERI, Inseguendo un’ombra, cit., pp. 42, 174.  
65 Longhitano scrive: «Sia la propria autorappresentazione come tragediatore che il contenuto delle sue 
storie, le scelte intertestuali e le funzioni che all’intertestualità assegna lo configurano come un intellettuale 
impegnato, uno scrittore civile che crede nella possibilità di interpretare le storie, e la Storia, da una 
prospettiva diversa, e nella necessità di questo tipo di narrazione» (S. LONGHITANO, “Sull’intertestualità e 
le sue funzioni ne Il re di Girgenti. Il caso de I Beati Paoli”, in S. DEMONTIS (a cura di), Quaderni 
camilleriani/9, Il telero di Vigàta, cit., p. 57). D’altra parte, Zangrandi osserva: «Quest’ultimo [«chi 
scrive»], infatti, dà vita a un gioco intellettualistico realizzato tramite l’utilizzo di frasi celebri, incipit di 
romanzi illustri, titoli di libri altrui, azzerando però la loro presunta funzione referenziale e informativa: 
non appena vengono nominati, diventano un’altra cosa. Camilleri quindi da un lato si fa beffe della 
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Per concludere, consideriamo un esempio di citazione, con importanti ricadute sul 
piano del significato, che permette di discutere degli ultimi romanzi camilleriani. Il cuoco 
dell’Alcyon (2019) è un’indagine di Montalbano ʻprima manieraʼ ‒ lo rivelano, al di là 
della veste linguistica66, alcuni stilemi abbandonati nella progressione del ciclo67 ‒, del 
resto il plot era stato concepito dieci anni prima della pubblicazione e nemmeno per un 
romanzo montalbaniano68. È, dunque, un passo indietro rispetto al Metodo Catalanotti 
(2018) che immediatamente lo precede. Per constatare l’ʻinvoluzioneʼ guardiamo al tema 
della cucina, fondamentale nel definire l’ambientazione dei casi del commissario di 
Vigata, del quale pone in evidenza le ascendenze ʻcarvalhianeʼ. Nel penultimo romanzo 
camilleriano, il tema viene evocato sin dal titolo e avrà un ruolo centrale nella missione 
sotto copertura di Montalbano: i piatti che sfilano nel Cuoco dell’Alcyon sono 
essenzialmente frutto della sapienza di Adelina ed Enzo69, né ci sono deviazioni rispetto 
alle abitudini tradizionaliste del commissario70.  

Nel Metodo Catalanotti, sin dall’inizio, le certezze alimentari del commissario 
vengono invalidate dalla dieta che Livia prescrive al fidanzato, alla luce dell’età che 
avanza71. Nel segno dell’anomalia culinaria è anche la relazione che Montalbano, per 
«sent[irsi] vivo»72, intreccia con Antonia, il nuovo capo della scientifica73: il loro primo 
pranzo casuale insieme si svolge in un ristorante che Montalbano non conosce e dove «di 
pisci non ci nn’era manco l’ùmmira» (p. 85); dopodiché i due pranzano da Enzo, ma 
l’ombrosità della donna rischia di far perdere l’appetito al commissario; la caponata di 
Adelina, che Montalbano pensa di condividere con Antonia, finisce per restargli sullo 
stomaco; infine, i due si fermano in un ristorante dove si mangia «ʼna fitinzia […] ma 
sono veloci» (p. 241). Ultima pietanza a comparire nel romanzo, suggello di un disordine 
anche gastronomico, è «un piatto mai viduto prima»: «Adelina […] aviva priparato un 
meraviglioso timballo di maccaruna in crosta. Era priciso ʼntifico a quello contato nel 
Gattopardo: un timballo da principi» (pp. 248-249).  

                                                 
tradizione tramite l’inserimento nel testo di citazioni dislocate e dall’altro si diverte a giocare con il lettore 
che deve essere capace, a sua volta, di giocare con la produzione letteraria altrui e con Camilleri» (S. 
ZANGRANDI, “L’ironia intertestuale in Il birraio di Preston di Andrea Camilleri”, in A. M. MORACE, A. 
GIANNANTI (a cura di), La letteratura della letteratura. Atti del XV Convegno Internazionale della Mod 12-
15 giugno 2013, II, Pisa, ETS, 2016, p. 1190). 
66 Il cuoco dell’Alcyon, in effetti, è scritto in un «ibrido siculo-italiano» e non in un «italiano punteggiato 
da elementi dialettali», come quello dei primi romanzi montalbaniani (L. MATT, “Lingua e stile della 
narrativa camilleriana”, cit., p. 48). 
67 Come le lamentazioni di Catarella per le telefonate del questore, i modi untuosi del capo di gabinetto 
«Lattes e Mieles», il fatto che il commissario si compiaccia di guidare molto piano formando code di 
automobilisti, l’insofferenza di Montalbano per le frasi fatte, la sua goffaggine davanti alle telecamere (cfr. 
A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, Palermo, Sellerio, 2019, pp. 39, 40, 43, 93, 163). 
68 Cfr. ivi, pp. 249-251. 
69 I due mettono a parte Montalbano dei loro segreti: «Ci misi picca a ʼmparari come si faciva la pasta 
ʼncasciata e po’, dato che c’era, come s’appriparavano le milanciane alla parmigiana»; «“Li voli per 
secunno ʼnvoltini di piscispata?”. “Sì, però macari dell’involtini mi devi dari la ricetta”» (ivi, pp. 160, 182). 
70 Cfr. E. K. ECKERT, “Inspector Montalbano a tavola: Food in Andrea Camilleri’s police fiction”, in P. 
NACCARATO, Z. NOWAK, E. K. ECKERT (eds.), Representing Italy Through Food, Bloomsbury, London, 
2017, pp. 97-100. 
71 Si veda M. NOVELLI, “Vecchi, vecchiume, ‘vicchiaglie’ nelle indagini di Montalbano”, in M. STURIALE, 
G. TRAINA, M. ZIGNALE (a cura di), Ragusa e Montalbano: voci del territorio in traduzione audiovisiva, 
Atti del Convegno internazionale di studi (19-20 ottobre 2017), I, Leonforte, Fondazione Cesare e Doris 
Zoppelli-Euno, 2019, pp. 243-249. 
72 A. CAMILLERI, Il metodo Catalanotti, Palermo, Sellerio, 2018, p. 251. Per le altre citazioni, segnalerò a 
testo la pagina tra parentesi. 
73 Sul rapporto di Montalbano con cibo e donne, cfr. E. K. ECKERT, “Inspector Montalbano a tavola”, cit., 
pp. 100-102. 
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Nel romanzo di Lampedusa, il timballo è associato all’ingresso della sensualità 
pericolosa di Angelica in casa Salina ed è allegoria della corsa dei nuovi ricchi a spolpare 
l’aristocrazia, amministratrice poco oculata di una ricchezza immensa74; nel Metodo 
Catalanotti, proprio per il richiamo al Gattopardo, il piatto è connotato, nonostante 
l’aspetto trionfale, in maniera disforica e fa sistema con gli altri echi ʻgattopardeschiʼ 
diffusi nella produzione di Camilleri, andando a materiarne il crescente pessimismo di 
fondo75.  

Montalbano non si limita a tradire Livia, la mette in discussione, sostituendole una 
donna che, sebbene debba partire, alla fine del romanzo è ancora al fianco del 
commissario, diversamente da quanto era accaduto nella Vampa d’agosto (2006) dove 
Adriana era stata arrestata, dall’Età del dubbio (2008) dove Laura era rimasta uccisa in 
una sparatoria, da Una lama di luce (2012) dove Marian era stata accantonata, poiché la 
morte di François aveva ricondotto Montalbano alla sua fidanzata di sempre. Così come 
nel Gattopardo Angelica batte Concetta, almeno in apparenza, nel terzultimo romanzo di 
Camilleri Antonia batte Livia.  

Nell’incapacità a rassegnarsi alla fuga dei giorni e all’amore «vecchio, consunto […], 
stanco» (p. 259) per Livia, e negli slanci velleitari per Antonia, deflagrano, 
rispettivamente, l’inappagamento ‒ amplificazione della «quaresima di tutti i jorni» della 
Rete di protezione (2017)76 ‒ e l’egoismo del commissario: «“Ma tu, anche solo per un 
attimo, ti sei chiesto cosa voglio io?”» (p. 251) gli domanda Antonia.  

Il timballo allude al declino di un rapporto e gli fa seguito la memoria dell’occasione 
mancata: «Quanno s’era apprisintata la possibilità di prinnirisi […] le “responsabilità” 
della loro [quella del commissario con Livia] relazioni, come con François, lui s’era 
ʼnquartato» (p. 258). Il Gattopardo, che è per Camilleri il romanzo del gran rifiuto della 
responsabilità politica, stinge sulle meschinità intime del protagonista, un cavaliere con 
qualche macchia77, un personaggio scisso tra «il commissario Montalbano» e «l’omo 
Salvo» (p. 122)78. Il funzionario che mette ordine nel mondo con criteri saldi ‒ «“So cos’è 
fuori o dentro la legge”» (p. 93)79 ‒ e l’uomo che misconosce i doveri della maturità nella 
disperata difesa del principio di piacere dalla fuga temporum, definiscono, a livello dei 
contenuti, un’altra formazione di compromesso80.  

Nella conclusione del Cuoco dell’Alcyon si accenna allo sdoppiamento di Montalbano, 
il quale vuole rimuovere da sé l’avventura vissuta: «L’avrebbi rinnigata, scancillata per 
sempri dalla sò mimoria. A bordo dell’Alcyon c’era stato un omo che non aviva né il sò 

                                                 
74 Cfr. G. P. BIASIN, I sapori della modernità. Cibo e romanzo, Bologna, il Mulino, 1991, pp. 100-101; I. 
DE SETA, “Ironia e dissacrazione attraverso l’ekphrasis nel Gattopardo”, «OBLIO», II.8 (2012), pp. 28-29, 
nota 7, <https://www.progettoblio.com> [25 aprile 2021]. 
75 Mi permetto di rimandare al mio “Il fascino indiscreto del Gattopardo. La figura e le opere di Tomasi di 
Lampedusa negli scritti camilleriani”, «Per Leggere», XVIII.35 (2018), pp. 134-166: 159-161. 
76 A. CAMILLERI, La rete di protezione, Palermo, Sellerio, 2017, p. 287. 
77 In senso contrario è orientata, invece, la lettura di G. LOCASTRO, Le corna o la mafia. Un topos letterario 
fra Sciascia e Camilleri, in ID., Costellazioni siciliane, cit., pp. 173-190: 185, 189. 
78 Su Montalbano e il suo doppio, mi permetto di rinviare al mio “La favola del nome ʻstracangiatoʼ. 
Spigolature di antroponomastica sulla Giostra degli scambi e dintorni”, «il Nome nel Testo», XIX (2017), 
pp. 89-100: 97-100. 
79 Non così saldi: anche la linearità del giallo, che precipita allo scioglimento, si è incrinata; l’indagine è 
sempre meno a chiave e, come nel Metodo Catalanotti, la soluzione può sembrare sofistica. Su questo cfr. 
S. S. NIGRO, “Il sistema Camilleri”, in Camilleri sono, «MicroMega», V (2018), pp. 33-37: 36. 
80 In base alla casistica orlandiana, ci troveremmo di fronte a una situazione di ritorno del represso 
«accettato ma non propugnato» (cfr. F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, in ID., Per 
una teoria freudiana della letteratura, cit., pp. 81-87). 
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nomi né la sò facci. Un pirfetto scanosciuto»81. Il travestimento garantisce la possibilità 
di prendere le distanze dall’accaduto e un epilogo consolatorio all’improbabile spy story.  

In Riccardino (2020), che condivide con Il cuoco dell’Alcyon una prima stesura 
cronologicamente alta (2005) e una facies linguistica aggiornata alle più recenti inchieste 
montalbaniane (2016), la carica inquietante del tema del doppio viene disinnescata, 
proiettandola fuori dalla coscienza del protagonista e oggettivandola nell’attore della 
fiction televisiva. In questo romanzo che conclude il ciclo, l’indagine non viene spinta 
sino in fondo, sfiora un groviglio ‘sciasciano’ di collusioni tra politici, banchieri, mafiosi 
e prelati, ma al commissario, già di per sé stanco e demotivato, l’indagine viene tolta; il 
questore preferisce la soluzione di comodo proposta dall’Autore, che così la giustifica 
rivolgendosi al suo protagonista: «Sai quanti mi chiedono “una bella storia gialla” che sia 
semplicemente tale, vale a dire senza che c’entri la politica o la mafia? E poi ti domando: 
sei certo che un’indagine simile oggi te la lascino portare a termine?» 82. 

Il metodo Catalanotti rimane, dunque, la punta più avanzata del ciclo, in cui lo 
sdoppiamento, tutto interno al commissario, si profila più destabilizzante e le 
contraddizioni sollevate restano prive di soluzione. Di Camilleri non possiamo dire che 
«il fascino del Gattopardo non lo tocca»83, l’influenza lampedusiana, a ben vedere, turba 
nel profondo Vigata e il suo commissario: in Riccardino, dopo che l’ipotesi investigativa 
di Montalbano si è arenata, il commissario non persevera, diversamente da quanto aveva 
fatto il capitano Bellodi nel Giorno della civetta (1961), e preferisce cancellare la sua 
cittadina, con un gesto di estrema difesa degli affetti e, al contempo, di amareggiata resa 
a una realtà che, al fondo, si rivela irredimibile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
81 A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, cit., p. 247. 
82 A. CAMILLERI, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, Palermo, Sellerio, 2020, p. 247. 
83 C. A. MADRIGNANI, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 228. 
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1. Andrea Camilleri affidò a un breve scritto del 20091 alcune considerazioni sul suo 
rapporto con Genova, città ‘incontrata’ quasi casualmente nel 1950, in occasione di un 
premio letterario del quale era risultato vincitore2, e per la quale provò immediatamente 
un «colpo di fulmine», forse, afferma, per  
 

la perfetta armonia tra gli abitanti e le loro case, tra gli abitanti e il loro cielo, tra gli abitanti 
e il loro mare, forse era la parlata strascicata e indolente, forse erano i volti che incontravi 
verso il porto, cotti dalla salsedine ma cosi pronti ad aprirsi in un bonario sorriso.  

 
Complice la lettura di un libro di versi di Tullio Cicciarelli3, afferma lo scrittore, nei giorni 
di quella prima visita egli si immerse nella realtà ambientale della città, fino a incontrare 
«più che una compagna, una guida per il mio vagabondaggio» in una ragazza di 
Boccadasse, il piccolo e suggestivo borgo marinaro, inglobato nella metropoli ligure in 
cui collocherà successivamente il domicilio di Livia, la fidanzata genovese di 
Montalbano:  
 

Altro colpo al cuore. Passai qualche ora alla finestra dalla quale si vedeva la discesa che 
portava alla spiaggetta e il mare che sciabordava pigramente. Sentii mio quel paesaggio, 
come se mi fossi portato appresso un pezzo della mia Sicilia. 

 
Molti anni dopo, Camilleri ritornerà ancora a Genova per dirigere uno sceneggiato 
radiofonico in quella sede RAI, per il quale coinvolgerà gli attori del Teatro Stabile locale. 
In quella occasione si imbatterà in 
 

un trentenne siciliano, che da bambino, si era trasferito con i suoi a Genova. Ad un certo 
punto mi rivelò che, mentre a casa con i suoi parlava in dialetto siciliano, spesso gli capitava 
di «pensare» in genovese.  

 

                                                 
1 “Camilleri e il suo ‘colpo di fulmine’ per Genova”. L’articolo comparve, con gli auguri di Camilleri per 
l’iniziativa editoriale, sul primo numero della rivista «Blue Liguria», bimestrale bilingue italiano-inglese di 
informazione varia e promozione turistica del territorio che ha oggi cessato le pubblicazioni. Alla morte di 
Camilleri è stato riprodotto sul sito d’informazione «La voce di Genova.it» (17 luglio 2019) dal quale sono 
tratte le citazioni qui riportate: lo si legge in <https://www.lavocedigenova.it> [consultato il 4 febbraio 
2021]. 
2 «Andai per la prima volta a Genova nel 1950, a venticinque anni, perchè avevo vinto ex aequo il premio 
di poesia indetto dalle Olimpiadi culturali della gioventù. Vissi una settimana incantata a contatto con 
personaggi come Sibilla Aleramo, Giacomo De Benedetti, Galvano Della Volpe, Massimo Bontempelli e 
altri che facevano parte delle varie giurie». 
3 Tullio Cicciarelli (1918-1986), giornalista per il quotidiano «Il Lavoro» (di cui curò a lungo la critica 
teatrale e cinematografica) e amministratore locale nelle file del PSI, fu figura di rilievo nella cultura 
genovese del Dopoguerra. Ha lasciato alcune opere in versi tra cui una raccolta di Poesie, Genova, Emiliano 
degli Orfini, 1941, apprezzata tra gli altri da Carlo Bo, alla quale si riferisce qui in particolare Camilleri. 

https://www.lavocedigenova.it/2019/07/17/leggi-notizia/argomenti/cronaca-5/articolo/camilleri-e-il-suo-colpo-di-fulmine-per-genova-il-racconto-dello-scrittore-scomparso.html
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Questa, a detta dell’autore, è la genesi degli atteggiamenti linguistici di Giovanni Bovara, 
il protagonista di La mossa del cavallo4, la cui lingua memoriale Camilleri avrebbe poi 
elaborato attraverso «una sorta di full immersion nelle poesie di Edoardo Firpo, da ’O 
Grillo cantadò a ’O Fiore in to gotto»5, giovandosi poi della consulenza della scrittrice 
Gina Lagorio e di Silvio Riolfo Marengo, allora editor presso la Rizzoli6, per «la revisione 
del mio improbabile genovese». 

Il valore testimoniale di queste dichiarazioni è naturalmente indiscutibile, soprattutto 
per quanto riguarda la vicenda del rapporto di Camilleri con la città ligure, che è il contesto 
entro il quale lo scrittore inquadra storicamente, per così dire, l’utilizzo del genovese nella 
caratterizzazione linguistica di Bovara nel 1999: ma è lecito pensare che esse riflettano 
anche una sorta di ‘sistemazione’ a posteriori di scelte la cui motivazione appare assai più 
complessamente motivata, e meditata, di quanto non appaia da questo articolo. 
 
2. Tali scelte riflettono in partenza, a mio parere, un’esigenza di verosimiglianza storica, 
recepita sicuramente attraverso la fase di documentazione che dovette preludere alla 
stesura del romanzo. L’azione di La mossa del cavallo si colloca cronologicamente a fine 
Ottocento, un momento caratterizzato dal consolidarsi di una importante rete di relazioni 
di natura economica e commerciale tra la Liguria e la Sicilia, nel solco, naturalmente, di 
una tradizione millenaria di incontri mediterranei7: sono gli anni, per fare un solo 
esempio, che vedono la fusione della genovese Rubattino e della palermitana Florio nella 
Navigazione Generale Italiana (1881), al termine di un processo di integrazione 
economica dell’imprenditoria isolana in un panorama nazionale in cui i gruppi mercantili 
genovesi detenevano un ruolo di particolare rilievo.  

Su questo sfondo, gli spostamenti dalla Sicilia alla Liguria e viceversa, anche per 
quanto riguarda il nuovo funzionariato postunitario, erano all’ordine del giorno, e in 
questo senso le vicende biografiche dell’ispettore Bovara, che a Genova si era (p. 19) 
«guadagnato il diploma di ragioniere» assumono una verosimiglianza forte, che si nutre 
probabilmente di ulteriori suggestioni: basti pensare ad esempio alle origini genovesi 
della famiglia di Luigi Pirandello, un autore della cui ‘presenza’ risente in particolare la 
trama del romanzo8.  

                                                 
4 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999. Sul romanzo, anche per i riferimenti alla 
lingua, si vedano tra gli altri E. ARTESE, “Andrea Camilleri. Il linguaggio ritrovato”, in «Gli argomenti 
umani. Sinistra e innovazione», 1.6 (2000), pp. 11-25; M. CASTIGLIONE, “Intorno al nome camilleriano, tra 
motore e scioglimento dell’azione narrativa”, in «Il Nome nel testo», 15 (2013), pp. 191-204; M. CURCIO, 
Abitare la lingua: La mossa del cavallo, in ID. (a cura di), I fantasmi di Camilleri, Budapest-Torino-Parigi, 
L’Harmattan, 2017, pp. 47-58; D. LANFRANCA, “Dire il non detto: questione siciliana, mafia e lingua 
nell’opera di Camilleri”, in C. FAVERZANI, D. LANFRANCA (a cura di), Quaderni camilleriani/2. La storia, 
le storie. Camilleri, la mafia e la questione siciliana, Cagliari, Grafiche Ghiani, 2016, pp. 42-46; B. 
PORCELLI, “Esplosione per forze esterne o interne nei romanzi ‘storici e civili’ di Camilleri”, in 
«Italianistica. Rivista di letteratura italiana», 34.2 (2005), pp. 113-124. 
5 Edoardo Firpo (1889-1957), poeta considerato tra le voci più significative dell’espressione in genovese 
del Novecento. Al nome della raccolta O grillo cantadô, Genova, All’insegna della Tarasca, 1931, 
Camilleri si richiama in un passo di La mossa del cavallo («quarche grillo cantadò…», p. 101). Lo stesso 
titolo fu peraltro ripreso per un’antologia della poesia firpiana (E. FIRPO, ’O grillo cantadò e altre poesie. 
Traduzione dal genovese di Guido Sechi, Torino, Einaudi, 1974). 
6 Gina Lagorio (1922-2005) scrittrice, critica letteraria e drammaturga. Silvio Riolfo Marengo (1940) è 
anche poeta ed è stato tra l’altro direttore della rivista letteraria «Resine» pubblicata a Savona. 
7 Non è naturalmente il caso di fare qui la storia dei rapporti storico-culturali ed economici (non privi di 
significative conseguenze linguistiche) tra Genova e la Sicilia dal medioevo all’età moderna. Mi limito a 
segnalare C. TRASSELLI, “Genovesi in Sicilia”, «Atti della Società Ligure di Storia Patria», n.s., 9 (1969), 
pp. 155-178. 
8 Il trasferimento in Sicilia dei Perrandello antenati di Luigi Pirandello e le loro fortune furono legati nel 
sec. XIX proprio alla produzione e alla commercializzazione dello zolfo. Sulla loro provenienza da Pra 

http://www.gliargomentiumani.com/
http://www.gliargomentiumani.com/
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Si intravede insomma la volontà di alludere a un orizzonte storico-culturale nel quale 
anche le idiosincrasie linguistiche del protagonista di La mossa del cavallo, il suo stesso 
oscillare tra due lingue, trovano una giustificazione plausibile, molto più di quanto 
sarebbe accaduto se il sostrato culturale di Bovara avesse attinto da altre tradizioni 
regionali. 
 
3. Questo richiamo a una verosimiglianza contestuale non limita tuttavia la libertà piena 
che Camilleri, secondo la propria abitudine, si attribuisce per quanto riguarda il proprio 
lavoro di elaborazione linguistica, ed è di estremo interesse il fatto che lo scrittore agisca 
sul genovese, all’interno di questa cornice, in maniera radicalmente diversa rispetto al suo 
modus operandi abituale sul siciliano. Ciò richiede ancora una volta un minimo 
inquadramento storico prima di esaminare più in dettaglio alcuni aspetti del genovese 
presente nel testo del romanzo. 

Il periodo compreso tra gli ultimi tre decenni dell’Ottocento e lo scoppio del primo 
conflitto mondiale si caratterizza a Genova e in Liguria per una decisa ristrutturazione 
delle consuetudini linguistiche e degli stessi rapporti reciproci tra genovese e italiano9. In 
questa fase, certamente in anticipo sulla Sicilia e in più diretta consonanza con ciò che 
avviene nelle regioni settentrionali, l’italiano vede crescere significativamente il proprio 
ruolo come lingua parlata soprattutto presso il ceto borghese, parallelamente alla 
decrescita del genovese non soltanto come strumento usuale di conversazione, ma anche 
come varietà dotata di un prestigio identitario basato fondamentalmente su due punti di 
forza: il suo proporsi come lingua ancorata alle vecchie tradizioni repubblicane e 
antisabaude del periodo preunitario e il suo ruolo ancora vivo di strumento di 
comunicazione negli ambiti mercantili e commerciali, con una estensione mediterranea 
che, nel corso dell’Ottocento, era andata addirittura rafforzandosi rispetto ai secoli 
immediatamente precedenti10. 

La saldatura, già a partire dagli anni Cinquanta, tra gli interessi del ceto imprenditoriale 
locale e la politica della monarchia sabauda, aveva cancellato progressivamente gli ultimi 
sussulti regionalisti, emersi ancora con forza col tentativo di secessione dell’aprile 1849, 
e aveva contribuito in maniera decisiva al processo unitario. Quest’asse politico-
economico aveva escluso dai suoi benefici una classe operaia e portuale attraversata da 
profonde inquietudini, da un lato, e la vecchia aristocrazia repubblicana dall’altro, 
ambienti sociali nei quali il genovese aveva continuato a manifestare le proprie funzioni, 
oltre che dell’uso quotidiano, come lingua dell’identità.  

La letteratura e la pubblicistica del periodo riflettono esattamente questa situazione, in 
cui la lingua regionale viene largamente utilizzata nei giornali popolari, nella narrativa 
d’appendice, nella poesia anche politica di ispirazione repubblicana e socialista non meno 
che nell’iniziativa di autori che puntano in maniera piuttosto elitaria a promuovere, in 
consonanza con la temperie rinascenziale che attraversa altri contesti regionali europei, 

                                                 
(borgo marinaro ora inglobato nel Comune di Genova) e su questa vicenda, che il drammaturgo non amò 
molto divulgare, anche per difendere il mito della propria origine «magnogreca» cfr. M. GENCO, I 
Pirandello del mare ovvero l’enigma del nonno cambiato, Roma, XL Edizioni, 2013.  
9 Sulla storia linguistica della Liguria a cavallo tra il sec. XIX e il XX rimando a F. TOSO, “Per una storia 
dell’identità linguistica ligure in età moderna”, in F. TOSO, W. PIASTRA (a cura di), Bibliografia Dialettale 
Ligure. Aggiornamento 1979-1993, Genova, A Compagna, 1994, pp. 3-44; ID., “Profilo di storia linguistica 
di Genova e della Liguria”, «Atti della Società Ligure di Storia Patria», n.s., 45 (2005), pp. 191-230.  
10 Il periodo postunitario vede un’espansione della marineria ligure tra il Mediterraneo, l’Atlantico e il 
Pacifico con una rinnovata presenza linguistica dai porti della Crimea e dell’Africa settentrionale a quelli 
dell’Argentina, del Perù e della California. Su questi temi rimando a F. TOSO, Il mondo grande. Rotte 
interlinguistiche e presenze comunitarie del genovese d’oltremare. Dal Mediterraneo al Mar Nero, 
dall’Atlantico al pacifico, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2020. 
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la restaurazione letteraria della lengua zeneise dei secoli d’oro: le manifestazioni di queste 
due tendenze si ravvisano bene nel poema ‘nazionale’ A Colombìade (1870) di Luigi M. 
Pedevilla (1815-1877) e nei romanzi di Luigi M. Chiozza da un lato, autori animati da 
una forte impostazione repubblicana e popolare, e dall’altro nelle opere teatrali del gesuita 
Luigi Persoglio (1830-1911) e nella traduzione della Divina Commedia (1909) di padre 
Angelico F. Gazzo (1845-1926)11. 

In alternativa a questa duplice impostazione, la letteratura borghese trova nel 
commediografo e poeta Niccolò Bacigalupo (1837-1904) il suo principale esponente, un 
autore che opera scelte linguistiche consonanti con un pubblico che sta preparando la 
propria definitiva adesione alla lingua nazionale attraverso il ricorso a un genovese 
sempre più italianizzante, mediante il quale lo scrittore sottintende un deciso 
abbassamento di toni della letteratura d’espressione genovese, dalla lengua capace di 
supportare messaggi politici e rivendicazioni identitarie al dialetto utilizzato 
prevalentemente con intenti parodici e farseschi12: è lo specchio dell’avvenuto 
coinvolgimento della classe intermedia (tale, nella rigida strutturazione sociale ligure 
dell’epoca, al di là dei successi economici conseguiti) nei benefici e nelle prospettive di 
crescita prodotti dalla realizzazione del processo unitario. 
 
4. Possiamo ragionevolmente sostenere, allora, che un Giovanni Bovara delineato nei 
termini di un’aderenza alla realtà linguistica dei tempi e della connotazione sociale del 
personaggio, avrebbe ‘pensato’ e parlato in un genovese di netta impronta bacigalupiana, 
o quanto meno aderente ai suoi sviluppi novecenteschi, accessibili a Camilleri attraverso 
la frequentazione di filoni letterari più recenti: proprio come quello, ad esempio, ricordato 
dallo scrittore nel suo articolo, la linea poetica incarnata da Edoardo Firpo che segna per 
certi aspetti l’estremizzazione delle tendenze italianizzanti introdotte da Bacigalupo nel 
genovese. 

Vero è che Firpo è realmente presente nel romanzo attraverso la citazione letterale di 
alcuni suoi versi, proprio nell’ultimo inserto genovese del romanzo: 

 
…o comensa à vedde Zen lontann-a fra i monti scùi e a marinn-a, tägnâ de feugo ch’a tremma 
pösâ in sce l’äia do mâ…13; 

 

                                                 
11 Sulla letteratura d’espressione genovese nel periodo in questione cfr. F. TOSO, La letteratura ligure in 
genovese e nei dialetti locali. Profilo storico e antologia, vol. VI, Ottocento, Recco, LeMani, 2009. Su 
Pedevilla e A Colombiade, ID., “A Colombìade e L’Atlàntida: due poemi rinascenziali dell’Ottocento 
europeo”, «Estudis Romànics», 32 (2010), pp. 267-283; sulla traduzione dantesca del Gazzo: ID., 
“Riprodurre il senso o la forma? La traduzione in codici di diverso prestigio (tre versioni genovesi di 
Dante)”, «Università di Sassari. Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere», 6 (2009), pp. 37-
48. 
12 Bacigalupo è noto in particolare per la sua parodia in versi genovesi dell’Eneide (1895) e soprattutto per 
essere stato l’autore di diverse commedie successivamente riprese e portate al successo dall’attore Gilberto 
Govi. Sulla vita e l’opera cfr. G. PONTE, “Bacigalupo, Niccolò”, in AA.VV., Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol. 5, Roma, Treccani, 1963 (ed. online: <https://www.treccani.it> [consultato il 4 febbraio 2021]). 
13 A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, cit., p. 243: “comincia a vedere Genova lontana …”. Il passo 
traspone in prosa l’ultima quartina della poesia Zena de neutte da-i monti, dalla raccolta ciammo o 
martinpescou, Caltanissetta, Sciascia, 1955: «Vegnî zù de seia da-i monti / fra e erbe äte e fiorïe / e a lunn-
a deserta in sciô mâ... // nuâ comme in mëzo à de onde / dove, into pöco barlumme, / e margherite gallézzan 
/ e invéstan comme de scciumme... // e vedde Zena lontann-a / fra i monti scùi e a marinn-a, / tägnâ de 
feugo ch'a tremma / pösâ in sce l'äia do mâ...» “Scendere alla sera dai monti / tra le erbe alte e fiorite / e la 
luna abbandonata sul mare… // nuotare come tra onde / dove, nel poco barlume, / le margherite galleggiano 
/ e investono come schiume // e vedere Genova lontana / tra i monti scuri e la marina / ragnatela di fuoco 
che trema / posata sull’aria marina…”. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/niccolo-bacigalupo_%28Dizionario-Biografico%29
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ma in generale, come vedremo in dettaglio, il genovese del romanzo non si attiene affatto 
alle soluzioni tipiche di questo poeta (presenti qui, ad esempio, in marinn-a in sostituzione 
di mænn-a), preferendo risalire a una facies più genuina della lingua. 

È difficile dire quanto e come Camilleri sia stato al corrente di un contesto linguistico-
culturale così complesso, ma se si fa mente locale sugli inserti genovesi in La mossa del 
cavallo salta subito all’occhio che lo scrittore, se anche intese prendere in considerazione 
un’aderenza agli usi linguistici plausibili del suo protagonista, se ne allontanò poi 
decisamente, e non certo in virtù dei correttivi eventualmente suggeritigli dai suoi 
dichiarati e un po’ improbabili «ripetitori» di genovese, Gina Lagorio piemontese di Bra 
e con assidue frequentazioni della Riviera di Ponente, dove si parla qualcosa di 
sostanzialmente diverso dal genovese camillieriano, e Silvio Riolfo che avrebbe «guidato, 
con intelligenza e comprensione, gli incerti passi di Giovanni Bovara nel labirinto del 
dialetto genovese»14, ma che è in realtà nativo di Savona e che ha scritto belle poesie 
nell’ostica parlata dell’avito borgo montano di Castelvecchio di Rocca Barbena, 
nell’entroterra di Albenga. 

In sostanza dunque, i richiami a Firpo e ai due mentori linguistici, nell’articolo del 
2009, rappresentano una sorta di copertura, un richiamo ad auctoritates fittizie da parte 
dello scrittore che intese forse, in questo caso, divertirsi a confondere le acque, 
rinunciando anzi (deliberatamente? consapevolmente?) a servirsi di possibili ricorsi 
attraverso i quali attribuire al genovese di Bovara una effettiva verosimiglianza 
linguistica.  

La lingua attribuita al personaggio risulta essere infatti una stilizzazione 
sostanzialmente lontana dalla varietà sociolettale ‘media’ e italianizzante della borghesia 
tardo-ottocentesca e novecentesca; e non è neppure, al tempo stesso, il risultato del gioco 
letterario al quale l’autore era solito ricorrere col suo sapiente dosaggio di siciliano e 
italiano nel tipo di pastiche che gli era più congeniale, e che per quanto riguarda il 
genovese si può incontrare in quegli stessi anni, ad esempio, in alcuni lavori teatrali di 
un’autrice a sua volta attenta alla caratterizzazione linguistica quale fu Elena Bono15. 

La letterarietà adottata in questo caso da Camilleri va infatti nel senso di una 
ipercaratterizzazione in senso còlto e autonomo nella resa del genovese, circostanza un 
po’ sorprendente alla luce non solo di altre esperienze stilistiche dell’autore, ma anche di 
qualche sua presa di posizione sul ruolo in letteratura delle espressioni regionali16.  

La ricerca di verosimiglianza alla quale accennavo in merito al contesto storico-
ambientale delle relazioni ottocentesche siciliano-liguri non precluse, evitando con ciò 
l’aderenza alla plausibilità linguistica, il ricorso alla percezione dell’alterità forte del 
genovese rispetto al contesto isolano in cui si colloca l’azione, per sottolinearne il ruolo 
di lingua totalmente distaccata dal contesto culturale e antropologico in cui Giovanni 
Bovara è chiamato a vivere nella sua terra d’origine.  
                                                 
14 Ivi, p. 248 (Nota conclusiva). 
15 Elena Bono (1921-2014) autrice di romanzi e racconti, scrisse anche per il teatro, e la si ricorda qui, in 
particolare, per il monologo Ritratto di principe con gatto, pubblicato nella raccolta Gatto di sangue, Recco, 
LeMani, 1993, in cui l’ultranovantenne Andrea Doria, vicino alla morte, si esprime in un efficace pastiche 
italo-genovese. Su questo caso di sperimentazione linguistica molto vicina alle soluzioni adottate da A. 
Camilleri nei suoi romanzi rimando a F. TOSO, “La ricerca linguistica tra studio di carattere e memoria 
storica: Ritratto di principe con gatto (1993) di Elena Bono”, in A. DETTORI (a cura di), Dalla Sardegna 
all’Europa. Lingue e letterature regionali, Milano, Franco Angeli, 2014, pp. 99-107. 
16 Possiamo limitarci a ricordare solo le considerazioni sul dialetto come lingua della spontaneità e degli 
affetti formulate ad esempio, a più riprese in A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente 
duole, Roma-Bari, Laterza, 2014, in cui lo scrittore, coerentemente con le scelte linguistiche profuse nella 
sua opera, mostra di prediligere il vernacolo come forma di espressione indissolubilmente legata alla 
dimensione diastratica che lo pone in diretto rapporto con l’uso della lingua, lontana pertanto dall’ipotesi 
di una elaborazione del dialetto come lingua letteraria a sé stante. 
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5. Ciò si nota bene nel fatto che solo molto occasionalmente genovese e siciliano si 
incontrano nel testo, e senza mai dare vita a reciproche contaminazioni: si tratta di due 
spazi linguistici che si ignorano e tendono a rimanere nettamente delimitati, col consueto 
strabordare del siciliano, semmai, chiamato a intridere a fondo l’italiano, il quale offre la 
propria ossatura alla lingua camilleriana, ma che non entra praticamente mai in contatto 
diretto col genovese, a sua volta salvaguardato, anche negli inserti più occasionali di 
singoli elementi lessicali liguri nel discorso, da qualsiasi forma di adeguamento 
morfologico all’italiano. 

Questo ricorso stilistico insolito in Camilleri sembra trovare la sua motivazione nel 
fatto che, in rapporto al siciliano, il genovese si configura evidentemente come la lingua 
della realtà rispetto a un idioma che non è solo quello di una memoria faticosamente 
recuperata, ma anche quello dell’incertezza, dell’indeterminatezza, dell’allusione, in una 
parola dello stato di pericolo in cui Bovara percepisce sé stesso nel corso del suo ‘ritorno’ 
nella terra avita.  

Ce lo dice chiaramente egli stesso, del resto, in un passo (p. 101) fortemente rivelatore: 
 

à cavallo o Giovanni o chinava zù verso a cà de Vigàta e o s’abbrancava comme un ch’o s’è 
perso pe mâ a-a sò lengua zeneise, quella inta quæ o l’aiva impreiso à vive e à raxonâ, pe 
sarvâse da-o mâgrande di mocchetti, di ciæti, di sospetti, de fäscitæ inte quæ o l’ëa squæxi 
negòu appreuvo a-o ciæzâ in siçilian de sò coxin Fefè. 
 

Il rapporto fra il genovese, lingua dell’attualità concreta di Bovara, e il siciliano, varietà 
indistinta e lontana, emerge bene nell’episodio in cui Bovara, al porto, si lascia prendere 
dai ricordi, che fanno riemergere in lui il suo (l’aggettivazione scelta da Camilleri è 
provocatoriamente incongrua) dialetto (pp. 52-53), come il siciliano è tutt’altro che 
casualmente chiamato rispetto al genovese definito la sua lingua nel brano appena citato, 
quasi a voler sottolineare, più che un diverso prestigio, il diverso rapporto con la solidità 
di una realtà oggettiva per il quale si richiede l’utilizzo di una lingua, appunto, di fronte 
all’ambiguità e all’indeterminatezza anche memoriale del dialetto: 

 
Quarche baransella, nisciun bragosso co-e veie pinn-e de coî. Dòi pescoei dàvan recatto a-e 
ræ, un di dòi o stava co-a schenn-a arrembâ à unna doggia, un mainâ o l’assuccava unna 
çimma. 
Chiuse per un attimo gli occhi, li riaprì, guardò nuovamente la scena e a mezza voce gli venne 
di ripetere quello che stava vedendo, ma con altre improvvise parole, altri suoni: 
“Quarchi caiccu, nenti rizzi viliàri cu li veli culurati. Du’ piscatura cusìvanu ’nta riti, unu de’ 
du’ s’appujava cu i spaddri a una corda ’nturciuniàta, un marinaru attisava ’na cima.” 
Che gli stava capitando? Era l’emozione esplosa all’improvviso a fargli recuperare il suo 
dialetto perduto contro il genovese e l’italiano? 
Giusto lì da-o meu gh’ëa unn’ostaia brutta de fumme e de gente. Un camê, maniman o padron 
in personn-a, o gh’è vegnùo da-a töa. 
«Vorriæ unna lengua.» 
«Eh?» fece il cameriere. 
Giovanni si rese conto d’aver parlato in genovese. O l’ëa invexendòu. 
«Portatemi ’na linguata.» disse in siciliano. 
A lengua che gh’an servio da lì à ’n pittin a l’ëa bella fresca, stramesuâ. 

 
Anche qui genovese e siciliano dunque non si toccano e, forse ad evitare equivoci, in 
questo caso l’italiano stesso pare esente da ogni contaminazione col siciliano. 

La diversa funzionalità dei due idiomi appare confermata anche quando il confronto 
occasionale tra genovese e siciliano sollecita, più che una convergenza o una 
contaminazione, un’esigenza di traduzione, in cui alla dimestichezza col lessico genovese 
corrisponde l’incertezza nella resa in siciliano (p. 57): 
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Giovanni indossò e braghette, lasciandosi però le scarpe, chiuse la porta di casa, rifece la 
discesa do derrùo (sdirrupu? Sbalancu?), stavolta però riuscì a non tagliarsi le mani, e andò 
a stendersi sulla rena. 

 
Del resto, anche il distacco tra italiano e genovese rimane per lo più netto; spesso 
l’italiano ‘apre’ per così dire la strada, limitandosi a contestualizzare all’interno del 
racconto l’enunciato che poi fluisce interamente, salvo limitati ‘puntelli’, in schietto 
genovese: 
 

A prima vista, la casa fece simpatia a Giovanni. Ci si arrivava, lasciata la provinciale, da 
una strada di campagna, stretta tra due muri impennacchiati da macchie di capperi e di 
saggina, piante di ficodindia, agavi, che finiva sull’orlo di un dirupo sotto il quale si stendeva 
la rena d’oro e s’allargava il mare turchino. A-a drïta, un pittin primma do derrùo, gh’ëa ’na 
cioenda de ramme d’ærboo, un cancello rustico ch’o dava in sce ’n sentê ch’o portava da-a 
cà di tufo, venata da-o gianco da cäçinn-a. Pòrte e giöxìe ëan tente de verde. La casa a l’ëa 
comme ’na Te rovesciata, træ stansie de de sotta e unna de d’äto à quella into mëzo, ch’a l’ëa 
grande, unna bella sala manxé: inte ’n canto gh’ëa dòi fornelli. Gh’ëa ’na töa, quattro careghe 
impaggettæ, un buffêcon di tondi, gòtti, forçinn-e, tutto lustro, bello netto […]17. 

 
6. È evidente insomma che Camilleri utilizza il genovese come una lingua estranea, 
‘altra’, distante anche rispetto a un italiano coinvolto a sua volta nell’ambiguità e 
nell’indeterminatezza ambientale in cui il suo personaggio si muove. Nel concreto, 
l’esigenza di ribadire questa alterità si rispecchia fortemente in una scelta di soluzioni per 
le quali lo scrittore sembra essersi ispirato a forme di rappresentazione letteraria del 
genovese molto presenti nella realtà culturale degli anni Novanta, delle quali tenne 
evidentemente conto (forse proprio su suggerimento degli amici liguri o frequentatori 
della Liguria da lui menzionati) nella elaborazione della sua strategia linguistica. 

Da un lato, vi è senz’altro una considerazione, da parte dello scrittore siciliano, 
dell’impostazione di carattere non soltanto linguistico ma in senso lato ideologico 
adottata da Fabrizio De Andrè (1940-1999) nel recupero del genovese a partire dal suo 
album Creusa de mâ (1984), che se un impatto notevole aveva avuto in tutta Italia, a 
maggior ragione aveva suscitato un particolare interesse a Genova e in Liguria: il 
genovese di De Andrè, lontano dalla realtà del parlato contemporaneo, andava a 
rappresentare una lingua per certi aspetti ‘mitologica’, riferita a un passato acronico e a 
un’ambientazione topograficamente non localizzata, per la quale un mondo di scali, di 
angiporti, di marinai, di andate e ritorni sovrapponeva all’immagine di Genova quella di 
altre città mediterranee18.  

Il genovese non interessava a De Andrè in quanto tale, ma in quanto ‘lingua del mare’, 
ricca di umori levantini e di assonanze esotiche, ottenute proprio attraverso il 
conseguimento di una distanza significativa dalla lingua corrente, nella memoria, forse, 
di una fama letteraria di incomprensibilità che accompagna da sempre in Italia questo 
idioma, o più semplicemente dei luoghi comuni che lo circondano19: tuttavia l’uscita di 

                                                 
17 Avverto che d’ora in avanti, nel riportare alcuni brani del romanzo La mossa del cavallo a scopo di analisi 
linguistica, userò il corsivo per segnalare le forme italiane che compaiono nel contesto dell’uso del 
genovese.  
18 Sul genovese di Fabrizio De Andrè come esempio di stilizzazione lontana dal parlato a fini squisitamente 
artistici cfr. F. TOSO, “De Andrè, il genovese”, «Insula Europea», 15 gennaio 2019, <http://www.insula 
europea.eu> [consultato il 4 febbraio 2021]. 
19 La fama di incomprensibilità del genovese nel resto d’Italia, ancora ampiamente divulgata, risale almeno 
alle polemiche linguistiche cinquecentesche e alle posizioni in merito di autori come Benedetto Varchi e 
Leonardo Salviati, ai quali si contrappose all’epoca un robusto movimento di reazione antitoscana che ebbe 
tra i suoi principali esponenti il poeta Paolo Foglietta, sostenitore della letterarietà e della nobilità della 

http://www.insulaeuropea.eu/2019/01/15/de-andre-il-genovese-di-fiorenzo-toso
http://www.insulaeuropea.eu/2019/01/15/de-andre-il-genovese-di-fiorenzo-toso
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Creusa de mâ ebbe un rilievo notevole, negli ambienti culturali genovesi, come occasione 
di recupero e attualizzazione, attraverso la lingua, di un passato in buona parte mitico di 
circolazioni e di scambi interculturali, nel recupero di una connotazione ‘meticcia’ della 
città e dei suoi abitanti, proprio nel momento in cui andavano affermandosi altrove forme 
di localismo identitario a base fortemente territoriale.  

Dall’altro lato, gli anni Ottanta e Novanta avevano visto in Liguria una crescita 
significativa, inversamente proporzionale alla crisi nell’uso parlato20, dell’interesse per il 
genovese e i dialetti liguri, associato in termini artistici a una ripresa dell’uso con 
intendimenti lontani dalla caratterizzazione vernacolare, nel recupero di un filone mai del 
tutto interrotto di quella letterarietà ‘alta’ che rappresenta una costante dell’utilizzo scritto 
di una lingua alla quale cultori e amatori, pur nella sostanziale indifferenza, quando non 
ostilità, di istituzioni accademiche affette da un irredimibile misoneismo21, cercavano 
proprio allora di restituire visibilità, anche attraverso il recupero o la rivendicazione di 
funzioni di prestigio.  

Su questo sfondo, il genovese che veniva scritto, cantato, rappresentato e in generale 
utilizzato con intendimenti artistici in quegli anni, secondo una costante che ha continuato 
poi a manifestarsi fino ad oggi, tendeva molto a distanziarsi da un parlato sempre più 
marginalizzato negli usi sociali e sempre più aperto all’interferenza dell’italiano: una 
lingua letteraria a tutti gli effetti, basata sul recupero dei testi antichi, sul confronto con 
la parlata delle aree conservative lontane dal centro urbano, su un dosaggio di forme 
idiomatiche e forme colte atte ad attualizzarne la funzione comunicativa in rapporto a una 
altrettanto urgente volontà di affermarne il valore identificante22. 

È evidente che queste tendenze legate all’uso artistico del genovese erano destinate a 
convergere: se il genovese di De Andrè veniva percepito – e per certi aspetti propagandato 
– come lingua di una memoria collettiva, per quanto in larga misura immaginata, il suo 
successo andava a incoraggiare anche quelle altre forme di recupero, contribuendo alla 
stabilizzazione di una immagine rinnovata dell’espressione nella lingua regionale.  

Camilleri, forse proprio con la mediazione di quanti volle poi accreditare come sue 
‘guide’ «nel labirinto del genovese», dovette intercettare questa duplice e convergente 
tendenza all’ipercaratterizzazione, scegliendo di adottarne gli esiti per definire il 
peculiare orizzonte linguistico di Giovanni Bovara, un individuo isolato dal contesto in 
cui agisce così come il genovese letterario di quegli anni poteva per molti aspetti apparire 
disgiunto da un contesto comunicativo concreto: uno strumento ideale, insomma, per 
rappresentare metaforicamente l’incomunicabilità tra il suo personaggio e la realtà 
siciliana. 

                                                 
lingua locale. Per questi temi cfr. F. TOSO, “Profilo di storia linguistica di Genova e della Liguria”; il saggio 
è citato nella nota 9. 
20 Per la situazione sociolinguistica della Liguria negli ultimi decenni, con particolare riferimento alla 
decrescita dell’uso del genovese e dei dialetti liguri, rimando in particolare a W. FORNER, “La posizione 
del ligure”, in AA.VV., Il patrimonio linguistico storico della Liguria. Attualità e futuro, Savona, 
InSedicesimo, 2019, pp. 47-68. Le statistiche ISTAT del 1987-1988 mostravano già la prevalenza 
dell’italofonia in famiglia (62%), nell’uso con gli amici (63,4%) e con gli estranei (79,1%), e nel 2000 si 
constatavano ulteriori progressi dell’italiano, lingua prevalentemente parlata in famiglia (67,5% contro un 
uso del genovese e dei dialetti locali per il 12,4% e l’alternanza di codici per il 17,9%), con gli amici (70,9%; 
dialetto 7,1%; alternanza 20,3%) e gli estranei (87,6%; dialetto 1,7%; alternanza 9,4%). La decrescita 
dell’uso parlato appare ulteriormente in crescita in base ai dati successivi. 
21 Fece molto discutere, nel 1993, un’intervista al quotidiano locale «Il Secolo XIX» del poeta e accademico 
Edoardo Sanguineti (1930-2010) che arrivò a definire tout court, con riferimento alla Liguria l’uso del 
dialetto «nostalgico, regressivo e anche leghista». 
22 Per la letteratura d’espressione genovese del periodo rimando al vol. VII, Novecento, dell’opera cit. a 
nota 11, La letteratura ligure in genovese e nei dialetti locali.  
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Anche in questo caso dunque, obbedendo alle proprie urgenze stilistiche e narrative, 
le scelte di Camilleri si rivelano come sempre il frutto di una elaborazione intellettuale di 
estrema raffinatezza, per la quale si affidò senz’altro alla consulenza attiva 
(verosimilmente come traduttore o reinterpretatore di un palinsesto da lui stesso fornito) 
di qualcuno che non soltanto conosceva molto bene il genovese, ma che doveva essere 
consapevole, se non partecipe, del dibattito che lo circondava.  
 
7. Uno degli aspetti che confermano quest’impressione è dato anzitutto dalla grafia 
utilizzata. Il genovese, secondo una tradizione plurisecolare, si scrive secondo criteri 
ortografici assai lontani dalla pronuncia23, che malgrado una serie di oscillazioni e di 
soluzioni individuali ricorrenti, si rivelano coerenti e in larga misura idonei a 
rappresentare le peculiarità di una lingua particolarmente complessa soprattutto 
nell’ambito del vocalismo.  

A differenza di De Andrè, che nelle copertine dei suoi album aveva scelto una grafia 
in larga misura orientata sul modello italiano, il genovese di Camilleri è scritto in maniera 
molto ortodossa, conformemente alla tradizione che richiede ad esempio l’utilizzo di < o > 
per / u / e di < u > per / y /, l’adozione del dittongo francese < eu > per / ø / e del digramma 
< æ> nella resa di / ɛ / aperta lunga, del segno di dieresi su vocale in corpo di parola e 
dell’accento circonflesso in posizione finale per distinguere le altre vocali lunghe da 
quelle brevi (riflettendo in ciò la rilevanza fonologica di tale distinzione), il contestuale 
utilizzo delle consonanti doppie per marcare la brevità della vocale precedente, e poi di 
< x > in corrispondenza di / ʒ /, di < nn- > (oggi reso piuttosto con < ñ >) per la nasale 
velare intervocalica / ŋ /, di < scc > per la sequenza / ʃʧ /, di < ç > etimologico per / s / e 
così via24. 

Possiamo verificare la sostanza di queste scelte attraverso la trascrizione in grafia 
fonetica di un brano in genovese di La mossa del cavallo, lasciando in grafia corrente gli 
inserti italiani (p. 38): 

 
un peson ch’o l’impiva de poïa, da fâ vegnî di resäti. Stava drento à un moin […] no gh’ëa 
nisciun. Si era messo à ciammâ ma no ghe dava a mente nisciun. O l’è intròu inte ’n stansion 
grande comme tutto, che no gh’ëa ninte, manco un sacco veuo. Inte ’n canto gh’ëa giusto un 
muggio de fænn-a. […] comme impastâ de päta, tòsto neigra. A pòrta a se gh’è serrâ derrê le 
spalle. O l’à çercou d’arvîla à son de scrolloin. Ninte. Quand’o l’à ammiòu torna into 
stansion, o s’è adæto che o muggio de fænn-a o montava e o montava, e o piggiava comme 
unna forma curiosa, cian cianin o se cangiava inte ’na täncoa […] che cian cianin o ghe 
vegniva vixin. […] o l’à visto che quella bestiussa a ghe vegniva d’arrente, coscì vixin ch’a 
ghe toccava squæxi a faccia co-e sò sampe pelose. I euggi de quello bestia ëan euggi da 
òmmo, e l’ammiàvan pin de compascion. […] O s’é addesciòu scöo de suô, o cheu ch’o ghe 
piccava fòrte nel petto. Cös’o voeiva dî? 
 

                                                 
23 La grafia del genovese appare già fissata in alcune sue linee principali nei primi testi letterari del sec. 
XIII, subendo nel tempo una costante evoluzione legata in particolare a esigenze di adeguamento 
all’evoluzione fonetica e morfologica della lingua, particolarmente dinamica in alcune sue fasi. Gli usi 
attuali sono successivi agli ultimi importanti mutamenti avvenuti tra il sec. XVIII e il XIX, e in particolare 
alla definitiva caduta di -r- intervocalica, che ebbe conseguenze importanti sulla struttura stessa del lessico 
genovese. Essa è tuttora esemplata (con ricorrenti aggiornamenti, l’ultimo dei quali risale al 2015) sulle 
precettistiche ottocentesche e in particolare sulle norme fissate per la realizzazione dei principali dizionari. 
Sull’evoluzione storica della grafia genovese dopo la fase classica (secc. XVI-XVIII) in rapporto alla 
produzione lessicografica cfr. F. TOSO, “Aspetti della lessicografia genovese tra Sette e Ottocento”, «Studi 
di Lessicografia Italiana», 26 (2009), pp. 203-228. 
24 La grafia adottata nel romanzo non si distanzia da queste e altre consuetudini presenti nella norma 
ortografica in vigore negli anni Novanta, se non per qualche incertezza nell’uso degli accenti grave e acuto, 
che distinguono le vocali aperte e chiuse. 
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iŋ peˈzuŋ k u l iŋpi:va de ˈpwi:ja, da fa: veˈɲi: di reˈsa:ti. Stava ˈdreŋt a ŋ ˈmwiŋ […] nu ˈge:a 
niˈʃyŋ. Si era messo a ʧaˈma: ma nu ge ˈda:v a ˈmeŋte niˈʃyŋ. U ˈl e ˈŋtrɔw ŋte ŋ staŋˈsjuŋ 
ˈgraŋde ˈkume ˈtytu, ke nu ˈge:a ˈniŋte, ˈmaŋˈnku ŋ ˈsaku ˈvø:u. iŋte ŋ ˈkaŋtu ˈge:a ˈʤystu ŋ 
ˈmyʤu de ˈfɛŋa. […] ˈkume ŋpaˈsta: de ˈpa:ta, ˈtɔstu ˈnejgra. a ˈpɔ:rt a se ˈge sɛˈra: deˈre: le 
ˈspale. u ˈla sɛrˈkɔw d arˈvi:l a ˈsuŋ de skrɔ:ˈlwiŋ. ˈniŋte. ˈkwaŋd u ˈla: ˈmjɔw ˈtu:rna jŋtu 
staŋˈsjuŋ u s:a: ˈdɛ:tu kɔw ˈmyʤu de ˈfɛŋa w muŋˈta:va e w muŋˈta:va e w piˈʤa:va ˈkume 
na ˈfu:rma curiosa, ʧaŋʧaˈniŋ u se kaŋˈʤa:va ŋte na ˈta:ŋkwa ke ʧaŋʧaˈniŋ a ge veˈɲi:va 
viˈʒiŋ. […] u ˈla ˈvistu ke ˈkwela beˈstjysa: ge veˈɲi:va d aˈreŋte, kuˈʃi viˈʒiŋ ka ge tuˈka:va 
ˈskwɛ:ʒ a facia kwe: sɔ ˈsaŋpe pelose. ˈj øʤi de ˈkwelu beˈstja ˈe:aŋ ˈøʤi da ˈɔmw e l 
aˈmja:vaŋ piŋ de kuŋpaˈʃuŋ. […] u s a:deˈʃɔw ˈsku:u de syˈu:, u ˈkø: k u ge piˈka:va ˈfɔ:rte 
nel petto. ˈkɔ:s u ˈvwejva ˈdi:? 

 
Pare dunque evidente che l’utilizzo di questa forma grafica, che risulta di non immediata 
comprensione per gli stessi parlanti genovesi meno avvertiti, è destinata a risultare ancor 
più ostica per un pubblico italiano abituato, anche nella resa dei termini dialettali, a una 
grafia che tende a presentare una maggiore corrispondenza con la pronuncia: così si 
comporta abitualmente Camilleri stesso nella trascrizione di parole siciliane, e si tratta di 
una convenzione abbastanza generalizzata nel caso di inserti vernacolari all’interno di un 
discorso in italiano.  

L’adozione della grafia storica del genovese raggiunge immediatamente, invece, un 
effetto straniante, e poco conta tutto sommato se, per chi non abbia una conoscenza diretta 
della lingua, criteri come l’uso di < o > per / u / sembrano renderla apparentemente più 
vicina all’italiano stesso: si tratta evidentemente di una norma grafica nettamente distinta, 
e Camilleri – e chi con lui concordò un utilizzo che aderisce in maniera molto puntuale ai 
criteri tradizionali – doveva avere ben presente la scarsa adeguatezza di questa grafia nel 
caso si fosse voluto favorire una lettura del genovese effettivamente vicina alla pronuncia 
reale. 
 
8. D’altronde, la volontà di non agevolare il lettore nell’interpretazione delle parti in 
genovese appare ampiamente confermata dalle scelte lessicali, che sembrano voler 
deliberatamente ribadire una barriera linguistica netta. Non si tratta soltanto delle 
difficoltà che il genovese può offrire a chi non lo parla e non lo conosce per l’impiego di 
voci che non sono di immediata comprensione fuori dall’ambito regionale ligure, ma che 
ricorrono usualmente, almeno, in bocca ai parlanti. Una scelta in senso ulteriormente 
idiomatico sembra voler accentuare qui il senso di straniamento del lettore e denuncia la 
volontà deliberata di accrescere la distanza rispetto al contesto linguistico generale del 
romanzo. 

Nel brano che ho riportato qui sopra, ad esempio, se il significato di parole come moin 
[mwiŋ] “mulino” e fænn-a [ˈfɛŋa] “farina”, comunque piuttosto distanti dalla 
corrispondente forma italiana, si potrà desumere dal contesto e dall’ambientazione stessa 
del romanzo, credo che lo stesso non si possa comunque dire per voci come poïa [ˈpwi:a] 
“paura”, resäto [reˈsa:tu] “spavento”, dâ a mente [da:ˈmeŋte] “rispondere, ascoltare”, 
päta [ˈpa:ta] “fanghiglia”, scöo [ˈsku:u] “bagnato fradicio” che tuttavia dovrebbero 
appartenere ancora solidamente alla competenza lessicale del parlante medio; ma già un 
sostantivo come peson [ˈpezuŋ] “incubo” rischia di suonare abbastanza insolito persino 
agli orecchi di un genovese.  

La strategia che tende a mimetizzare i significati e a rendere in qualche modo criptico 
il ricorso al genovese nel contesto del romanzo si ravvisa a maggior ragione nel caso di 
täncoa [ˈtaŋkwa]: si tratta di una voce per “scorpione” ormai poco familiare anche in 
genovese rispetto alla banalizzazione del significate attraverso scorpion [skurˈpjuŋ], e 
anche se si fosse voluta mantenere con maggiore efficacia comunicativa l’idea 
dell’animale ripugnante e aggressivo senza per questo incorrere in un eccessivo 
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cedimento all’italianismo, sarebbe stato sufficiente ricorrere al frequente e usuale ägno 
[ˈa: ɲu] “ragno” con analogo effetto pittorico e più facile possibilità di accesso per quanti 
non conoscono la lingua. 

I risultati di questa operazione tesa in maniera piuttosto evidente a ostacolare più che 
a favorire la comprensione immediata del messaggio, si desumono dal raffronto con la 
traduzione completa del brano commentato:  

 
un incubo che lo riempiva di paura, tale da suscitare soprassalti [improvvisi spaventi]. Stava 
in un mulino […] non c’era nessuno. Si era messo a chiamare ma nessuno gli prestava ascolto. 
Entrò in un enorme stanzone, nel quale non c’era nulla neppure un sacco vuoto. Solo in un 
angolo c’era un mucchio di farina […] come impastata nel fango, quasi nera. La porta si 
chiuse alle sue spalle. Cercò di aprirla scrollandola. Niente. Quando ebbe guardato di nuovo 
all’interno dello stanzone, si accorse che il cumulo di farina cresceva e cresceva, e andava 
assumendo una forma curiosa, a poco a poco andava trasformandosi in uno scorpione […] 
che a poco a poco gli si avvicinava. […] vide che quella bestiaccia gli veniva accanto, così 
vicina da toccargli quasi la faccia con le sue gambe pelose. Gli occhi dell’animale erano 
occhi umani, e lo guardavano pieni di compassione. […] Si svegliò madido di sudore, col 
cuore che gli batteva forte nel petto. Che significava? 

 
9. D’altronde, anche limitandoci all’aspetto lessicale, tutti i diversi inserti genovesi del 
testo si prestano bene ad analoghe osservazioni. Anzitutto, molti dei termini utilizzati 
risultano piuttosto ostici non tanto per la loro derivazione etimologica, quanto per le 
peculiarità della fonetica storica del genovese (cadute di suoni consonantici, contrazioni 
vocaliche ecc.) che sembrano voler accreditare, anche in confronto alla relativa stabilità 
del siciliano, l’immagine della ‘babele fonetica’ a suo tempo evocata da Giacomo 
Devoto25 con riferimento ai dialetti liguri: si può avere una certa difficoltà, così, a 
riconoscere immediatamente in äia [ˈa:ja] il corrispettivo di “aria”, in veuo [ˈvø:u] e tiou 
[tiˈɔw] lo stesso etimo di “vuoto” e “tirato”, a riconoscere la corrispondenza tra pasci 
[ˈpaʃi] “passi” e crovîghe [kru:ˈvi:ge] “coprirgli” di p. 31, e i significati di moin [mwin] 
“mulino”, muggio [ˈmyʤu] “mucchio”, fænn-a [ˈfɛŋa] “farina”, cian cianin [ʧaŋʧaˈniŋ] 
“pian piano” (p. 38), cheu [kø:] “cuore” (p. 43), ærboo [ˈɛ:rbu:] “albero”, cäçinn-a 
[ka:ˈsiŋa] “calcina, calce” (p. 47), töa [ˈtɔ:a] “tavolo” (p. 48), moæn [mwɛŋ] “mani” (p. 
51), tiâ [tiˈa:] “tirare”, poæ [pwɛ:] e moæ [mwɛ:] “padre e madre”, coî [kwi:] “colori” (p. 
52), ciæo [ˈʧɛ:u] “chiaro” (p. 101), zenogge [zeˈnuʤe] “ginocchia” (p. 155), ecc. 

Altre voci utilizzate, invece, appaiono esclusive o ‘tipiche’ dell’area ligure con pochi 
riscontri al di fuori di essa, o quanto meno con una netta distanza rispetto alle forme 
italiane corrispondenti, circostanza che ne accentua, anche quando siano relativamente 
note nel resto d’Italia, l’impressione di originalità del lessico genovese. È il caso ad 
esempio di parole come reciòcca [reˈʧɔka] “risuona”, inderrê [iŋdeˈre:] “dietro”, sciortio 
[ʃu:rˈti:u] “uscito”, papê [paˈpe:] “carta”, sunaggin [synaˈʤiŋ] “campanello”, sciòllo 
[ˈʃɔlu] “stupido”, scappusso [skaˈpysu] “cappuccio”, pertusi [pɛ:rˈty:zi] “buchi”, torna 
[ˈtu:rna] “di nuovo”, de longo [deˈluŋgu] “sempre” (p. 31), poïa [ˈpwi:a] “paura”, resäti 
[reˈsa:ti] “spaventi”, dava a mente [da:vaˈmeŋte] “ascoltava”, päta [ˈpa:ta] “fanghiglia”, 
ammiòu [aˈmjɔw] “guardato”, scöo [ˈsku:u] “fradicio” (p. 38), arzillo [arˈzilu] “piacevole 
odore di salmastro” (p. 43), un pittin [iŋpiˈtiŋ] “un poco”, giöxïe [ˈʤɔ:ʒi:e] “imposte, 
persiane” (p. 47), careghe impaggettæ [kaˈre:ge ŋpaʤeˈtɛ:] “sedie impagliate”, tondi 
[ˈtuŋdi] “piatti”, gòtti [ˈgɔti] “bicchieri”, forçinn-e [fu:rˈsiŋe] “forchette”, netto [ˈnetu] 
“pulito”, man brutta [maŋˈbryta] “mano sinistra”, amàndoe [aˈmaŋdwe] “mandorle”, 
bricòccali [briˈkɔkali] “albicocche”, giäsemin [ʤa:seˈmiŋ] “gelsomino”, bæulo [ˈbɛ:wlu] 
“baule”, dâ recatto [da: reˈkatu] “rassettare” (p. 48), brugo [ˈbry:gu] “erica”, cäsette 
                                                 
25 G. DEVOTO, “Liguria”, in G. DEVOTO, G. GIACOMELLI, I dialetti delle regioni d’Italia, Firenze, Sansoni, 
1972, p. 12. 
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[ka:ˈsete] “calze”, avviòu [aˈvjɔw] “rapidamente” (p. 51), lalla [ˈlala] “zia”, giastemme 
[ʤaˈsteme] “bestemmie”, braggi [ˈbraʤi] “urla”, arrembou [areŋˈbɔw] “accostato” (p. 
52), brutto [ˈbrytu] “sporco”, maniman [maniˈmaŋ] “forse”, lengua [ˈleŋgwa] “sogliola” 
(p. 53), euggiâ [øˈʤa:] “sguardo”, meuio [ˈmøju] “maturo” (p. 61), inspaximòu 
[iŋspaʒiˈmɔw] “spaventato”, barcon [barˈkuŋ] “finestra” (p. 69), baietto [baˈjetu] 
“guaito”, ciæti [ˈʧɛ:ti] “pettegolezzi”, appreuvo [aˈprø:vu] “dietro” (p. 101), tägnâ 
[ta:ˈɲa:] “ragnatela” (p. 243), ecc. 

Altri termini ancora tra quelli utilizzati nel romanzo appartengono a un lessico 
ricercato, in certa misura obsoleto e sconosciuto verosimilmente alla maggior parte degli 
stessi parlanti genovese, recuperati dalla letteratura, dai vocabolari ottocenteschi e dalle 
varietà periferiche e conservative della Riviera e dell’Entroterra: si tratta di voci che oggi 
potremmo definire schiettamente ‘letterarie’ come peson [peˈzuŋ] “incubo”, o s’è adæto 
[u sa:ˈdɛ:tu] “si è accorto”, täncoa [ˈta:ŋkwa] “scorpione” (p. 38), derrùo [deˈry:u] 
“precipizio”, cioenda [ˈʧweŋda] “siepe”, sala manxê [ˈsa:la manˈʒe:] “sala da pranzo” (p. 
47), lummëta [lyˈme:ta] “lampada a olio”, fiagni [ˈfjaɲi] “filari di vite” (p. 48), ciazza 
[ˈʧaza] “spiaggia” (p. 51), sccioî sangue [ˈʧwi: ̍ saŋgwe] “perdere sangue” (p. 51), doggia 
[ˈduʤa] “botte”, assuccâ [asyˈka:] “raccogliere una corda” (p. 52), stramesuâ 
[stramezyˈa:] “enorme” (p. 53), fattoriso [fatuˈri:zu] “sorriso” (p. 60), sacranon 
[sakraˈnuŋ] “imprecazione violenta” (p. 61), fâghe o scoaccin [ˈfa:gɔw skaˈʧiŋ] 
“inchinarlesi davanti” (p. 62), botto [ˈbutu] “salto” (p. 68), dâ breiga [da: ˈbreyga] 
“infastidire” (p. 69), mocchetti [muˈketi] “allusioni” (p. 101), gh’ëa picca [ge:a ˈpika] 
“non era il caso”, schillente [skiˈleŋte] “terso” (p. 153), ghimminn-a [giˈmiŋa] “inganno” 
(p. 154) e così via. 
 
10. Il genovese di Bovara offre insomma un bel campionario di voci d’uso corrente ma 
di non immediata interpretazione fuori Liguria e poi di voci rare e obsolete, il cui 
significato si può desumere solo parzialmente dal contesto, dai rimandi interni (anche 
grazie all’appoggio delle locuzioni in italiano che intercalano parsimoniosamente il 
fraseggio genovese) o attraverso processi induttivi che implicano ad esempio il confronto 
con altre lingue.  

Esaminiamo rapidamente, alla luce di queste considerazioni, anche il brano a p. 31: 
 
A sò voxe a reciòcca into corridô veuo. O va inderrê, o piggia il campanello ch’o l’ëa sciortio 
d’in mëzo a-i papê. O l’à sunnòu. O l’aspëta. Caminiti manco stavolta si fece sentire. Uscì 
into corridô, squæxi a-o scùo e tornò a scuotere o sunaggin. Tutte e pòrte di offiçi ëan averte, 
ma non si fece avanti nisciun à domandâghe cös’o fäva. O s’è affermòu in mëzo a-o corridô 
e, con un certo nervosismo, o l’à torna scrollòu o sunaggin. Ti me veu dî che quello sciòllo 
de ’n portê o s’è ascordòu de lê e o l’à serròu drento inte l’Intendensa? O fa ätri dötrei pasci, 
e o s’afferma torna, e gli venne in mente quell’incontro a Reggio Emilia. In sciô fâda sèia, 
con un amigo, o l’aiva visto passâ pe stradda comme un monego con unna sottann-a grixa, o 
scappusso tiòu zù à crovîghe a faccia, doî pertusi da-i euggi. In man o gh’aiva un sunaggin e 
ô fäva sunnâ de longo. 

 
Recioccâ per “risuonare” è in rapporto al più immediato corridô “corridoio”, che già 
sappiamo essere vuoto («veuo») dal brano precedente. Sciortî “uscire” e papê “carta” 
sono distanti dall’italiano ma appartengono a un orizzonte romanzo che condivide in 
francese, ad esempio, sortir e papier. Per sunaggin “campanello, sonaglio”, che richiama 
del resto l’italiano suonare, si offre comunque la traduzione all’inizio del periodo («o 
piggia il campanello»). Ancora, è evidente dal contesto che sciòllo sia un insulto non 
troppo pesante (“stupido”), e scappusso risulta meno distante da “cappuccio” nel 
momento in cui l’indumento appare indossato da un monego che è evidentemente un 
“frate”, un “monaco”; e il fatto che i pertusi siano due, nel momento in cui richiama 
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l’italiano pertugio, voce insolita ma non rarissima, chiarisce anche il significato di euggi 
“occhi”. 

Il procedimento di lettura, anche se consente alla fine di approdare a una 
interpretazione sufficientemente chiara, appare insomma piuttosto complesso: 

 
La sua voce risuonò nel corridoio vuoto. Tornò indietro, afferrò il campanello che era 
spuntato fuori di tra le carte. Suonò. Attese. Caminiti manco stavolta si fece sentire. Uscì nel 
corridoio, quasi al buio e tornò a scuotere il campanello. Le porte di tutti gli uffici erano 
aperte, ma non si fece avanti nessuno a chiedergli cosa stava facendo. Sostò in mezzo al 
corridoio e, con un certo nervosismo, scrollò di nuovo il campanello. Non vorrai dirmi che 
quello scemo di un portinaio si era dimenticato di lui e lo aveva chiuso nell’Intendenza? Fece 
alcuni passi e poi si fermò di nuovo, e gli venne in mente quell’incontro a Reggio Emilia. 
Verso sera, insieme a un amico, aveva visto passare per strada una specie di frate con un saio 
grigio e il cappuccio calato a coprirgli la faccia, due buchi all’altezza degli occhi. Aveva in 
mano un campanello e lo faceva suonare in continuazione. 
 

11. Non si tratta, d’altronde, soltanto del lessico: il senso di straniamento linguistico 
appare accentuato, qui come in altri passi, dal ricorrere di alcuni aspetti sintattici e 
morfologici. Si passa così, ad esempio, dal presente storico del genovese al passato 
remoto dell’italiano (un tempo verbale assente in ligure), manca l’aspetto progressivo 
(«nisciun à domandâghe cös’o fäva» “cosa stava facendo”), gli avverbi torna “di nuovo” 
e de longo “sempre” danno al giro della frase un andamento insolito: torna, in origine 
forma verbale, potrà essere ancora percepito come tale e creare spaesamento in 
un’espressione come «o l’à torna scrollòu o sunaggin»; quanto a «ô fäva sunnâ de longo» 
l’espressione ha in genovese una sfumatura precisa, “lo faceva suonare sempre”, 
intendendo “in continuazione”, la cui interpretazione corretta rischia evidentemente di 
essere fuorviata dal confronto con l’italiano a lungo. 

È forse proprio sulle peculiarità morfologiche e sintattiche, più ancora che sulla ricerca 
lessicale, che sembra di poter verificare l’intenzionalità di proporre il genovese come 
lingua indiscutibilmente ‘altra’ nel contesto del romanzo, ed è in questi ambiti in 
particolare che si rileva a mio avviso l’intervento di una mano capace di eludere anche i 
rischi del calco sull’italiano, nell’intento di restituire un genovese quanto più possibile 
caratterizzato, e per certi aspetti arcaizzante anche rispetto a una parlata che si caratterizza 
negli ultimi decenni per un’accentuata erosione delle sue strutture a discapito di una 
convergenza sempre maggiore con l’italiano.  

Un intervento di questo genere è inequivocabile: neppure una frequentazione 
approfondita dei vocabolari genovesi consentirebbe infatti a un non parlante di utilizzare 
la forma appropriata in «unna scâ ch’a portava de d’äto» “una scala che portava al piano 
superiore” invece del concorrente (ma in questo caso inesatto) de sovia (p. 48), o di 
ricorrere alla flessione secondo il genere del numerale, che consente di distinguere, 
all’interno dello stesso passo, «doe ciasse» da «dòi barcoin»; allo stesso modo, viene 
rispettato accuratamente l’uso delle preposizioni, dove il genovese diverge in maniera 
particolarmente significativa dall’italiano: «o baçî da lavâse» “la bacinella per lavarsi” 
(p. 48); «comm’o l’è stæto da-o pòrto» “quando fu arrivato in prossimità del porto”; «gh’è 
vegnùo i lampi de cädo da-a vergheugna» “arrossì violentemente per la vergogna” (p. 
58), fino al ricorso a finezze quali l’uso della doppia preposizione in «de pe-a costëa» 
“lungo il crinale” (p. 51) o in «tiâ de segùo da pe derrê a-o prion» “sparata certamente da 
dietro il masso” (p. 154).  

Estremamente accurato è anche l’uso della sintassi verbale: in «pe quella neutte ghe 
toccava dormî sensa lenseu» si utilizza l’imperfetto in corrispondenza di “per quella notte 
gli sarebbe toccato dormire senza lenzuola” (p. 48), secondo la costruzione più 
idiomatica, e in «Giovanni o l’è lì ch’o s’assunna che l’è ancon neutte» “Giovanni sta 
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sognando che sia ancora notte” (p. 243) in alternativa a stare + gerundio viene preferito 
il costrutto più genuino (letteralmente “è lì che sogna”) e più distante dall’italiano; 
interessante per l’aderenza al genovese è anche l’uso del passato prossimo supercomposto 
in «comm’o l’è stæto arrivòu» “quando fu arrivato” (p. 51), e soprattutto la ricorrenza del 
mancato accordo in «no se sentiva e giastemme e i braggi» “non si sentiva(no) le 
bestemmie e le urla” (p. 52) o in «mancava i lenseu» “mancava(no) le lenzuola” (p. 61). 
 
12. C’è da chiedersi a questo punto se un genovese meno ricercato e stilizzato, con le sue 
pur sempre vistose peculiarità fonetiche, morfologiche26, sintattiche e lessicali rispetto al 
siciliano e all’italiano, anche in ossequio alla lunga tradizione che vuole questa lingua, 
come abbiamo visto, utilizzata per rappresentare la ‘diversità’ idiomatica nell’orizzonte 
peninsulare, non sarebbe stata sufficiente per gli scopi che Camilleri si era prefisso: in 
effetti un lavoro filologicamente accurato come quello condotto sulle parti genovesi di La 
mossa del cavallo rischia in fondo di non risaltare se non agli occhi di un lettore ligure e 
per di più dotato di una discreta competenza linguistica.  

Qui entrano in gioco due possibilità di interpretazione: da un lato quella che esso sia 
stato esplicitamente sollecitato da Camilleri, desideroso di sfruttare all’estremo le 
potenzialità del genovese per gli scopi che si era prefisso, di realizzare (forse per sé stesso 
prima che per i lettori, anche per una sorta di gioco intellettuale) un contrasto linguistico 
in qualche modo estremo; dall’altro, quella per la quale chi lo sostenne e lo supportò in 
questa operazione, seguendone le indicazioni, sia intervenuto autonomamente, avuta 
mano libera dallo scrittore, andando addirittura oltre le sue stesse indicazioni e confidando 
sulla disponibilità di quest’ultimo ad accogliere serenamente i suoi interventi. 

La mia impressione, credo di averla già fatta abbondantemente trapelare, è che 
Camilleri sia stato sempre e comunque presente nella ‘costruzione’ degli inserti genovesi, 
orientando le scelte adottate per il proprio personale disegno, esigendo una così netta 
caratterizzazione per conseguire un risultato preciso, che è quello che abbiamo sotto gli 
occhi, di un efficace contrasto stilistico, prima ancora che linguistico, che è venuto a 
crearsi all’interno del romanzo tra un genovese nettamente delimitato e stabilmente 
fissato da una parte e il consueto, geniale magma linguistico camilleriano dall’altro. Il 
risultato di un esperimento azzardato per certi aspetti, sicuramente riuscito ma destinato 
anche, e non sappiamo perché, a rimanere un unicum all’interno della produzione dello 
scrittore. Sui motivi della rinuncia a proseguire su una linea estremamente interessante di 
sperimentazione, il dibattito è ora aperto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
26 Dalla lingua utilizzata nel romanzo emergono molto bene le diverse peculiarità morfologiche del 
genovese, tali da fornire in ogni caso, anche in quest’ambito, l’impressione di una lingua particolarmente 
eccentrica: ad esempio l’uso rigido dei pronomi clitici per la sola seconda e terza persona singolare (ti t’ê 
“tu sei”, lê o l’é “lui è”), la grande ricchezza di soluzioni per la realizzazione dei plurali dei sostantivi (ad 
esempio l’arretramento del marcatore nel tipo canson / cansoin, che genera contrazione con una -a- 
precedente, per cui dall’arcaico cain si arriva a chen), l’eccentricità dell’accentazione delle forme della 
prima persona plurale dell’imperfetto indicativo (cantàvimo “cantavamo”) e così via.  
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Com’è noto, ad un anno esatto dalla scomparsa di Andrea Camilleri (luglio 2019) la casa 
editrice Sellerio pubblica Riccardino, il suo romanzo postumo dedicato all’ultima 
avventura ed indagine del Commissario Salvo Montalbano di Vigàta. All’uscita ha poi 
fatto seguito un’edizione speciale nella quale vengono presentate entrambe le versioni del 
romanzo: la prima, datata 2005, e la definitiva.  

Nella nota al testo all’ultima versione1, l’autore riferisce che era tornato a lavorare al 
romanzo quasi dodici anni dopo la prima stesura («a 91 anni compiuti»), che la trama non 
aveva subito cambiamenti e che però «fosse doveroso aggiornare la lingua», consapevole 
di quanto essa fosse cambiata nel corso degli anni.  

In effetti, tra la prima stesura di Riccardino (coevo dello splendido romanzo La luna 
di carta2) e la seconda passano ben diciotto libri incentrati sulla figura del Commissario3.  

Il critico Salvatore Silvano Nigro, autore di tanti risvolti di copertina dei romanzi 
nonché amico del Maestro di Porto Empedocle, ci fornisce un’immagine molto vivida: 
«il Camilleri della seconda redazione ha fatto un lavoro da maestro lapicida, o da 
miniaturista»4, corroborandola con un lungo elenco di varianti di diverso genere presenti 
nel romanzo. Camilleri, di fatto, «aggiorna» (per usare le sue stesse parole) il suo lavoro 
nella direzione di quello che ormai è, potremmo dire, il tasso di dialettalità a cui sa di 
potersi spingere, come osserva autorevolmente Luigi Matt: «Se si guarda all’insieme della 
produzione narrativa camilleriana, si ha quindi l’impressione di scorgervi una progressiva 
immersione nel siciliano. Soprattutto seguendo gli sviluppi del ciclo di Montalbano si può 
dire che dopo un avvio tutto sommato prudente, una volta che i lettori (molti dei quali, da 
quanto si sa, fedelissimi) hanno preso dimestichezza con quote moderate di dialetto è 
stato possibile aumentare la dose, fino agli esiti estremi dei libri recenti»5. 

                                                 
1 A. CAMILLERI, Riccardino. Seguito dalla prima stesura del 2005, Palermo, Sellerio, 2020, pp. 275-276.  
2 A. CAMILLERI, La luna di carta, Palermo, Sellerio, 2005. 
3 Sulla questione della fine della saga di Montalbano (diventata un affaire letterario, alimentato 
bonariamente dallo stesso Camilleri in varie interviste ed interventi, spesso in contraddizione tra loro – per 
es. “Camilleri, il testamento choc. Ho fatto morire Montalbano”, «la Repubblica», 6 marzo 2006; 
“Camilleri: ‘Mai detto che Montalbano morirà’”, «AGI», 6 marzo 2006; “‘No. Non ucciderò Montalbano’”, 
«Quotidiano Nazionale», 7 marzo 2006; “Non ucciderò il commissario Montalbano”, «La Stampa», 8 
marzo 2006; “Camilleri: ‘Montalbano non morirà’”, «Il Giornale», 9 marzo 2006), in particolare sulla 
presunta presenza di un manoscritto conservato nella cassaforte della casa editrice Sellerio e contenente le 
ultime vicende e la morte del commissario, cfr. D. DE FAZIo, “Il ritorno di Camilleri: Riccardino, più 
dialetto, più diletto”, <https://www.treccani.it>.  
4 S. S. NIGRO, “Le due redazioni del romanzo”, in A. CAMILLERI, Riccardino. Seguito dalla prima stesura 
del 2005, cit., p. 279.  
5 L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura 
di), Quaderni camilleriani/12. Parole, musica (e immagini), Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020, p. 49. E 
sicuramente una spia di ciò è proprio l’incremento notevole dei dialettalismi nei romanzi più recenti 
incentrati sulle storie del commissario di Vigàta. Un esempio è dato dai risultati dello spoglio de La caccia 
al tesoro (R. SOTTILE, “A caccia di ‘autoctonismi’ nella scrittura di Andrea Camilleri. La letteratura come 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_287.html,%202020
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Riprendiamo6 un elenco dei principali fenomeni individuabili nel nono capitolo del 
romanzo (pp. 112-124: senz’altro uno dei più esilaranti e meglio riusciti, oltre che punto 
focale per lo svolgimento dell’indagine; altra esemplificazione utile tratta da altre parti 
del romanzo sarà indicata col numero di pagina), in modo da mostrare il lavoro 
variantistico eseguito da Camilleri7.  

Un tratto linguistico che è sottoposto a sistematica sostituzione nel lavoro di revisione 
è quello delle desinenze: le uscite in -i del dialetto predominano su quelle in -e della 
lingua.  

Nell’edizione del 2005 il fenomeno si presenta in 24 occorrenze (prevalentemente 
verbi all’infinito: sintiri, sapiri [3 occ.], aviri [2 occ.], vidiri [2 occ.], mettiri, passari, 
appariri, cadiri, mangiari; sostantivi e aggettivi: granni, noci, voci, varberi, amori, beni, 
onori, tri; altre forme verbali: metti “mette”, fici).  

Nell’edizione definitiva, la lista si allunga (possiamo contare 87 casi): nutrita resta la 
sostituzione nelle voci verbali (sfiorari, stetti, parsi, dissi, vinni, rapriri, considerari, 
tenni, dissi, osservari, fari, parsi, raccoglieri, continiri, vidi [2 occ.], concludiri, misi, 
metti [2 occ.], rimetti, commettiri, trasportari, sali “sale”, devi “deve”, essiri, vinni, 
riggiri, sbattiri, convieni, pigliari; anche con pronome enclitico e quindi senza caduta: 
pizzicarigli, ristarici), ma essa aumenta decisamente in relazione a sostantivi singolari e 
aggettivi (dolori [2 occ.], ’mprissioni, chiaroviggenti [8 occ.], presenti, costruzioni, 
onori, veli, consapevoli [2 occ.], espressioni, stomachevoli, conclusioni, quali, correzioni, 
matrimoniali, parti, finali, lampioni, osservazioni, passioni, parti [2 occ.], irreparabili, 
errori, indagini, menti, orrori, ricevitori, matriali “materiale”, qui con sincope) e si 
estende anche ad avverbi e congiunzioni (certamenti, quatelosamenti, vagamenti, 
chiaramenti [2 occ.], inoltri, completamenti, praticamenti, momentaneamenti, mentri [2 
occ.], comunqui, oltri, probabilmenti, fortunatamenti, ardentementi, beni, 
completamenti).  

Vi sono due sole eccezioni: l’autoctonismo taliare (p. 106 e p. 114), italianizzato nella 
morfologia finale8, e il verbo mangiare che, anzi, in tutte e due le occorrenze del capitolo 
(pp. 119 e 120) viene modificato, nell’edizione finale, con l’uscita in -e.  

Piuttosto interessante quest’ultimo caso, studiato da Giuseppe Marci9, che 
sembrerebbe contraddire la generale tendenza alla ‘vigatesizzazione’ della lingua attuata 
nel corso del tempo10. Notiamo innanzitutto che mangiare nella forma attiva presenta 8 
occorrenze già nella prima redazione (tutte confermate: es. mancava squasi una 
mezzorata all’ora che di solito andava a mangiare da Enzo > mancava squasi ’na 
mezzorata all’ura che di solito annava a mangiare da Enzo) e che nei restanti sette casi il 
passaggio mangiari > mangiare non presenta eccezioni (sia come verbo sia come infinito 

                                                 
‘accianza’ di sopravvivenza di parole altrimenti dimenticate”, in La linguistica in campo. Studi per Mari 
D’Agostino, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, pp. 195-212). 
6 Da D. DE FAZIO, “Il ritorno di Camilleri”, cit.  
7 L’esemplificazione si presenta in ordine di uscita nel testo.  
8 All’interno de La caccia al tesoro «è possibile notare una fluttuazione di forme rappresentabile nelle 
seguenti coppie: taliare/taliari, trasire/trasiri, firriare/firriari, tutte e tre con decisa prevalenza della forma 
con l’uscita italiana» (R. SOTTILE, “A caccia di ‘autoctonismi’ nella scrittura di Andrea Camilleri. La 
letteratura come ‘accianza’ di sopravvivenza di parole altrimenti dimenticate”, cit., p. 207 alla nota 5). Lo 
studioso interpreta questa alternanza di forme nell’ottica della loro ampia circolazione e ricorsività nelle 
opere di Camilleri e nella letteratura siciliana.  
9 G. MARCI, “Il caso di ‘mangiari/mangiare’ in La mossa del cavallo e Riccardino”, CamillerINDEX 
(camillerindex.it), 2020.  
10 Oltre che in Riccardino, il procedimento di passaggio all’italiano è presente anche in un altro romanzo 
di cui abbiamo una doppia redazione, La mossa del cavallo (quella del 1999 edita da Rizzoli – poi ripresa 
per Mondadori 2004 – e quella del 2017 per Sellerio).  

https://www.camillerindex.it/lemma/il-caso-di-mangiari-mangiare-in-la-mossa-del-cavallo-e-riccardino
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sostantivato11): rifiutò la proposta di firmarisi a mangiari > arrefutò la proposta di 
firmarisi a mangiare.  

Curiosamente però mangiari resta tale nella forma riflessiva (due le occorrenze 
segnalate), per es.: Appresso al cuscusu, fatto con oltre una decina di varietà di pisci, è, 
in teoria, umanamente impossibile mangiarisi autro pisci (p. 46) > Appresso al cuscusu, 
che Enzo aviva priparato con chiossà di ’na decina di varietà di pisci, sarebbi, in teoria, 
umanamenti ’mpossibili mangiarisi autro pisci (p. 58). 

Aggiungiamo qualche altro dato, per dare maggiore contezza della complessità della 
situazione. Dall’utile sezione ‘anticipazioni’ della banca dati CamillerINDEX 12 ci 
risultano oltre 600 occorrenze di mangiari. La parola è ben presente anche negli ultimi 
tre romanzi del ciclo di Montalbano, i più vicini, quasi ‘coevi’ quindi con la revisione di 
Riccardino: La rete di protezione (21 occorrenze), Il metodo Catalanotti (22), Il cuoco 
dell’Alcyon (32)13. Nelle prime due opere, però, mangiari è in concorrenza con la variante 
italiana (per es.: “Succedi” dissi Montalbano “che ccà nni firmamo, scinnemo e ni nni 
ghiemo tutti a mangiare. Siete ospiti mè”, La rete di protezione, p. 72; Rimisi a posto il 
copione nel cascione. Taliò il ralogio, si era fatta l’ura d’annari a mangiare, Il metodo 
Catalanotti, p. 196) che, pur dall’anteprima limitata di Google Books, non è isolata14. 
Diverso il caso de Il cuoco dell’Alcyon in cui mangiare non risulta.  

Come si è mostrato, Camilleri si ‘concede’ una vasta libertà di soluzioni fra le quali 
sceglie volta per volta.  

Un altro tratto modificato a tappeto (una trentina di volte; nella prima edizione non ci 
risultano casi), non solo nei dialoghi, ma significativamente anche nel narrato è la caduta 
della vocale nell’articolo indeterminativo femminile, forma bandiera utile per riprodurre 
fenomeni di oralità tipici del parlato15 più colloquiale (’na speci di scuncerto, ’na 
fastiddiosa nausea, ecc.).  

 
L’impiego di sicilianismi fonomorfologici, o di forme ibride siculo-italiane consente 

di «saturare la pagina di dialettismi senza che ciò comporti un reale sforzo interpretativo 
da parte dei lettori: va considerato non solo che le forme in questione per lo più non 
si distanziano in misura eccessiva dalle corrispettive italiane, ma anche che esse 
presentano una sostanziale regolarità che ne facilita la ritraduzione»16; tutti fenomeni che 
possono essere inquadrati nell’ottica delle strategie messe in atto da Camilleri per 
‘assuefare’ i suoi lettori (ancora una volta, soprattutto i fedeli alle imprese di 
Montalbano17). 

Possiamo segnalare: 
 
 
 

                                                 
11 Per es.: il grosso del mangiari deve ancora viniri p. 86 >il grosso del mangiare devi ancora arrivari 
p. 98. 
12 G. MARCI, “mangiari”, CamillerINDEX (camillerindex.it), 2020.  
13 A. CAMILLERI, La rete di protezione, Palermo, Sellerio, 2017; A. CAMILLERI, Il metodo Catalanotti, 
Palermo, Sellerio, 2018; A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, Palermo, Sellerio, 2019. 
14 Sono cinque le visualizzazioni che consente l’anteprima limitata.  
15 Sull’importanza dell’oralità nella prosa camilleriana, cfr. almeno T. DE MAURO, “L’«àccipe» e il colibrì: 
linguaggio e ethos”, in S. S. NIGRO (a cura di), Gran teatro Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015; L. MATT, 
“Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit.; F. LO PIPARO, “La lunga durata della lingua di Camilleri”, 
in S. S. NIGRO [a cura di], Gran teatro Camilleri, cit.). 
16 L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., p. 64.  
17 Cfr. M. ARCANGELI, “Andrea Camilleri tra espressivismo giocoso e sicilianità straniata. Il ciclo di 
Montalbano”, in G. MARCI (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralità in Andrea Camilleri, Cagliari, 
CUEC, 2004, pp. 203-232. 

https://www.camillerindex.it/lemma/mangiari-2
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(1) la chiusura della tonica (ora > ura 2 occ.; sola > sula; fosse > fusse);  
(2) l’assimilazione -nd -> -nn- (andava > annava; andò > annò 4 occ.; abbandonò > 

abbannunò);  
(3) la cacuminale per -ll- (le ricadeva sulle spalli > le ricadiva supra alle spaddre; gli 

voltò le spalli > gli votò le spaddre p. 82);  
(4) il passaggio e > i in varie posizioni, protonica (telefono > tilefono 3 occ.; trentina 

> trintina; adoperato > adopirato; attestavano > attistavano; superava > 
supirava; precisò > pricisò; lamentiava > lamintiava; accecò > accicò; sentì > 
sintì), tonica (mettiri > mittiri; ricadeva > ricadiva) o tutte e due (vedeva > vidiva);  

(5) le geminazioni intervocaliche (libero > libbiro; tubo > tubbo, comodino> 
commodino p. 3).  

 
Resta la refrattarietà all’uso delle forme terminanti in -u: scuncertu della prima edizione 
viene corretta in scuncerto18.  

Nella stessa ottica possono essere lette le numerose modifiche che vanno nella 
direzione di sostituire lessemi italiani con parole che si differenziano (oltre che per la 
forma fonetica) per un prefisso aggiunto: cercai > accircai; benefici ricevuti > benefici 
arricevuti; ringraziò > arringraziò; canoscio > accanoscio; risentito > arrisintuto; 
rispunniri > arrispunniri; rifiutò > arrefutò; ma anche dimando > addimanno (p. 5); 
chiamò > acchiamò (p.5); chiamato > acchiamato (p.5); chiamare > acchiamare (p. 5); 
precipitata > appricipitata (p. 30); trovava > attrovava (p. 44); capiva > accapiva (p. 44); 
ripitirlo > arripitirlo (p. 48); riflettere > arriflittiri (p. 84). 

Non mancano gli interventi correttori anche a livello (micro)sintattico, che ben si 
accordano con «l’intensificazione del tasso generale di dialettalità»19: 
 

(1) la sostituzione del verbo esserci con starci (meno male che c’era il dottor 
Pasquano > ci stava p. 30; c’era sempre > ci sta sempri p. 15); 

(2) la sostituzione del passato prossimo con il passato remoto (Che è successo? > che 
fu? p. 57; ha scatenato> scatinò p. 57; sono andato a mangiare > annai a 
mangiare p. 157); 

(3) la frequentissima aggiunta di che ad altre congiunzioni (appena raprì > appena 
che raprì; quanno la signorina Tina > quanno che la signorina Tina; proprio 
mentre una machina > proprio mentri che una machina; mentre quella 
armiggiava > mentre che quella armiggiava; mentre stava sconzanno > mentri 
che stava sconzanno); anche mentre si vedevano > mentre che si vidivano; appena 
capiva > appena che accapiva (p. 44), ma siccome il commissario > ma siccome 
che il commissario (p. 89);  

(4) l’inserimento di accusativi preposizionali (e tu perché chiami me? > e tu pirchì 
acchiami a mia? p. 5); 

(5) l’impiego pleonastico di preposizioni (E io sono andato a mangiare come tutti i 
cristiani! > E io annai a mangiare come a tutti i cristiani! p. 157);  

(6) le frasi marcate (Ancora una volta s’incarricò della risposta Liotta > Ancora ’na 
vota fu Liotta a farisi carrico della risposta p. 17; per esempio, il finale della 
Pazienza del ragno, non è completamento tuo? > per esempio, non sei stato tu a 
scegliere il finale de La pazienza del ragno? p. 121); 

(7) le ridondanze pronominali (mi disse > mi dissi a mia p. 5).  
                                                 
18 L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., p. 53. Cfr. a tal proposito anche M. 
CASTIGLIONE, “Meccanismi del cambio linguistico in autori plurilingui siciliani”, «InVerbis», 4 (2014), 
pp. 59-72. 
19 L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., p. 54.  
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Passando al lessico, possiamo notare poche variazioni. Ma tutte incasellabili nel fil rouge 
della complessiva leggibilità e fruibilità del romanzo. In un paio di passi abbiamo 
l’inserzione di due sicilianismi, uno semantico e l’altro lessicale, ben diffusi nei romanzi 
e ben noti ai lettori (secondo una tecnica camilleriana conosciuta e studiata20): macari 
(ma quel jorno non era cosa > ma macari quel jorno non era cosa; e si era inoltre 
sbacantata > e si era macari sbacantata) e scantò (venne pigliato dal panico > si scantò); 
stesso discorso per arricampativi (p. 40) che sostituisce potete tornarvene.  
In tanti casi la variante dialettale o locale è perfettamente intuibile dal contesto in cui è 
utilizzata21: la voci sua di lei > la voci so di lei; subito fici una vociata di dolore > fici un 
lamintio di dolore; venite con mia > venite cu mia; un novissimo letto matrimoniale 
probabilmente rinforzato in acciaio […] > un novissimo letto matrimoniale 
probabilmente rinforzato in azzaro; soprattutto in passi in cui esse fanno grumo, come 
nell’iperbolica descrizione22 di Tina Macca – un caso, questo, di ‘ipercaratterizzazione’ 
del personaggio, tipico di Camilleri23 –: Indossava un vistito viola attillatissimo che per 
non esplodere doviva aviri le cuciture rinforzate col materiale adoperato per le vele da 
regata > indossava un vistito viola azziccatissimo che per non sploderi doviva aviri le 
cusute rinforzate col matriali adoperato per le vele da regata.  
 
Fermi restando i riscontri variantistici qui indicati, abbiamo spogliato gli incipit e gli 
explicit di ognuno dei venti capitoli che compongono il romanzo (grosso modo le prime 
e le ultime venti righe) al fine di verificare in quale modo le varianti interagiscano nella 
pagina, nel loro insieme (ove necessario ricorrendo ad una lettura interlineare).  
In alcuni casi, non si registrano cambiamenti, se non di poco conto, come l’eliminazione 
di una parola ripetuta a stretta distanza (Dottore, glielo dissi che il dottor Toti > Glielo 
dissi che il dottor Toti p. 57), la variazione il giorno appresso > ieri stesso (Molte carte 
però non sono più qui. Se l’è portate a Palermo un ispettore venuto dalla Direzione 
Generale il giorno appresso il delitto > Molte carte però non sono più qui. Se l’è portate 
a Palermo un ispettore venuto ieri stesso dalla Direzione Generale p. 111), o qualche 
minimo cambiamento nella disposizione delle parole nel periodo (Riattaccò e taliò in 
silenzio i tri che lo taliarono a loro volta in silenzio> Riattaccò e taliò ’n silenzio i tri che 
a loro vota lo taliaro ’n silenzio p. 30). In particolare gli incipit in cui la lingua 
predominante è l’italiano (così come nei dialoghi: con Livia, pp. 75-75 e con il questore, 
pp. 38-39) non subiscono alcun rimaneggiamento: ci riferiamo ai capitoli 8 (in cui è 
presente un dialogo tra Salvo e Livia), 18 (vi è solo una diversa scansione dei capoversi) 
e 19; il discorso vale anche per gli explicit dei capitoli 9, 15 e 20.  
Prendiamo l’incipit del primo capitolo (p. 3)24: 
 
 
 

                                                 
20 Cfr. R. SOTTILE, “La lingua ‘inventata’ di Andrea Camilleri: il peso della parola dialettale”, «Dialoghi 
mediterranei», 40 (2019), <http://www.istitutoeuroarabo.it>. 
21 Cfr. L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., p. 63.   
22 Per l’impiego dell’iperbole come ingrediente del comico nella scrittura camilleriana, cfr. L. MATT, 
“Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., p. 41 (esempi di questa figura retorica nel romanzo La 
rivoluzione della luna sono in L. MATT, Forme della narrativa italiana di oggi, Roma, Aracne, 2014, pp. 
191-194). A nostro parere l’iperbole è una delle cifre stilistiche camilleriane. Solo nella pagina in cui è 
descritta Tina Macca (p. 114): La torre di Pisa – ad indicare l’acconciatura della donna –; mezza quintalata 
di funnotinta; le cusute rinforzate col matriali adoperato per le vele da regata; si era macari sbacantata 
un decalitro di profumo.  
23 Cfr. L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., p. 41. 
24 Sia in questo passo che nei successivi è riportata in interlinea la versione del 2005.  

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-lingua-inventata-di-andrea-camilleri-il-peso-della-parola-dialettale
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     telefono 
Il tilefono sonò che era appena appena arrinisciuto a pigliari sonno, o almeno accussì gli 
 parse                                                                                           a vacante 
parsi, doppo ore e ore passate ad arramazzarisi ammatula dintra al letto. Le aviva 
                                                                                                                                                               tentare 
spirimintate tutte, dalla conta delle pecore alla conta senza pecore, dal tintari 
      arricordarsi 
d’arricordarisi come faciva il primo canto dell’Iliade a quello che Cicerone aviva scrivuto 
                          della Catilinaria 
al comincio delle Catilinari. Nenti, non c’era stato verso. Doppo il Quousque tandem, 
                                                   una 
Catilina, nebbia fitta. Era ’na botta d’insonnia senza rimmedio, pirchì non scascionata da 
un eccesso di mangiatina o da un assuglio di mali pinseri. Addrumò le luci, taliò il ralogio: 
                                                                                            lo chiamavano 
non erano ancora le cinco del matino. Di certo l’acchiamavano dal commissariato, doviva 
                                qualichi cosa                andare 
essiri capitata qualichicosa di grosso. Si susì senza nisciuna pressa per annare ad 
                                       una               telefonica                                      comodino 
arrispunniri. Aviva ’na presa tilefonica macari allato al commodino ma da tempo non 
                                                                                                                                                 una 
l’adoperava pirchì si era fatto persuaso che quella piccola caminata da ’na cammara 
        altra                                                                                                                  livarisi le  
all’autra, in caso di chiamata notturna, gli dava la possibilità di libbirarisi dalle filinie del 
                                                   restargli        attaccate 
sonno che si ostinavano a ristarigli ’mpiccicate nel ciriveddro. Pronto?  
 
Possiamo notare una ventina di interventi su fenomeni già indicati nello spoglio delle 
pagine precedenti (passaggio e > i in finale di parola e in protonia, inserzione di -i in 
arricordarisi, caduta della vocale iniziale nell’articolo indeterminativo femminile, 
aggiunta di prefissi a parole italiane, assimilazione nd > nn, geminazioni intervocaliche, 
e poco altro). 

Qualche altra osservazione. Per la grafia, si noti la resa univerbata di qualichicosa che 
concorre, come in altri romanzi, con qualichi cosa); nel lessico, la sostituzione della 
locuzione a vacante (dintra al letto) “inutilmente” con l’avverbio siciliano ammatula, 
ricostruibile dal contesto. Da CamillerINDEX possiamo rintracciare sia la variante 
ammàtola (s.v., un’attestazione ne La stagione della caccia), sia il suo uso in un’opera di 
Sciascia, ma ricorre in altre avventure di Montalbano (La vampa d’agosto, L’età del 
dubbio, La pista di sabbia)25. Si veda anche la modifica della locuzione livarisi le filinie 
con libbirarisi dalle filinie e la sostituzione dell’aggettivo italiano attaccate con 
’mpiccicate.  

Osservazioni similari si possono svolgere per altri punti del romanzo: con pochissimi 
ingredienti Camilleri trasforma un periodo perfettamente in italiano in uno in dialetto 
credibile e allo stesso tempo perfettamente comprensibile. I passi che potremmo citare 
sono davvero tanti. Solo qualche esempio:  

le volevo macari fare sapere che qua è successa una scenata veramente terribile > le 
volevo macari fare sapiri che ccà capitò ’na scinata tragica (p. 30; qui con soli sei 
interventi); quella povera disgraziata si è precipitata qua > la povirazza si è appricipitata 
ccà (p. 30; tre interventi).  

                                                 
25 Cfr. s.v. santo che non suda la citazione tratta dal racconto di Sciascia Il Quarantotto del 1958 (consultato 
nell’edizione Adelphi [Milano, 2012], p. 144): «Ammàtula ti spicci e fai cannola / ca lu santu è di màrmaru 
e nun suda». 
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In altri casi gli interventi sono più radicali. Si veda nel passo che segue come la battuta 
di Fazio (p. 57) viene completamente stravolta:  
 
Dottore, ha fatto venire quattro macchine da Montelusa e ha scatenato una caccia 
all’uomo > Dottore, allura scatinò un burdello di machine che annavano e tornavano 
campagna campagna alla cerca di ’sti tri. 
 
In particolare la locuzione caccia all’uomo, di carattere tecnico, viene sostituita da una 
lunga sequenza ‘espressionistica’ che riesce a rendere quasi cinematograficamente quanto 
accaduto, anche con il ricorso ad un espediente frequente nella scrittura camilleriana, la 
«reduplicazione dei nominali con verbi di movimento»26 (campagna campagna). Degno 
di nota anche il passo successivo (p.15), in cui il perfetto italiano del Commissario (Lo 
vedi che c’era sempre una sorella da maritare?) viene trasformato in un credibile vigatese 
con soli cinque colpi da maestro (Lo viti che vota e rivota ci sta sempri ’na soro schetta 
da maritare?), semplicemente ricorrendo ad un modo di dire che ha un suo corrispondente 
in italiano (vota e rivota “gira e volta”), la sostituzione di essere con stare, l’elisione 
dell’articolo determinativo, il solito cambio di desinenza, e l’inserzione di un 
dialettalismo schietto di facile comprensione, soro, che fa sintagma con l’aggettivo 
schetta, molto frequente nella prosa camilleriana27.  

Nel brano che segue invece la progressiva immersione nel siciliano è affidata di fatto 
al solo cambiamento decisivo di una sola battuta di Fazio, quella finale, che da sola basta 
a segnare il passaggio:  
 
“Dottore, glielo dico o no al dottor Toti che l’ultima chiamata di Riccardo Lopresti è stata 
                                                                                                                                                          dovrebbe  
per la signora Liotta?” “Il questore m’ha detto che Toti è omo valente. Quindi dovrebbi 
   arrivarci da solo                                                             spera                         “Allora non gli dico nenti”  
arrivarici da sulo. Ad ogni modo, fai come ti spercia il cori”. “Allura mi nni resto muto” 
 addecise 
addicidì Fazio (p. 43). 
 
Dall’incipit del secondo capitolo (p. 17) possiamo notare qualche ritocco che va nella 
direzione dell’oralità con l’inserimento di una frase scissa (Ancora una volta s’incarricò 
della risposta Liotta, il portavoce > Ancora ’na vota fu Liotta a farisi carrico della 
risposta).  

Numerosi gli interventi all’incipit del capitolo sette. Qui, a parte l’inserzione di alcune 
frasi, i consueti fenomeni morfologici (questore > questori, fece > fici, ecc.), la 
preferenza per due varianti italiane al posto di quelle dialettali (mangiari > mangiare, 
bicchiera > bicchieri), Camilleri fa un uso notevole di «parole civetta»28. Abbiamo infatti 
la sostituzione delle espressioni basse che figura di merda con malafiura e ’ncazzato con 
arraggiato, smorcari soppianta il neutro viniri, e il meridionalismo adattato attrasso 
(ricostruibile dal contesto29) l’italiano ritardo. 

                                                 
26 Cfr. L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., p. 56. 
27 Un nutrito elenco delle parole molto ricorrenti nei  romanzi camilleriani è in L. MATT,  “Lingua e stile 
della narrativa camilleriana”, cit., pp. 50-51; cfr. anche I. VALENTI, “Aspetti dell’inventività linguistica: 
Stefano D’Arrigo, Fosco Maraini, Andrea Camilleri”, «InVerbis», 4.1 (2014), pp. 237-242 (ma qui schietto 
manca).  
28 R. SOTTILE, “La lingua ‘inventata’ di Andrea Camilleri: il peso della parola dialettale”, cit., p. 198. 
29 Il sostantivo non è però estraneo ad altre opere di Camilleri, cfr. «Passati tri misi di cura, ’na notte Sisina 
pirmittì al marito di fari la cosa. E non sulu per una sula vota, dato l’attrasso che Cecè aviva» (A. 
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                                questore          fece                     completamente       mangiari 
Il colloquio col questori gli fici sbariare completamenti la gana di mangiare [epperciò 
’nveci di annare da Enzo, addicidì di puntare diretto a Marinella. La mangiata persa 
                                                                                                                                      Che figura di merda 
l’avrebbi arrecuperata ’n sirata].[Non arrinisciva a livarisi dalla testa] la malafiura che 
                                                                                                        reagire 
aviva fatto. Pigliato dai turchi, non aviva saputo reagiri come avrebbi dovuto. La 
                                                       a Marinella                      bicchiera 
vrigogna! La raggia! Arrivato ’n casa, si vippi dù bicchieri d’acqua uno appresso all’autro 
                                                                               viniri una                                            deserto 
pirchì il gran nirbùso gli aviva fatto smorcari ’na siti da spirduto nel diserto. Raprì la 
porta-finestra della verandina, respirò a funno l’aria di mari.  
                                era una jornata dal colore e dal calore di fine settembiro 
La jornata non pariva novimbrina, aviva un colori e un calori di un fini settembriro che si 
        attardata                                          apprisintata                                            di ritardo 
era attardato strata strata e che si era apprisintato con dù misi e passa d’attrasso. 
         Telefono                                                         una sicaretta dal pacchetto 
Staccò la presa del tilefono, s’assistimò sulla verandina, pigliò ’na sicaretta, se l’addrumò. 
                          a riflettere 
E principiò ad arriflittiri a menti frisca.  
                                                                               questore                                            ragioni   
Per prima cosa, non c’era dubbio che il questori aviva avuto tutte le raggiuni per essiri 
 ’ncazzato 
arraggiato con lui (p. 84).  
 
Oltre alle parti iniziali e finali di ogni capitolo, abbiamo riservato un’attenzione 
particolare e spogliato per intero le sezioni del romanzo in cui compare la ‘spalla’ comica 
di Montalbano, l’agente Catarella30, sia in considerazione della rilevanza ‘seriale’ di 
queste sezioni31, sia del frequente ammiccamento del commissario all’italiano popolare 
del centralinista32. 

A questo proposito possiamo segnalare la citazione da parte del Commissario delle 
parole di Catarella (un cinquantino dalla facci comunqui, come diciva Catarella, p. 116; 
miracoli dell’informaticcia, come la chiamava Catarella, p. 125), ma anche di un altro 
personaggio di estrazione socioculturale bassa: dice infatti di starsi recando da una 
chiaromante chiaroviggenti (p. 113, usando il ‘titolo’ che Tina Macca aveva usato con 
lui nel presentarsi) e soprattutto utilizza più volte quello splendido nzè “no”, elemento 
distintivo del parlato della fìmmina signura33 (Davanti alla porta spalancata, comparse 

                                                 
CAMILLERI, La regina di Pomerania e altre storie di Vigàta, Palermo, Sellerio, 2012, p. 50). La voce ben 
attestata nei repertori siciliani (cfr. VS s.v. attrassu) è panmeridionale (cfr. VSES s.v. attrassu).  
30 Per alcune caratteristiche della lingua di Catarella, cfr. D. DE FAZIO, “La lingua ‘pirsonale’ di Agatino 
Catarella”, cit.; aspetti interessanti anche in M. CERRATO, “Oggetto di indagine: la lingua di uno scrittore 
sospetto”, in V. SZŐKE (a cura di), Quaderni camilleriani 5. Indagini poliziesche e lessicografiche, Cagliari, 
Grafiche Ghiani, p. 89.  
31 Cfr. F. SANTULLI, “Camilleri tra gastronomia e linguistica. Parallelismi e intersezioni”, in I. BAJINI et al. 
(a cura di), Parole per mangiare. Discorsi e culture del cibo, Milano, LED, 2017, p. 77. Quasi degli 
intermezzi comici, come osserva S. JURISIC, “La dimensione teatrale nei racconti di Andrea Camilleri”, 
«Misure critiche», 10.1-2 [2011], p. 171. 
32 Il Commissario segue spesso il suo sottoposto in alcune delle sue manie verbali, per esempio nell’impiego 
della figura etimologica: «“Montalbano sono.” “Di pirsona pirsonalmente è dottori?” “Sì, Catarè, io di 
pirsona sono”» (A. CAMILLERI, La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000, p. 177; cfr. D. DE FAZIO, “La 
lingua ‘pirsonale’ di Agatino Catarella”, cit.). 
33 Questo tratto del parlato di Tina Macca, oltre a caratterizzarla in senso diastratico, la rende perfettamente 
credibile e verosimile (cfr. a tal proposito P. BERTINI MALGARINI, U. VIGNUZZI, “Caratterizzazione 
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Fazio. “Dottore, permette?” “Nzè” fici il commissario. “Ti chiamo io tra cinque minuti” 
p. 55; “L’ha visto ’n facci, capitano?” “Nzè, purtroppo m’è venuto da starnutire e …” 
p. 115).  

Leggendo e confrontando questi passi abbiamo l’impressione che il gradiente di 
dialettalità sia, rispetto al 2005, molto più marcato. Qualche esempio per corroborare la 
nostra tesi. Nel brevissimo scambio di battute che segue c’è almeno l’inserzione 
successiva di due accusativi preposizionali (a mia, a vossia), della struttura ridondante 
col doppio complemento di termine (mi disse a mia), due cambiamenti di vocale finale, 
l’impiego di acchiamare per chiamare e la sostituzione dei due me con mia:  
 

perché chiami me         
e tu pirchì acchiami a mia?”  

  disse    ______    di chiamarlo 
“Pirchì Fazio mi dissi a mia d’acchiamare a vossia”  
        me 
“A mia?” (p.5). 
 
Gli esempi di questa tendenza si potrebbero implementare a dismisura, semplicemente 
scorrendo le pagine. Solo qualche assaggio: […] la fìmmina signora, m’arrispose che il 
tubo era stato arriparato > […] la fìmmina signura, m’arrispunnì che il tubbo arriparato 
era (p. 47; con chiusura di o > u, geminazione di b, posizionamento del verbo essere in 
clausola); poche righe dopo alla domanda postagli da Montalbano che gli chiede quale 
sia il nome della fimmina signura, Catarella, con il solito gioco di storpiatura e scambio 
di nomi propri (il cognome della signora è Macca) risponde: Dottori, provo virgonia a 
ripitirlo > Dottori, m’affrunto assà ad arripitirlo (pp. 47-48; in cui la locuzione provare 
vergonia viene sostituita con il verbo – molto impiegato da Camilleri – affruntare, mentre 
ripitirlo è accentuato con il prefisso); in altri passi gli interventi sono minimi, ma 
sostanziali (qui l’inserzione del dialettalismo secco iddro nella battuta di Montalbano): 
“E se soffre d’inappetenza, pirchì pensa che tutti sono privi di pititto come capita a lui?” 
> “E se soffre d’inappetenza, pirchì pensa che tutti sono privi di pititto come capita a 
iddro?” (p. 139).  

Ma vediamo più nel dettaglio un altro passo in cui ci sono numerose variazioni e in 
cui (a parte i fenomeni già descritti) possiamo notare l’insistenza su alcune delle 
caratteristiche più note dell’eloquio catarelliano: lo scangio verbale34, già presente nella 
versione del 2005, ma intensificato in quella definitiva, la tendenza all’elatività (tanto che 
l’avverbio uggentevolissimamenti diventa uggentevolissimevolmenti) e alla reiterazione 
(specialemente quando è preda dell’agitazione)35, qui espressa con l’impiego della figura 
etimologica (al tilefono tilefona):  
 
“Al tilefono c’è uno che dice che lui è un onorevole della giustizzia che dice che si chiama 
Saccoinmano che dice che s’attrova a Roma al minnisterio che dice che ci voli parlari di 
pirsona pirsonalmenti uggentevolissimamenti! Che dice, dottori, ci lo passo?” > Al 
tilefono tilefona uno che dice che lui avi un sacco in mano che è onuri della giustizzia 
che dice che ’sto sacco è a Roma al minnisterio, che dice che ci voli parlari di pirsona 
pirsonalmenti uggentevolissimevolmenti! Che dice, dottori, ci lo passo?” (p. 237). 
 
                                                 
diatopica e ‘giallo all’italiana’”, in A. GAŁKOWSKI, T. ROSZAK [a cura di], Semiotica generale – semiotica 
specifica, Łódź, Università di Łódź, 2018, p. 202). 
34 Cfr. M. NOVELLI, “L’isola delle voci”, in A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, Milano, Mondadori, 
2002, p. XCIX. 
35 Cfr. L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., p. 50 alla nota 39. 
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Per chiudere la nostra breve analisi ci soffermeremo infine sui passi in cui i protagonisti 
sono il Commissario e il suo competitor, Andrea Camilleri, che, come si sa, compare 
pirsonalmente di pirsona nel romanzo, diventandone un personaggio. Egli pretende infatti 
di indirizzare le indagini, telefona al commissario, gli invia fax, vuole costringerlo a 
sbrigarsi a chiudere il caso perché vuole dedicarsi ad altro.  

Come è stato ampiamente notato, Andrea Camilleri dell’edizione del 2005 diventa 
sistematicamente l’Autore o il profissori (p.147), caro Andrea > caro il mio Autore (p. 
259); di riflesso: profissori e autori nelle parole di Catarella (p. 146). 

Nel capitolo nove del libro, Montalbano riceve una telefonata (Era l’Autore che lo 
chiamava da Roma). Inizia un fitto botta e risposta di sapore pirandelliano, nel corso del 
quale sono apportate alcune modifiche degne di nota.  

Lo scambio tra i due si svolge in italiano, ma ad un certo punto di una lunga battuta 
dell’Autore troviamo la frase però ti devo avvertire che ti stai mettendo su una mala strata 
cambiata in però t’aio ad avvirtiri che ti stai mittenno supra a ’na mala strata: un code 
switching perfetto. Probabilmente il ricorso al dialetto vuol far suonare la battuta come 
più minacciosa, secondo un cliché ben stereotipato. Poco più avanti però un macari viene 
cambiato in anche e l’Autore continua la sua filippica nei confronti del suo personaggio 
in italiano. Fino alle righe finali (prima che Montalbano chiuda bruscamente la telefonata) 
in cui nell’edizione definitiva viene inserita ex novo la frase io ti offro una pista e tu ti 
metti a babbiare […] in cui il verbo, senz’altro una delle parole più conosciute del lessico 
camilleriano (registrato tra l’altro da GRADIT36), ha la giusta pregnanza semantica senza 
per nulla alterare il discorso del personaggio.  

Anche in altri punti del romanzo, il dialogo fra i due vede regredire la componente 
italiana in favore di quella dialettale, spesso ancora con il ricorso al cambio e alla 
commistione dei due codici linguistici. Riportiamo un passo molto interessante:  
 
         quando 
Montalbà, tu sei stato sincero poco fa quanno hai detto a Fazio che non è a lui che vuoi 
fari nesciri ’u senso. [Allura però t’addimanno]: lo vuoi fari nesciri a mia? […] 
            un’amata                             perché pensi voglia dare ai tuoi lettori l’impressione 
[…] Non ho capito ’n’amata minchia del pirchì tu ti sei amminchiato che io voglio fari 
                                            ragioni più                la vecchiaia 
accridiri che tu non raggiuni cchiù per le vicchiaglie […]  
Lì hai fatto alcuni sbagli. Io non me ne sono accorto, ma qualche lettore sì. E me l’ha 
                                                                                                           A te non te ne importa niente 
segnalato. Allora ho capito benissimo la tua intenzione. A tia non tinni futti nenti né della 
                                                                                seguire  
logica dell’indagini né delle regole da seguiri. [Parlamonni chiaro]: tu mi vuoi solo 
                                                         fare terreno bruciato 
sputtanare, Montalbà. Vuoi fari tirreno abbrusciato torno torno a mia (pp. 147-48).  
 
Nella prima battuta del personaggio-Autore vi è la sostituzione di quando con quanno e 
l’inserzione ex novo di due tessere lessicali (allura e t’addimanno). Nella risposta di 
Montalbano il neutro pensi voglia dare l’impressione cede il passo allo splendido 
camillerismo amminchiato e vecchiaia a vicchiaglie. Nella replica contenuta nella battuta 
finale (oltre all’introduzione della locuzione verbale parlamonni chiaro), le espressioni a 
te non te ne importa niente e fare terreno bruciato vengono rese più marcatamente in 
dialetto che (come anche nel caso di amminchiare) concorre a riprodurre con maggiore 
forza e credibilità l’alterco verbale tra i due personaggi.  

                                                 
36 Cfr. L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., pp. 51 e 64. 
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Come si vede, con pochi tocchi d’artista Camilleri vira decisamente nella direzione del 
dialetto, anzi del vigatese37 (come viene corretto nell’edizione definitiva: non dire 
parolacce e non parlare in dialetto > non dire parolacce e non parlare in vigatese, p. 
101; così Livia rimbrotta Salvo).  

 
Proviamo a tirare le somme. Dai risultati dello spoglio condotto, pur a campione, non 

si può negare che vi sia da una parte un gruppo di correzioni direi quasi sistematico: ci 
riferiamo alle desinenze – pur con le minime eccezioni che abbiamo indicato –, all’aferesi 
nell’articolo determinativo femminile, e in generale ad un fitto impiego di sicilianismi 
fonomorfologici, o di forme ibride siculo-italiane (o di parole «con basi comuni rispetto 
all’italiano» e «italiane dialettizzate» secondo la distinzione di Roberto Sottile38). E 
sicuramente il ‘peso’ maggiore della ‘dialettizzazione’ grava proprio questa serie di 
interventi.  

Da un altro punto di vista è senza soluzione di continuità anche la coazione a ripetere 
degli autoctonismi che vanno a sostituire parole, locuzioni ed espressione più ‘neutre’ sia 
della lingua sia del dialetto (affruntare, amminchiato, arraggiato, babbiare, macari, 
smorcari, ecc.).  

L’altra impressione è che la ‘dialettizzazione’ non sia omogenea in tutto il romanzo. 
Penso soprattutto ai passi in cui il codice predominante è l’italiano: come evidenziato nel 
corso dell’analisi, in alcuni punti le variazioni sono minime (o non ci sono per nulla), in 
altri (si pensi al dialogo tra l’Autore e Montalbano del nono capitolo) sono considerevoli.  

Non solo. Possiamo riscontrare anche diverse modalità di avvicinamento al dialetto. 
In alcune pagine gli interventi dell’autore sono numerosi, fanno grumo (in un scambio di 
pochissime parole nel primo capitolo fra Catarella e Montalbano vi sono ben sei interventi 
‘forti’, tra cui l’inserimento di due accusativi preposizionali e almeno altrettanti 
dialettalismi). In altre a cambiare è un dettaglio minimo: (si pensi alla battuta di Fazio nel 
capitolo tre: Allora non gli dico nenti > Allura mi nni resto muto).  

In generale si ha l’impressione di una sorta di ‘intermittenza’ (per citare un altro lavoro 
del Maestro, questa volta un romanzo ‘borghese’)39 nel suo operato. Cosa che non 
sorprende nella sua scrittura. Se c’è una categoria che non si può applicare ai suoi romanzi 
è proprio quella della omogeneità: Camilleri mostra un «grado molto elevato di varietà 
stilistica»40 e ciò vale in generale, ma anche per i romanzi del ciclo di Montalbano, anche 
per quelli tra loro non lontani nel tempo.  

Se, come è stato autorevolmente affermato, nella scrittura camilleriana «sembrano non 
esserci confini prestabiliti tra l’italiano e il dialetto, codici caratterizzati da un 
interscambio simmetrico»41 in cui tutti i livelli linguistici (nessuno escluso) sono oggetto 
di ibridazione, non stupisce questa discontinuità, anche nella polimorfia, come osserva 
acutamente Matt42. Camilleri non ha nessuna remora nell’eliminare bicchiera, mangiari, 
taliari in favore di varianti della lingua o più vicine alla lingua. Non è schiavo della sua 
stessa prassi correttoria. Non è questo lo scopo principale dei suoi interventi, come ha 
affermato in numerosi scritti ed interviste. Ci piace citare questo passo:  
 

                                                 
37 Camilleri apprezzava molto questa denominazione (cfr. A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte 
dove il dente duole, Bari-Roma, Laterza, p. 77), e ci piace pensare che con questa correzione la abbia 
definitivamente ‘consacrata’.  
38 Cfr. R. SOTTILE, “La lingua ‘inventata’ di Andrea Camilleri: il peso della parola dialettale”, cit. 
39 Ci riferiamo a A. CAMILLERI, L’intermittenza, Milano, Mondadori, 2010.  
40 L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., p. 86. 
41 Cfr. M. CASTIGLIONE, “Meccanismi del cambio linguistico in autori plurilingui siciliani”, cit., p. 66. 
42 L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., p. 54.  
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Il mio modo di raccontare obbedisce il mio ritmo personale, cioè obbedisce a certe leggi, a 
certe pause, a certe accelerazioni e ralenti che io sento dentro di me. Quando devo esprimere 
una situazione o un’idea in un dialogo di un romanzo che sto scrivendo a me più di tutto 
interessa questo, poi c’è il modo in cui lo metto sulla carta. Se, nel contesto generale, quella 
pagina ha un certo ritmo che mi serve per fare da controcanto al ritmo precedente o a quello 
che ho in mente di scrivere subito dopo, vuol dire che quella pagina io devo pensarla con un 
certo ritmo, che non è solo il ritmo della pagina in sé, ma è collegato al tutto come se fosse 
una sinfonia. È collegato a quello che c’è immediatamente prima e immediatamente dopo43. 

 
Con questa splendida metafora tolta dall’àmbito musicale il grande Maestro ci dà conto, 
come riferisce con un’altra pregnante espressione figurata Luigi Matt, della sua unica, 
incredibile «fusione alchemica»44. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
43 A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, cit., p. 94.  
44 L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit., p. 60 alla nota 65.  
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Lettura stilistica della Stagione della caccia 

 
LUIGI MATT 
 
 
 
 
1. Un romanzo comico e tragico 
 
La critica stilistica vive di un continuo movimento tra lo sguardo d’insieme e l’analisi dei 
dettagli. È evidente che si possono ottenere letture complessive attendibili solo partendo 
da una molteplicità di dati concreti da analizzare, confrontare e sistematizzare; ma l’esatto 
valore da attribuire a quei dati non si può determinare prescindendo da un’interpretazione 
globale. È insomma necessario improntare gli studi stilistici alla circolarità tra generale e 
particolare; ad esempio, se si vuole rendere conto in modo efficace della scrittura di un 
autore bisogna procedere dai singoli testi all’intera opera e viceversa, in un percorso 
continuo che ad ogni passaggio può portare nuove acquisizioni.  

Dopo aver cercato di tratteggiare un profilo ad ampio raggio della scrittura di Andrea 
Camilleri1, ho scelto in questa occasione di dedicarmi alla lettura stilistica di una singola 
opera: La stagione della caccia2. Si tratta del romanzo che apre il periodo di straordinaria 
prolificità di un autore che, non lontano dai settant’anni, aveva fino ad allora pubblicato 
solo tre testi narrativi, e che da lì in poi scriverà più di cento libri. Sviluppando le modalità 
rappresentative sperimentate nel precedente Il filo di fumo, che ora appaiono svolte con 
maggiore consapevolezza e sapienza stilistica, Camilleri nella Stagione adotta un modello 
di romanzo storico corale, in cui la vicenda centrale viene innestata in un organismo fatto 
di molteplici scene secondarie, offrendo così una visione ampia di quel mondo 
caratterizzato dalla varietà di tipi umani, ambienti, situazioni – la Vigata di fine Ottocento 
– che tornerà non come sfondo ma come protagonista di parecchi notevoli romanzi.  

Forse più che in qualsiasi altro suo romanzo, l’autore dà vita nella Stagione ad un 
perfetto bilanciamento tra comico e tragico. Per il primo aspetto ci si può limitare a notare 
la rappresentazione – già presente nel Filo, e poi attuata, spesso con maggiore intensità, 
in quasi tutte le opere successive – di quel teatro del mondo che in Sicilia assume caratteri 
peculiari, come mostra ad libitum la storia della letteratura isolana. Personaggi bizzarri, 
dominati da idee fisse potentissime proprio perché insensate; messe in scena delle più alte 
virtù ad uso degli sguardi della società, dietro alle quali si nascondono vizi privati, ma 
che in realtà sono di dominio pubblico3; ignoranza pervicace e astuzia diabolica non di 
rado coniugate nello stesso uomo; onnipresente tensione sessuale che trova un’infinità di 

                                                 
1 Cfr. L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a 
cura di), Quaderni camilleriani/12. Parole, musica (e immagini), Cagliari, Grafiche Ghiani, 2020, pp. 39-
93. Rimando a quel saggio per tutte le questioni generali (di natura formale) sulla scrittura di Camilleri che 
man mano mi capiterà di richiamare, e anche per la bibliografia pregressa; si sono aggiunti nel frattempo 
altri contributi di carattere linguistico: M. PANETTA, “Dal primo romanzo alla serie di Montalbano: ipotesi 
sulle scelte lessicali di Andrea Camilleri”, «Diacritica», VI.34 (2020), pp. 93-110; D. DE FAZIO, “Il ritorno 
di Camilleri: Riccardino, più dialetto, più diletto”, <https://www.treccani.it>, 17 settembre 2020. 
2 Citerò dalla seguente edizione: A. CAMILLERI, La stagione dalla caccia, Palermo, Sellerio, 1994 (la prima 
nella collana «La memoria»; il romanzo è uscito nel 1992, presso lo stesso editore, nella collana «Quaderni 
della Biblioteca siciliana di storia e letteratura»).  
3 Un esempio particolarmente felice di questo fenomeno si trova in un brano che nel seguito del saggio sarà 
oggetto di analisi stilistica. 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_287.html,%202020
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modi diversi di esprimersi: questi, tra gli altri, gli ingredienti tipici del comico 
camilleriano. 

La vena tragica, una componente che può risultare spesso meno visibile (e per questo, 
probabilmente, attende ancora di essere messa in rilievo adeguatamente dalla critica), ma 
che non manca mai nei romanzi di Camilleri, trova in quest’occasione la via per dilagare, 
dando vita al finale più amaro che si possa immaginare. La serie di delitti che colpisce 
Vigata – apparentemente inspiegabili non solo dal punto di vista del movente, ma anche 
per quanto riguarda la stessa realizzazione – appare da subito frutto della mente di un 
genio del male. Quando il lettore apprende che l’autore è il protagonista Fofò La Matina, 
fino ad allora il personaggio di gran lunga più positivo in scena, è portato a vedere 
frustrate tutte le sue aspettative, ma non per la scoperta del lato oscuro dell’uomo, quanto 
per la scarsa qualità della sua malvagità. Non è la catena di uccisioni in sé il problema; a 
muovere Fofò a compierla, infatti, sono due delle passioni letterariamente più produttive: 
la sete di vendetta e il desiderio amoroso. È difficile non guardare con simpatia alla storia 
di «un caruso di manco dieci anni, figlio di un viddano [...] che anche se riesce a coltivare 
erbe e verdure capaci di sanare ogni male sempre viddano resta», il quale vive 
un’agnizione d’amore paragonabile a quella della Vita nuova, ma viene allontanato dalla 
sua Beatrice, dal padre di lei, con «un càvucio nel culo» (p. 146). Nel momento in cui si 
scopre che per coronare l’amore che i due bambini si erano tacitamente giurati Fofò ha 
ucciso i rappresentanti di un mondo ingiusto che lo ritiene inferiore per motivi di sangue4, 
un mondo dominato dal degrado morale e dall’insipienza, si ha la sensazione di essere 
arrivati al compimento di una vicenda nobilmente funesta. Ma a quel punto il romanzo 
implode: Fofò confessa non per un sussulto di coscienza, ma molto banalmente per 
stanchezza: «ho capito, oggi, che mi sono stufato. Per tanti anni mi sono incaponito a 
volere una cosa e quando finalmente l’ho avuta mi sono addunato che non ne valeva la 
pena» (p. 147). Queste parole suonano come una sconfessione non solo dell’operato del 
personaggio, ma di un intero immaginario letterario. La dignità tragica che tanti malvagi 
dei romanzi possono comunque vantare si dilegua definitivamente nella massima più 
squallidamente triviale che possa essere formulata: «La femmina è lo scarso rimpiazzo di 
una buona minata»5 (p. 148). 

                                                 
4 Il padre dell’amata, che sarà una delle vittime dell’inventiva omicida di Fofò, rifiuta con sdegno la 
proposta fattagli dal parrino di concedere la mano della figlia ad una «persona che stima assai», ma di cui 
non può ignorare il peccato originale: «non è manco di rango civile, suo padre travagliava la terra per conto 
del mio. E lei vuole che io dia mia figlia al figlio di un piede incretato?» (p. 84). Perfetta, per rappresentare 
un modo di vedere il mondo, l’espressione piede incretato “zotico, villano” (italianizzazione del siciliano 
pedi o peri ncretati; cfr. G. PICCITTO, G. TROPEA, S. C. TROVATO, Vocabolario siciliano, Palermo, Centro 
di studi filologici e linguistici siciliani, 1977-2002, s.v. ncritatu): l’appellativo sprezzante è attribuito dal 
nobile ignorante e di costumi corrotti al farmacista colto e capace di comprendere a fondo le persone, sulla 
base del pregiudizio che a definire un uomo conti solo la schiatta. In una pagina precedente del romanzo, 
lo stesso disprezzo è manifestato dal nobile per il prete, in un passo in cui è attivo il discorso indiretto 
libero: «a don Filippo di rivolgere un saluto a un parrino figlio di piedi incretati non gli passava manco 
nell’anticamera del cervello» (p. 55). 
5 Sulla sentenza pronunciata da Fofò si tornerà in seguito. Si è parlato per il comportamento finale del 
protagonista di «un conato di noia brancatiana» (G. BONINA, Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2009, p. 
64). Può essere letto come un punto di contatto con Brancati l’attributo ingravidabalconi col quale viene 
designato il protagonista. Nella Ballata per Fofò La Matina, un avantesto della Stagione della caccia, il 
termine viene espressamente ricondotto a Verga, che l’aveva usato in una conversazione con De Roberto 
(cfr. A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, Milano, Mondadori, 2004, p. 1664). Opportunamente nella sua 
dotta rassegna dei precedenti del termine Nigro ricorda anche l’ingravidafinestroni del Bell’Antonio (cfr. 
S. S. NIGRO, “Le «croniche» di uno scrittore maltese”, ivi, p. XXV): non c’è dubbio che molti personaggi 
di Brancati siano compiute incarnazioni del tipo umano designato dalla bizzarra etichetta verghiana (o da 
sue varianti): uno di quei siciliani che, come si legge nella Ballata, «per quante concrete imprese possano 
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Camilleri è spesso stato accusato di blandire il lettore, di offrigli un intrattenimento 
pacificante: difficile che qualcuno possa proporre tale addebito, inconsistente in generale, 
per un romanzo come La stagione della caccia, il cui finale lascia un senso di amarezza 
invincibile, mostrando in modo impietoso quanto possa essere «atroce l’afa della vita»6. 

 
2. La sicilianità linguistica 

 
Passando agli aspetti formali del romanzo, che affronterò anche sulla base dell’analisi 
minuta di alcuni brani, è inevitabile focalizzare l’attenzione sulle principali differenze che 
la Stagione mostra rispetto ai testi del Camilleri più tipico. Bisogna subito precisare però 
che questa formulazione non è del tutto corretta: parlare di una scrittura camilleriana 
‘tipica’ è lecito solo in parte, data la varietà di esiti che si può riscontrare anche in romanzi 
appartenenti allo stesso periodo e alla stessa tipologia narrativa. Tuttavia è possibile 
individuare, schematizzando molto, due fasi; il libro che si può indicare come punto di 
svolta – verrebbe da dire giro di boa – è Il re di Girgenti, uscito nel 2001. Da lì in poi la 
scrittura di Camilleri ha estremizzato molto due aspetti: la presenza pervasiva di elementi 
dialettali, e la tendenza a improntare la prosa sulle movenze del parlato, non solo nei 
dialoghi ma anche nel narrato.  

Per quanto riguarda l’uso dei dialettismi, per coglierne la reale portata è indispensabile 
cercare di mettersi nell’ottica di un lettore del 1992, diversissima, da questo particolare 
punto di vista, da quella di un lettore di oggi. All’inizio degli anni Novanta i dialetti erano 
appena stati riammessi sulla scena della prosa letteraria, dopo un trentennio di ostracismo 
che aveva conosciuto solo poche e marginali eccezioni. Quasi trent’anni dopo l’impiego 
anche massiccio delle risorse linguistiche regionali è diventato piuttosto comune7. Il ruolo 
più importante per il processo di normalizzazione della dialettalità è stato svolto proprio 
dai romanzi di Camilleri, soprattutto quelli del ciclo di Montalbano, che anche grazie alle 
trasposizioni televisive hanno conosciuto un successo senza uguali. È quindi evidente che 
se a riprenderle in mano oggi le pagine della Stagione possono apparire tutto sommato 
poco dense di dialettismi (in particolare a chi ha seguito gli sviluppi della scrittura 
camilleriana), ai lettori della prima ora avranno fatto tutt’altro effetto. 

Obiettivamente, è impossibile negare che il dialetto sia un ingrediente fondamentale 
della rappresentazione messa in atto nel romanzo. Prendiamo a titolo di esempio un breve 
brano:  

 
Dopo le spiegazioni si sentì calare sonno: salutò Pirrotta che sarebbe partito all’alba e che 
avrebbe dormito nella stalla per non portare incommodo alle due femmine, e si ritirò nella 
sua camera. Stette una picca assittato davanti alla finestra a farsi una pipata e poi, con le 
palpebre che gli facevano pampinella, si coricò. Come un colpo di magarìa, appena in 
posizione orizzontale, il sonno gli passò. Per ore si votò e si svotò con le lenzuola intorciniate 
attorno al corpo bagnato di sudore, poi si fece persuaso che l’unica era mettersi daccapo alla 

                                                 
vantare, stringi stringi amano più la corsa senza briglie della fantasia che il percorso obbligatorio e 
conosciuto dentro il solito recinto». 
6 La calzante definizione, mutuata da un passo della novella La carriola di Pirandello, si deve a S.S. NIGRO, 
“Le «croniche» di uno scrittore maltese”, cit., p. XXIX. 
7 Mi limito ad indicare pochi studi panoramici sui dialetti come componenti stilistiche della narrativa di 
fine Novecento (e oltre): L. MATT, “Narrativa”, in A. AFRIBO, E. ZINATO (a cura di), Modernità italiana. 
Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, Roma, Carocci, 2011, pp. 147-158; N. DE BLASI, 
“Dialetto e varietà locali nella narrativa tra scelte d’autore e storia linguistica di fine Novecento”, in A. 
DETTORI (a cura di), Dalla Sardegna all’Europa. Lingue e letterature regionali, Milano, Franco Angeli, 
2014, pp. 15-53; L. MATT, Forme della narrativa italiana di oggi, Ariccia, Aracne, 2014, pp. 180-194; R. 
ALA-RISKU, Contrasti e commistioni. Plurilinguismo, dialetto e metalingua nella narrativa 
contemporanea, Helsinki, Helsingin yliopisto, 2016. 
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finestra a taliare la stella del mattino. Sentì Pirrotta che nella stalla sellava la mula e partiva. 
Aspettò che la luce dell’alba gli facesse travedere la linea del mare e si ricoricò, gli occhi 
sgriddrati, le mani incrociate darré la nuca. Così lo trovò Trisìna che gli si stinnicchiò allato 
e cominciò a baciarlo fra i peli dell’ascella (p. 62). 

 
In poche righe si trovano raccolte più di dieci forme o locuzioni siciliane: incommodo, 
una picca “un po’”, assittato “seduto”, a pampinella “(occhi) semichiusi”, magarìa 
“incantesimo”, si votò e si svotò “si voltò e rivoltò”, intorciniate “attorcigliate”, si fece 
persuaso “si convinse”, taliare “guardare”, sgriddrati “spalancati”, darrè “dietro”, si 
stinnicchiò “si stese”. Come si vede, si hanno perlopiù sicilianismi lessicali8; solo in un 
paio di casi si tratta di puri dialettismi fonetici, vale a dire forme che differiscono dalle 
corrispondenti italiane unicamente per la pronuncia (incommodo, votò, oltre a Trisina, 
che essendo un nome proprio va considerato a parte; in svotò c’è anche un diverso 
prefisso: s- in luogo di ri-)9.  

Il siciliano rimane comunque in posizione decisamente minoritaria: dovendo dare una 
definizione sintetica, si può dire che questo brano è scritto in un italiano che pur se 
punteggiato di dialettismi non viene snaturato. 

Si legga ora un passo dalla Setta degli angeli, di analoga lunghezza, e piuttosto affine 
al precedente dal punto di vista della realtà rappresentata (ad essere messa in scena è 
ancora la difficoltà a raggiungere la pace familiare, obiettivo prioritario per i maschi adulti 
dei romanzi di Camilleri): 
 

Unico omo in mezzo a unnici fimmine che ora s’azzuffavano, ora arridivano, ora 
chiangivano, ora chiacchiariavano, ora si pigliavano a mali paroli, ora facivano catunio, il 
marchisi certe volte ’nzallaniva e il nirbùso, di cui pativa macari quanno sinni stava a dormiri, 
gli acchianava tanto che spisso nisciva fora vistuto come s’attrovava e, per sfogarisi, 
attaccava turilla col primo che passava. Tutto quello che capitava dintra al palazzo, chi 
s’attrovava a caminare per via Cammarata, lo viniva ’mmidiatamenti a sapiri dalle finestre 
sempri aperte, stati o ’nverno, da indove le chiacchiari delle unnici fìmmine, che usavano 
parlari sempri a voci àvuta, niscivano fora, e rimbalzanno sulle petre, parivano ritrasire dalle 
stisse finestre dalle quali erano appena nisciute10. 

 
La schedatura dei dialettismi lessicali dà risultati leggermente inferiori rispetto al brano 
della Stagione: catunio “lite”, ’nzallaniva “rimaneva stordito”, macari “anche”, 
acchianava “saliva”, attaccava turilla “attaccava briga”, ritrasire “uscire di nuovo”. Ma 
i sicilianismi fonetici dilagano fino a stendere una patina di dialettalità su ogni frase. 
Inoltre, anche la morfologia viene ora almeno in parte resa aderente al parlato siciliano; 
si noti ad esempio che le uscite in -i degli infiniti (dormiri, sapiri, parlari, oltre a sfogarisi, 
in cui va rilevata la mancata apocope) sono più frequenti delle forme italianizzate in -e 
(caminare, ritrasire), che invece nella Stagione erano molto maggioritarie (anche in verbi 
schiettamente dialettali: per esempio nel brano citato prima si ha taliare). 
                                                 
8 Da notare anche pipata, che pur essendo voce italiana ˗ il GDLI (S. BATTAGLIA [fondato da], Grande 
dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1961-2002) ne riporta numerose attestazioni di autori di 
ogni provenienza ˗ è particolarmente diffusa nel parlato siciliano (già nel periodo in cui si volge la vicenda, 
come prova il fatto che i dizionari dialettali sette-ottocenteschi non mancano di registrarlo: cfr. per esempio 
M. PASQUALINO, Vocabolario siciliano etimologico, italiano, e latino, Palermo, Reale Stamperia, 1785-
1795; V. MORTILLARO, Nuovo dizionario siciliano-italiano, Palermo, Tip. del Giornale letterario / Stamp. 
Oretea, 1838-1844; A. TRAINA, Nuovo dizionario siciliano-italiano, Palermo, Pedone, 1868).  
9 Un fenomeno che si riscontra nelle righe in questione, e che in generale appare proprio delle scelte 
linguistiche di Camilleri, è la polimorfia: a fronte di un caso in cui si ha l’italianizzante -ll- (pampinella) se 
ne ha uno che mostra il tipico esito cacuminale del siciliano (sgriddrati). Anche riguardo alla resa grafica 
di quest’ultimo fonema nel romanzo si registrano oscillazioni (tra -ddr- e -dd-; in seguito Camilleri 
privilegerà la prima soluzione). 
10 A. CAMILLERI, La setta degli angeli, Palermo, Sellerio, 2011, p. 28. 
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È evidente che non si può più parlare semplicemente di sicilianismi che si innestano 
nell’italiano: le forme dialettali sono troppe per non snaturare definitivamente la lingua. 
Per la scrittura di Camilleri dal Re di Girgenti in poi si può parlare di ibrido siculo-
italiano. 

 
3. Le voci dei personaggi 

 
Gli elementi dialettali non sono distribuiti uniformemente nelle pagine della Stagione; e 
va detto che non è sempre agevole individuare la ratio che sta alla base del loro 
inserimento. Per quanto riguarda i dialoghi, ci si attenderebbe a prima vista una differente 
resa a seconda del personaggio che parla di volta in volta, ciò che in realtà si riscontra 
solo in parte. Certo, come appare naturale, è nelle battute di alcuni personaggi 
appartenenti agli strati socioculturali più bassi che si ritrova il massimo di dialettalità 
possibile, come mostrano numerosi esempi: «Pippineddu u muraturi cadì da scala e si fici 
mali a una gamma» (p. 22); «Vossia m’avi a scusare, cillenza. Ma si avi intento di passare 
qua l’invernata, io che mi metto a fare il giro della Sicilia firriando come una strùmmula, 
una tròttula?» (p. 58); «E che fu, eccellenza, magari iddu si fece alloppiato? Ora glielo 
arrisbiglio io come piace a voscenza» (p. 62); «Io a voscenza l’aio sempre rispettato. E 
voscenza avi sempre rispettato a mia. Pirchì voli ora accuminzari a offèndiri?» (p. 72); 
«Voscenza mi deve scusare. Ma è dalle sette albe che travaglio e mi sento stanco e 
tanticchia imbriaco. Il sciàuro della racina è tanto forte che è come se uno si vivissi cinque 
litri di vino» (p. 75); «C’è u sagristano, cillenza. Ci voli parlari da parte do parrino 
Macaluso» (p. 82); «Pinnuli ca u farmacista desi a cillenza. Ci facivano beni pi u brusciuri 
di stomacu» (p. 92); «Quannu Trisina trasì per arrisbigliarlu, u truvò mortu. E manco 
parìa, ch’era mortu, parìa ca durmiva» (p. 103). Si saranno notati alcuni tratti morfologici 
molto caratterizzanti, come le uscite in -i delle desinenze verbali e l’articolo u11. 

Quando a parlare sono i rappresentanti dei ceti superiori, si nota una netta prevalenza 
dell’italiano: i sicilianismi compaiono misuratamente, soprattutto (ma non sarebbe 
possibile individuare una regola precisa) in battute in cui si avverte un’intensificazione 
dell’espressività12. Spesso le varie voci non appaiono linguisticamente caratterizzate: lo 
si nota ad esempio nelle scene in cui si assommano battute di molti personaggi, come 
quelle che si svolgono nel circolo dei nobili, uno degli ambienti più tipici dei romanzi 
storici di Camilleri, definito dallo stesso autore «coro laico»13. Si veda ad esempio questo 
scambio di battute, in cui tra le voci dei due interlocutori non si registrano differenze 
apprezzabili: 

 
«Tutto bene a casa?» spiò il barone Uccello.  
«Sì, perché?» rimandò il marchese che stava perdendo la terza partita mattutina. 
«Mah, vuol dire allora che in paese dicevano minchiate». 
«Sarebbero?».  
«Che a notte funnuta a casa sua prima si sono sentiti due colpi e poi si videro fiammate dietro 
le persiane».  
«Ma la gente di questo paese che fa la notte invece di dormire o di rasparsi le corna sue?».  

                                                 
11 Le prime saranno adottate massicciamente nei romanzi di Camilleri, anche nel narrato, mentre il secondo 
rimarrà sempre confinato nella mimesi dell’oralità più popolare.  
12 Si tratta com’è noto di un fenomeno tipico del parlato di tanti italiani; i regionalismi tendono ad aumentare 
nelle situazioni che per loro natura fanno allentare il controllo linguistico: manifestazioni di collera o uscite 
scherzose, in particolare, sono terreno fertile per parole e locuzioni locali. 
13 G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., p. 65. Proprio il confronto tra le conversazioni al circolo rappresentate 
in romanzi diversi mostra le nette differenze tra la prima fase della narrativa camilleriana e quella successiva 
al Re di Girgenti: nei testi appartenenti a quest’ultima, il modo di esprimersi dei nobili è caratterizzato da 
un’intensa dialettalità.  
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«Mah. Dicono che sono stati due botti di fucile... che so.., di pistola». 
«Sono stato io, carissimo. Avevo comprato due furgaroni per spararli alla festa di San 
Calorio. Ma non l’ho potuto fare perché siamo a lutto. Li ho voluti provare».  
«Di notte?!». 
«Perché, c’è un orario preciso per provare i furgaroni?» (p. 53). 

 
Il caso certamente più complesso e interessante è quello del protagonista. A rigore, ci si 
aspetterebbe che egli si esprimesse in un italiano quasi del tutto privo di contaminazioni 
siciliane. Tre fattori portano in astratto in questa direzione: il suo grado di cultura, 
superiore a quello di tutti gli altri personaggi in scena; i molti anni trascorsi lontano 
dall’Isola; la distanza ideale ˗ si può anzi immaginare un vero e proprio rifiuto ˗ che lo 
separa da un mondo in cui da bambino ha vissuto il doppio trauma della marginalità 
sociale e dell’assassinio del padre, efferato e accompagnato dallo sfregio14. Invece, in 
alcune occasioni nelle battute del personaggio entra il dialetto; le modalità non appaiono 
casuali: è possibile cercare di offrire un’interpretazione delle varie maniere di esprimersi 
da lui adottate.  

Nelle prime scene in cui lo si vede rappresentato, Fofò viene chiamato dal narratore 
forasteri, perché tale egli appare agli occhi dei vigatesi. Può quindi sorprendere il 
seguente breve dialogo con una donna incontrata per caso: 

 
«Mi scusi, signora, lei lo sa chi è quella persona che sta davanti al Circolo dei nobili?». 
«Ce ne stanno tanti sfacennati da quelle parti». 
«No, mi riferivo a un signore molto anziano che sta assittato sopra una seggia di paglia» (p. 16). 
 

La seconda frase che Fofò pronuncia, coi suoi assittato e seggia, fornisce una prova certa 
al lettore che egli non è affatto un forasteri (suggerendo quindi, più in generale, l’idea 
che le persone non sono sempre quello sembrano), e questa è probabilmente la ragione 
per cui Camilleri lo fa parlare così. Ma c’è anche una diversa spiegazione, rivelatrice di 
un tratto costitutivo del personaggio: la sua capacità di mettere a proprio agio gli 
interlocutori, di cui nel romanzo darà continua dimostrazione (arrivando in parecchi casi 
al risultato di manipolarli per condurli a determinati comportamenti), gli può suggerire di 
rivolgersi alla donna in un modo che le ispiri meno diffidenza, favorendone la loquacità. 

In effetti, nei vari episodi in cui compare, Fofò cambia stile di volta in volta. Quando 
è in scena nella sua veste professionale di farmacista tende ad usare un italiano totalmente 
privo di sfumature regionali, come si vede per esempio in questo passo: 

 
Il dottore ha ragione. È un chiaro avvelenamento da funghi. Don Rico deve avere scambiato 
l’agarico piperino, che è letale e che da quelle parti abbonda, con l’agarico mousseron che 
invece è mangiabile. Un tragico errore (p. 39). 
 

Completamente diverso è il suo modo di parlare in altri casi, in cui la situazione 
comunicativa favorisce minore formalità. Lo si nota in particolare in un dialogo col padre 
dell’amata, che vira presto verso lo scambio di confidenze: 

 
Ficcava con la terra e con le piante [...] Le sto dicendo una cosa che non ho mai detto a 
nessuno, L’ho visto con questi occhi, una volta che facevo finta di dormire. Praticava un 
pertuso per terra o nel tronco di un albero e cominciava a ficcare. Concimava con il suo 
spacchio. Non sempre però lo faceva, solo certe notti che gliele diceva una ciàvula con la 
quale parlava (p. 68). 
 

                                                 
14 «Santo venne trovato sotto un palmo di terra, l’avevano scannato, avevano bruciato il giardino e sopra 
gli avevano gettato il sale» (p. 24). 
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Considerando che Fofò nutre rancore per quella che diventerà una delle sue vittime, e che 
mente fingendo di non ricordare un episodio infantile cruciale nella sua esistenza, 
probabilmente decisivo ai fini del destino suo e dell’interlocutore (il già citato «càvucio 
nel culo»), è verosimile leggere il suo uso di elementi dialettali come un modo per 
conquistare la fiducia e la benevolenza del marchese. Lo stesso episodio raccontato 
potrebbe essere inventato a tale scopo: la rivelazione di un segreto è ovviamente un modo 
perfetto per sancire la vicinanza con un’altra persona. 

Completamente diversa è l’interpretazione più plausibile per un altro caso in cui il 
farmacista fa largo uso di dialettismi. Si tratta della confessione dei suoi delitti; eccone la 
prima parte: 

 
A questa facenna dei numeri non ci avevo mai fatto caso. Ma prima le voglio contare la storia 
di un caruso di manco dieci anni, figlio di un viddano, un contadino, mi scusi, che anche se 
riesce a coltivare erbe e verdure capaci di sanare ogni male sempre viddano resta, e questo 
caruso, venuto in paese a portare ai signori le cose che gli ha dato suo padre, cammina di 
strada in strada con la testa arrovesciata indietro, a taliare le picciottedde affacciate ai 
finestroni. Ma un giorno talìa verso un balcone dove c’è una piccilidda di un sei anni che 
però appartiene alla famiglia più nobile e più ricca del paese. I due si allacciano con gli occhi, 
lui si paralizza in mezzo alla strada, lei resta immobile a metà d’un gesto che stava facendo 
d’aggiustarsi la treccina. E nel minuto che viene appresso, i due sono diventati grandi e 
possono parlarsi con gli occhi come due persone cresciute. Stanno a taliarsi ancora per altri 
due minuti e dentro un tempo tanto piccolo fanno conoscenza, decidono che sono fatti l’uno 
per l’altra, si sposano, invecchiano assieme. Fanno un patto. E quando escono da quella 
taliata, la promessa è diventata solenne. Poi arriva il padre della picciottedda, dà un càvucio 
nel culo al caruso, gli fa cadere le cose che quello aveva in mano. La vuole sentire una storia 
d’amore che principia così? (pp. 146-47) 
 

L’uso di forme dialettali è qui incongruo, dato che ad ascoltare c’è il piemontese Emiliano 
da Saint Vincent, nuovo comandante della guarnigione di Vigata divenuto amico di Fofò. 
Quest’ultimo se ne rende ben conto: procede infatti a scusarsi per una parola siciliana, 
prontamente traducendola in italiano («un viddano, un contadino, mi scusi»); ma tale 
consapevolezza non gli impedisce di continuare sullo stesso registro. La spiegazione è 
semplice: l’emersione di tratti della lingua materna è dovuta al minore controllo emotivo, 
ben comprensibile data la situazione. Si tenga conto tra l’altro che la confessione non è 
programmata, ma scaturisce da un impulso spontaneo: l’argomento dei delitti viene 
introdotto dall’amico, che ha capito la logica che è alla base della cadenza con le quali le 
uccisioni sono state compiute, ma senza poter individuare il ‘punto zero’: è in quel 
momento che Fofò decide improvvisamente di svelare tutto. Il dialetto sembra essere qui 
la spia di una regressione all’infanzia: nel rievocare l’incanto del colpo di fulmine 
infantile, Fofò cerca inconsciamente di ritrovare il linguaggio che gli apparteneva, come 
se grazie ad esso potesse evitare la perdita dell’innocenza. Quest’ultima è causata non 
dall’aver dovuto uccidere molte persone per riavere ’Ntontò, la sua Beatrice, ma 
dall’amarissima constatazione che le cose a lungo sognate sulla base di un ricordo lontano 
nel tempo facilmente si rivelano, una volta divenute presenti e reali, terribilmente 
deludenti. 

 
4. La voce narrante 

 
Anche nel narrato la presenza del dialetto non è uniforme; ma non si può darne conto in 
modo efficace isolando questo solo aspetto: è necessario procedere a una lettura che tenga 
insieme prospettive diverse, non solo linguistiche ma anche narratologiche. Passerò 
dunque ad analizzare alcuni brani cercando di mostrare come le diverse soluzioni 
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linguistico-stilistiche si leghino strettamente ad esigenze di rappresentazione. Ecco 
l’inizio del romanzo: 

 
Il pacchetto a vapore che faceva navetta postale da Palermo, il «Re d’Italia» – ma dai siciliani 
testardamente continuato a chiamare «Franceschiello» per un miscuglio di abitudine, luffarìa 
e omaggio al re borbone che aveva istituito il servizio – attraccò, spaccando il minuto, alle 
due del dopopranzo del capodanno del 1880, nel porto di Vigàta. 
Mentre dalle traballanti farlacche prontamente accostate al fianco del postale s’avventavano 
a terra i passeggeri di stiva in un subisso di vociate saluti pianti ceste di frutta sacchi di patate 
carusi panieri di pane mazzi di galline e pietre di sale, da una più dignitosa ma peggio 
traballante biscaglina rigida principiarono a scendere quattro passeggeri di gabina debitamente 
riveriti dal capitano Cumella, ralogio alla mano a significare che lui e la sua nave, mare 
d’oglio o mare d’aceto, sempre puntuali s’appresentavano. Erano, i passeggeri, a contarli 
acchianando da banchina a ponte:  
il titolare dell’Officina Postale di Vigàta Colajanni signor Carlo, di ritorno da Trapani dove 
era andato per assistere, con paterna e inesausta premura, la figlia unica Sarafina che si 
sgravava per l’ottava volta;  
la signora Tumminello Clelia, donna di sostanziosa bellezza, attaccata però da un male 
scognito che l’obbligava, una volta ogni due mesi, a portarsi a Castellammare per le 
necessarie cure: ma il vero giovamento, a detta delle malelingue, la signora lo traeva 
dall’estratto di ràdica che un suo vigoroso cugino di quelle parti era sempre pronto a 
somministrarle;  
il comandante la guarnigione di Vigàta, Amedeo tenente Baldovino (o Baldovino tenente 
Amedeo?) di Cuneo, le cui militaresche mani sorreggevano i fianchi della signora Clelia nella 
pericolosa discesa dalla biscaglina. 
Dopo i tre, gli altri scalini se ne restavano vacanti perché il quarto passeggero, un giovane 
forasteri non ancora trentino, abito quatrigliè e coppola inglese, di personale non tanto 
spicato, di stretto baffo e di asciutta prisenza, stava con un piede sul ponte e l’altro a 
mezz’aria, e pareva lo facesse apposta, con quel gesto di pedata, a mettere giusta distanza fra 
sé e gli altri compagni di viaggio.  
Come del resto distante si era mantenuto nel corso della navigazione; di scarsa e cortese 
parola all’occorrenza ma subitamente mutànghero non appena la curiosità altrui manifestava 
l’intenzione di conoscerne nome cognome e professione. 
Per cominciare a scendere la scaletta, il forasteri aspettò che il trio che lo precedeva avesse 
saldamente toccato terra e si fosse scambiato doverosi inchini e strette di mano e levate di 
cappello, poi si mosse. Ma senza prescia, bello posato, la testa che girava ora a dritta ora a 
mancina per taliare le basse case di Vigàta pittate di giallo, bianco, verde e azzurro. Sulla 
banchina, in un fiat, non c’era più anima creata, i passeggeri e quelli che li aspettavano erano 
scomparsi, cancellati da un gelido vento di tramontana. Arrivato ai piedi della biscaglina, il 
forasteri, che aveva in mano solo una valigetta a soffietto, si voltò a taliare capitan Cumella 
(pp. 9-10). 
 

La voce narrante pare appartenere ad un siciliano colto, che guarda lo sbarco dei 
passeggeri del Re d’Italia dal molo. Linguisticamente salta agli occhi il fatto che le forme 
siciliane, molto numerose, sono inserite in una prosa di stile piuttosto elevato, comunque 
lontanissima dal parlato. L’uso del lessico dialettale è evidentemente proprio del 
narratore, com’è perfettamente verosimile, nella Sicilia ottocentesca, anche in una 
persona che si trova in uno dei gradini più alti della scala sociolinguistica. Infatti esso non 
va imputato alla mimesi del modo di esprimersi dei personaggi, dato che in un solo caso 
si può parlare di discorso indiretto libero: si tratta della conclusione del secondo periodo, 
in cui la proposizione completiva («lui e la sua nave, mare d’oglio o mare d’aceto, sempre 
puntuali s’appresentavano») senza dubbio non è altro che la resa in terza persona di parole 
pronunciate d’abitudine dal personaggio che viene descritto («io e la mia nave, mare 
d’oglio o mare d’aceto, sempre puntuali ci appresentiamo»). Queste le coordinate 
generali; procederò ora ad un commento dettagliato. 

L’ampio periodo iniziale è improntato ad uno stile piuttosto sostenuto: la costruzione, 
pur diretta, è movimentata dal lungo inciso centrale, che separa il soggetto (espanso) e il 
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predicato (e quest’ultimo è poi seguito da un altro inciso, più breve). Importante la 
presenza del termine siciliano luffarìa “pigrizia”, poiché permette subito di inquadrare il 
narratore come parte del mondo che descrive; se al posto di esso si trovasse una parola in 
italiano, sarebbe naturale interpretare l’inciso come un commento sui siciliani 
pronunciato da una prospettiva esterna. Per quanto riguarda pacchetto a vapore 
“traghetto”, si tratta di uno di quegli elementi, tipici del genere del romanzo storico, che 
permettono di legare linguisticamente la narrazione al tempo rappresentato: infatti è un 
termine che è stato relativamente comune tra Ottocento e primo Novecento, poi 
completamente uscito dall’uso15.  

Il tono cambia un po’ nel periodo successivo, anch’esso di ampio respiro. 
L’inquadratura è adesso ravvicinata: del Re d’Italia si mettono a fuoco i particolari: 
moltissimi e difficilmente distinguibili tra di loro, come ben espresso dal sostantivo 
subisso16, che introduce un’enumerazione in cui vengono accostati vertiginosamente 
(anche in conseguenza della mancanza di punteggiatura) elementi appartenenti ad ambiti 
sensoriali diversi, acustici e visivi. L’architettura rimane sintatticamente complessa: 
l’accumulo verbale infatti distanzia due sintagmi paralleli per la costruzione («dalle 
traballanti farlacche [...] da una più dignitosa ma peggio traballante biscaglina rigida»), 
caratterizzata anche da un tipicissimo modulo letterario: l’anteposizione dell’attributo al 
sostantivo a cui si riferisce. I due membri sono però molto diversi dal punto di vista 
lessicale: infatti le scale di cui si parla vengono designate rispettivamente attraverso un 
sicilianismo e un tecnicismo italiano della marineria17. Nel prosieguo del periodo 
popolarità e letterarietà vengono fatte convivere: in particolare ciò si riscontra nel 
complemento di modo «ralogio alla mano», che è caratterizzato da un sicilianismo ma 
anche dall’ellissi di con, interpretabile come tratto di stile ricercato18. Chiude, come già 
detto, una classica realizzazione di discorso indiretto libero. 

                                                 
15 Cfr. GDLI, s.v. pacchetto2; si tratta di un anglicismo (da packet-boat). 
16 È un termine molto caro a Camilleri, come si può vedere dalle seguenti occorrenze: «E sulla “secca di 
Marullo”, dopo avere scarrocciato per oltre un’ora in un subisso di vento e di mare, la nave russa Ivan 
Tomorov [...] andò a rompersi le corna» (Un filo di fumo [1980], Palermo, Sellerio, 1997, p. 100); «Parlò 
ed ebbe un subisso di applausi» (Il gioco della mosca, Palermo, Sellerio, 1995, p. 43); «s’arritirò nella 
Catidrali in un subisso d’acclamazioni, battimano, sparatine, urla, pianti, risate, sbinimenti, azzuffatine che 
non mancano mai» (Il re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001, p. 405); «Ogni anno la processioni di San 
Caloriu passava sotto i finestroni della sò casa in un subisso, un tirribilio di vociate, priere, tammurinate, 
scampanellate, marcette della banda comunale» (La presa di Macallè, Palermo, Sellerio, 2003, p. 33); 
«Inchiodò che non aviva fatto manco deci metri di strata, provocanno un subisso di santioni e clacsonate 
alle sò spalli» (Il campo del vasaio, Palermo, Sellerio, 2008, p. 191). Come si sarà notato, si registra una 
certa varietà nella semantica dei subissi camilleriani, che possono fare riferimento a situazioni diverse, 
positive (le manifestazioni di gioia nel Re), negative (le intemperanze degli automobilisti nel Campo) e 
persino ferali (la violenza del mare nel Filo). 
17 Per quanto riguarda il primo, è opportuno citare un passo di un altro romanzo camilleriano, in cui il 
termine viene chiosato: «quelle pesanti assi di legno che son nomate “farlacche” e che servono legate tre 
per volta a far da ponte tra la banchina del porto e i bastimenti» (La scomparsa di Patò, [2000], Milano, 
Mondadori, 2001, p. 36); il secondo è così definito in Treccani. Dizionario della lingua italiana, Roma-
Firenze, Giunti-Istituto della Enciclopedia Italiana, 2013, s.v. biscaglino: «In marina, tipo di scala volante, 
costituita da due cavi verticali paralleli che sostengono una serie di scalini di legno (tarozzi), usata per varie 
esigenze di bordo oltreché come mezzo di fortuna in assenza delle scale dei barcarizzi».  
18 Se ne rintracciano altre occorrenze nel romanzo; per esempio: «un decrepito signore di lunga barba, in 
stiffelius, un bastone da passeggio fra le mani incrociate sul ventre» (p. 11); «tornò a trovarlo con un pacco 
sotto al braccio, gli occhi lucenti di contentezza» (p. 34); «pareva una pupa di zucchero, piena come un 
aglino, il bacino accogliente, i lunghi capelli biondi, i pomelli arrossati, gli occhi chiari e un poco pazzi» 
(p. 49); «Sul suo letto stava il marchese, una fascia bianca attorno alla fronte» (pp. 92-93). Per la verità si 
tratta di un fenomeno microsintattico che manca ancora di un chiaro inquadramento. Quello che si può dire 
è che si affaccia in italiano nel Settecento (verosimilmente per influenza del francese), si diffonde nel secolo 
successivo e sembra diventare una vera e propria moda nella prosa novecentesca. Un precedente 
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L’equilibrio tra elementi appartenenti a registri diversi rimane anche nel lungo periodo 
in cui vengono presentati tre personaggi, due dei quali avranno poi un ruolo nella vicenda. 
La frase che introduce l’elenco dei passeggeri che sbarcano è connotata da un lato 
dall’anticipazione del verbo rispetto al soggetto, di tono certamente letterario, dall’altro 
da un sicilianismo non facile da decifrare per un lettore non isolano: acchianando 
“salendo” (il contesto renderebbe in astratto lecite anche altre interpretazioni: “passando”, 
“spostandosi”; va detto comunque che il senso generale del passo non cambierebbe). Nei 
tre membri del catalogo la sostenutezza innegabile è controbilanciata da discese verso la 
popolarità (si sgravava), la dialettalità (scognito “sconosciuto”) o il linguaggio 
burocratico. Quest’ultimo emerge attraverso due elementi: la sequenza cognome-nome 
(eventualmente separati dal titolo: «Colajanni signor Carlo», «Amedeo tenente 
Baldovino»), come all’anagrafe o in un verbale dei carabinieri; e l’uso di comandante col 
mantenimento del valore di participio presente («il comandante la guarnigione», e non 
«della guarnigione»). Vale la pena infine di segnalare come ràdica – termine-chiave del 
salace doppio senso utile ad introdurre un personaggio, Clelia Tumminello, che nel 
seguito del romanzo darà altre prove del suo insaziabile appetito sessuale – sia un 
vocabolo che conosce impieghi poetici illustri, di Pascoli e D’Annunzio19: gliene deriva 
una patente di nobiltà che cozza, accentuando la comicità del passo, con la prosaicità 
dell’immagine evocata. 

Molto interessante, soprattutto dal punto di vista narratologico, il periodo, che vede la 
comparsa in scena del protagonista. Il fatto che quest’ultimo venga qualificato come 
straniero, quando invece nel seguito del romanzo si apprenderà che è un siciliano che 
ritorna dopo molti anni, porta inevitabilmente a ritenere che il narratore non sia 
onnisciente, ma vada individuato come parte di quella comunità di Vigata che verrà a 
lungo descritta impegnata a cercare di ottenere notizie sul misterioso nuovo arrivato. Ma 
c’è un fattore che complica tale lettura: l’aumento improvviso della densità di dialettismi, 
che comprendono gli stessi termini forasteri e trintino coi quali Fofò viene definito. Tale 
incremento si presta a due interpretazioni opposte. È possibile che il senso di estraneità 
che il personaggio trasmette col suo atteggiamento stimoli la voce narrante, per contrasto, 
a serrare le fila – se è lecito dir così – della dialettalità. Ma non va scartata l’ipotesi che 
invece il narratore sia onnisciente, anche se finge di non esserlo: in questo caso, 
conoscendo l’identità del protagonista, lo descrive con parole del suo dialetto d’origine 
(che a tratti si ritrovano, come s’è visto, nelle battute da lui pronunciate) per dare al lettore 
un indizio sulla realtà dei fatti. Per quanto riguarda il lessico, si presta ad un discorso 
generale a quatrigliè “a quadretti”: si tratta di un francesismo comune (ma soprattutto 
nella variante quadriglié) in buona parte del sud, e soprattutto a Napoli. È uno dei 
moltissimi casi di dialettismo non esclusivo del siciliano rintracciabile nella prosa di 
Camilleri (poche righe dopo si ha un caso analogo con prescia “fretta”, parola che a 
tutt’oggi si può ascoltare quotidianamente a Roma), ciò che si deve semplicemente alla 
frequente diffusione sovraregionale di buona parte del lessico italoromanzo. Questo 
fenomeno trae spesso in inganno lettori e critici, che possono avere la sensazione di una 
commistione di più dialetti che in realtà non è perseguita dall’autore20: il fatto che una 

                                                 
interessante è costituito dalla prosa di Sciascia, in cui è corrente (cfr. L. MATT, “Lingua e procedimenti 
narrativi nel ‘Consiglio d’Egitto’”, «Il Giannone», XV-XVII (2019), p. 323). Più in generale, l’inizio della 
Stagione appare improntato ad un tono che ha punti di contatto con quello di tante pagine sciasciane. 
19 Cfr. GDLI, s.v. 
20 Semmai sembra viva in lui la tendenza a contaminare più varietà di siciliano; e va tenuto in conto il fatto 
che in molte oscillazioni saranno in gioco non solo differenti parlate locali, ma anche (o soprattutto) diversi 
livelli sociolinguistici. 
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parola si usi non solo nell’Isola non la rende evidentemente meno adatta alla resa del 
mondo siciliano. 

Il resto del brano, che può essere sufficiente leggere senza soffermarsi su ogni 
particolare, conferma la sensazione generale di una prosa che non concede quasi nulla 
alla riproduzione del parlato, in cui i numerosi sicilianismi si innestano anzi in strutture 
periodali proprie dello scritto colto. Si potrebbe dire che le scelte di Camilleri appaiono 
qui perfettamente speculari a quelle del Verga dei Malavoglia: notoriamente, la lettura 
delle pagine del grande romanzo verista evocano continuamente l’oralità spontanea – 
com’è naturale, data l’opzione per una voce narrante quasi completamente integrata nella 
realtà culturale e mentale che descrive –, sfruttando a fondo tutte le possibili risorse della 
sintassi e della fraseologia regionale e popolare, ma facendo scarsissimo ricorso ad 
elementi lessicali dialettali. 

Il lettore che dopo la prima pagina pensi di aver individuato il tono medio del romanzo 
è però destinato a rimanere spiazzato. In molte pagine la narrazione procede adottando 
tutt’altro stile; eccone un piccolo saggio:  

 
Nell’ultima matina del mese di frivaro, Mimì raprì la porta della camera del suo padrone per 
vestirlo, carricarselo sulla seggia e portarlo davanti al circolo. Il letto era sfatto ma il marchese 
non c’era. Il vecchio, in caso di necessità, due o tre passi da solo era capace di farli: però 
magari nel camerino del commodo di lui non c’era prisenzia. Pensò che il padrone nella 
nottata avesse avuto bisogno di qualche cosa e avesse domandato l’aiuto dei familiari e allora 
si mise ad aprire senza fare rumore le porte delle camere di don Filippo e di sua moglie, della 
marchesina ’Ntontò e del marchesino Rico. Tutti dormivano alla grossa. Impressionato, si 
fece una curruta fino alla cucina dove già la serva Pippinella travagliava: ma pure la femmina 
non sapeva niente. Scantata, Peppinella si mise magari lei a cercare il vecchio marchese. Dal 
tettomorto alla cantina ai magazzini alla stalla cercarono e ricercarono ma di don Federico 
manco l’ùmmira (p. 27). 

 
Salta agli occhi, rispetto al primo brano, la netta semplificazione sintattica: nei periodi, 
mediamente molto brevi, trovano spazio poche subordinate; l’ordine delle frasi appare 
perlopiù diretto, e non complicato da incisi (l’unica eccezione è costituita da un sintagma 
brevissimo e ‘leggero’, essendo privo di verbo: «in caso di necessità»); i connettivi 
impiegati sono i più elementari: e, e allora, ma, però.  

Completamente differente è anche la gestione della dialettalità: le frequenti forme 
siciliane, nella maggioranza dei casi non sono altro che varianti locali di parole italiane: 
matina, frivaro, raprì, carricarselo, seggia, commodo, prisenzia, curruta21, ùmmira. 
Fanno eccezione solo due sicilianismi semantici, vale a dire parole che rispetto alle 
corrispondenti italiane presentano un significato diverso: magari “anche”, travagliava 
“lavorava”22.  

Non c’è dubbio insomma che l’avvicinamento della voce narrante al mondo 
rappresentato sia ben percepibile, anche se l’adesione all’oralità non è completa; rimane 
almeno un elemento connotato come colto: il doppio congiuntivo nel seguente passaggio: 
«Pensò che il padrone nella nottata avesse avuto bisogno di qualche cosa e avesse 
domandato l’aiuto dei familiari». Ci si sarebbe potuto attendere aveva (oltre tutto, 

                                                 
21 A differenza delle altre forme, la dialettalità in questo caso è anche morfologica: il sostantivo curruta 
deriva infatti da un participio debole (vale a dire con accento sulla desinenza) di curriri, mentre l’italiano 
corsa ha origine da un participio forte. 
22 Per quanto riguarda il verbo, va detto che il significato di “lavorare” non è inusitato nell’italiano letterario, 
ma è certo meno corrente di quello di “soffrire” o simili, e nella situazione linguistica moderna può 
considerarsi esclusivo delle parlate meridionali.  
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l’indicativo imperfetto è notoriamente uno dei tratti distintivi del discorso indiretto 
libero)23. 

Il passo appena commentato è rappresentativo del tono prevalente nella Stagione della 
caccia, anche se tra le numerose pagine in cui si riscontra un’analoga vicinanza tra la 
voce narrante e quella dei personaggi ritratti possono esserci differenze riguardo al 
dosaggio delle componenti colloquiali e dialettali. A riprova si legga un altro brano: 

 
Natale Pirrotta accettò il rimedio proposto dal marchese solo perché gli piangeva il cuore a 
vedere la vigna che pativa il male. La soluzione inventata da don Filippo era di estrema 
semplicità. Se Natale non voleva dòrmiri sotto lo stesso tetto di Trisìna, bastava fabbricare 
una cammara allato alla casa grande con un suo tetto proprio, per Pirrotta. La cosa parse 
arraggiunata al campiere che si diede di gran gana a travagliare con con pietre, rena e quacìna. 
La porta e la finestra arrivarono con un carretto guidato da Mimì. In capo a una ventina di 
giorni, Pirrotta poté andarci a dormire. E Maddalena, la soru di Peppinella, venne rispedita a 
Vigàta nel palazzo dei Peluso a fare da accompagnatrice della signorina ’Ntontò le rare volte 
che usciva per andare in chiesa. Alle Zubbie però le regole vennero sempre rispettate: dopo 
il mangiare della sera, Pirrotta andava a dormire nella sua camera a pianoterra, Trisìna saliva 
a stinnicchiarisi nella matrimoniale a due lettini, il marchese si ritirava nella sua. Quello che 
succedeva tra don Filippo e Trisìna dopo che si erano astutati i lumi, lo sapevano solo Dio, 
Pirrotta e tutta Vigàta (p. 71). 
 

Questo passo è tutto improntato alla semplicità sintattica (le frasi vengono perlopiù 
giustapposte una all’altra, veicolando nel modo più lineare possibile le varie informazioni 
che il narratore dà al lettore), ma molto diversificato al suo interno quanto alle forme 
impiegate. I primi due periodi sono scritti in un italiano privo di screziature regionali. 
Totalmente diversi i due successivi, in cui la sicilianità si fa intensa; colpisce che ci siano 
ben quattro dialettismi fonetici o morfologici: dòrmiri, cammara, arraggiunata, quacina 
“calcina”. A questi si aggiungono gana “voglia” e (di nuovo) travagliare “lavorare”. Si 
noti peraltro che non sembra essere attivato il discorso indiretto libero, se non (forse) in 
una frase: «La cosa parse arraggiunata», che potrebbe essere interpretata come la resa in 
terza persona della risposta data dal campiere al padrone: «La cosa mi pare arraggiunata» 
(ma per la verità ci si aspetterebbe l’imperfetto e non il passato remoto). Poi si ha un’altra 
sequenza puramente italiana, a cui fanno seguito due periodi che ospitano un solo 
sicilianismo a testa: stinnicchiarisi “stendersi”, astutati “spenti” (interessante soprattutto 
il primo, che è uno dei non frequenti dialettismi ‘integrali’ del romanzo presenti nel 
narrato e non in un dialogo: infatti sono aderenti alle parlate isolane tanto il tipo lessicale, 
quanto la morfologia, con la desinenza dell’infinito in -ari, che si mantiene intatta anche 
in presenza di un pronome clitico). 

Gli ultimi due brani citati, se analizzati comparativamente, possono dare bene l’idea 
dell’andamento stilistico preponderante nella Stagione della caccia: il timbro su cui 
prevalentemente è accordata la prosa è quello colloquiale, ma gli elementi che concorrono 
a questo risultato possono variare continuamente. In particolare, tanto il dosaggio dei 
sicilianismi, quanto la disponibilità all’assunzione di tratti propri delle voci dei 
personaggi in quella del narratore non sono costanti. È anche importante sottolineare che 
spesso le singole scelte non sono facilmente interpretabili: per esempio, nell’ultimo brano 
si potrebbero verosimilmente togliere i sicilianismi nelle frasi che li contengono e 
viceversa metterne in quelle che ne sono prive senza stravolgere nella sostanza l’effetto 
complessivo.  

                                                 
23 Ecco alcuni passi in cui invece il congiuntivo dell’italiano standard lascia il posto all’indicativo: «Pareva 
che si stava facendo un sogno» (p. 93); «pareva che si era levata d’incollo una decina d’anni» (p. 138); 
«ebbe l’impressione che faceva meglio se si susiva» (p. 144). 
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Di volta in volta la narrazione ospita forme dialettali in misura e con una distribuzione 
diverse. Frequentemente capita che il siciliano compaia solo dopo una porzione testuale 
in cui è assente; si hanno quindi periodi che appaiono linguisticamente divisi in due: «Lo 
scroscio della pioggia contro i vetri arrivò mentre don Filippo afferrava una seggia per 
assittarsi al capezzale» (p. 65), «Peppinella si allarmò subito e si precipitò nella camera 
della marchesina: non c’era, e non era manco24 nel cammarino del commodo» (p. 93). 
Altre volte la mescolanza è più capillare: «Nudo, il sciàvuro di sua moglie si era fatto più 
forte, facendogli venire alla memoria notti di vent’anni prima, quando lui e donna Matilde 
stavano incollati per scascione più piacevole. E in più il feto di bruciaticcio che era 
rimasto spalmato alle pareti gli faceva aprire la tosse ma non se la sentiva di susìrisi e 
andarsene in un’altra camera» (pp. 54-55). La presenza di dialettismi può essere in 
qualche caso molto intensa: «Poi la facenna cominciò a calare come era cominciata, in 
primisi perché la gente si addunò che, malgrado i tributi offerti alla marchesa, chi doveva 
morire moriva e chi doveva campare campava, e in secundisi perché certe matine i 
portatori di regali si trovarono davanti il barone Uccello che, vociando, li pigliava a càvuci 
in culo e nerbate» (p. 134). O viceversa un’unica forma regionale può costituire una 
macchia di colore in un passaggio per il resto completamente italiano: «Sul fatto che 
Nettie fosse cristiana invece non c’erano dubbi: ogni mattina, con il sole ancora a livello 
di mare, apriva il finestrone e si metteva a cantare le lodi del Signore battendo le mani e 
arriminandosi tutta. Era uno spettacolo. Fofò mise in vendita la casa con le colonne, 
incassò le carte e i documenti della signora e di don Totò per spedirli in America» (p. 
130). 

Come avviene per molte scritture stilisticamente complesse, soprattutto per quelle in 
cui sono sperimentate tecniche di plurivocità25, l’incostanza dei procedimenti non è un 
limite, ma costituisce un fenomeno inevitabile: si può addirittura affermare che 
l’apparente incoerenza dei dettagli è necessaria affinché sia rispettata la coerenza 
dell’impianto generale. La varietà del mondo, dei suoi accidenti, delle persone che lo 
vivono può essere rappresentata molto efficacemente attraverso una prosa che accetta la 
scommessa dell’instabilità. In particolare, l’abbandono della narrazione di stampo 
tradizionale, svolta da un punto di osservazione che si mantiene sempre a grande distanza 
da ciò di cui parla, può comportare un continuo riposizionamento della voce narrante. In 
Camilleri, questo fenomeno è particolarmente evidente in alcuni romanzi, tra cui un posto 
speciale ha senza dubbio Il re di Girgenti, ma sottotraccia si può riscontrare quasi sempre; 
anche negli ultimi romanzi del ciclo di Montalbano – che pure sono focalizzati sul 
protagonista e adottano una lingua decisamente orientata verso il parlato (tanto dal lato 
della sintassi, fortemente deviante dalle norme dello scritto, quanto da quello delle singole 
parole, in cui la sicilianizzazione è intensissima) – sono frequenti le deflessioni puntuali 
dal modello scelto.  

Nella Stagione della caccia, anche una volta che il narratore ha cominciato ad 
avvicinarsi al mondo descritto, contaminando la propria voce con quelle dei personaggi, 
è sempre possibile che si verifichino improvvisi movimenti in direzione contraria, come 
si nota spesso in singole frasi in italiano standard non prevedibili nel contesto e anche, 
meno frequentemente, in interi passi in cui il tono si rifà piuttosto letterario, come ad 
esempio il seguente, in cui tra l’altro il tema (i frequentissimi rapporti sessuali richiesti 
dal marchese alla moglie allo scopo di avere un figlio maschio, dopo la primogenita) si 
presterebbe in astratto ad essere trattato comicamente, e che invece viene inquadrato dalla 
                                                 
24 Si tratta di un altro caso di parola che esiste anche in italiano, ma concorre certamente alla resa della 
sicilianità linguistica. 
25 Su cui è d’obbligo il rimando a C. SEGRE, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, 
Torino, Einaudi, 1991. 
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prospettiva della morale cristiana a cui la donna è aderente, con conseguente impiego di 
un linguaggio da catechismo: 

 
Il suono della sua voce ebbe l’effetto di paralizzare per la sorpresa il marito dato che, 
seguendo l’insegnamento del defunto padre Carnazza che li aveva uniti in matrimonio, i 
rapporti fra gli sposi dovevano avvenire nel silenzio più rigoroso: solo ammessa, da parte 
femminile, la recitazione di qualche giaculatoria intonata alla situazione, ma a bassa voce, 
quasi un sospiro (p. 31). 
 

Un caso a sé stante è quello di una scena in cui il tono molto letterario sarebbe a prima 
vista spiegabile con il fatto che vi viene rappresentata una manifestazione di amore 
romantico; ma complica le cose la focalizzazione sul personaggio di Ricò, un «picciotto 
dolce di testa», i cui pensieri «non venivano fuori conditi di quel sale che pare che sia la 
prerogativa umana», «[i]ncapace di formulare una frase con più di due parole e un verbo», 
il cui modo di comunicare è limitato a «risate che niente avevano d’umano somigliando 
una stampa e una figura al belato di una capra» (p. 35). Ebbene, ecco come viene descritto 
l’idillio da lui vissuto: 

 
All’indomani all’alba se ne partì, scopetta in spalla. La doppietta era solo per figura, mai Rico 
avrebbe avuto la capacità d’usarla contro un essere vivente: la vista di un passero che teneva 
un coccio di frumento nel becco, di un coniglio che s’infrattava, di una formica che 
strascinava un filo di paglia, lo riempiva di straziata felicità, una specie di musica principiava 
a suonargli dentro sempre più forte finché lo faceva esplodere in un gigantesco belato26. 
Quando, dopo tre ore di cavallo, arrivò sullo spiazzale della casina di Bonocore, vide corrergli 
incontro Carmelina, ansante. Era questo il suo segreto, non era affatto vero che i funghi del 
bosco della Citronella fossero più saporiti degli altri. Ma nella casa del curatolo ci abitava 
Carmelina, l’unica creatura, ne era sicuro, in grado di capirlo fino nel fondo più fondo. Il loro 
amore era principiato un anno prima e durava ancora con accresciuta intensità. E da un anno 
Rico stava a domandarsi che cosa avesse attratto Carmelina verso di lui, quale l’origine del 
miracolo che andava vivendo. Stava, ricordava confusamente mentre abbracciato a 
Carmelina la baciava, parlando col curatolo e questo aveva detto una cosa che l’aveva fatto 
ridere: alla sua risata, Carmelina, che era all’orlo dello spiazzo, si era voltata di scatto e aveva 
cominciato a camminare verso di lui senza levargli gli occhi da sopra. Sì, tutto aveva pigliato 
principio così: con la sua risata. Baciò ancora una volta Carmelina poi, sentendo che non 
poteva più reggere, chiamò il curatolo per vedere se era nei paraggi. Non ebbe risposta, il 
campo era libero. Allora quasi a forza la trascinò dentro il pagliaro, si tolse i vestiti e, nudo, 
si stese per terra. Paziente e devota, Carmelina cominciò a leccarlo. Dopo un poco, capendo 
che lui stava per scoppiare come un cocomerello selvaggio e spandere torno torno il suo 
seme, Carmelina si voltò e aspettò il peso del suo maschio sul corpo (pp. 36-37). 
 

L’effetto straniante del passo è accentuato dal fatto che il lettore crede che gli sia stato 
mostrato un momento di passione tra Ricò e una fanciulla di campagna. In realtà, un 
indizio viene offerto dal narratore quando mostra il giovane nell’atto di belare per 
esprimere la propria felicità; ma il lettore, sapendo che al personaggio è attribuibile 
qualsiasi bizzarria comportamentale, non se ne stupisce più di tanto. Solo nella pagina 
successiva, dopo un altro brano di sapore fiabesco in cui si racconta di Ricò che scopre 
nel bosco un fungo di dimensioni e fattezze inconsuete (tanto che a prima vista «gli parve 
d’intravedere la testina pallida e calva di un picciliddo di pochi mesi, con gli occhi 

                                                 
26 Sembra qui di poter ravvisare un’eco della pagina iniziale di Marcovaldo, in cui viene rappresentato il 
protagonista come un uomo semplice la cui attenzione viene catturata dalla natura, colta nelle sue 
manifestazioni più dimesse: «una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una 
tegola, non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, 
buccia di fico spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non notasse» (I. CALVINO, Marcovaldo, ovvero 
le stagioni in città, Torino, Einaudi, 1963, p. 11). 
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strappati via», immagine inquietante che va interpretata come preannuncio di sventura), 
viene svelata l’identità dell’amata: 

 
Carmelina era squieta dato che Rico tardava. Si stava facendo notte e lei sapeva che a lui non 
piaceva camminare di notte. Magari il cavallo, attaccato a un tronco, si era fatto pigliare dal 
nervoso. Poi, non resistendo più all’ansia, Carmelina si mise a correre verso il bosco. Le 
bastò addentrarsi di poco: Rico stava appoggiato a un albero, gli occhi chiusi, bava gli colava 
dalla bocca e non rispondeva alla voce di lei che lo chiamava, disperata. E furono proprio 
quelle vociate a far correre il curàtolo. 
«Sangue di dio!» santiò Bonocore e, forse per scaricarsi dallo spavento che gli metteva la 
vista di Rico che pareva già morto, mollò un potente calcio a Carmelina che si lamentava. 
Ma la capra non si spostò di un millimetro (p. 38). 
 

Il fatto che l’oggetto dell’amore travolgente provato da Ricò sia una capra rende 
manifesto il cortocircuito tra la crudissima realtà dei fatti – la pratica, non inconsueta nelle 
campagne di un tempo, di sfogare le pulsioni sessuali col bestiame a disposizione – e la 
trasfigurazione operata nella mente del giovane ritardato, che dalla sua condizione pare 
attingere un candore in grado di rendere innocente e puro un atto che altrimenti verrebbe 
naturale giudicare turpe: nessuna massima si presta meglio a commentare l’episodio della 
paolina (e manzoniana) omnia munda mundis. Ovviamente, le percezioni di Ricò sono di 
natura preverbale: il narratore provvede a tradurle, cercando di esprimerle come il 
personaggio farebbe se fosse dotato del dono della parola. Si tratta quindi di un fenomeno 
di focalizzazione del tutto sui generis. 

Per terminare la rassegna dei vari possibili posizionamenti del narratore rispetto alla 
realtà rappresentata nella Stagione della caccia, si citerà un ultimo passo, che mostra 
un’episodica intromissione di una voce fuori campo (e fuori dal tempo). Si tratta di una 
rapidissima annotazione che acquista importanza per la sua collocazione: la si trova infatti 
alla fine della confessione di Fofò, subito dopo il volgare epifonema già precedentemente 
citato («La femmina è lo scarso rimpiazzo di una buona minata»). Il narratore commenta 
così: 

 
E non sapeva, Fofò, di formulare un pensiero che molti anni appresso sarebbe venuto in 
mente, preciso, a un tedesco di nome Karl Krauss (p. 148). 
 

Colpiscono due sviste in questo passo: la grafia Krauss e l’appellativo tedesco. Difficile 
pensare che si debbano ad un momento di disattenzione di Camilleri: sembra più 
verosimile che si tratti di un fatto voluto; non è azzardato ipotizzare che in gioco ci sia un 
raffinato procedimento straniante27. La voce narrante, in questo passo, pare appartenere 
ad un provinciale colto: abbastanza colto per aver notizia degli aforismi di Kraus, ma 
abbastanza provinciale da confondere gli austriaci coi tedeschi (in fin dei conti la lingua 
è la stessa), e da non ricordare con precisione come si scrive un cognome straniero. Va 

                                                 
27 È vero che nel Meridiano entrambi gli errori sono stati corretti («un austriaco di nome Kraus»: A. 
CAMILLERI, Romanzi storici e civili, cit., p. 292), ma è ben possibile che tale intervento sia frutto del lavoro 
redazionale e non di un’indicazione di Camilleri, tanto più che nelle successive edizioni uscite da Sellerio 
si ritrova la lezione originaria. Certo sarebbe curioso che chi ha lavorato al Meridiano non abbia neppure 
avvertito l’autore degli interventi (se ciò sarebbe giustificabile per Krauss, che può essere stato interpretato 
come puro refuso, non altrettanto si può dire per tedesco); ma altrettanto strano appare che Camilleri li 
abbia accettati (e nel caso le lezioni originarie sarebbero quindi da interpretare come errori involontari), ma 
poi si sia dimenticato di indicarli alla redazione di Sellerio. Giuseppe Marci, che ringrazio, mi segnala un 
altro caso di correzione apportata sul testo del Meridiano ma poi non recepita da Sellerio (si tratta di un 
refuso certo: «“E quando volete parlate [recte: parlare] oscuro?” / “Parliamo in siciliano, Eccellenza”»: 
cfr. rispettivamente A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 1995, p. 42; A. CAMILLERI, 
Romanzi storici e civili, cit., p. 415).  
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notato anche il fatto che il farmacista è ancora più negativo di Kraus, per cui la donna 
costituisce un buon surrogato della masturbazione, anche se poi l’aforisma continua 
chiamando in causa la necessità di avere fantasia; anche in questo caso il commento fuori 
campo («preciso») non è corretto: forse il narratore condivide la misoginia manifestata 
da Fofò, e ricorda male, adattandolo alle sue idee, l’aforisma originale28.  
 
5. Conclusioni 
 
L’analisi stilistica proposta dovrebbe mostrare il livello di complessità della 
rappresentazione messa in atto nel romanzo, ciò che è certamente dovuto ad una precisa 
scelta dell’autore. Se si pensa che ai continui cambiamenti di strategia osservabili nel 
narrato si somma la presenza a tratti abbastanza invasiva delle forme siciliane, in astratto 
si potrebbe immaginare che il romanzo risulti troppo difficile per un lettore medio. Ma i 
fatti dimostrano il contrario: è proprio La stagione della caccia il primo libro di Camilleri 
ad aver conosciuto un buon successo (anche se l’esplosione di quello che è certamente il 
maggior fenomeno editoriale degli ultimi decenni ha origine con l’avvio del ciclo di 
Montalbano).  

La spiegazione di tutto ciò è semplice: l’autore dimostra, in questo come in tutti i suoi 
testi, di saper giocare contemporaneamente su due tavoli: la complessità stilistica e a volte 
(soprattutto nei romanzi storici) anche narrativa si coniuga con la ricerca della leggibilità, 
della piacevole scorrevolezza del racconto. I lettori più attrezzati potranno godere di 
entrambi gli aspetti, mentre agli altri è comunque assicurata una storia avvincente e ben 
strutturata, oltre ad una sapiente e verosimile rappresentazione di ambienti e tipi umani29. 
È d’altronde evidente che la comune esperienza di lettura prescinde dal riconoscimento 
di tutti i procedimenti stilistici e narrativi attivati in un romanzo.  

Una letteratura che voglia essere popolare, come senza alcun dubbio è quella di 
Camilleri, va necessariamente concepita per permettere anche una fruizione ingenua. La 
critica italiana guarda spesso con sospetto ad operazioni di questo tipo. Ma il compito 
primo del critico è discernere: se è innegabile che molti romanzi di successo sono costruiti 
in modo poco evoluto, e possono quindi soddisfare solo un pubblico di bocca buona, è 
doveroso riconoscere i casi in cui la grande quantità di lettori raggiunti non è indice di 
scarsa qualità. È il caso dei romanzi di Camilleri, tra i quali La stagione della caccia 
merita di occupare un posto di prima fila. 

 
 
 
 

 
 

                                                 
28 Un precedente di intervento anacronistico del narratore, che probabilmente ha costituito un modello per 
Camilleri, è un noto passo del Consiglio d’Egitto, in cui le ottimistiche speranze di un futuro abbandono di 
pratiche disumane, formulato da un tipico intellettuale illuminista, viene smentito dal narratore sulla base 
delle molte atrocità novecentesche. 
29 Naturalmente lo stesso si può dire, a vari livelli, per molta narrativa moderna. Ad esempio, il comune 
lettore dei Malavoglia a cui si chiedesse di tracciare i confini tra le porzioni testuali focalizzate su uno o 
l’altro personaggio, le parti in cui il punto di vista è quello generico della ‘gente’ di Aci Trezza e quelle 
infine in cui la prospettiva è esterna, faticherebbe in molti casi a portare a termine il compito: sono 
moltissimi infatti i casi in cui è oggettivamente difficile, se non impossibile, avere certezze in merito (tanto 
che la lettura di una pagina del romanzo costituisce un perfetto spunto per una lezione universitaria in cui 
si vogliano illustrare i metodi della critica stilistica). Ciò non toglie che lo stesso lettore possa appassionarsi 
alle disavventure dei protagonisti. 
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Abbiamo sotto gli occhi un efficace contrasto stilistico, prima ancora che linguistico, 
tra un genovese nettamente delimitato e stabilmente fissato da una parte 

e il consueto, geniale magma linguistico camilleriano dall’altro. 
Fiorenzo Toso 

   
  

Il compito primo del critico è discernere: se è innegabile che molti romanzi di successo 
sono costruiti in modo poco evoluto, e possono quindi soddisfare solo un pubblico di 
bocca buona, è doveroso riconoscere i casi in cui la grande quantità di lettori raggiunti 
non è indice di scarsa qualità. È il caso dei romanzi di Camilleri. 
Luigi Matt 
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