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Premessa 

 
MORENA DERIU 

 

 

 

 

Ad Andrea Camilleri i panni del contastorie piacevano e lo ha affermato lui stesso in più 

di un’occasione: in numerose interviste, sulla scena del teatro greco di Siracusa e nelle 

pagine di Autodifesa di Caino. Si sentiva un contastorie  

 

 
come quelli di una volta che quando ero piccolo io li vedevo agli angoli delle strade che 

raccontavano… cantavano… cantavano una sorta di nenia. Raccontavano fatti di cronaca, o 

importanti. C’avevano una sorta di lenzuolo dipinto con i vari momenti salienti dell’episodio, 

l’indicavano con una canna mentre raccontavano cos’era avvenuto, poi alla fine si levavano 

la coppola e passavano tra la gente e ricevevano le offerte. Più offerte ricevevano segno che 

la gente aveva gradito di più. Mi sembra un’ottima definizione per me stesso1. 
 

 

I contastorie di cui Camilleri parla, continua l’autore, non si avventuravano “troppo […] 

in voli di fantasia”, “né tanto meno di scrittura […], erano proprio contastorie… 

cantastorie popolari che raccontavano un fatto… basta, senza approfondirlo tanto, solo il 

fatto di cronaca”2. Utilizzavano, inoltre, “un italiano «catarellato», per intenderci […], 

che era lo stesso poi che c’era nel teatro dei pupi. Anche lì c’era un linguaggio teatrale 

che non era solo il dialetto, era un italiano misto al dialetto”3. 

Anche se i vecchi narratori non si addentravano nei meandri della fantasia né 

approfondivano gli episodi o ricorrevano alla scrittura, il nostro autore sceglie e ribadisce 

per sé la “definizione” di contastorie. Se ne appropria anche se, senza voli di fantasia, non 

avrebbe potuto scrivere la trilogia delle metamorfosi (tanto per citare un esempio) e anche 

se, senza scendere nel dettaglio dei fatti di cronaca, non avrebbe potuto dare vita alle 

indagini del commissario Montalbano. Osservati da questa prospettiva, i contastorie del 

passato assumono per Camilleri i tratti di figure archetipiche, come un Tiresia o un Caino 

che lo scrittore abbraccia e che, insieme, reinterpreta, fondendo e confondendo più piani 

temporali. Nei suoi ricordi d’infanzia, i narratori parlano la lingua di un personaggio che, 

con ogni probabilità, Camilleri non aveva ancora immaginato: si esprimono come uno dei 

protagonisti più celebri del moderno contastorie, l’agente Agatino Catarella, futuro 

telefonista nel commissariato di Vigata. 

Se una simile reinterpretazione di alcuni rappresentanti della tradizione orale siciliana 

è possibile e se questa fusione e confusione di più piani temporali può avvenire, è anche 

perché Camilleri condivide con i predecessori l’attenzione costante al dialogo tra forme 

artistiche e narrative differenti. I contastorie di quando era bambino intonavano canti e 

mettevano in scena fatti di cronaca servendosi di teli su cui avevano dipinto i momenti 

principali delle vicende che stavano per narrare. Camilleri, dal canto suo, ha esplorato 

instancabilmente linguaggi espressivi diversi, reinventandosi tra letteratura, teatro e 

 
1 C. LEDDA, Due conversazioni con Andrea Camilleri, «Bollettino di italianistica», 1 (2008), pp. 192-204; 

il passo è a p. 195. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 196. 
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cinema. Nel ruolo di contastorie, è riuscito a tessere un ponte fra tradizione orale e 

innovazione narrativa. 

Le pagine che seguono raccolgono quattro saggi e due contributi concepiti 

appositamente per le sezioni Gli amici di Camilleri e La Biblioteca di Camilleri. Tutti i 

lavori, pur muovendo da premesse eterogenee, indagano questa contaminazione tra 

generi, media e tradizioni che è fra i tratti caratteristici dell’opera camilleriana. Ne 

esplorano il dialogo continuo con altri testi, antichi e moderni, così come con performance 

teatrali, cinema, musica e, persino, videogiochi. 

Il titolo del Quaderno, Vati, sirene, giocatori e suoni di campanelli, sintetizza e dà 

forma al percorso interpretativo proposto dal volume. Il termine “vati” richiama la 

dimensione profetica e mitica di figure antiche e portatrici di saggezza che, in 

Conversazione su Tiresia e Autodifesa di Caino, si fanno presenze vive, trasformabili e 

capaci di rivelare il senso dell’identità, della memoria e della loro eredità nel presente. 

“Sirene” allude invece alle figure ibride e mutanti al centro de Il canto del mare e di 

Maruzza Musumeci, enigmatiche mediatrici di una comunicazione sospesa tra umano e 

divino, fra terra e mare. Il terzo termine, “giocatori”, evoca l’aspetto ludico e performativo 

assunto dall’universo Montalbano in una serie di cartoni animati interattivi prodotti 

all’inizio degli anni Duemila. Infine, i “suoni di campanelli” rimandano non solo a Il 

sonaglio, ma anche a una dimensione sonora e onirica che si fa simbolo di intermedialità 

e testimonia la capacità del linguaggio camilleriano di stabilire un contatto empatico e 

immediato con il pubblico. Il nostro autore mette spesso in atto una trasformazione 

creativa delle fonti, coniugando erudizione e immediatezza, profondità e ironia. Il mito si 

apre così alla possibilità di una metamorfosi profondamente umana, in un intreccio che 

conferma la coerenza tematica e stilistica dell’universo camilleriano. 

La miscellanea si sviluppa secondo un percorso progressivo che attraversa diversi 

approcci critici e metodologici e che, andando oltre l’analisi testuale, si propone come un 

invito a leggere l’opera di Camilleri attraverso il dialogo tra generi, media e culture 

differenti. Il volume si apre con il contributo di Francesco Ottonello, che definisce il ruolo 

di Camilleri come contastorie e introduce una serie di chiavi interpretative ricorrenti nei 

saggi successivi. L’autore, avvalendosi degli strumenti dell’analisi intertestuale e della 

riscrittura del mito, mostra come Camilleri trasformi le figure di Tiresia e di Caino in 

simboli contemporanei. A seguire, il saggio di Francesca Favaro approfondisce il tema 

della trasformazione identitaria attraverso la figura delle sirene, che diventa strumento 

per esplorare dimensioni doppie e, insieme, parallele: l’umano e il divino, la terra e il 

mare, ma anche il maschile e il femminile. Favaro indaga così il mito soffermandosi in 

particolare sulla dimensione dell’alterità. Alberto Sebastiani amplia la prospettiva 

adottata nei contributi precedenti introducendo un approccio intermediale e analizzando 

il rapporto tra l’opera camilleriana e nuove forme espressive come quelle dei videogiochi. 

L’autore evidenzia come alcune tematiche dell’universo narrativo di Montalbano possano 

essere tradotte in linguaggi digitali e interattivi, coinvolgendo il “lettore-spettatore-

giocatore” in un’esperienza sensoriale più immersiva. Chiude la sezione dei saggi 

l’intervento di María del Henar Velasco López, che mette in luce come, nel corpus 

camilleriano, il reimpiego del mito e l’innovazione narrativa possano toccare corde 

comuni a tradizioni letterarie tanto antiche quanto moderne. Il mito della metamorfosi si 

configura, in Camilleri, come uno strumento dinamico e poliedrico: un ponte tra passato 

e presente, capace di rinnovarsi attraverso il dialogo fra generi e culture. 

Le sezioni conclusive, intitolate, appunto, Gli amici di Camilleri e La Biblioteca di 

Camilleri, completano questo cerchio interpretativo. Simona Demontis, soffermandosi 

sulla figura di Carmen, propone una riflessione sul potere trasformativo della narrazione, 

accostabile a quella sulle possibilità di scelta e sulla costruzione della colpa presenti 
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in Autodifesa di Caino. Anche Luca Crovi evidenzia la capacità di Camilleri di 

trasformare gli elementi tipici del giallo in strumenti per offrire chiavi di lettura critiche 

e simboliche su argomenti come la colpa e la giustizia. 

Un tema ricorrente nei contributi è, dunque, il motivo della trasformazione del sé. 

Camilleri non solo si ritrae come contastorie, ma, attraverso personaggi come Tiresia e 

Caino, si rappresenta anche nel duplice ruolo di narratore e attore, divenendo una sorta di 

collegamento fra tradizione e modernità, tra autobiografia e riscrittura mitologica. In 

questo modo, la scrittura si configura non solo come uno strumento espressivo, ma anche 

come un mezzo di connessione tra passato e presente, tra la consuetudine orale e la cultura 

scritta. 

Così, il moderno contastorie si inserisce nella lunga tradizione orale siciliana, 

reinterpretandola e abbracciandone le molteplici forme espressive. Il mito diventa per lui 

uno strumento privilegiato per esplorare tematiche come l’identità, la colpa, la giustizia, 

attraverso personaggi che, spesso, sono coinvolti in processi di trasformazione o che sono 

chiamati a confrontarsi con le proprie radici culturali e personali. Protagoniste di 

narrazioni che rielaborano storie antiche e simboli, queste figure offrono al pubblico 

contemporaneo immagini capaci di suscitare riflessioni su questioni esistenziali e sociali 

attuali, mentre la metamorfosi, fisica o psicologica, diventa una metafora del 

cambiamento, sia individuale che collettivo. 

In tutto questo, la lingua catarellata di Camilleri si rivela un ulteriore elemento di 

trasformazione e di connessione tra l’autore e il pubblico: un ingrediente fondamentale di 

quell’innegabile successo con cui il moderno contastorie ha riempito la sua coppola.  
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Da Tiresia a Caino: intertestualità, intermedialità e mito 

nell’ultimo Camilleri 
 

 
FRANCESCO OTTONELLO 

 

 
Andrea Camilleri’s Conversazione su Tiresia and Autodifesa di Caino exemplify the author’s late-life 

engagement with mythological reinterpretation and his exploration of universal human themes. These two 

monologues integrate intertextuality, intermediality, and autobiographical elements, underscoring 

Camilleri’s enduring role as a contastorie. Through the figures of Tiresias and Cain, Camilleri blends 

personal reflection with cultural retrospection, reinterpreting ancient myths to address contemporary issues 

of identity, morality, and justice. In Conversazione su Tiresia, the blind prophet becomes a stand-in for 

Camilleri himself, symbolizing the narrator’s connection to storytelling and poetic tradition. Drawing on 

classical and modern sources, the work foregrounds the transformative power of myth across time and 

media. Conversely, Autodifesa di Caino reimagines the biblical fratricide as a reflective and defiant figure, 

interrogating the notions of guilt and divine justice. Caino’s self-defence highlights the tension between 

human agency and moral ambiguity, resonating with themes central to Camilleri’s literary legacy. Both 

works transcend their performative and textual boundaries, inviting audiences and readers to engage with 

the mythical as a mirror of human experience. Camilleri’s final monologues thus stand as testamentary 

explorations of storytelling’s capacity to illuminate the complexities of existence. 
 

 

1. Il testamento letterario di Camilleri: un contastorie, due personaggi e tre media 

 

“Ho sempre detto e ripetuto che io sono un contastorie”. Così si apre il lungometraggio 

Conversazione su Tiresia. Evento di e con Andrea Camilleri diretto da Stefano Vicario, 

con sperimentazione della regia cinematografica dal vivo. Il film documenta la messa in 

scena del monologo – scritto e interpretato da Camilleri, con regia di Roberto Andò – 

avvenuta l’11 giugno 2018 nel teatro greco di Siracusa per l’INDA1, cui è conseguita la 

pubblicazione del libro Conversazione su Tiresia2. 

 
1 Istituto Nazionale del Dramma Antico. Il documentario è stato proiettato in sale cinematografiche 

selezionate dal 5 al 7 novembre 2018, poi è andato in onda il 5 marzo 2019 alle 21.25 su RAI 1 

eccezionalmente senza pubblicità, come da richiesta di Camilleri, poiché “avrebbe irreparabilmente 

spezzato il filo del mio discorso” (riporto la trascrizione delle parole di Camilleri tratte dall’inizio del 

documentario. Qui e altrove le trascrizioni sono mie). Camilleri menziona nell’introduzione del 

documentario “le pietre eterne” di Siracusa perché hanno visto operare i padri del teatro occidentale: 

“Eschilo, Sofocle, Euripide lì in carne ossa a dirigere gli attori”. Il motivo delle pietre, intrinsecamente 

connesso a quello dell’eternità, torna nel libro: dal riferimento iniziale alle mura di Tebe (città 

dell’indovino), all’epilogo con Tiresia-Camilleri che dichiara che può intuire “cosa sia l’eternità” solo in 

questo luogo, in cui si augura di rincontrare il suo pubblico dopo cento anni.  
2 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018. La prima edizione speciale di Tiresia 

è stata riservata agli spettatori del 54° Festival del Teatro Greco di Siracusa e consegnata il giorno della 

messa in scena. La seconda edizione è stata pubblicata nel febbraio 2019 nella collana “Il divano” (n. 319). 

Tra queste due versioni non ho registrato differenze, difatti corrispondono anche nell’impaginazione del 

testo e nell’indice tripartito che riporta separatamente “Conversazione su Tiresia” (p. 7), “Ho finito” (p. 55) 

– l’epilogo di due pagine – e “Nota” (p. 57), in cui sono riportati i riferimenti bibliografici, con la menzione 

in primis della monografia di E. ROCCO, Io Tiresia. Metamorfosi di un profeta, Roma, Editori Riuniti, 2007, 

da cui provengono i riferimenti classici; e poi di altre sette opere di autori dell’età contemporanea, citate 

nelle edizioni italiane di riferimento: J. L. BORGES, La cecità – L’incubo, a cura di T. MENEGAZZI, Udine-

Milano, Mimesis, 2012; H. HOFMANNSTHAL, Edipo e la Sfinge: tragedia in tre atti, introduzione e 

traduzione di G. PADUANO, Milano, Rizzoli, 1990; C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 2014 

(I ed. 1947); F. DÜRRENMATT, La morte della Pizia, traduzione di R. COLORNI, Milano, Adelphi, 2014; A. 
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Nella scena di apertura del documentario, il più che nonagenario e ormai cieco 

Camilleri ricorda dalla sua biblioteca che nella vita ha raccontato “storie più o meno 

inventate, però scrivendole”. Tuttavia, nel caso di quest’opera, afferma di essere riuscito 

a “raccontare una storia con la mia voce di fronte a un pubblico”, divenendo un autentico 

“contastorie”, figura che, come l’aedo omerico, ingloba i concetti di autorialità e 

attorialità3.  

Con questo contributo intendo mostrare che Conversazione su Tiresia può essere letto 

come testamento letterario camilleriano, insieme al monologo gemello Autodifesa di 

Caino, uscito postumo nel 2019, sempre per “Il divano” di Sellerio (n. 343). Entrambe le 

opere propongono una riflessione sia autobiografica sia sul significato dell’esistenza 

umana mediante uno sconfinamento dei generi all’insegna di intertestualità, 

intermedialità e riscrittura del mito4.  

Si tratta di testi che ricalcano il modulo orale del raccolto mitologico per poi 

svilupparlo su un triplice livello. Esso riguarda la messa in scena teatrale nello spazio 

della collettività come evento performativo unico e irripetibile, la lettura individuale 

grazie alla pubblicazione del libro che permette di esperire il testo presupponendo la 

distanza, e la riproduzione cinematografico-documentaristica che congloba le 

caratteristiche di ripetibilità e distanza con la singolarità performativa. Per altro, il libro – 

nella versione speciale stampata per lo spettacolo – è simbolicamente visibile sullo sfondo 

della biblioteca nella prima scena del film in cui Camilleri presenta Conversazione su 

Tiresia.  

Tale triplice aspetto avrebbe dovuto riguardare – sicuramente per i primi due livelli e 

molto verosimilmente per il terzo – anche Autodifesa di Caino, la cui messa in scena era 

programmata per il 15 luglio 2019 in un altro suggestivo luogo dell’antichità: le Terme 

di Caracalla5. 

 
MacLeish, per cui si veda C. IZZO (a cura di), Poesia americana contemporanea e poesia negra, 

introduzione, versione e note di C. IZZO, Parma, Guanda, 1955 (I ed. 1949); E. POUND, XXX Cantos, a cura 

di M. BACIGALUPO, Parma, Guanda, 2017; ID., Canti Pisani, traduzione di A. RIZZARDI, Milano, Garzanti, 

2015; T. S. ELIOT, Il sermone del fuoco – Poesie, a cura di R. SANESI, Milano, Mondadori, 1971. Per avermi 

messo a disposizione l’edizione speciale del Tiresia del 2018 sono grato a Giuseppe Marci, che ringrazio – 

insieme con Duilio Caocci – anche per i preziosi consigli. 
3 Per la questione del rapporto identitario di Tiresia-Camilleri con l’aedo e per riferimenti bibliografici sulla 

questione rimando a quattro contributi: R. FURNO, “Mito: rappresentabilità e contemporaneità”, in V. 

ZAGARRIO (a cura di), Mirroring myths. Miti allo specchio tra cinema americano ed europeo, Roma, 

RomaTre Press, 2019, pp. 171-179; S. BORCHETTA, “Osservazioni sul tema del doppio in Conversazione 

su Tiresia”, «Diacritica», 6.34 (2020), pp. 24-26; M. DERIU, “Ipotesti greci e questioni di identità in 

Conversazione su Tiresia di Andrea Camilleri”, «Classico Contemporaneo», 6 (2020), pp. 38-39; F. 

PUCCIO, “Un indovino sulla scena. Il Tiresia tragico nel monologo-spettacolo di Andrea Camilleri”, 

«Sinestesie Online», 11.36 (2022), 1-29 <https://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2022/05/maggio 

2022-05.pdf> [consultato il 28 dicembre 2024]. 
4 Su intermedialità e intertestualità vd. M. FUSILLO, R. TERROSI, “Intertestualità”, in Enciclopedia Italiana. 

IX Appendice, 2015, <https://www.treccani.it/enciclopedia/intermedialita_(Enciclopedia-Italiana)/)> 

[consultato il 28 dicembre 2024]; M. FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Modena, 

Mucchi 2014; ID., L’immaginario polimorfico fra letteratura, teatro e cinema, Cosenza, Luigi Pellegrini 

editore, 2018; ID., “Miti, temi e modi. Per una comparatistica transmediale”, «Comparatismi», 5 (2020), 

pp. 12-20. Sulla ricezione del mito nella letteratura italiana di riferimento i volumi dell’opera diretta da P. 

GIBELLINI, Il mito nella letteratura italiana, 5 voll., Morcelliana, Brescia 2003-2009. Per ulteriore 

bibliografia sul mito e sulla ricezione classica rimando a F. OTTONELLO, Ganimede: elaborazioni del mito 

dal mondo antico alla letteratura italiana, tesi di dottorato, Università degli Studi di Bergamo, 2022/2023, 

p. 22. 
5 Come attestano numerosi articoli di cronaca, il 17 giugno 2019 lo scrittore ha avvertito un malore che lo 

ha costretto al ricovero e lo ha poi portato al decesso due giorni dopo la data prevista per la messa in scena. 

Una prima rappresentazione teatrale è prevista in occasione del centenario del 2025, nel contesto del 

Dramma Popolare di San Miniato. Come ha raccontato la nipote Arianna Mortelliti, che ha contributo alla 

https://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2022/05/maggio2022-05.pdf
https://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2022/05/maggio2022-05.pdf
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In entrambi i casi, non si tratta di mere riscritture del mito ma di elaborazioni 

riappropriative in cui l’autore diviene attore, incarnando dal vivo il personaggio 

mitologico: rispettivamente, l’anziano indovino Tiresia e il primo assassino Caino. Le 

due figure sono ancora più indicative se si considera la vicenda biobibliografica di 

Camilleri: Tiresia rappresenta l’autore contastorie stesso in quanto homo narrans, oltre 

che per i tratti comuni della vecchiaia e della sopraggiunta cecità6; Caino indaga il passato 

alla ricerca dell’origine del male, in quanto archetipo biblico degli assassini, figure che 

affollano i romanzi camilleriani dall’esordio con Il corso delle cose (1978)7.  

Se in Autodifesa di Caino emerge con evidenza il legame con il Camilleri narratore e 

giallista, in Conversazione su Tiresia appare più esplicitamente un richiamo al Camilleri 

poeta: aspetto meno noto della sua produzione letteraria, risalente agli anni giovanili e 

mai raccolto in volume8. Questa connessione si manifesta non solo nei molteplici 

riferimenti poetici disseminati lungo il testo – da Omero e Ovidio a Dante e Poliziano, da 

Apollinaire a Pound, Eliot e Pasolini – ma anche nella caratterizzazione di Tiresia-

Camilleri come “poeta autentico” (p. 37). 

Il Tiresia di Camilleri ripercorre la propria avventura di personaggio letterario, 

dall’Odissea omerica fino al tardo Novecento. E il nesso tra Tiresia e la poesia rimonta 

proprio al rapporto con Omero: un legame che John Milton, poeta cieco a sua volta, 

contribuisce a rendere indissolubile. Camilleri ricorda anche un altro autore cieco: Jorge 

Luis Borges, citato – nonostante non abbia mai fatto riferimenti a Tiresia – questa volta 

non per la sua poesia, ma per una frase legata al rapporto identitario di ogni persona con 

il teatro, per cui si è al contempo pubblico e attori, trama e parole (vd. infra). Particolare 

apprezzamento è mostrato nei confronti di Poliziano, che avrebbe ricordato Tiresia come 

 
rifinitura della stesura di Autodifesa di Caino (è citata in A. SELLERIO, Nota dell’editore, in A. CAMILLERI, 

Autodifesa di Caino, Palermo, Sellerio, 2019, p. 9), il nonno aveva svolto numerose prove dello spettacolo. 

Mortelliti ha riportato in varie occasioni televisive e giornalistiche l’aneddoto per cui Camilleri avrebbe 

recitato parte del monologo al fisioterapista di sala, preso dall’entusiasmo di calcare di nuovo la scena dopo 

Tiresia. A differenza del libro di Tiresia, escludendo le mere recensioni, la bibliografia critica su Caino è 

alquanto limitata. Segnalo il contributo comparatistico di V. INVERNIZZI, “La figura di Caino tra Mariangela 

Gualtieri, Andrea Camilleri e José Saramago”, «Enthymema», 29 (2022), pp. 39-61; e la lettura di G. 

BONINA, “Tra bene e male / Autodifesa di Caino di Andrea Camilleri”, «Doppiozero», 29 novembre 2019, 

<https://www.doppiozero.com/autodifesa-di-caino-di-andrea-camilleri> [consultato il 18 dicembre 2024]. 
6 Nel maggio 2016, Camilleri pubblicò L’altro capo del filo, il suo centesimo romanzo, dichiarando nella 

nota conclusiva che si trattava di “un Montalbano scritto nella sopravvenuta cecità” (A. CAMILLERI, L’altro 

capo del filo, Palermo, Sellerio, 2016, p. 301). A 91 anni, infatti, lo scrittore perse la vista e non fu più in 

grado di scrivere autonomamente, motivo per cui dettò l’opera alla sua collaboratrice Valentina Alferj, 

definita dallo stesso autore come “l’unica che sia in grado di scrivere in vigatese”. 
7 Scritto nel decennio precedente ma pubblicato per difficoltà editoriali nel 1978, il romanzo giallo è 

ambientato in un paese siciliano degli anni Cinquanta. Nel 1959, Camilleri aveva pubblicato il saggio I 

teatri stabili in Italia (1898-1918) e in precedenza racconti e poesie in antologie e riviste, dedicandosi 

all’attività di regista, produttore e sceneggiatore negli ambiti del teatro, della radio e della televisione. Sulla 

biografia e la bibliografia di Camilleri si rimanda a S. DEMONTIS (a cura di), Bibliografia tematica 

sull’opera di Andrea Camilleri, Cagliari, 2021 (Quaderni camilleriani, Numero speciale), 

<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021/>. 
8 Le prime poesie risalgono al 1939 e i primi tentativi di pubblicazione su riviste letterarie al 1942. La 

produzione poetica giovanile camilleriana fu promossa da figure quali Valentino Bompiani, Giuseppe 

Ungaretti e Alba De Céspedes. Alcune informazioni si trovano sul Fondo Andrea Camilleri che rende conto 

di 21 fascicoli dedicati alla poesia (1939-1961): <https://archivio.fondoandreacamilleri.it/detail/IT-

CAMILLERI-ST0001-000019/poesie?query=poesia> [consultato il 28 dicembre 2014]. Tra i volumi 

collettanei con poesie di Camilleri segnalo il libro uscito sullo “Specchio” a cura di G. UNGARETTI, D. 

LAJOLO, Premio Saint-Vincent 1948. I poeti scelti, Milano, Mondadori, 1949. Cfr. D. PICCINI, “Camilleri 

poeta: primi appunti”, in G. CAPECCHI (a cura di), Le magie del contastorie, Cagliari, 2020 (Quaderni 

Camilleriani, 13), pp. 56-63, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-

13>. 

https://www.doppiozero.com/autodifesa-di-caino-di-andrea-camilleri
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13/
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poeta, capace di formulare profezie in versi di grande potenza espressiva. Ancora, Tiresia-

Camilleri è orgoglioso di essere diventato paradigma e anima stessa della poesia per autori 

come Pound ed Eliot, ai quali è dedicato uno spazio decisivo nel suo monologo (vd. infra; 

cap. 2)9. 
Nel finale è affrontata anche la riscrittura tiresiana di Primo Levi, dove la poesia 

diventa elemento salvifico10. Per Levi, nel campo di sterminio, i versi poetici 
rappresentano un’ancora di riflessione e resistenza: uno scudo contro la “metamorfosi 
peggiore della mia [di Tiresia], quella da uomo a non-uomo” (p. 53). Camilleri-Tiresia 
confessa che nemmeno un profeta avrebbe potuto prevedere un orrore così radicale, 
poiché oltre i confini della stessa immaginazione. 

Anche Autodifesa di Caino non è priva di rapporto profondo con la poesia, se a livello 
intratestuale nell’opera camilleriana si considera Uomo, una delle tre poesie giovanili 
antologizzate da Ungaretti e Lajolo. Qui è testimoniata la capacità di Camilleri di 
interrogare la condizione umana attraverso l’assunzione identitaria di figure bibliche, in 
una dialettica tra colpa, speranza e resistenza11: 
 
 

Quando vi tesi la mano 
avete guardato altrove verso le colline 
dove il giorno moriva soltanto per me 
quando vi dissi che avevo bisogno di voi 
avete preferito ascoltare 
il suono d’una rauca tromba in un caffè 
 
avete visto il mio corpo ridursi ad ombra 
voi l’avete calpestato 
coi vostri passi precisi e sicuri 
 
pur di poter vivere ed amare 
sono stato Adamo 
pur di poter vivere e respirare 
sono stato Caino 
pur di poter vivere e sognare 
sono stato Mosè 
pur di poter vivere e sperare 
sono stato Davide 
 
ma voi avete sorriso e siete passati oltre 
 
avete lasciato cadere su me tutto il peso 
d’un quotidiano dolore 
mi avete oscurato il sole 
avete imbavagliato la mia bocca 
perché non potessi maledirvi 
ora sono nudo 
il tempo mi ha lapidato 
ma ancora non sono l’albero abbattuto 
che si porta a bruciare 
 
io vi cammino accanto 
 
un giorno mi dovrete guardare 

 
9 Per il rapporto del Tiresia camilleriano con Pound e Pavese vd. S. BORCHETTA, “Parole, illusione, 

minaccia: Pavese e Pound in Conversazione su Tiresia”, in G. MARCI (a cura di), Tra letteratura e 

spettacolo, Cagliari, 2021 (Quaderni camilleriani, 14), pp. 61-76, <https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-14>. 
10 Il racconto Tiresia è incluso in P. LEVI, La chiave a stella, Torino, Einaudi, 2021 [I ed. 1966]. 
11 A. CAMILLERI, “Uomo”, in G. UNGARETTI, D. LAJOLO (a cura di), Premio Saint-Vincent, cit., pp. 55-56. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14
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In questa poesia, quasi sorprendentemente profetica, il poeta lapidato dal tempo ma non 

ancora abbattuto riflette su un senso di alienazione, solitudine e incomprensione, 

stabilendo la necessità di identificazione con personaggi biblici per poter vivere: tra questi 

Caino, figura connaturata all’esigenza stessa del respiro. Tale scelta anticipa la tensione 

etica, narrativa e mitopoietica che caratterizza le ultime opere teatrali, dove il pubblico è 

chiamato ad ascoltare la voce di Camilleri uomo attraverso le personae mitologiche 

assunte in scena. 

La poesia si ricollega nel profondo a livello di poetica alle opere-testamento 

camilleriane, poiché in entrambe assume la voce di figure spesso fraintese dagli altri. La 

centralità del tema della colpa, connessa alla conoscenza per Tiresia e al delitto per Caino, 

si intreccia con una riflessione sull’esistenza e sull’eredità umana12. Questi monologhi 

finali si configurano quindi come un viaggio interiore culminante nella volontà di lasciare 

un testamento etico ed estetico. 

In Uomo, come in Conversazione su Tiresia, emerge un Camilleri che non sa 

rinunciare alla speranza. Il finale poetico richiama il senso di urgenza che anima sia 

Tiresia sia Caino: l’esigenza di camminare accanto, essere guardati e ascoltati. Quello di 

Camilleri si configura così come un invito a riconoscere la dignità dell’umano, anche nei 

suoi aspetti più fragili e contraddittori. Camilleri, pertanto, si congeda dalla scena 

pubblica non come narratore, ma tornando alle origini poetico-teatrali della sua 

esperienza letteraria, connessa a una ricerca di contatto orale-fisico con gli interlocutori-

testimoni. 

L’autore di Porto Empedocle, dunque, si riappropria attraverso le figure di Tiresia e 

Caino degli orizzonti culturali greco e biblico, fondativi dell’immaginario occidentale, 

riscoprendo il valore originario dei miti come racconti: affrontati in modo laico, disinvolto 

e mordacemente ironico.  

Entrambi i personaggi hanno una storia secolare di rielaborazioni letterarie e 

iconografiche che arrivano fino alla contemporaneità. Si pensi, per Tiresia, all’indagine 

dello scrittore e filosofo Mario Perniola, dal romanzo giovanile Tiresia (1968) 

all’autobiografia Tiresia contro Edipo (2021), e per quanto riguarda il genere poetico al 

poemetto omonimo considerato il capolavoro di Giuliano Mesa (1957-2011) e alla lirica 

Quando nacqui mia madre di Giovanna Cristina Vivinetto (1994-), inclusa nella silloge 

Dolore minimo, vincitrice del Premio Viareggio opera prima13. Nel primo caso, Tiresia è 

assunto come emblema del profeta mediatore tra i mondi (divino e umano) e tra le 

dimensioni temporali (passato e futuro) in senso tragico, con un nesso tra vita e morte, 

come si evince dall’epigrafe: “Devi tenerti in vita, Tiresia, / è il tuo discàpito”14. Nel 

secondo caso, invece, l’indovino tebano è assunto come archetipo di una persona 

transitata dal genere maschile a quello femminile, in rapporto alla transessualità 

dell’autrice; al di là di ciò, il legame tra poetessa e Tiresia-mantis è profondo, come è 

 
12 Camilleri, per Tiresia, privilegia la funzione di contastorie piuttosto che quella di indovino, giocando sul 

ruolo della seconda vista che fin dall’età classica accomuna (con sfumature diverse) aedo e profeta; si pensi 

almeno all’Edipo re di Sofocle e alle Baccanti di Euripide. Cfr. F. PUCCIO, “Un indovino sulla scena”, cit., 

pp. 5-6, 18-24. 
13 G. MESA, “Tiresia (oracoli, riflessi) (22 luglio 2000 – 24 gennaio 2001)”, in ID., Poesie 1973-2008, 

introduzione di A. BALDACCI, Roma, La camera verde, 2010, pp. 343-358; G. C. VIVINETTO, Dolore 

minimo, Interlinea, Novara, 2018, p. 28. La poesia di Vivinetto è antologizzata in J. L. BERTOLIO, 

Controcanone. La letteratura delle donne dalle origini a oggi, Torino, Loescher, 2022, p. 234. 
14 G. MESA, Tiresia, cit., p. 345. “Il più celebre mantis della mitologia greca svolge, nella forma delle 

metamorfosi sessuali e del meccanismo di trasgressione-punizione-ricompensa, una funzione simbolica 

ambigua di trasgressore e di mediatore”, G. UGOLINI, “Tiresia e i sovrani di Tebe: il topos del litigio”, 

«Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici», 27 (1991), p. 9. Sul Tiresia di Mesa vd. B. DE LUCA, 

“Il ‘Tiresia’ di Giuliano Mesa: palinsesti mitologici e metamorfosi dell’indovino”, «l’Ulisse», 23 (2020), 

pp. 515-525. 
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espresso nell’ultimo verso, in riferimento al “mistero che non si può dire”. Entrambe le 

voci poetiche, benché per ragioni diverse, avvertono un’affinità identitaria con il Tiresia 

del mito15.  

 Nel caso di Camilleri, però, si tratta di una riappropriazione integrale che verte, in 

primis, sulla cecità e sulla vecchiaia, per poi ripercorrere la storia di ricezione come 

personaggio e persona. Si può parlare di una circolarità del rapporto identitario con 

Tiresia: tracciato nell’incipit, ribadito più volte nel corso del testo e suggellato nel finale 

in cui persona e personaggio tornano finalmente a coincidere16.  

 

2. Rapporti intertestuali e intermediali: Tiresia tra carta e scena 

 

La scelta di Tiresia, per affinità elettiva, è anzitutto quella di un uomo dalla vita lunga e 

sfaccettata, la cui sopraggiunta cecità ha acuito i sensi, che si domanda se la sua acquisita 

capacità di conoscere il futuro degli uomini consista in un dono e non piuttosto in un’altra 

condanna divina. A livello macrostrutturale, il monologo può essere suddiviso in sei parti: 

introduzione (pp. 9-13); avvenimenti principali della vita di Tiresia (pp. 13-20); 

continuazione del racconto attraverso la disamina delle fonti greche e latine (pp. 20-30); 

letture di Tiresia come personaggio nell’orizzonte cristiano e medievale (pp. 30-36); 

elaborazioni di Tiresia dal Rinascimento al Novecento (pp. 36-54); epilogo, separato a 

livello paratestuale con il titolo Ho finito (pp. 55-56; a seguire si trovano la nota con la 

bibliografia di riferimento e l’indice).  

Sintetizzo la vicenda così come viene raccontata da Tiresia-Camilleri nella seconda 

parte: nasce a Tebe figlio della ninfa Cariclo e di uno dei fondatori della città (di cui non 

è precisato il nome); da adolescente è mutato in donna per avere ucciso una serpe femmina 

presso il Citerone; torna a essere uomo in seguito al consiglio fornito dalla Pizia di 

uccidere un serpente maschio; sposa una donna e ha due figli; data la sua duplice 

esperienza, è coinvolto come giudice nella disputa tra Zeus ed Era su chi provi maggiore 

piacere sessuale tra l’uomo e la donna: Tiresia indica che la donna prova maggiore piacere 

e viene accecato, inaspettatamente, per volontà dell’indispettita Era; infine, per 

concessione di Zeus riceve sette esistenze da vivere non continuativamente e il dono della 

profezia.  

Già nel prologo il protagonista si rivolge al pubblico precisando che non si tratta di un 

attore e che quella che vive ora è una delle sette lunghe esistenze, ma non può dire quale. 

Nell’epilogo confessa di vivere a Brooklyn, al momento, e di dedicarsi ogni tanto a 

qualche comparsata cinematografica (con riferimento a La dea dell’amore di Woody 

Allen)17. 

Il rapporto di continuo rispecchiamento, in senso pirandelliano, tra autore e attore, 

persona e personaggio, realtà e mito, è un fil rouge del monologo camilleriano, dall’incipit 

 
15 Non mancano opere contemporanee che già dal titolo assumono Caino come emblema dell’errante 

esistenza umana: dal Caino di Mariangela Gualtieri (Einaudi, 2011) a La terra di Caino di Alessandro 

Rivali (Mondadori, 2021), fino alla raccolta di saggi Il metro di Caino del poeta Umberto Fiori 

(Castelvecchi, 2022). Inoltre, Caino (ed. it. 2010) è l’ultimo romanzo di José Saramago (Cairn, 2009), che 

condivide con Camilleri e Fiori la prospettiva areligiosa e razionalistica. 
16 Sull’autobiografia in Camilleri vd. S. BORCHETTA, “Persona e personaggio finalmente ricongiunti: 

Conversazione su Tiresia di Andrea Camilleri e Nuda è la morte di Carlos Salem”, in D. CAOCCI (a cura 

di), Dalla Sicilia alle Americhe, Cagliari, 2022 (Quaderni Camilleriani, 18), pp. 24-33. 
17 “La parabola esistenziale di Tiresia parte dalla Grecia classica per approdare alla Sicilia e, idealmente, a 

Broadway e Hollywood, patria del nuovo teatro e del cinema, che ne è, sotto diversi aspetti, l’erede. La 

persona, quindi, è intesa sotto la duplice connotazione di individuo e, etimologicamente, di maschera, che 

unifica le proprie identità agendo sulla scena, come personaggio teatrale e cinematografico, in una 

dimensione fatta di immagini, parole, allusioni e, in definitiva, illusioni”, S. BORCHETTA, Persona e 

personaggio, cit., p. 28. 
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all’epilogo18. Esso è affrontato in un’atmosfera che oscilla da toni ironici e giocosi a 

modulazioni tragiche e serie, con riflessioni esistenziali profonde. 

Il lavoro del contastorie siciliano è originale nell’approccio, pur essendo denso di 

riferimenti espliciti alle fonti greche e latine, di cui fa un uso libero e spregiudicato, 

certamente non filologico19. I nomi degli autori sono citati esplicitamente, ma non sempre 

sono indicate le opere di riferimento; l’andamento è tendenzialmente diacronico, ma non 

in senso assoluto. Tra i Greci sono menzionati i seguenti autori: Omero come fonte più 

antica a proposito dell’incontro con Ulisse nell’oltretomba, ma solo a partire dalla terza 

parte del monologo (p. 26; cfr. pp. 37 e 45); Esiodo, primo auctor citato, come modello 

principale del racconto, benché la versione camilleriana sia da considerarsi pseudo-

esiodea (p. 14); Callimaco per la versione alternativa dell’Inno V relativa all’accecamento 

che sarebbe scaturito dall’osservazione di Atena nuda, ipotesi rigettata dal Tiresia 

camilleriano (p. 20); Sofocle a proposito della messa in scena dell’Edipo re, che segna il 

fondamentale passaggio, per Tiresia-Camilleri, da persona a personaggio (p. 25; cfr. p. 

34); Euripide in una breve menzione con Socrate per il ruolo di Tiresia come funzione 

letteraria (p. 34); Luciano, a proposito di due originali variazioni del mito che tuttavia non 

corrisponderebbero a verità (p. 29;vd. infra).  

Tra i Latini, invece, si ricordano altri cinque nomi: tranne Ovidio che, nelle 

Metamorfosi, è considerato una fonte affidabile e onesta (p. 25), gli altri quattro 

compirebbero rielaborazioni contraddittorie o diffamatorie. Orazio è considerato un 

calunniatore di Tiresia perché avrebbe suggerito a Ulisse di diventare un “cacciatore di 

eredità” (pp. 25-26)20; dalla lettura di Seneca, invece, Tiresia assomiglierebbe a un 

commissario piuttosto che a un divinatore poiché compirebbe deduzioni e non predizioni 

(p. 28); mentre Giovenale sosterrebbe che Tiresia fosse anche sordo; al contrario, per 

Stazio nella Tebaide l’indovino tebano leggerebbe le profezie anche ascoltando il canto 

degli uccelli (p. 27).  

In sintesi, Tiresia-Camilleri, passando in disamina la sua ventura di personaggio tra le 

fonti classiche, non manca di evidenziare con tagliente ironia le contraddizioni che 

emergono tra i racconti, senza mostrare alcuno spirito di riverenza nei confronti dei 

classici; anzi, al contrario esprimendo giudizi affilati e sarcastici. In questo senso, si 

 
18 Sul rapporto di Camilleri con Pirandello vd. da G. MARCI, “Camilleri biografo di Pirandello”, 

<http://www.vigata.org/bibliografia/CamilleriBiografoPirandello.pdf> [consultato il 28 dicembre 2024], 

ora in S. LONGHITANO, F. IBARRA (eds.), De Dante a Camilleri. Estudios sobre literatura y cultura italiana, 

Ciudad de México, Cátedra Extraordinaria Italo Calvino, México, Universidad Nacional Autónoma de 

México, 2020, pp. 137-148. 
19 Riporto alcuni precisi rimandi alle fonti, non precisati da Camilleri: Omero (Od. X 490-495), Esiodo 

(Melampodia, fr. 275 M.-W.); Callimaco (Lav.Pall. 70-167); Apollodoro (III 6.7, 72); Properzio (IV 9.58-

59), Orazio (Sat. II 5), Ovidio (Met. III 316-338). Sulle fonti greche nel Tiresia camilleriano rimando a M. 

DERIU, “Ipotesi greci […]”, cit.; F. PUCCIO, “Un indovino sulla scena”, cit. Un lavoro a parte meriterebbero 

le fonti latine e medievali. In ogni caso, le citazioni dei testi in italiano provengono tendenzialmente da E. 

DI ROCCO, Io Tiresia, cit. Per una disamina delle fonti classiche su Tiresia si vedano K. BUSLEPP, 

“Teiresias”, in W. H. ROESCHER, Ausführliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, 

Leipzig, Teubner, 1916-1924, vol. V, coll. 178-200; L. BRISSON, Le mythe de Tirésias. Essai d’analyse 

structurale, Leiden, Brill, 1976; N. LORAUX, Les expériences de Tirésias: le féminin et l’homme grec, 

Gallimard, Paris, 1989; G. UGOLINI, “Tiresia”, in A. CINQUEGRANI, Percorsi. L’avventura dei personaggi. 

Il mito nella letteratura italiana, a cura di P. GIBELLINI, vol. V/2, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 511-532; 

C. N. MICHALOPOULOS, “Tiresias between Texts and Sex”, «EuGeStA», 2 (2012), pp. 221-239; J. B. 

TORRES, “Teiresias, the Theban Seer”, «Trends in classics», 6.2 (2014), pp. 339-356.  
20 Nella performance Camilleri esaspera i toni della critica agli autori latini, apostrofando Orazio come 

“poetastro” e “sedicente poeta” e Giovenale come “suo collega”. Seneca, invece, è il filosofo moralista, un 

così grande educatore al punto che il suo migliore allievo fu Nerone: battuta e attacchi assenti, anche questi, 

nella versione libresca. 

http://www.vigata.org/bibliografia/CamilleriBiografoPirandello.pdf
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potrebbe parlare di una tensione a problematizzare “la pluralità di varianti connaturata al 

panorama antico”21. 

La versione personale del mantis è quella che farebbe giustizia, chiarendo e scindendo 

ciò che è verità da ciò che è menzogna; similmente – in senso più prosastico e seguendo 

il paragone pseudo-senechiano del libro – facendo cernita degli indizi, per arrivare alla 

soluzione di verità, a un detective che indaga e analizza molteplici tracce 22. Talvolta, 

difatti, si parla di infamie o abbassamenti rivolti nei suoi confronti da parte di autori 

dell’antichità, come nel caso di Seneca che, nell’Oedipus, farebbe di Tiresia una sorta di 

“piccolo borghese”, un “commissario di polizia, un Maigret, un Montalbano qualsiasi” 

(p. 28)23. Luciano, invece, sosterrebbe che Tiresia sia ermafrodita, versione rigettata dal 

Tiresia-Camilleri (ma ripresa da altri autori menzionati, quale Guido da Pisa: p. 35). 

Rigettata è anche la versione lucianea della teoria del cosmo di Tiresia, basata 

sull’individuazione di stelle femminili e maschili che generano mondi nel momento in 

cui si scontrano; nonostante il protagonista gradisca la notizia per via della sua poeticità. 

Un aspetto da rilevare riguarda l’andamento fondamentalmente diacronico 

accompagnato da frequenti anacronismi impiegati con finalità ironica: per esempio, a 

proposito del ritiro dal mondo di Tiresia in una grotta del Citerone, in seguito al dono 

della profezia e all’episodio legato a Edipo. Tiresia dice che non voleva rivelare la verità 

al re perché pensava al futuro lontano, non tanto per Edipo. Camilleri adotta la tecnica 

del persiflage nei confronti della psicologia e nello specifico di Freud, descritto nello 

spettacolo come un ometto vestito con serietà e dall’aria severa (nel libro il riferimento è 

molto più asciutto). Il complesso di Edipo sarebbe una teoria che, per Camilleri-Tiresia, 

ha rovinato le esistenze degli uomini. Tiresia confessa, tuttavia, che alla fine non è riuscito 

a non dirlo a Edipo. 

La terza parte del monologo inizia con un metaforico crollo dell’Olimpo, dovuto 

all’affermazione del Cristianesimo, per cui subentra la paura di Tiresia di sparire. Il 

protagonista rende conto delle interpretazioni cristiane e medievali, inquadrabili in due 

grandi schieramenti: quello dei protocristiani, che cercarono di cancellare Tiresia dalla 

storia, e anche di intellettuali come Severino Boezio che lo reputarono “inutile in quanto 

il destino degli uomini è già tracciato dal cielo” (p. 31); e quello di altri, come Clemente 

Alessandrino, che lo associarono allo gnosticismo “perché pur nella morte avevo 

conservato la ragione” (p. 30).  

Particolare rilievo è conferito alla posizione di Dante Alighieri che colloca Tiresia 

all’Inferno tra i fraudolenti, insieme alla figlia Manto. Tiresia-Camilleri cita i versi 

danteschi (Inf. XX 37-45), ma mostra una certa antipatia nei confronti di chi è detto 

“vostro padre” (p. 31), ripete l’aggettivo possessivo “vostro” e precisa “per fortuna”, 

giacché egli è tebano.  

Appare anche evidente un distanziamento ideologico da Dante, che viene associato 

alla schiera dei protocristiani fautori della damnatio tiresiana e in generale dei profeti 

pagani. Alighieri accusa, infatti, l’indovino tebano di essere artefice di una doppia frode: 

 
21 M. DERIU, “Ipotesti greci […]”, cit., p. 54. 
22 Tiresia, in quanto mantis, con la sua autorevolezza cerca “di discernere la verità dalla menzogna. Tale 

autorevolezza gli viene conferita dal fatto di essere sia un testimone della Storia che un narratore, abituato, 

quest’ultimo, a destreggiarsi tra il vero e il verosimile, con l’obiettivo di imporre come attendibile la propria 

visione delle cose”, S. BORCHETTA, “Parole, illusione, minaccia”, cit., p. 71. 
23 Oltre a questo rimando esplicito, in Conversazione su Tiresia vi sono altri echi della produzione di 

Camilleri e in particolare di Montalbano: uno nelle primissime battute con l’inversione soggetto-verbo e la 

prosodia marcatamente siciliana del “Tiresia sono” (p. 10) pronunciato da Camilleri; uno nel finale, in cui 

il celebre personaggio è di nuovo nominato come creazione letteraria, “l’invenzione più felice è stata quella 

di un commissario” (p. 55). 
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inganna la gente con profezie mendaci e poi inganna la natura mutando sesso due volte. 

Per Tiresia-Camilleri, però, Dante mente consapevolmente, poiché sapeva bene che 

l’indovino tebano era semmai una vittima delle condanne inflittegli dalle divinità. 

La disquisizione dantesca prosegue anche attraverso la cernita di alcuni passi nel mare 

magnum dei commenti trecenteschi alla Commedia. Se Jacopo della Lana (commento ad 

locum) nega l’esistenza stessa di Tiresia, l’anonimo dell’Ottimo commento (ad locum) 

elabora una personale teoria ecologica che ebbe un certo seguito anche tra altri 

commentatori (da Benvenuto da Imola all’Anonimo Fiorentino): pur sostenendo la non 

esistenza di Tiresia, individua il personaggio come un “emblema del corso del tempo e 

delle stagioni” (p. 34), in grado di predire il futuro soltanto durante l’inverno, stagione in 

cui sono bassi i vapori terrestri. L’ironia critica di Tiresia-Camilleri nei confronti di tale 

teoria trae linfa, con voluti anacronismi, anche da temi contemporanei; in questo caso la 

questione del surriscaldamento climatico: ragione per cui egli sarebbe disoccupato ai 

giorni nostri. 

Camilleri menziona anche versioni stravaganti del mito, tra cui quella dell’Ovide 

moralisé, secondo cui Tiresia è un’allegoria di San Paolo. Bisogna notare anche qui una 

differenza tra versione di scena e libresca: nella prima, infatti, sono rimossi i riferimenti 

ai commentatori di Dante, a Guido da Pisa e all’Ovide Moralisé; il discorso, da questo 

punto di vista, procede in maniera più spedita. Tale divergenza si può spiegare con la 

volontà di dosare maggiormente i rimandi puntuali e le informazioni dotte nella versione 

teatrale per non risultare pedante: la minore presenza di riferimenti è controbilanciata da 

altre brevi digressioni di carattere umoristico e da interventi più espressamente enfatici. 

Se nei confronti delle letture medievali, il protagonista del monologo presenta 

perplessità, bollandole tendenzialmente come “tanta volgarità” (p. 36), per la stagione 

umanistico-rinascimentale parla invece di un “cambio di registro”. In qualche modo, 

attraverso la storia delle variazioni del proprio mito, Tiresia ripercorre la storia 

dell’umanità e in particolare dell’evoluzione della cultura e della letteratura.  

Poliziano è un autore ammirato in special modo da Tiresia-Camilleri, poiché presenta 

l’indovino tebano come una creatura poetica. Un altro autore esplicitamente apprezzato è 

Pietro Aretino, mentre viene espressa perplessità sia nei confronti della teoria di Ludovico 

Dolce (autore delle Trasformazioni, riscrittura con ampliamenti sostanziali delle 

Metamorfosi ovidiane, secondo cui Tiresia è il massimo esponente dell’amore cortese), 

sia nei confronti dello storico e letterato Scipione Ammirato che parla di un “trattato di 

poetica” (p. 36). 

Dopo la stagione rinascimentale, con l’eccezione di Foscolo (“compaio solo in pochi 

versi preparatori per il poema incompiuto Le Grazie”, p. 37) e delle riprese novecentesche 

(Pavese per i Dialoghi con Leucò, Pasolini per il film Edipo re e Levi per il racconto 

Tiresia di La chiave a stella), il percorso verte su autori di altre letterature. In particolar 

modo spicca quella anglosassone, da John Milton – accomunato a Tiresia, Omero, Borges 

e Camilleri stesso per la sopraggiunta cecità – con il suo poema Paradise Lost, alla 

Virginia Woolf di Orlando, passando per vari poeti, tra cui Archibald MacLeish che tratta 

di Tiresia nella poesia Elpenor24, fino a Ezra Pound e T. S. Eliot, fondamentali poiché 

non si limitano a riscritture mitologiche, ma – similmente al Camilleri della 

Conversazione – esaltano Tiresia come “paradigma della loro stessa esistenza e della loro 

stessa poesia” (p. 46), rispettivamente nei Cantos e nella Waste Land. Di entrambe le 

 
24 Viene menzionato anche un volume sulla poesia anglosassone che raccoglie numerosi testi all’insegna di 

Tiresia dal tardo Ottocento alla fine del Novecento: E. MADDEN (ed.), Tiresian Poetics. Modernism, 

Sexuality, Voice 1888-2001, Madison-Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 2008. 
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opere sono citati ampi passi, che nella rappresentazione teatrale appaiono a schermo e 

vengono recitati da Camilleri stesso in voice over25. 

Non mancano poi riferimenti all’area germanofona, con riflessioni tratte da Hugo von 

Hofmannsthal per la tragedia Edipo e la Sfinge e dal novecentesco Friedrich Dürrenmatt 

per il racconto La morte della Pizia; e nemmeno è tralasciata la letteratura francese: si 

affrontano le rielaborazioni innovative del primo Novecento di Guillaume Apollinaire, 

per la commedia surrealista Le mammelle di Tiresia, e di Jean Cocteau, per il libretto 

dell’Oedipus Rex di Stravinskij, reso in latino da padre Jean Daniélou (vd. infra), e per la 

commedia La macchina infernale.  

Anche per quanto riguarda questa parte – la più corposa del libro che mostra lo 

sbilanciamento di Tiresia-Camilleri verso l’età moderna e in particolar modo 

novecentesca – appaiono dei rimaneggiamenti tra versione scenica e versione a stampa. 

Nello spettacolo l’enfasi è posta su Poliziano, e non sono menzionati né Aretino né 

Foscolo. Allo stesso modo, mentre Milton è ricordato come un “grande poeta inglese” e 

sono intessute le lodi di Virginia Woolf per il suo capolavoro esemplato sull’esistenza di 

Tiresia (con Orlando presentato come cavaliere innamorato senza speranza di Elisabetta 

I, che nella seconda parte dell’opera trasmuta in una donna del suo tempo), d’altra parte, 

non si trovano riferimenti ad autori come Hofmannsthal e Cocteau.  

Oltre all’intertestualità, anche l’intermedialità gioca un ruolo chiave nell’opera, 

venendo impiegata nei momenti cruciali del prologo e dell’epilogo. Tiresia-Camilleri si 

pone in un rapporto di ascolto e dialogo attivo con le riproduzioni in scena di brani 

musicali e spezzoni cinematografici: in particolare, l’epilogo è all’insegna dell’Edipo re 

(1967) di Pier Paolo Pasolini e di La dea dell’amore (1995) di Woody Allen26.  

Si può considerare poi anche l’aspetto musicale, dove emergono tre riferimenti 

principali. Il primo collega antichità e contemporaneità attraverso un’invenzione 

mitopoietica originale di Camilleri. Nello spettacolo, il flautista Roberto Fabbriciani 

(1949-), compositore ed esecutore delle musiche, incarna il personaggio di Fleuno, un 

poeta e suonatore di aulós prodigioso, al quale viene attribuito il merito di far sorgere le 

mura tebane. Tuttavia, questo personaggio non trova riscontro nelle fonti classiche27.  

Vi sono poi due rimandi novecenteschi: ai Genesis e a Stravinskij. Per quanto riguarda 

il gruppo inglese progressive rock, nella didascalia iniziale del libro è presente solo una 

generica dicitura, dopo la minuziosa descrizione dell’ingresso in scena di Tiresia-

 
25 Sempre con la tecnica della voce fuori campo – funzionale alla messa in scena e utile all’attore per 

prendere fiato – sono recitati testi poetici di MacLeish, Pound ed Eliot; un estratto dei Dialoghi di Pavese, 

che mette in bocca a Tiresia parole accusatorie nei confronti degli dèi, rei di avere stravolto il mondo e 

peggiorato la condizione umana; e un estratto del racconto di Dürrenmatt, in cui la Pizia si scaglia contro 

Tiresia, accusandolo di dire “cretinate” (A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 44). 
26 Cfr. S. BORCHETTA, “Parole, illusione, minaccia”, cit., p. 71; F. PUCCIO, “Un indovino sulla scena”, cit., 

p. 25. 
27 Non compare nell’enciclopedia mitologica di W. H. ROSCHER, Ausführliches Lexikon der griechischen 

und römischen Mythologie, 1. Bd., 2. Abt. Euxistratos-Hysiris, Leipzig, Teubner, 1886-1890, p. 1483 

(nessun personaggio è presente tra Flazzus e Flora). Il flautista entra in scena quando è nominato il “poeta 

nomade Fleuno che si diceva dotato di arti magiche” (p. 12). Grazie al “suono del suo flauto inimitabile” 

riesce a far staccare le pietre bianche del Monte Citerone da cui sorgeranno le mura di Tebe. Si tratta di un 

personaggio inventato da Camilleri per esigenze sceniche e narrative, creando il nome fittizio con una 

deformazione di ‘fauno’ e rifacendosi alla figura di Anfione, suonatore di lira e amante della poesia. Difatti, 

se Cadmo è il mitico fondatore della città, i gemelli Anfione e Zeto sono i forgiatori delle mura: il primo 

faceva staccare le pietre suonando la lira e il secondo, caratterizzato da doti fisiche straordinarie, le 

trasportava (Apollod. III 5.5.43-44; A.R. I 735-741; Paus. IX 5.7-8; Prop. I 9.8-10, IV 2. 3-4; Hor. Carm. 

III 11.1-4, Ars 394-396). Cfr. A. H. KRAPPE, “The Legend of Amphion”, «The Classical Journal», 21.1 

(1925), pp. 21-28; B. REITZ-JOOSSE, “Walls of Song: The Myth of Amphion”, in EAD., Building in Words: 

Representations of the Process of Construction in Latin Literature, New York, Oxford University Press, 

2022, pp. 173-178. 
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Camilleri scortato dai bambini, dal flautista e da un giovinetto che rimarrà seduto accanto 

alla poltrona su cui siede Tiresia: “Parte la musica dei Genesis. Dopo un minuto Tiresia 

comincia a parlare” (p. 9)28. Come si evince dal film documentario, invece, nella scena 

siracusana la musica è riprodotta dall’inizio e sono proiettati sullo schermo a gruppi di tre 

i versi tratti da The Cinema Show, settima traccia dall’album Selling England by the 

Pound (1973), che racconta le vicende dell’indovino tebano29:  

 

 
Take a little trip back with father Tiresias, 

Listen to the old one speak of all he has lived through 

I have crossed between the poles, for me there’s no mystery  

Once a man, like the sea I raged, 

Once a woman, like the earth I gave. 

But there is in fact more earth than sea. 

 

Torna indietro nel tempo con padre Tiresia, 

Ascolta il vecchio che racconta di tutto quello che ha vissuto. 

Sono stato ovunque, per me non c’è mistero. 

Quando ero uomo, come mare mi infuriavo, 

Quando ero donna, come la terra dormivo. 

In realtà c’è più terra che mare. 

 

 

Oltre all’atmosfera di sospensione evocata dalla musica, il testo – assente nella versione 

cartacea – fornisce, quasi a mo’ di esergo, un indizio sul senso complessivo 

dell’operazione di Camilleri. Quest’ultima si presenta come un invito rivolto 

all’ascoltatore a intraprendere con l’autore un viaggio attraverso il tempo, dalle origini 

mitologiche alla contemporaneità, passando per varie epoche storiche, filtrate attraverso 

l’esperienza della vecchiaia, ossia il momento in cui il mistero si dissolve. La parola 

mystery assume, in questo contesto, un valore profondo, che supera il mero significato di 

mistero dell’esistenza, soprattutto se collegata alla produzione letteraria di Camilleri: il 

mistero come motore dell’indagine tipico dei romanzi gialli. In un certo senso, il racconto 

di e su Tiresia può essere interpretato come l’indagine finale dell’autore: un’esplorazione 

del sé e del significato dell’esistenza umana. Questo tema, insieme a quello della colpa, 

trova un’eco ancora più esplicita nell’Autodifesa di Caino, dove viene sondato il problema 

dell’origine del delitto e, con esso, del male. 

Il riferimento musicale a Igor’ Fëdorovič Stravinskij riveste a sua volta un ruolo 

centrale nell’opera, rappresentando “l’arrivo del Novecento, il secolo del mio riscatto” 

(p. 39). Tiresia, come si è visto, è al centro di numerose e significative riscritture nel corso 

del secolo. Tale riferimento si intreccia strettamente con il protagonista, poiché l’Oedipus 

Rex (1927) di Stravinskij, con testo di Cocteau, è un’opera-oratorio in due atti in cui 

Tiresia occupa una posizione di rilievo, collegata alla profezia su Edipo30. 

 
28 Anche nel caso dell’ingresso iniziale, vi sono differenze tra la versione del libro e la messa in scena 

effettiva: il giovinetto entra per primo e attende Tiresia-Camilleri in piedi accanto alla poltrona; non 

subentrano dieci bambini ma un paio di bimbe danzanti accompagnate da una donna; entra in scena anche 

un’altra figura femminile (l’aiuto regista Valentina Alferj), guida del cieco Tiresia, con occhiali, cappello 

e abito neri, camicia bianca, il quale si aggrappa alle spalle di lei. Inoltre, la musica dei Genesis, nella sola 

parte strumentale, inizia subito, azionata dal giovinetto, prima dell’ingresso del protagonista. 
29 Sullo schermo è riprodotto il testo sia nell’originale inglese sia nella traduzione italiana che ho qui 

fedelmente riprodotto. 
30 Altri approfondimenti potrebbero essere dedicati agli apporti iconografici, considerate le immagini 

riprodotte sullo schermo cangiante che fa da sfondo multimediale al palco, al di là dell’acquerello di Johann 

Heinrich Füssli scelto per la copertina del libro, che riproduce l’apparizione dell’anima di Tiresia a Ulisse. 
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Si intende ora compiere qualche altra osservazione sulle varianti che intercorrono tra 

messa in scena e versione a stampa del Tiresia, e sugli usi linguistici, per sostenere la tesi 

che Camilleri ha elaborato un duplice testo: una versione studiata ad hoc per la scena 

teatrale; un’altra vòlta a integrare la prima con più precisi riferimenti alle fonti e con un 

labor limae linguistico, atto a fornire maggiore scorrevolezza allo scritto. 

Vi sono, difatti, varie caratteristiche ricorrenti che divergono tra le due dimensioni, 

osservabili già nella parte iniziale del monologo: iterazioni enfatiche di singoli lemmi 

(tipiche del parlato ma che possono anche verificarsi con aggettivi preziosi a livello 

connotativo, come nel caso di “picchettato, picchettato” con riferimento al Monte 

Citerone dove è cresciuto Tiresia)31; uso del grado superlativo in luogo del grado positivo 

(come “moltissimo” al posto di “molto”); uso di lessico più semplice e diretto (e.g. 

“accetto la proposta”, in luogo di “aderì alla richiesta”, p. 12)32; tendenza alla 

semplificazione della sintassi e ricorso con maggiore frequenza al discorso diretto (“poi 

disse: «Voglio essere lasciato solo»”, in luogo di “volle restarvi solo”, p. 12).  

Si tratta indubbiamente di un lavoro studiato nel dettaglio, non solo considerata 

l’esperienza decennale di Camilleri come uomo di teatro, ma anche per via di precise spie 

linguistiche33. Se alcune ripetizioni e semplificazioni possono non essere state progettate 

a tavolino, in altri casi si può ipotizzare più facilmente l’utilizzo di un testo approntato 

per la messa in scena. Per esempio, ricorre più volte l’esclamazione enfatica “per Zeus” 

(o “Zeus”), del tutto assente nel testo libresco, e che non può essere verosimilmente 

imputata a un uso spontaneo di Andrea Camilleri. Si trovano poi riferimenti diretti al 

pubblico e inviti alla complicità assenti nella versione libresca come “amici miei” e “detto 

fra noi”. 

Un altro aspetto ancora non osservato dalla critica è che nel racconto dell’incontro con 

la Pizia, Camilleri-Tiresia pronuncia anche battute in greco antico, aggiungendo salace 

ironia alla scena che vede la Pizia come una “rimbambita” (p. 15). Con un assurdo 

anacronismo finalizzato a suscitare il riso per contrasto, la profetessa si lamenta del greco 

parlato da Tiresia (un greco da “terrone tebano”) e gli chiede di parlare in italiano. La 

battuta pronunciata da Tiresia-Camilleri sembra richiamare l’incipit classico che 

Demostene usa per rivolgersi agli Ateniesi in contesti di crisi o difficoltà politiche 

nell’orazione Sulla Pace (1): τὰ παρόντα πράγματα πολλὴν δυσκολίαν ἔχοντα καὶ 

 
31 Nella versione stampata si legge, invece, di “enormi pietre bianche che picchiettavano il foltissimo verde 

degli alberi”, A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 10. 
32 Ancora ricorrono espressioni sinonimiche varie come “serpenti avvoltolati” per “serpi avviticchiate” (p. 

13). Nel passo dell’incontro con i serpenti del Citerone, a causa dei quali Tiresia sarà tramutato in donna, è 

evitato nello spettacolo il verbo “s’asserpentava” (con riferimento alla divinità: Zeus e Cadmo), per cui 

Camilleri pronuncia la più piana espressione “si trasformava in serpente”. 
33 Può essere significativo ricordare le parole di un giovane Camilleri tratte da un Radiocorriere TV a 

proposito della messa in scena, nel 1960 presso l’INDA al teatro greco di Siracusa, dell’Orestiade di Eschilo 

tradotta da Pier Paolo Pasolini, con regia di Vittorio Gassmann e Luciano Lucignani. Camilleri mostra 

entusiasmo sull’efficacia della resa pasoliniana, che a differenza di quella filologica, è accuratamente 

approntata per la messa in scena: “Gli spettatori del Teatro Greco usano comprare, assieme ai cuscini, anche 

il volumetto della traduzione e con esso si comportano un po’ come i frequentatori dei teatri lirici. Negli 

anni scorsi abbiamo avuto modo di osservare come il volumetto si rivelasse in certi momenti indispensabile 

per la comprensione delle battute e non per difetto d’acustica o di dizione ma proprio perché i traduttori, 

rispettosi del testo originale, si erano preoccupati più della fedeltà filologica che non della necessità di far 

chiaramente capire quanto veniva detto. Quest’anno invece il volumetto, durante gli spettacoli, è rimasto 

chiuso sulle ginocchia dello spettatore”, A. CAMILLERI, “L’Orestiade di Eschilo”, «Radiocorriere TV», 

37.24 (1960), p. 4. Traggo la citazione da F. OTTONELLO, Pasolini traduttore di Eschilo. “L’Orestiade”. 

Possibilità e limiti traduttivi nella tragedia greca, München, Grin Verlag, 2018, p. 18; cui rimando per 

approfondimenti. Online è consultabile l’intero archivio della rivista settimanale, organo ufficiale della RAI 

dal 1925 al 1995 (<http://www.radiocorriere.teche.rai.it>). 

http://www.radiocorriere.teche.rai.it/
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ταραχήν (‘le circostanze presenti sono caratterizzate da grande difficoltà e agitazione’. 

Nello spettacolo, vi è un inciso in italiano dopo τὰ παρόντα πράγματα: “Le dissi”). 

Nel libro non appare la parte iniziale del vivace scambio tra i due, ma solo un lapidario 

sommario: “Le esposi il problema e lei mi disse” (p. 15). È mantenuta invece la 

similitudine attualizzante: per Tiresia fu difficile distinguere un serpente maschio da uno 

femmina, come in Italia è difficile distinguere un politico di destra da uno di sinistra (p. 

16). 

Non manca anche l’uso irriverente del turpiloquio, nella tipica formula siciliana di 

“minchiate” (mantenuto anche nella versione scritta: p. 19), indirizzato alle spiegazioni 

bugiarde di Zeus, che sostiene di non potere intervenire sulle decisioni degli altri dèi (il 

riferimento è all’accecamento di Tiresia voluto da Era). 

A proposito della trasformazione in donna, nella performance teatrale Camilleri si 

dilunga in maggiori particolari sull’effetto della ricezione di un cervello femminile e non 

solo dei genitali. Mediante toni scoptici giocati sugli stereotipi femminili, anche qui non 

sono risparmiati anacronismi, con riferimenti al ragù, al pannolino e allo stirare gli abiti 

per il marito. Inoltre, ricorre la peculiare espressione “anni di femminato”, assente nel 

libro, che ha suscitato particolare riso nel pubblico, come registrato nel documentario. È 

possibile ascoltare anche un errore: Esiodo è definito “il grande storico”, lapsus dovuto 

probabilmente alla sovrapposizione con “il primo storico” Erodoto (nel testo stampato si 

trova semplicemente il nome di Esiodo). 

In sintesi, le varianti non sono frutto di dimenticanza, bensì ingegnose scelte autoriali 

e attoriali, che offrono mirate coloriture interpretative e denotano una ricerca di 

complicità empatica con il pubblico. Certamente, a teatro, è anche il corpo dell’autore-

attore a fare la differenza, con una presenza scenica di impatto che conta su una voce roca 

profonda e sulla gestualità34. Si pensi, per esempio, al gesto scenico dell’epilogo, con le 

mani che si intrecciano in unione, dopo essersi alzate alternativamente, sinistra e destra, 

nel momento in cui Camilleri-Tiresia ha pronunciato le parole “persona” e “personaggio”. 

Per facilitare un riscontro più immediato riporto la trascrizione della performance 

teatrale e la versione a stampa, relativamente all’incipit con la prima parte e all’epilogo 

Ho finito, che nello spettacolo prosegue senza soluzione di continuità: 

 

 
Incipit (trascrizione e didascalie mie) 

Chiamatemi Tiresia, per dirla con quel signore che ha scritto un romanzo su una balena 

bianca. Oppure Tiresia sono [con enfasi e più marcata prosodia siciliana], per dirla con 

qualche altro che forse conoscete [applauso scrosciante].  

Zeus mi diede da vivere sette esistenze e questa è una delle sette, però non posso dirvi quale.  

Di sicuro, negli anni passati, qualcuno di voi avrà visto il mio personaggio su questo stesso 

palcoscenico, ma si trattava di un attore che impersonava me, mentre io, Tiresia, stasera, sono 

qui di persona personalmente [risata e applausi]. Per… per dirvi… tutte le traversie che il 

mio personaggio ha passato nei secoli scorsi e per fare il punto sul momento esatto nel quale 

da persona divento personaggio.  

Dunque, io sono nato a Tebe, figlio di una ninfa, Cariclo, e di uno dei padri fondatori della città.  

Tebe sorge a sud del monte Citerone, eh eh! Il monte Citerone che avrà tanta parte delle mie 

vicissitudini non era un monte come gli altri, era un monte bellissimo a vedersi, tutto avvolto 

in un verde cupo intenso, picchettato picchettato qua e là da enormi massi bianchissimi, 

contro cui si frangevano le acque di ruscelli di rivi di un’acqua freschissima, purissima. Ah, 

era il monte delle metamorfosi!  

 

 

 

 
34 Sull’aspetto teatrale vd. F. PUCCIO, “Un indovino sulla scena”, cit. 
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Incipit (testo a stampa, pp. 9-11) 

Chiamatemi Tiresia. Per dirla alla maniera dello scrittore Melville, quello di Moby Dick. 

Oppure Tiresia sono, per dirla alla maniera di qualcun altro. 

Zeus mi diede la possibilità di vivere sette esistenze e questa è una delle sette. Non posso 

dirvi quale. 

Qualcuno di voi di certo avrà visto il mio personaggio su questo stesso palco negli anni 

passati, ma si trattava di attori che mi interpretavano. 

Oggi sono venuto di persona perché voglio raccontarvi tutto quello che mi è accaduto nel 

corso dei secoli e per cercare di mettere un punto fermo nella mia trasposizione da persona a 

personaggio. 

Sono nato a Tebe, figlio di una ninfa che si chiamava Cariclo e di uno dei fondatori della città. 

Tebe sorge a sud del Monte Citerone, un luogo che avrà larga parte nella mia storia. Non era 

un monte qualsiasi, si distingueva per le sue enormi pietre bianche che picchiettavano il 

foltissimo verde degli alberi e delle piante, dove si infrangevano fiumi e rivi di acqua 

purissima e freschissima.  

Era un monte magico dove tutto poteva accadere.  

Era stato a lungo il luogo prediletto per i fugaci amori di Zeus. 

Era un monte dove ogni metamorfosi era possibile. 

 

 

Epilogo (versione teatrale; trascrizione e didascalie mie) 

Ho finito [applausi scroscianti]. 

Vi sarete chiesti… vi sarete chiesti – scusate ancora un attimo [prosegue l’applauso] – perché 

in sostanza io sia venuto qui davanti a voi a parlarvi di Tiresia; è vero, è vero. Ma vedete a 

settembre compirò 93 anni, che sono tanti, tantissimi [applausi]. Ho fatto il regista di teatro, 

di televisione, di radio, ho scritto più di cento romanzi, un mio personaggio, Montalbano, 

percorre felicemente il mondo. Poteva bastarmi, no? No, non m’è bastato [risate, si sente 

qualcuno che dice “bravo”], perché a novant’anni, diventato cieco, mi è venuta una curiosità 

immensa di capire – no, capire no, è un verbo sbagliato, non si può capire – ma di intuire 

cosa sia l’eternità, quell’eternità che ormai sento così vicina a me. E allora ho pensato che 

venendo qui in questo teatro, fra queste pietre, veramente eterne, sarei riuscito ad averne 

almeno un’intuizione.  

Vi chiederete cosa faccio e cosa vivo. Bene, attualmente vivo a Brooklyn e campo la vita 

vendendo cerini e ogni tanto faccio una comparsata al cinema, ma è avvenuto un miracolo, 

un regista mi ha chiesto di fare la parte di Tiresia. E finalmente dopo secoli persona e 

personaggio si sono finalmente ricongiunti. 

[Applausi scroscianti. Camilleri si alza, insieme al giovinetto che ha ascoltato la storia, con 

il sostegno della donna che lo ha accompagnato alla poltrona] 

Grazie. Scusate, vorrei dire un attimo, vorrei dirvi ancora una cosa. Mi piacerebbe che ci 

rincontrassimo, tutti quanti, qui, in una sera come questa, tra cento anni! Me lo auguro, ve lo 

auguro, buonanotte, ciao! 

 

 

Epilogo (testo a stampa, pp. 55-56) 

Ho finito 

 

Forse vi state chiedendo la vera ragione per la quale mi trovo qui. 

Ho trascorso questa mia vita ad inventarmi storie e personaggi, sono stato regista teatrale, 

televisivo, radiofonico, ho scritto più di cento libri, tradotti in tante lingue e di discreto 

successo. L’invenzione più felice è stata quella di un commissario. 

Da quando Zeus, o chi ne fa le veci, ha deciso di togliermi di nuovo la vista, questa volta a 

novant’anni, ho sentito l’urgenza di riuscire a capire cosa sia l’eternità e solo venendo qui 

posso intuirla. Solo su queste pietre eterne. 

 

Ora devo andare. 

 

Vi chiederete cosa faccio adesso. Attualmente vivo a Brooklyn e ogni tanto mi chiamano per 

fare la comparsa in un film. Nella mia ultima interpretazione ero Tiresia che vendeva cerini, 

persona e personaggio finalmente ricongiunti. 
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(sullo schermo un breve spezzone del film La dea dell’amore di Woody Allen) 

 

(Tiresia si alza e se ne va) 

 

Può darsi che ci rivediamo tra cent’anni in questo stesso posto. Me lo auguro. Ve lo auguro. 

 

 

La versione teatrale presenta un tono marcatamente colloquiale e performativo. L’uso 

dell’articolo “quel signore” al posto del nome “Melville” crea una vicinanza emotiva e 

culturale con il pubblico, mentre il riferimento alla “balena bianca” anziché al titolo Moby 

Dick dimostra una semplificazione atta a favorire l’immediatezza e la comprensione 

diretta. Nella versione a stampa, invece, la formulazione è più formale e precisa. Il 

riferimento diretto a Melville e al titolo dell’opera suggerisce un intento più didascalico 

e meno incline alla semplificazione. 

In teatro, Camilleri inserisce una marcata pausa e variazioni prosodiche che 

valorizzano l’enfasi siciliana: Tiresia sono. Questo rafforza l’identità dell’autore come 

narratore-personaggio e sottolinea la dimensione orale del testo. Nel libro, l’enfasi vocale 

è assente, e la ripetizione stilizzata ha un effetto di compostezza narrativa. 

L’applauso scrosciante al termine della performance dimostra l’efficacia retorica della 

battuta teatrale. Nella versione a stampa, la mancanza di questa interazione diretta riduce 

l’impatto emotivo e spettacolare, adattandolo al silenzio della lettura. 

La versione teatrale enfatizza il vissuto personale di Camilleri, con dettagli come l’età 

(93 anni) e inserzione di riflessioni che appaiono più spontanee: “Capire – no, capire no, 

è un verbo sbagliato”. Ciò conferisce maggiore autenticità e vulnerabilità al monologo. Il 

testo a stampa è più conciso e concettuale. La riflessione sull’eternità è filtrata attraverso 

un tono più meditativo e meno colloquiale, dove prevale l’idea dell’intuizione invece 

dell’espressione diretta di emozioni. Nella performance teatrale, la chiusura è segnata da 

un “buonanotte, ciao!”, un saluto familiare che rafforza il legame con il pubblico. Questa 

informalità è omessa nella stampa, che termina con un tono più neutro e letterario.  

In definitiva, la versione teatrale sfrutta appieno il registro linguistico orale e le radici 

siciliane di Camilleri, che emergono nella prosodia e nei dettagli performativi. Questo 

conferisce al monologo un’immediatezza che lo rende unico e radicato nel vissuto 

personale dell’autore. Il testo a stampa adotta un registro più neutro e universale, 

sacrificando in parte la vivacità teatrale per favorire chiarezza e leggibilità. Il monologo 

teatrale vive della presenza fisica di Camilleri, della sua capacità di coinvolgere il 

pubblico e di modulare il ritmo con pause, enfasi e interazioni dirette. Nel passaggio alla 

stampa, questi elementi sono attenuati per adattarsi al medium silenzioso e riflessivo della 

lettura. In entrambe le versioni, l’intuizione dell’eternità è il fulcro filosofico dell’opera. 

Tuttavia, nel contesto teatrale questa riflessione è arricchita dall’ambiente concreto (le 

pietre del teatro greco di Siracusa), mentre nel testo a stampa assume un carattere più 

astratto e universale. Ancora, in teatro, il richiamo a Tiresia è più immediato e personale, 

legato al percorso di vita di Camilleri e alla sua cecità. Nel libro, Tiresia diventa simbolo 

di una condizione umana più generale, perdendo in parte l’aspetto autobiografico ma 

guadagnando in universalità. 

In sintesi, le due versioni di Conversazione su Tiresia offrono due esperienze 

complementari: la performance teatrale cattura la vitalità e la personalità unica di 

Camilleri, mentre la versione a stampa consolida i temi universali in una forma più 

meditata e distillata. 
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3. Conclusioni: Caino a confronto con Tiresia 

 

Se Tiresia è vittima delle varie scelte delle divinità, e subisce le punizioni inferte che 

determinano la sua sorte, Caino rappresenta invece l’uomo che sceglie e che, proprio a 

causa delle sue scelte, può sbagliare e subirne le conseguenze. Il monologo si apre, infatti, 

con l’entrata in scena di Caino su una pedana mobile, che si rivolge all’uditorio 

presentandosi come il primo assassino della storia, come se fosse in tribunale, salvo poi 

correggersi. A livello macrostrutturale, l’opera può essere suddivisa in prologo (pp. 13-

15), corpo centrale (pp. 15-77) ed epilogo con entrata in scena di Caino (pp. 77-79). 

Mediante un lungo flashback, intervallato da sbalzi in avanti nel tempo, Caino racconta 

la personale versione della genesi del mondo, di Adamo ed Eva, della sua nascita, delle 

vicende connesse al fratello e alla sua uccisione, delle conseguenze che lo porteranno a 

errare e a fondare la città di Enoch, riflettendo anche sulla ricezione moderna e 

contemporanea della sua figura: da Giordano Bruno a S. T. Coleridge, da Gioacchino 

Belli a Dario Fo35. 

Il messaggio dell’opera è espresso in modo esplicito nel finale: “In sostanza volevo 

dirvi […] che non esiste la predestinazione e che Dio ha ragione, possiamo scegliere”. 

Dopo il rifiuto del provvidenzialismo, il protagonista Caino-Camilleri non si abbandona 

a moralismi spiccioli, anzi, sostiene al contrario che “non sempre dal bene nasce altro 

bene e che non sempre il male genera altro male”. A sostegno di tale affermazione, 

l’autore si serve anche qui di un rimando intermediale. Il riferimento cinematografico a 

Woody Allen nel Tiresia è speculare, anche per la cinica ironia in comune, a quello a 

Orson Welles del Caino, in cui è citato per esteso il noto spezzone di Il terzo uomo (1949) 

di Carol Reed in traduzione italiana, per cui – come riportato nella didascalia – era 

prevista la proiezione sullo schermo durante lo spettacolo36: 

 

 
In Italia per trent’anni sotto i Borgia ci furono guerre, terrore, omicidi, carneficine, ma 

vennero fuori Michelangelo, Leonardo da Vinci e il Rinascimento. 

In Svizzera non ci fu che amore fraterno, ma in cinquecento anni di quieto vivere e di pace 

che cosa ne è venuto fuori? L’orologio a cucù. 

 

 

La posizione assunta da Camilleri nei confronti di Caino è difensiva, o meglio 

autodifensiva, poiché – come per Tiresia – un aspetto programmatico è l’assunzione 

dell’identità del personaggio in scena. Essa si rifà a una lunga tradizione che Camilleri 

non manca di citare. Anche Lord Byron, fondamentalmente, riteneva ingiusta la 

punizione di Caino, che non sa che cosa sia la morte, perché nessuno è morto prima, il 

che ne accresce la sofferenza. Il Caino di Byron rappresenta, come il Manfred, il conflitto 

tra mind e matter, aspirazione all’assoluto e inadeguatezza, mostrando una pulsione 

superomistica ante litteram37. 

 
35 Non mi è possibile, in questa sede, procedere a una lettura esauriente dell’opera: mi riprometto di 

compierla in futuro. Si consideri che Camilleri-Caino si serve di varie “interpretazioni che esegeti biblici, 

letterati e musicisti hanno dato degli episodi che lo riguardano: siamo dunque davanti a un testo dalla forte 

componente intertestuale e citazionistica”, V. INVERNIZZI, “La figura di Caino […]”, cit., p. 18. 
36 La battuta sugli orologi a cucù (originari in realtà della Foresta Nera) fu una trovata dello stesso Welles, 

come dichiarato dallo sceneggiatore G. GREENE, Il terzo uomo (1950), traduzione di G. BALDINI, Milano, 

Bompiani, 1951. 
37 Concetto dibattuto nella monografia di F. BUFFONI, Perché era nato Lord. Studi sul romanticismo inglese, 

Roma, Pieraldo Editore, 1992, passim. 
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Dal punto di vista stilistico, la sintassi è fluida e prevalentemente paratattica. Non 

mancano, similmente allo stile di Conversazione su Tiresia, colloquialismi e anacronismi, 

talvolta anche espressioni dialettali e turpiloquio. Le espressioni colloquiali accostate ai 

personaggi biblici servono a creare un effetto comico, ponendosi in antitesi rispetto ai 

toni solenni della Genesi: si pensi, exempli gratia, a un’espressione come “Abele reagì di 

brutto” (p. 40). 

Allo stesso modo, vi sono anche citazioni e riferimenti colti che spaziano dal cinema 

alla letteratura. Tra quelle maggiormente esplicite si possono menzionare il pensiero 

critico di Elie Wiesel sull’indifferenza di Abele e quello di Borges sul concetto di 

legittima difesa di Caino38. 

In definitiva, Andrea Camilleri ha riletto figure di grande portata simbolica come 

Tiresia e Caino, usando il racconto mitico come strumento per sondare temi 

autobiografici, contemporanei, e riflettendo al contempo sulla condizione umana e sul 

senso stesso dell’arte letteraria. Conversazione su Tiresia e Autodifesa di Caino sono due 

monologhi che, pur appartenendo a tradizioni differenti, condividono tratti distintivi in 

comune: l’assunzione della prospettiva del protagonista archetipico che prevede l’atto 

attoriale di personificazione, l’uso della narrazione mitopoietica come mezzo di 

reinterpretazione su diversi livelli mediali non limitati al libro cartaceo.  

Anche la Conversazione tra Tiresia-Camilleri e il pubblico viene costruita tramite la 

critica delle fonti citate, ed è in realtà quindi un’autodifesa; entrambi i monologhi su 

Tiresia e Caino ricalcano infatti il modulo classico dell’orazione giudiziaria. I testi si 

situano come opere testamentarie con cui Camilleri suggella la riflessione sul proprio 

ruolo di intellettuale contastorie: autore-attore iscritto nel mito.  

In Autodifesa di Caino, Camilleri rilegge uno dei personaggi più controversi della 

tradizione biblica, offrendogli l’opportunità di rivolgersi al pubblico per raccontare la 

propria versione dei fatti. Caino, noto come il primo omicida, diviene figura capace di 

mettere in discussione i valori morali tradizionali e il concetto stesso di giustizia divina. 

Attraverso un monologo che si svolge su un piano metanarrativo e intimo, il suo 

personaggio si rende simbolo dell’umana necessità di affermare il proprio diritto a esistere 

e a essere ascoltati. 

Lo scrittore siciliano destruttura l’immagine del fratricida maledetto per presentare un 

Caino che si difende non tanto per negare il proprio crimine, quanto per giustificarlo come 

conseguenza di una scelta necessaria e, in parte, determinata da fattori esterni. L’omicidio 

di Abele, secondo Caino, è il frutto di un’ingiustizia originaria: l’accettazione del 

sacrificio del fratello da parte di Dio, che porta Caino a sentirsi escluso e marginalizzato. 

La riflessione di Camilleri, dunque, non si concentra sul gesto in sé, ma sulle cause che 

lo hanno scatenato, evidenziando le tensioni sociali e psicologiche che portano 

all’estremizzazione del conflitto. 

Un elemento chiave dell’opera è il ribaltamento etico che Camilleri introduce nel mito 

di Caino. Come notato da Gianni Bonina, Caino si presenta non come un personaggio 

malvagio, ma come un individuo che rivendica la propria umanità e il proprio diritto a 

esistere al di fuori delle categorie imposte dalla morale religiosa tradizionale39. La sua 

autodifesa diventa, quindi, una riflessione sul peso della colpa e sull’arbitrarietà delle 

punizioni divine. L’atto stesso di raccontare diventa un atto di ribellione: attraverso il 

 
38 Alla fine del libro, come in Tiresia, è fornita una bibliografia di riferimento, frutto delle ricerche 

bibliografiche di Arianna Mortelliti, Laura Pacelli e Fiorenza Petrocchi. Sono menzionati anche i seguenti 

volumi: E. WIESEL, Personaggi biblici attraverso il Midrash, Firenze, Giuntina, 1995; J. L. BORGES, Elogio 

dell’ombra, traduzione di F. TENTORI MONTALTO, Torino, Einaudi, 1971. 
39 G. BONINA, “Tra bene e male […]”, cit. 
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linguaggio, Caino-Camilleri rifiuta di essere relegato al ruolo di vittima sacrificale della 

narrazione (biblica). 

In questa prospettiva, il personaggio assume una valenza esistenziale e filosofica 

simile a quella di Tiresia. Caino incarna però più emblematicamente il conflitto tra senso 

di appartenenza e volontà di autodeterminazione. Entrambi i personaggi risultano spesso 

fraintesi e si fanno portavoce di una narrazione alternativa che intende recare giustizia 

chiarendo i fatti.  

Come in Conversazione su Tiresia, anche in Autodifesa di Caino la dimensione teatrale 

gioca un ruolo fondamentale. Il monologo permette a Camilleri di stabilire un dialogo 

diretto con il pubblico, sfumando i confini tra attore e personaggio. Questa scelta non è 

casuale: il teatro diventa per Camilleri un luogo privilegiato in cui il mito e la realtà si 

intrecciano, permettendo al pubblico di confrontarsi con temi universali come il libero 

arbitrio, il potere e la giustizia. 

Nella sua ultima opera in difesa di Caino, l’autore siciliano sollecita una riflessione 

profonda sull’importanza di dare ascolto a tutte le voci, comprese quelle considerate 

marginali o scomode. In questo senso, emerge un evidente parallelismo con Tiresia, 

poiché entrambi incarnano la capacità di trasformare il mito in uno strumento di critica e 

introspezione. Le due opere evidenziano come il mito, riscoperto nella sua oralità 

primigenia, possa costituire un potente veicolo per investigare questioni di identità, 

memoria e giustizia. Grazie a un linguaggio vivacemente spontaneo ma denso di 

riferimenti letterari e culturali, Camilleri esorta a riconsiderare le certezze assolute e a 

osservare il mondo attraverso la prospettiva di chi è stato escluso o incompreso. La 

reinterpretazione di queste figure mitiche, distante da intenti didascalici, mostra infine 

come il teatro si configuri in uno spazio di libertà e dialogo, in cui il passato e il presente 

si intrecciano per generare nuove consapevolezze, capaci di orientare il presente e 

delineare il futuro. 
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Le materne sirene di Andrea Camilleri da Maruzza Musumeci 

a Il canto del mare 
 

 
FRANCESCA FAVARO 

 

 
The contribution presents an interpretation of Andrea Camilleri’s novel Maruzza Musumeci, highlighting 

the maternal strength embodied by the protagonist. Her strength is expressed not only through the birth of 

her four children during her marriage to the peasant Gnazio but, most importantly, through her song. 

Encased in a shell, her song carries the same soothing—if not redemptive—power as a mother’s lullaby. 

The significance of the mermaid’s motherhood, which connects her to human history, is further emphasized 

in the children’s adaptation of the story, Il canto del mare, written by Maurizio de Giovanni and illustrated 

by Mariolina Camilleri. This book reaffirms the maternal and generative power inherent in mythical beings 

transformed into women—as well as in literature itself, which may ultimately serve as their voice. 

 

 
come se capisse, anzi, come se ricordasse 

(da Il canto del mare) 
 

 

1. Gnazio Manisco e le ‘doppie alterità’: una donna-sirena, una terra-mare 

 

Indossate, nella Conversazione su Tiresia1, le vesti del mitico indovino tebano2 cui si 

attribuisce anche la ventura di aver cambiato sesso, Andrea Camilleri concentra in alcune 

fulminanti battute la percezione dell’enigma costituito dalla femminilità. Tornato uomo, 

Tiresia rammenta infatti che l’aspetto più sconvolgente di quella sua (trascorsa e 

momentanea) condizione era consistito nell’aver assunto anche un cervello – e quindi un 

modo di pensare – da donna: 

 

 
Meglio non conoscere a fondo i pensieri che possono agitare la mente di una donna. Un 

cervello affollatissimo: piccole esigenze quotidiane convivono accanto a grandi quesiti 

universali, un flusso continuo di cose da fare e altre da pensare. Tutto questo sempre in 

contemporanea, senza requie, senza riposo. Un inferno! […] Come vi ho già detto, avere un 

cervello che pensa al femminile è stata l’esperienza più forte e rilevante del mio breve, 

rispetto a tutte le vite che ho vissuto, stato di donna3.  

 

 

Proposta in tono scherzoso, con un ammicco al luogo comune che insiste sul caos 

imperante nelle menti femminili, l’osservazione di Camilleri-Tiresia ribadisce una 

 
1 Il testo dello spettacolo teatrale, messo in scena a Siracusa l’11 giugno 2018 sotto la direzione di Roberto 

Andò, venne edito l’anno successivo per Sellerio (collana «Il divano», 319). 
2 Cfr., sull’identificazione tra Camilleri e il mitico indovino, i saggi di S. BORCHETTA “Osservazioni sul 

tema del doppio in Conversazione su Tiresia”, «Diacritica», 6.34 (2020), pp. 24-26 e “Persona e 

personaggio finalmente ricongiunti: Conversazione su Tiresia di Andrea Camilleri e Nuda è la morte di 

Carlos Salem”, in D. CAOCCI (a cura di), Dalla Sicilia alle Americhe, Cagliari, 2022 (Quaderni camilleriani, 

18), pp. 24-32, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-18>; si veda poi 

il contributo di M. DERIU, “Ipotesti greci e questioni di identità in Conversazione su Tiresia di Andrea 

Camilleri”, «Classico Contemporaneo», 6 (2020), pp. 38-39. 
3 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 20196 [I ed. 2018], pp. 14 e 43. 
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differenza proclamata già, nel VII secolo a.C., dall’incipit della nota elegia semonidea 

contro le donne: χωρίς – ‘separatamente’, ‘a parte’ – gli dèi ne plasmarono la natura. 

È dunque agevole immaginare, per chi sia conscio della seduzione racchiusa dalle 

‘favole antiche’ (nonché della forza creativa con la quale Camilleri le fa rivivere), 

l’intensità dello sconcerto di cui è preda Gnazio Manisco di fronte a Maruzza: non solo 

donna, bensì, addirittura, sirena4.  

Il contadino Gnazio, tornato alla natia Sicilia dopo un lungo periodo trascorso da 

emigrato negli Stati Uniti5, e la bellissima donna che prende in moglie sono i protagonisti 

del romanzo Maruzza Musumeci, primo della trilogia camilleriana definita ‘delle 

metamorfosi’6.  

Né giovane né bello (e dunque animato da scarse aspettative, mentre cerca una sposa), 

Gnazio resta folgorato da Maruzza sin dal primo sguardo (e ammira, tra l’altro, solo una 

fotografia di lei): folgorato dalla sua giovinezza, dal suo splendore. Non osa quasi parlarle 

e, come se gli bastasse lo stremante incanto della sua apparenza, della sua ‘superficie’, 

nemmeno concepisce l’idea di sondarne l’indole: rapito e dolente, assorto nello stupor 

che assale di fronte alla bellezza, si limita a contemplarla. Preda di un desiderio acuto 

sino al tormento, non crede alla sua fortuna quando Maruzza accetta di sposarlo, e non si 

pone troppe domande: la felicità lo spinge a rinchiudere in un angolino della mente le 

voci serpeggianti, in paese, sulla bizzarria di lei, incapricciata, pare, di credersi una 

creatura del mare (una sirena, discendente di sirene). 

 
4 Maruzza, sirena a tutti gli effetti, costituisce un esempio eclatante di bellezza; si ha l’impressione, tuttavia, 

che un barlume del fascino della sua mitica stirpe abbia finito, lungo i secoli, per serpeggiare nella 

genealogia e scorrere nelle vene di tutto il genere femminile che popola l’isola: anche le donne comuni, 

magari splendide di giovinezza o avvenenti per esperienza, trattengono in sé un riflesso, un’ombra di 

quest’antichissima facoltà d’incantamento. La familiarità degli isolani con le maliose creature del mare è 

dimostrata anche dalle caratteristiche di uno strumento d’uso quotidiano: una barca da pesca, il guzzu – 

‘gozzo’ – di Palermo; nella barca “i guzzialori, barcaiuoli, sogliono far dipingere sul campione di prua i 

santi Cosimo e Damiano, protettori dei pescatori; su quello di poppa, l’Arcangelo Michele; sull’opera morta 

di prua, la leggendaria Sirena, le cui forme in Sicilia offrono varietà ed anche differenze notevoli” (G. 

PITRÈ, Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane a cura di Aurelio Rigoli. La famiglia, la casa, la vita 

del popolo siciliano, prefazione di Bernardo Bernardi, Palermo, Il Vespro, 1978, p. 393). 
5 Anche nell’intreccio di un libro che ‘apre la porta’ al mito viene dunque proposto un tema che Andrea 

Camilleri sente e rappresenta, con tutta l’intensità e l’urgenza imposte dalla situazione contingente, in alcuni 

romanzi del ciclo di Montalbano: il tema dell’emigrazione. Secondo Camilleri, del resto, l’identità della 

sua terra natia dipende fortemente proprio dai flussi migratori che si sono succeduti nei secoli: è infatti il 

“continuo andirivieni tra immigrazione straniera in Sicilia […] e emigrazione siciliana all’estero che ha 

reso la Sicilia una terra in grado di fare della accoglienza un tratto identitario” (S. CASINI, S. BANCHERI, 

“Tra immigrazione e emigrazione: riflessioni sul Commissario Montalbano”, in D. CAOCCI (a cura di), 

Dalla Sicilia alle Americhe, Cagliari, 2022, p. 56). 
6 Lo seguono Il casellante e Il sonaglio, romanzi dedicati rispettivamente a Minica, donna che aspira a 

divenire albero, e a una capra-donna, poi donna-capra, innamorata del pastore Giurlà. A unire i tre romanzi, 

centro e perno della terra da cui germinano e crescono questi nuovi miti – “mondi mai creati ma vivi” – è 

l’ulivo, “grande albero [… che,] con lo sguardo rivolto verso paesaggi che trattengono il silenzio delle 

origini, dice di un silenzio in cui tutti gli attimi dell’esistenza sembrano poter raggiungere i presagi 

dell’eternità”; “mentre Gnazio Manisco muore sotto l’albero millenario, un altro grande ulivo custodisce la 

favola dolorosa di Minica e, in lontananza, scruta la magica storia del servo pastore” (L. MEDDA, “«Torno 

torno all’àrbolo d’aulivo». Il tragico e il meraviglioso dell’esistenza nei romanzi delle metamorfosi di 

Andrea Camilleri”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche isolitudini, Cagliari, 

2019 (Quaderni camilleriani, 8), pp. 51 e 49, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-

camilleriani-8>. Sui tre romanzi si vedano inoltre S. NIGRO, “La trilogia fantastica”, in S. NIGRO (a cura 

di), Gran Teatro Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 69-79; M. DEL HENAR VELASCO LÓPEZ, “La 

trilogía de las metamorfosis de A. Camilleri y los Mitos Clásicos”, «Myrtia», 33 (2018), pp. 343-374; S. 

DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, in G. CAPRARA (a cura di), La seduzione 

del mito, Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 11), pp. 60-85, <https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-11>. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8
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Ad affascinare Gnazio basta la donna che Maruzza è – la sua corporeità, la sua calda, 

passionale ‘terrestrità’ –7; l’ipotesi di una sua appartenenza alla stirpe delle sirene, che la 

renderebbe semi-divina, della medesima divinità posseduta dagli Olimpi cantati da 

Omero, non esercita su di lui alcuna suggestione: non implica un senso di attrattiva, né la 

reverenza ispirata da un arcano, numinoso potere (semmai un certo disagio). 

Testardamente, a lungo Gnazio respinge l’idea che la moglie si distingua fra le donne per 

qualcosa che non sia la bellezza e, convinto che al massimo ella sia preda di una bizzarra 

fantasia, continua a giustificarne i comportamenti anche più singolari: ad esempio 

l’esigenza, dichiarata da Maruzza, di restarsene ogni tanto immersa in una cisterna colma 

di acqua marina (nella quale dà alla luce la prima figlia femmina, l’unica che ne erediti la 

natura sirenica), o l’abitudine, trasmessa appunto alla bambina, di soffiare in una 

conchiglia canti di indicibile soavità. 

Rude siciliano ‘di terra’, Gnazio sembra immune dalla percezione e dall’accettazione 

di qualcosa che, esulando dall’umano, sfiori il divino.  

La sua refrattarietà all’autentica essenza di Maruzza – una sorta di chiusura psicologica 

–, la sua fermezza (che però poco per volta cede) nel voler soffocare dubbi che possano 

discostare la moglie dall’esclusiva dimensione dei mortali, scaturisce in primo luogo 

dall’avversione che nutre per il mare8. Senza dubbio questo risulta un sentimento 

anomalo, per un uomo di Sicilia, ma, come si accennava, Gnazio è un siciliano ‘di terra’, 

e teme le onde al punto da affrontare il viaggio verso l’America (e il viaggio di ritorno 

dall’America) senza mai salire sul ponte della nave; del mare non tollera la vista, e se si 

persuade infine ad acquistare un podere nella contrada chiamata Ninfa, lo fa perché a 

rassicurarlo ‘interviene’ la sagoma di un venerabile ulivo saraceno9. 

 

 
Contrata Ninfa era ’na speci di punta di terra che s’infilava nel mari come la prua di un papore 

e le deci sarme in vendita erano propio quella punta, sicché il mari stava torno torno per tri 

latate, solo una latata confinava con altra terra. Anzi, con una trazzera. Ma in questa latata di 

parte di terra ci stava un aulivo saraceno che la genti diciva che aviva cchiù di milli anni. 

L’àrbolo giusto per moriri taliannolo10. 

 

 

 
7 Nel romanzo, del resto, “la reinterpretazione delle vicende odissiache delle Sirene e di Nausicaa 

contribuisce alla rappresentazione di una figura di donna selvaggia e seducente e che pare anche trovarsi a 

proprio agio nella quotidianità della vita coniugale” (M. DERIU, “La femmina, figlio mio, è sempre stata un 

fatto delicato». Di Elena, Camilleri, Stesicoro e di come ritrattare una ritrattazione”, in EAD. (a cura di), 

Fimmine… Ci vogliono occhi per taliarle, Cagliari, 2023 [Quaderni camilleriani, 19], p. 44, 

<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-19>). 
8 “E com’è che si era proprio annato a innamurari di una che s’accridiva d’essiri ’na sirena, lui, che il mari 

non lo vuliva manco sintiri nominari?” (A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio, 2007, p. 43). 

Estraneo al mare, a maggior ragione Gnazio è estraneo alle leggende del mare, e la gnà Pina, sensale delle 

nozze, si trova costretta a spiegargli che cosa sia una sirena: “Una vestia marina. La parti di supra, fino al 

viddrico, è di fìmmina cu dù beddri minne, la parti di sutta è a cuda di pisci. Infatti la sirena non pò caminare, 

ma nata” (ivi, p. 39). 
9 Concilia felicemente acqua e terra la definizione di Braudel, in base alla quale “il Mediterraneo è […] 

«mare degli oliveti»”. Cfr. G. BARBERA, “La preminenza dell’olivo: paesaggi della memoria tra 

Mediterraneo ed Europa”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Realtà e fantasia nell’isola di Camilleri, 

Cagliari, 2019 (Quaderni camilleriani, 7), p. 94, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/ 

quaderni-camilleriani-7>. Sull’ulivo saraceno nell’opera di Camilleri, cfr. inoltre G. MARCI, “Abbracciare 

ulivi saraceni?”, in G. DOTOLI (a cura di), L’ulivo e la sua simbologia nell’immaginario mediterraneo, 

Roma, Edizioni Universitarie romane, 2017, pp. 109-125. 
10 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 21. La terra, inoltre, rispondendo alle cure di Gnazio, lo 

ricompensa non solo con raccolti copiosi, ma anche con una cortina ‘d’oro’ tesa contro l’azzurro delle onde: 

“Le spiche erano vinute accussì àvute che non facivano vidiri il mari” (ivi, p. 27). 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-19
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-7
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Nello stesso modo in cui Maruzza è donna e al contempo sirena, nonostante Gnazio non 

veda (o non voglia vedere) questa sua prepotente caratteristica, il podere da lui acquistato, 

che egli lo accetti o meno, “nun è né terra né mari”11, ossia, e si rovescia la prospettiva, è 

al contempo terra e mare. I pescatori e i marinai, esperti del luogo, sostengono che 

“contrata Ninfa galleggia supra il mari e che sutta c’è sulo acqua”;12 conseguenza 

inevitabile il fatto che “chisto loco, che non apparteni né alla terra né al mari, è il loco 

indove ponno capitare tanto le cose che capitano ’n terra quanto le cose che capitano ’n 

mari”13. 

 

2. Ancora sul tema del doppio… e sul mistero delle lingue 

 

Ma proprio l’elemento naturale che agli occhi di Gnazio costituisce il baluardo contro 

ogni invasione (marittima, fatata…) nella sua comprensibile e solida quotidianità, proprio 

il longevo e contorto ulivo di cui tanto ama l’ombra e i sussurri collega la vicenda che 

l’uomo si trova a vivere con l’archetipo mitologico di cui egli appare all’oscuro.  

Scrive Morena Deriu che esiste 

 

 
un “aulivo saraceno” […] sullo sfondo o forse sarebbe meglio dire nel centro di Maruzza 

Musumeci […] come un olivo c’è pure nel cuore di uno dei poemi che, sul piano cronologico 

e non solo, si pone alle origini della letteratura occidentale, l’Odissea. […] “un ulivo dalle 

foglie sottili, / rigoglioso, fiorente: come una colonna era grosso” (23.190-191 θάμνος […] 

τανύφυλλος ἐλαίης […] / ἀκμηνὸς θαλέθων· πάχετος δ’ ἦν ἠΰτε κίων), trasformato da 

Odisseo nel letto matrimoniale per sé e Penelope […]14. 

 

 

La perennità del mito, che identico nella sostanza attraversa i secoli, mutando le forme e 

i corpi in cui si modella, trova conferma nel romanzo grazie alla figura di Aulissi Dimare, 

estrema incarnazione dell’antico Odisseo (e padre di un figlio omonimo, in cui l’eroe 

omerico sempre rivive). Fedele alla propria impermeabilità rispetto a tutto quanto esca 

dai confini del quotidiano, Gnazio, tuttavia, non avverte nei due Aulissi nulla di insolito, 

così come non comprende il modo con cui si riferisce loro la catananna, ossia la bisnonna, 

di Maruzza, Minica. La vecchissima donna osserva infatti: “«Vitti a Ulissi». […] È sempri 

lo stesso, non è cangiato per nenti. Macari se una vota era sempri mari mari e ora 

arrimunna i vostri àrboli»”15. 

L’Odisseo camilleriano, pertanto, è divenuto anch’egli un ‘eroe’ di terra e non più di 

mare. Del resto, all’origine della sua millenaria storia letteraria, il verso incipitario del 

poema omerico lo definisce πολύτροπος (‘versatile’); non sorprende dunque la sua 

capacità di adattamento alla vita di campagna nella Sicilia del Novecento16. 

Il suo antagonismo con le sirene – questo sì, rimasto – ha però un esito opposto, se 

messo a confronto con il racconto omerico. In esso, com’è noto, l’eroe sopravvive 

 
11 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 31. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci alla luce dell’Odissea”, in M. 

DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche isolitudini, cit., p. 23. 
15 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 55. 
16 Scrive Pietro Citati dell’eroe omerico: “Le [sue] mani accorte e enciclopediche palpavano le cose, 

soppesandole e studiandole nell’intima fibra: escogitavano accorgimenti tecnici e invenzioni; compivano 

le opere del muratore e del marinaio, del falegname e dell’artista”; al contempo, “la mente da ladro e il 

colorato cuore da polipo non finivano di preparare espedienti, furti, menzogne, mistificazioni” (P. CITATI, 

La luce della notte. I grandi miti nella storia del mondo, Milano, Adelphi, 2009, pp. 47-48). 
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all’appuntamento fatale, condannando alla rovina le incantatrici marine, destinate a 

sfracellarsi sugli scogli qualora una nave fosse sfuggita alle loro melodie; Odisseo riesce 

nell’intento avendo impedito ai marinai di udire il canto delle ammaliatrici (ha ‘sigillato’ 

le orecchie degli uomini con la cera) ed essendosi fatto legare, pur con le orecchie 

sgombre da impedimenti, all’albero maestro: in tal modo, pur smanioso di raggiungere le 

sirene, non ha la possibilità di farlo… e sopravvive17. 

Nel romanzo di Camilleri, invece, l’Aulissi più maturo, sopraffatto dal canto delle 

donne-sirene, trova la morte precipitando da una rupe… e lascia in Gnazio l’ombra di una 

perplessità acuita dalla feroce soddisfazione mostrata da Maruzza e da Minica18. 

La Sicilia rurale tanto familiare a Manisco, nel momento dell’incontro/svelamento tra 

Aulissi e le donne-sirene, dunque, appare ciò che è veramente: la terra, meravigliosa e 

terribile, che fu madre di dèi e di mostri, lambita dal guizzare delle Nereidi e agitata da 

Scilla e Cariddi. E la lingua in cui Aulissi esala il suo ultimo respiro – il greco antico, il 

greco di Omero – corrisponde alla lingua in cui primariamente si esprime Resina19, ultima 

rappresentante, dopo Minica e dopo la madre, delle sirene di contrada Ninfa.  

Per Gnazio, tuttavia, le parole sia del più maturo Aulissi, morente, sia della figlioletta20 

sono meri suoni, indecifrabili21. 

 
17 Nel racconto Il fuoco nel mare, composto nel 1975, un altro grande autore siciliano, Leonardo Sciascia, 

scrive che Ulisse fu l’unico mortale a resistere al canto delle sirene oltre a Nicola, detto Cola Pesce perché 

si sentiva a suo agio tanto sott’acqua quanto sulla terraferma (e quindi, forse, nemmeno termine di confronto 

appropriato, poiché non completamente uomo). Il giovane infatti, frequentatore di tutte le specie marittime, 

“conosceva anche le sirene, donne dagli occhi e dai capelli verdi, a squame d’oro il corpo di pesce” (L. 

SCIASCIA, Il fuoco nel mare, in ID., Il fuoco nel mare. Racconti dispersi 1947-1975, a cura di P. 

SQUILLACIOTI, Milano, Adelphi, 2010, p. 137). Ma se Cola Pesce non ha bisogno di proteggersi dalle sirene, 

la cui natura almeno in parte condivide, il vagabondo itacese deve ricorrere a un doppio stratagemma per 

godere del loro canto dolcissimo senza abbandonarsi al mare da cui le voci fluiscono, irresistibili.  
18 Il più giovane verrà successivamente ucciso e divorato da Maruzza stessa, che così si difende da un 

tentativo di violenza. 
19 Il nome, che Gnazio istintivamente – ma erroneamente – collega all’omonima sostanza secreta dagli 

alberi (cfr. A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., pp. 111-112), è parlante: si tratta infatti 

dell’“anagramma di Sirena” (S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, cit., p. 

63). Maruzza del resto “ha il mare nel nome oltre che nel sangue”, mentre il nome di Gnazio reca in sé 

l’accenno alla “sua abilità manuale” (ivi, p. 68). Relativamente al nome della donna, cfr. inoltre M. 

CASTIGLIONE, “Scantu, cantu e cuntu in Maruzza Musumeci: un’analisi etnodialettologica”, in M. DERIU, 

(a cura di), Fimmine… Ci vogliono occhi per taliarle, cit., pp. 115-116, n. 13: «Maruzza potrebbe, però, 

essere diminutivo del nome tradizionale per eccellenza, Maria, così come di Marina per sincope attraverso 

Marinuzza. Ci sembra suggestiva la motivazione del nome della Maruzza la Longa dei Malavoglia 

contenuta in C. CENINI, Nel nome dei Malavoglia. Onomastica verghiana, Padova, Cleup, 2020, pp. 59-70, 

con il richiamo ad un geosinonimo meridionale per indicare la chiocciola, che qui sarebbe sostituita dalla 

conchiglia che custodisce e preserva la voce della protagonista”; su di un significato del nome Resina 

alternativo all’anagramma della parola sirena, cfr. poi ivi, p. 118, n. 25 e relative indicazioni bibliografiche. 

Sull’onomastica delle sirene nella narrativa del XX secolo, cfr. S. ZANGRANDI, “Da Lighea a Doris 

Thalassia Waters. Il nome della sirena in alcuni scritti novecenteschi”, «Il Nome nel testo», 17 (2015), pp. 

135-144. 
20 Per qualche anno la bimba parla in modo che risulta incomprensibile al padre: si esprime, infatti, in greco 

antico. L’esclamazione della piccola alla vista del mare – θάλασσα θάλασσα! – ricorda il grido di esultanza 

lanciato dai Greci, guidati da Senofonte (Anab. IV 7.23-25), quando infine, dopo innumerevoli peripezie, 

scorgono il mare di Trapezunte che rappresenta, ai loro occhi, la salvezza e un prossimo rientro in patria 

dopo la sfortunata spedizione condotta in Asia minore al seguito di Ciro (sconfitto a Cunassa, nel 401 a.C., 

dal fratello Artaserse). 
21 Non così capita al protagonista di uno dei più celebri racconti novecenteschi dedicati alle sirene, La sirena 

(o Lighea) di Tomasi di Lampedusa. Rosario La Ciura, giovane grecista dal brillante futuro accademico, 

sebbene con qualche difficoltà comprende, proprio grazie ai suoi studi, ciò che la creatura del mare gli dice, 

al loro primo incontro: “Ti sentivo parlare da solo in una lingua simile alla mia; mi piaci, prendimi. Sono 

Lighea, sono figlia di Calliope” (G. TOMASI DI LAMPEDUSA, I racconti, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 119. Il 

racconto La sirena si trova alle pp. 93-126). 
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Ma in questo romanzo in cui tutto, cangiante alla stregua della luce sull’acqua, si 

sdoppia e si moltiplica, lingue varie s’intrecciano e sfiorano; esse, esprimendo la propria 

forza indipendentemente dalla nitidezza del significante, riescono a toccare e a incidere 

la pelle e l’anima di coloro che le odono, se anche non le parlano: comunicano, dunque, 

il proprio senso. Questo accade, come si vedrà anche in seguito, al risuonare del canto di 

Maruzza, di cui Gnazio comprende significato e parole sebbene si tratti di una melodia 

pura, priva di ciò che si definirebbe un testo – e il mistero della lingua, in questo caso, 

non coincide con la sua indecifrabilità bensì, all’opposto, con la sua facoltà di venire 

intesa pur non essendo neppure una lingua –; ma accade anche, primariamente, con la 

lingua in cui il romanzo è stato pensato ed è scritto, la lingua creata da Camilleri: una 

musica, di per sé, 

 

 
la vera musica di Andrea Camilleri, quella che lui stesso ha composto, è la straordinaria 

invenzione che è la lingua usata per scrivere. Un nuovo mondo di parole e suoni nel quale ci 

ritroviamo immersi fino al collo senza sapere come né perché. Una lingua che capiamo da 

subito, chiara in testa pur non avendola studiata mai. Unico scrittore a riuscire in questo 

tentativo, Camilleri: scrivere in una lingua inventata che niente ha a che vedere con il dialetto. 

Che suona subito in testa. Come le melodie, quando sono belle22 

 

 

… e come il canto di Maruzza. 

Se è vero che l’omerico eroe itacese si sdoppia, nel mondo di Gnazio Manisco, in una 

coppia di sue ‘viventi versioni’ differenti per età, è altrettanto vero che la sua essenza 

resta la medesima, e come tale viene subito percepita dalle donne-sirene: esse sanno bene 

– sentono, con infallibile precisione – che sempre di Odisseo, infido e pericoloso, si tratta! 

Attraverso le sagome dei due Aulissi, nella controluce delle quali si scorge l’antico 

Odisseo, Camilleri ci pone dunque di fronte a una permanenza che, lungo i millenni e i 

secoli, assorta in una sorta di perenne dialettica con la necessità del divenire, si rinnova e 

muta pelle, ma non rinnega se stessa.  

Accade lo stesso alle figure di donna del romanzo. La misteriosa genealogia di 

Maruzza sancisce infatti, al femminile, la linea di una tradizione che, ben oltre la 

continuità, è propriamente identità a sé. Inoltre, dopo la morte del marito ultranovantenne, 

colei che era stata una magnifica, sensuale sposa si allontana dalla casa coniugale per una 

vita in solitudine, e appare adesso identica, nell’aspetto, alla catananna Minica, “’na 

vecchia sicca sicca […], la facci con la pelli pricisa ’ntifica a scorcia di limoni, giallusa e 

rugusa, la testa cummigliata da uno sciallino nìvuro che le arrivava ai pedi”23.  

Di generazione in generazione, sembra pertanto che torni a esistere la medesima 

creatura del mare24, così come il medesimo Odisseo. L’apparenza è un travestimento 

sottile (troppo sottile), e inganna e abbaglia soltanto occhi ingenui: gli occhi di Gnazio. 

 

 
22 C. ROSSI, “Andrea Camilleri e la musica che ha composto”, «Il fatto quotidiano», 17 luglio 2020, 

<https://www.ilfattoquotidiano.it/2020/07/17/andrea-camilleri-e-la-musica-che-ha-composto/5871931> 

[consultato il 31 agosto 2024]. 
23 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 55. 
24 Spezza la catena dell’identificazione l’ultima sirena, Resina. Infatti, anche se “Minica torna nel mare 

quando nasce Resina, come se la bimba la sostituisse nella prigione terrestre e lei potesse riacquistare la 

libertà nelle braccia del Dio suo Padre”, e anche se, quando Maruzza abbandona il canto, Resina continua 

“a usare la conchiglia”, la fanciulla “non porta la conchiglia con sé quando si precipita nell’Oceano per 

salvare il fratello Cola dal naufragio e vivere insieme felici nella campana d’aria in fondo al mare, tante 

volte evocata nelle sue canzoni” (S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, cit., 

p. 64). 

https://www.ilfattoquotidiano.it/2020/07/17/andrea-camilleri-e-la-musica-che-ha-composto/5871931
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3. Maternità del mare 

 

Rispetto alle sirene di Omero, con le quali peraltro orgogliosamente, seppure in modo 

implicito, si identificano, le sirene camilleriane appaiono molto mutate nel fisico. Non 

soltanto perché la loro autentica corporeità, qualora si manifestasse, le doterebbe di una 

coda di pesce e non del corpo da uccello25 posseduto dalle sirene antiche26, ma soprattutto 

perché, vecchie o giovani che siano, paiono aver acconsentito a vivere come mortali, 

come donne a tutti gli effetti.  

Il cambiamento – che giustifica l’appartenenza del romanzo alla trilogia delle 

metamorfosi – risulta decisamente più radicale sotto il profilo psicologico che nell’ambito 

esteriore: l’accettazione, anche parziale, di un’esistenza condotta giorno dopo giorno 

accanto allo stesso uomo, improponibile sia per l’archetipo mitico del personaggio sia per 

alcune celeberrime re-interpretazioni letterarie della sirena27, costituisce una metamorfosi 

forse invisibile, ma non meno rilevante rispetto alla scomparsa della coda di pesce. 

Secondo Silvia Zangrandi, le sirene di Camilleri, fanciulle “della porta accanto”, 

rappresentano la rinuncia al mito e “la dissoluzione del passato di fronte all’avanzare 

inarrestabile del moderno”28. Ma quella narrata da Camilleri, come si accennava, non 

sembra una rinuncia al mito e neppure la constatazione del suo sbriciolarsi, bensì, al 

 
25 Il volume La Sicilia in prospettiva. Parte prima, cioè il Mongibello, e gli altri Monti, Caverne, 

Promontorij, Liti, Porti, Seni, Golfi, Fiumi, e Torrenti della Sicilia esposti in veduta da un religioso della 

Compagnia di Giesù […], Palermo, Stamperia Ciché, 1709, alla voce “Peloro” (pp. 233-238) afferma che 

gli antichi scrittori presso questo promontorio “collocarono la prima habitatione delle tre Sirene, quei 

Mostri marini, de quali fingevano, che dal cinto in su mostrando apparenza di vaghissime donzelle, nel 

rimanente del corpo havessero membra o di uccelli, o di pesci giusta le varie opinioni de’ Scrittori; 

allettavano queste con la soavità del suono, e con la melodia del canto li Naviganti incauti, che accosto le 

loro riviere viaggiavano, e fattili addormentare, inumanamente poi l’uccidevano, e delle loro crude carni 

facevano pasto” (p. 234). Cfr. anche il Metodo di studiare, e d’insegnare cristianamente, e sodamente le 

lettere umane in riguardo alle lettere divine, e alle scritture. Dello studio de’ Poeti, in cui le Divinità della 

Favola son rapportate alla Storia della Scrittura, o alla Storia Profana, o alla Storia Naturale, del padre 

Lodovico Tommasini, prete dell’oratorio di Francia, tomo III, Napoli, Stamperia Gessari, 1750, p. 81: “Le 

Sirene anch’esse mostrano evidentemente, che son di Fenicia invenzione. Erano queste tre Sonatrici, metà 

uccelli, e metà donzelle, così descritte da Servio: Sirenes secundum fabulam tres, in parte Virgines fuerunt, 

in parte volucres”. 
26 Si vedano, sull’evoluzione della figura della sirena nel tempo (argomento che vanta una ricchissima 

bibliografia), i contributi di S. ZANGRANDI, “Il gioco dell’apparire: Aggiornamenti novecenteschi del mito 

della sirena”, «Sinestesieonline», 6 (2013), pp. 1-9 e “Le moderne epifanie delle Signore del mare. La sirena 

nella letteratura dall’Ottocento a oggi”, in S. MORETTI, R. BOCCALI, S. ZANGRANDI, La sirena in figura: 

forme del mito tra arte, filosofia e letteratura, Bologna, Patron, 2017, pp. 95-156; cfr., inoltre, per un 

inquadramento generale sull’argomento, M. BETTINI, L. SPINA, Il mito delle Sirene. Immagini e racconti 

dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2007. Nel libro Il canto delle sirene, Maria Corti, da narratrice, fa 

raccontare alle sirene stesse i mutamenti cui la loro figura è stata sottoposta nel tempo dall’immaginazione 

di poeti e artisti: le mitiche creature “parlano del proprio passato, con una nostalgia che invano rifiutano, e 

leggono nel futuro le trasformazioni che subiranno. Sono dunque contemporaneamente oggetti della storia 

e suoi testimoni e banditori” (C. SEGRE, Prefazione, in M. CORTI, Il canto delle sirene, Bologna, Bompiani, 

2001, p. XI). 
27 Nel racconto di Tomasi di Lampedusa la passione condivisa dalla creatura del mare con il ragazzo dura 

una ventina di giorni; per lui, questa breve stagione d’amore risulta irripetibile e definitiva: lo spinge infatti 

a rifiutare anche solo l’ipotesi di qualsiasi altro tipo di unione. Al momento dell’addio fra Lighea e Rosario 

l’eventualità di un ricongiungimento è ipotizzata, ma trasposta in un futuro indefinito, qualora egli, stanco 

della vita sulla terra, volesse affidarsi alle vaste braccia del mare. Nell’amare Rosario – e questa è 

un’ulteriore, rilevante differenza rispetto a Maruzza Musumeci – la sirena non abbandona mai il suo 

flessuoso, ibrido corpo lucente di scaglie. A paragone di Camilleri, che fa confluire il mito nell’alveo del 

quotidiano, Tomasi di Lampedusa ne rimarca quindi, costantemente, la soverchiante eccezionalità.  
28 S. ZANGRANDI, “Il gioco dell’apparire: Aggiornamenti novecenteschi sul mito della sirena”, cit., p. 8. 
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contrario, la proposta di un’ennesima variante del mito – anch’esso metamorfosato – nella 

coscienza della sua ineludibile compenetrazione con quanto si è soliti definire ‘realtà’.  

Riesce difficile stabilire, in effetti, se sia maggiormente perturbante, nel personaggio 

di Maruzza, la sua adesione ai comportamenti umani, o il rapido, raro balenio della 

pericolosità che eredita dalle progenitrici29. Forse, a sorprendere davvero risulta non la 

ferocia di cui fa mostra nello sbarazzarsi del minore fra gli Aulissi, reo di averla molestata, 

e neppure la sua strana, rituale immersione nella cisterna di acqua marina, quanto la 

spontaneità con cui – sirena ‘di terra’30 – è capace di tenersi lontana dalle onde e di sentirsi 

soddisfatta, come una donna qualsiasi, della sua femminilità, del suo compagno, dei suoi 

figli. Questa singolare sirena è anche, prima di tutto, donna e madre: in lei sembra 

esplodere, magnificata, la fecondità del mare (nonostante un noto epiteto omerico lo 

definisca sterile)31, culla e grembo acqueo dal quale si levò, secondo il mito, lo splendore 

di Afrodite (in latino Venere), dea, oltre che della bellezza, anche della generazione. 

La maternità del mare, nei racconti antichi, non viene di solito rappresentata dalle 

sirene, bensì dalle ninfe (basti pensare alla nereide Teti, che dal mortale Peleo genera 

Achille), amate e rese madri sia da dèi sia da uomini. Ma nel mondo in cui si muovono 

Gnazio e la sua sposa il mito si piega sino a diventare davvero carnalmente umano, 

mentre affronta il travaglio del parto, la paura e la felicità di una nascita che viene 

direttamente da sé, dal proprio corpo, mutato. Il mare che è Maruzza, dunque, somiglia 

al mare celebrato da Foscolo nel sonetto A Zacinto, punteggiato da isole rese feconde dal 

primo sorriso di Venere32, piuttosto che alla distesa di acque sconvolta dalle tempeste che 

Poseidone scatena contro Odisseo; non somiglia, inoltre, nemmeno al mare in cui Tomasi 

di Lampedusa immerge la sua Lighea, simbolo dell’Aldilà, della morte. Laggiù, dichiara 

Lighea al suo amato, “nel cieco muto palazzo di acque informi, eterne, senza bagliori, 

senza sussurri”33, egli potrà, qualora lo desideri, realizzare all’istante il suo “sogno di 

sonno”34, trovando una quiete immensa… eterna. 

Scegliere di essere la maternità del mare, al contrario, significa sottrarsi alla quiete, 

accettando i sussulti e le pene della vita, giorno dopo giorno, e subendo in essi l’irruzione 

della storia. Questo è ciò che accade a Maruzza, spogliatasi della sua immortalità di 

creatura del mito e diventata donna, in Sicilia: sperimenta, in una parola, la condizione 

umana. Accoglie e dona la vita, ma, fatalmente, vede i figli allontanarsi da sé, andando 

incontro ciascuno al proprio destino; scomparso Gnazio, che alla sua femminilità aveva 

dato senso e completezza, resta sola. Indossa allora questa solitudine, se la drappeggia 

intorno al corpo come i panni della catananna e torna a Vigata, nella casa della bisavola. 

A contrada Ninfa lascia tuttavia la conchiglia, per tanti anni depositaria dei canti suoi e 

 
29 Sul rapporto tra Maruzza e le sue ‘omologhe’ antiche M. Deriu osserva: “Maruzza è una creatura ai 

margini, come già le antenate odissiache, poste all’intersezione tra la dimensione del phthongos e 

dell’aoide. Allo stesso tempo, però, la Sirena camilleriana non può essere tout court costretta nei panni di 

una Sirena omerica, in ragione forse soprattutto della seduzione fisica esercitata dalla donna su qualsiasi 

uomo incontri” (“Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci alla luce dell’Odissea”, cit., 

p. 31). 
30 Non a caso accoglie la domanda di matrimonio di Gnazio, opposto dell’omerico Odisseo in virtù del suo 

attaccamento alla terra (cfr., su Manisco inteso alla stregua di un ‘anti-Ulisse’, ivi, p. 34). 
31 L’attributo ἀτρύγετος compare ad esempio, al caso genitivo, in Il. I 316. 
32 Cfr. i vv. 3-6 del componimento foscoliano: “Zacinto mia, che te specchi nell’onde / Del greco mar, da 

cui vergine nacque // Venere, e fea quell’isole feconde / Col suo primo sorriso […]” (UGO FOSCOLO, Poesie, 

introduzione e note di GUIDO BEZZOLA, Milano, Rizzoli, 2000, p. 74). Anche secondo Omero Afrodite è 

dea “amante del sorriso”. 
33 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, I racconti, cit., p. 123. 
34 Ivi, p. 122. 
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di Resina: un dono inestimabile, in qualche modo salvifico35, per chi abbia la ventura di 

trovarla. 

 

4. Canti e parole di madre 

 

Intorno a Maruzza non aleggia aura numinosa più potente della sua voce, della 

meravigliosa facoltà di canto che trasmette a Resina36; le prime canzoni che riserva a 

Gnazio esprimono la forza dell’amore, la profondità dell’attrazione che si accende tra un 

uomo e una donna: 

 

 
Aviva ’na voci càvuda ma potenti, miludiusa, che affatava. Quella voci era un vento càvudo 

che ti faciva a picca a picca mancari di piso, po’ ti sollevava in aria a leggio a leggio come 

’na foglia e ti faciva perdiri dintra al celu. Cantava ’na canzuna senza palore. 

Diciva quant’era bello quanno dù persone si piacino, s’incontrano, si taliano, po’ s’incontrano 

novamenti e si ritaliano e capiscino che sunno fatti per stari ’nzemmula per tutta la vita37. 

 

E si misi a cantare. Cchiù forti assà della prima vota. 

Diciva quant’è bello per una fìmmina attrovari all’omo giusto, quant’è bello farisi abbrazzari 

da quell’omo e quant’è ancora cchiù bello la notti sintiri il sciauro di quella pelli masculina 

ammiscato col sciauro fimminino38. 

 

 

Il canto di Maruzza può riuscire letale – e lo dimostra la reazione di Aulissi – ma, sembra, 

solo quando i suoi accordi e le sue note si riverberino su personaggi in qualche modo 

emersi dal mito e gravati in senso negativo dalla persistenza di tale retaggio; in 

riferimento agli esseri umani risulta al contrario benefico, consolatorio39. 

A conforto del marito, affranto dalla notizia secondo cui il figlio maggiore Cola 

sarebbe morto in un naufragio e anche la figlia Resina, corsa ad aiutare il fratello, sarebbe 

andata incontro alla rovina, Maruzza, che da tempo non utilizza più la grande conchiglia, 

gli ripete a bassa voce il canto della figlia 

 

 

 
35 Magiche conchiglie sonore compaiono inoltre nel racconto camilleriano I quattro Natali di Tridicino, in 

cui l’elemento fantastico convive con la realistica raffigurazione della dura esistenza dei pescatori. Cfr., in 

merito, G. MARCI, “Racconto popolare d’autore: I quattro Natali di Tridicino”, in D. CAOCCI (a cura di), 

Dalla Sicilia alle Americhe, cit., pp. 11-25; lo studioso rimanda, sugli antichi usi, frammisti di leggenda, 

dei pescatori siciliani, al volume di M. CASTIGLIONE, Fiabe e racconti della tradizione orale siciliana. Testi 

e analisi, Palermo, Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 2018, che di tali usi analizza il lessico. 

Si veda poi F. GIACALONE, Principi sirene e contadini. Storie, luoghi e personaggi nelle leggende popolari 

siciliane, Vibo Valentia-Milano, Qualecultura/Jaca Book, 1989. 
36 Voce e canto vengono totalmente identificati nel racconto di Tomasi di Lampedusa. La voce di Lighea 

vibra “un po’ gutturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfondo alle parole in essa si 

avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle ultime spume sulle spiagge, il passaggio 

dei venti sulle onde lunari. Il canto delle Sirene […] non esiste: la musica cui non si sfugge è quella sola 

della loro voce” (G. TOMASI DI LAMPEDUSA, I racconti, cit., p. 119). 
37 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., pp. 57-58. E Gnazio, per cui il greco parlato da Resina, come si 

è visto, risulta solo una sequenza di suoni senza significato, stordito si accorge che comprende tutto: “Ma 

comu minchia fazzo a capiri le palore se le palore non ci sunno?” (ivi, p. 58). 
38 Ivi, pp. 61-62. 
39 Ancora meno temibili paiono le sirene di Tomasi di Lampedusa. Non soltanto Lighea si affretta a smentire 

la diceria secondo la quale lei e le sue sorelle sarebbero assassine – “non uccidiamo nessuno, amiamo 

soltanto”, afferma (G. TOMASI DI LAMPEDUSA, I racconti, cit., p. 119) – ma persino, dichiara, talvolta le 

sirene si affannano a donare un’estrema consolazione ai naufraghi, cui si mostrano “nel lampeggiare della 

burrasca per mutare in piacere il loro ultimo rantolo” (ivi, p. 123). 
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che parlava della grotta ’n funno al mari, po’ le palore dicivano che ’na sirena, che stava 

provisoriamente ’n terra, si era ghittata a mari per annari a pigliari a uno che stava anniganno 

e portarisillo dintra a quella grutta e che chist’omo che stava anniganno era…40. 

 

 

L’estrema importanza, nel romanzo, del canto quale strumento primo di comunicazione 

amorosa nonché di comunicazione in senso generale, come pure l’importanza di 

molteplici elementi sonori (linguistici o meno), risalta e contrario nel momento in cui 

Gnazio presagisce che la morte è ormai prossima. A indicargli infatti che sta per accadere 

qualcosa di grave è l’improvviso silenzio: il mondo intero pare ammutolito. 

 

 
All’arba del cinco del misi di jugno dell’anno milli e novicento e quarantatri Gnazio 

s’arrisbigliò e sintì che non sintiva nenti. 

Tutti i rumori che accompagnavano la matutina rapruta dell’occhi non c’erano cchiù. Nenti 

aciddruzzi che cantavano, nenti venticeddro ’n mezzo alle foglie e nenti, soprattutto, rispirata 

calma e regolari di Maruzza che gli durmiva allato41. 

 

 

Compresa la verità, Gnazio ha a malapena le forze per trascinarsi sotto l’ulivo e attendere 

la fine, guardando le foglie della pianta. 

Svegliata dal fragore di un bombardamento – che contrasta spietatamente con 

l’immobile silenzio avvertito prima dal marito –, Maruzza, uscita di casa, trova Gnazio 

addormentato per sempre all’ombra dell’antichissimo, amatissimo albero.  

L’ultimo omaggio d’amore che la donna gli dedica è un altro canto42: “Allura sutta 

all’aulivo accomenzò a scavargli la fossa. Scavava e cantava ’na canzoni che nisciuno, 

oramà, poteva accapiri”43. 

Il legame che era esistito tra i due risalta grazie alla semplicità – intensissima – con cui 

Camilleri afferma che, scomparso Gnazio, nessuno avrebbe saputo comprendere i canti 

di Maruzza: era infatti l’amore, che ne decifrava note e parole. 

Ma un altro tipo di conforto resta accessibile anche ad altri uomini, meno intimi. 

La scena finale del romanzo (il giorno è il 16 luglio 1943) mette davanti agli occhi del 

lettore un soldato giunto dagli Stati Uniti, Steven; egli, ferito durante i bombardamenti, 

giace in un fosso di contrada Ninfa. Mentre cerca una posizione un po’ più comoda in cui 

aspettare l’(inevitabile) fine, Steven si trova vicino all’orecchio una conchiglia: la grande 

conchiglia in cui Maruzza e Resina avevano profuso i propri canti. Il giovane avverte, 

sente quei canti misteriosi e curativi; cullato dalla loro dolcezza, si spegne sognando, 

senza nemmeno accorgersi di scivolare nella morte: 

 

 
Steven non capiva le palore, ma i motivi affatavano, ’ncantavano, non parivano di chista 

terra, era come se vinivano da un munno scognito, sprufunnato nella notti dei tempi. E la 

conchiglia risonava alle voci come ’na cassa armonica, pariva come ’n’orchestra che faciva 

l’accompagno. 

Accussì, sintenno quella musica, manco s’addunò di moriri44. 

 

 
40 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 140. 
41 Ivi, p. 143. 
42 Nell’antichità – e lo confermano nell’Iliade le esequie in onore di Ettore, pianto dalla moglie, dalla madre, 

dalla cognata – il rituale del lamento funebre spetta alle donne. 
43 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 144.  
44 Ivi, pp. 146-147. 
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Il canto sirenico, che nell’archetipo classico portava i marinai a smarrire se stessi, 

obliando la vita, diventa ora un benefico nepente, che consente di morire in pace. 

Corrisponde pertanto a un canto di madre: una madre remota e saggia, che continua a 

vegliare di lontano, divenuta ‘voce pura’ trattenuta dalle valve della conchiglia, sulla 

fragilità dei mortali. 

 

5. Un racconto che rinasce 

 

E la maternità di una musica che si trasforma, da rovinoso strumento di seduzione, in un 

racconto fonte di sollievo e diletto permea un libro da poco pubblicato, che ha i suoi autori 

in Andrea Camilleri e Maurizio de Giovanni45 ed è arricchito dalle illustrazioni di 

Mariolina Camilleri46: Il canto del mare.  

Si tratta dell’adattamento per ragazzi di Maruzza Musumeci.  

Anche Andrea Camilleri, del resto, si era già dedicato alla narrativa esplicitamente 

rivolta ai più giovani, ai bambini (o ad adulti nel cui petto ancora alberghi un cuore di 

bambino malinconico e fantasioso). A questo tipo di lettori destina ad esempio la dolce-

amara Magarìa, la cui stesura risale al 1997, su richiesta di alcuni detenuti ed ex detenuti, 

e che viene dapprima inserita in Favole del tramonto e poi sviluppata – l’anno è il 2001 

– in una Fiaba per voce recitante e orchestra, con musiche di Marco Betta. Il “testo così 

ampliato e dotato di tre finali in successione, progressivamente più felici, viene in un 

secondo tempo pubblicato su «l’Unità» (2005) e la vicenda editoriale di Magarìa […] si 

conclude infine in una collana di libri per bambini, con illustrazioni coloratissime e 

rassicuranti”47.  

A un’infanzia spesso impegnata contro l’assedio della noia risale poi la Piccola 

enciclopedia di giochi per l’infanzia48, in cui Camilleri arriva alla conclusione che “la 

liturgia dei giochi non muta nel tempo, pur in presenza di variazioni che sono figlie del 

suo modificarsi”49, e immerge il lettore  

 

 
nelle pieghe di un vissuto che sta nella posizione di una preistoria più che di una vera e propria 

storia, cioè come antefatto di una vita che di lì a poco avrebbe assunto una precisa traiettoria, 

ma che non avrebbe dato i frutti che conosciamo se non avesse ricevuto il battesimo di 

un’infanzia trascorsa in una geografia umile e periferica, a contatto con un’umanità che 

assume il significato di un palinsesto antropologico50. 

 

 

Nessuna favola – né alcun testo che paia ammantato di candore poiché si rivolge ai più 

piccoli – è però esclusivamente fantastico, rassicurante o consolatorio. Al contrario. 

Funzione comunitaria dei racconti fantastici o favolosi, nelle epoche in cui la trasmissione 

della cultura avveniva oralmente51, era anche quella di fornire una spiegazione “ai fatti 

 
45 Scrittore, sceneggiatore, autore televisivo e per il teatro, Maurizio de Giovanni è conosciuto soprattutto 

per la serie di romanzi gialli di cui è protagonista il commissario Ricciardi. 
46 Terzogenita di Andrea Camilleri e di Rosetta Dello Siesto (le due sorelle maggiori si chiamano Andreina 

ed Elisabetta), Mariolina è una nota illustratrice. 
47 S. DEMONTIS, “Tra satira e magarìe: fiabe, favole, racconti fantastici e apologhi morali nella narrativa 

breve di Andrea Camilleri”, «Diacritica», 6.34 (2020), pp. 63-73. 
48 Pubblicata a Milano nel 2020, per le edizioni Henry Beyle, con una nota di Stefano Salis. 
49 G. LUPO, recensione ad A. CAMILLERI, Giochi per l’infanzia, «DoppioZero», 18 dicembre 2020, 

<https://www.doppiozero.com/andrea-camilleri-giochi-per-linfanzia> [consultato il 31 agosto 2024]. 
50 Ibidem. 
51 Nella trilogia di romanzi aperta da Maruzza Musumeci, il “consueto impasto linguistico di conio 

camilleriano […] echeggia con grazia le cadenze della narrazione orale” (S. DEMONTIS, “Tra satira e 

https://www.doppiozero.com/andrea-camilleri-giochi-per-linfanzia


Le materne sirene di Andrea Camilleri da Maruzza Musumeci a Il canto del mare  45 

  

della vita e ai tanti e diversi elementi che la contraddistinguono, compresa la crudeltà. 

Erano forse anche un modo di fare aprire gli occhi sulla realtà, che spesso era, ed è tuttora 

aspra e difficile”52. Il canto del mare, pertanto, trasposizione di Maruzza Musumeci per 

una platea di giovani lettori (indubbiamente facilitati dal ricorso all’italiano in luogo del 

siciliano originale)53, risulta “un soave e suasivo richiamo alle crudeli favole dei fratelli 

Grimm”, nonché alla grande tradizione delle fiabe italiane ricercate, studiate e raccolte 

da Italo Calvino54. Oltre il velo del fantastico, parla di amore e di morte, di dedizione e 

sacrificio, di conquista e perdita: si presenta dunque quale esito conclusivo della 

metamorfosi, cui si è fatto cenno, delle melodie sireniche, che non annullano, ma 

stemperano e addolciscono, come trattenendole nelle pieghe del racconto, le inquietudini 

e malinconie da cui l’esistenza di ciascuno – e anche la storia di Gnazio e di Maruzza – è 

tramata.  

Il canto del mare può costituire tanto un seguito quanto l’antefatto di Maruzza 

Musumeci. In una breve nota a conclusione del romanzo Camilleri scrive infatti di aver 

voluto narrare a sé stesso una favola e di aver tratto ispirazione dalle leggende su alcuni 

viddrani ammogliati con sirene. A raccontargliele era stato Minicu, “il più fantasioso dei 

contadini che travagliavano nella terra”55 di suo nonno, e un Menico compare appunto, 

con particolare rilievo, tra i bambini che affollano la rielaborazione di Maurizio de 

Giovanni. Si può intendere questo attento ascoltatore, diverso da tutti gli altri bambini 

perché orfano56, come il Minicu che in futuro affascinerà il piccolo Camilleri con le sue 

narrazioni, o come un narratore degli anni a venire, omonimo del predecessore; in 

entrambi i casi, a conferma di quella sorta di atemporalità che pervade la vicenda, pur 

incorniciata in un contesto storicamente determinato, si ha l’idea di una cultura 

tramandata di bocca in bocca, com’era nella tradizione degli omerici aedi e rapsodi. 

Estremamente fedele all’originale, il libro di Maurizio de Giovanni fa riecheggiare la 

storia di Gnazio e di Maruzza nella casa – la Casa Strana57, posta vicino a un albero 

enorme e a due cisterne d’acqua – in cui abita la vecchia Nonnamà, che spesso intrattiene 

con i suoi racconti i bambini del paese e che un giorno dedica la sua attenzione appunto 

a Gnazio e a Maruzza. 

Nonnamà è senza dubbio misteriosa (ad esempio, non la si vede mai mangiare, nella 

sua dimora aleggia l’odore del pesce, ma pesce non se ne trova…), è anziana al punto che 

 
magarìe: fiabe, favole, racconti fantastici e apologhi morali nella narrativa breve di Andrea Camilleri”, cit., 

p. 113). 
52 P. DEBICKE, “Il canto del mare – Andrea Camilleri e Maurizio de Giovanni”, «MilanoNera», 22 marzo 2024, 

<https://www.milanonera.com/il-canto-del-mare-andrea-camilleri-e-maurizio-de-giovanni> [consultato il 31 

agosto 2024]. 
53 Sono inoltre presentati in modo lieve i momenti più sensuali del romanzo. 
54 P. DEBICKE, “Il canto del mare – Andrea Camilleri e Maurizio de Giovanni”, cit. 
55 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 151 (Nota). “Minicu mi raccomandava spesso di chiudere gli 

occhi «pi vidiri le cosi fatate», quelle che normalmente, con gli occhi aperti, non è possibile vedere” 

(ibidem). Sempre nel ruolo di narratore, il mezzadro Minicu compare in uno dei capitoli di Donne, dal titolo 

Yerma; egli racconta al piccolo Andrea di una donna tacciata di aver avvelenato il marito, colpevole di non 

averla resa madre: “Neli l’aveva menomata perché una femmina maritata che non fa figli per colpa del 

marito è una alla quale è stato negato il diritto di essere madre. E una donna se non è una madre, che cos’è? 

Un albero da frutta che non dà frutti, una nullità, un pezzo di legno buono solo da ardere” (A. CAMILLERI, 

Donne, Milano, Rizzoli, 2014, p. 204). L’ossessione di una mancata maternità pervade anche la 

protagonista del romanzo Il casellante, Minica, decisa a trasformarsi in albero, pur di “dare frutti”. 
56 Inoltre, all’età di tredici anni, poiché non “capiva bene le cose”, passava il tempo con i bambini più 

piccoli (A. CAMILLERI, M. DE GIOVANNI, Il canto del mare, Milano, Salani, 2024, p. 8). 
57 La definizione riflette la singolare struttura della casa di Gnazio, sviluppatasi per accrescimenti 

progressivi, un figlio dopo l’altro, eppure destinata, per la sua (presunta) originalità di concezione, al plauso 

di architetti e di esperti di design (cfr. A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., pp. 123-127). 

https://www.milanonera.com/il-canto-del-mare-andrea-camilleri-e-maurizio-de-giovanni
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“nessuno, neanche i vecchi più vecchi del villaggio, se la ricordava più giovane di 

com’era”58, ma 

 

 
sorrideva e parlava con una bellissima voce suadente, e quando raccontava tutti si calmavano, 

anche i bambini più irrequieti, e si fermavano ad ascoltare.  

 

[…] faceva comodo a tutti Nonnamà con le sue storie che lasciavano ancora i bambini a 

bocca aperta. Perciò quando la scuola chiudeva, la mattina prima di partire ogni madre 

portava il figlio dalle parti della Casa Strana, perché non ci si poteva arrivare vicino per via 

dell’albero gigante. E andavano via tranquille, perché da sempre a casa di Nonnamà i bambini 

stavano bene e sicuri, e tornavano con gli occhi sgranati e pieni di belle storie. 

 

[…] perfino il gatto bianco si sedeva ad ascoltare come se capisse, anzi, come se ricordasse. 

E Menico, che pure doveva aver sentito quelle storie chissà quante volte, spalancava come 

gli altri gli occhi e la bocca per la meraviglia59. 

 

 

Difficile stabilire se Nonnamà vada identificata con la catananna Minica, con Maruzza, 

con entrambe o con qualche imprevedibile loro parente; i bambini che ascoltano, del resto, 

sono ciascuno figlio o nipote “di qualcuno che in qualche modo aveva visto o conosciuto 

Gnazio e Maruzza, Cola e Resina, Calorio e Ciccina”60, e non pongono domande.  

I personaggi del racconto, tuttavia, almeno in parte rivivono in loro. In Flavio, di nove 

anni, timoroso del mare, riaffiora l’avversione di Gnazio per le onde: ciò nonostante, egli 

si immerge nel fluire del racconto di Nonnamà, trattenendo il fiato come se si lanciasse 

nell’oceano61.  

Delle possibili corrispondenze fra sé, quanto li circonda e la storia che ascoltano i 

piccoli sono ignari; persino l’astuto Luca non 

 

 
pensò neanche per un attimo che la storia di Nonnamà parlasse in realtà del loro villaggio, e 

del tempo passato in cui lì non c’erano che il vento e il grande albero. Perché la voce di 

Nonnamà era appunto senza tempo, e la sua storia era solo e soltanto la sua storia, e bastava 

a se stessa; così come le storie devono fare e devono essere, vere in sé, al di là di ogni 

similitudine e riferimento62. 

 

 

Tuttavia, nei momenti in cui Nonnamà interpreta con particolare vivezza i personaggi del 

racconto, i suoi ascoltatori si sentono parte della storia, della favola, “ed era bello, 

bellissimo”63. 

Ma alla fine, si diceva, i bambini non fanno domande. Ognuno torna, concluso il 

racconto, dalla famiglia e, soprattutto, dalla propria mamma. Mamma che, probabilmente, 

quando aveva avuto la stessa età del figlioletto o della figlioletta aveva ascoltato la stessa 

voce, la voce di Nonnamà: lo accenna alla piccola Silvia proprio la madre, pur 

 
58 A. CAMILLERI, M. DE GIOVANNI, Il canto del mare, cit., p. 9. 
59 Ivi, pp. 10-11 e 13. 
60 Ivi, p. 149; Calorio e Ciccina sono i figli più piccoli di Gnazio e Maruzza, nati dopo il primogenito Cola 

e la secondogenita Resina.  
61 Cfr. ivi, pp. 59-61. 
62 Ivi, p. 72. 
63 Ivi, p. 118. 
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dichiarando che non ricorda nulla di quei racconti; nel rispondere a un’altra curiosità della 

bambina replica poi che “no, non ricordava che Nonnamà aveva avuto figli o nipoti”64. 

Spetta a Menico, l’orfano che sembra capire poco ma che forse capisce più di tutti65, 

pronunciare il nome dell’anziana donna, tributandole con delicatezza il riconoscimento 

di quell’antica, possente maternità che il nomignolo Nonnamà del resto già decreta, 

fondendo insieme gli appellativi di mamma e di nonna: “Disse: «sei triste, Nonna 

Maruzza?»”66. 

Ottiene in cambio una carezza, una rassicurazione… e, proprio come negli inni 

omerici, la promessa di un altro canto, di un’altra storia, ancora, e ancora. 

 

E noi, ‘affatati’ come bambini, pensiamo infine che le materne sirene di Andrea 

Camilleri non siano altro, dopotutto, se non l’incarnazione del potere infinito, di continuo 

risorgente, che da sempre appartiene alla letteratura, alla poesia, e che si manifesta fino 

ai nostri giorni, di eco in eco.  

Forse, il canto della sirena è il libro che stiamo leggendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
64 A. CAMILLERI, M. DE GIOVANNI, Il canto del mare, cit., p. 46. 
65 Nella sua apparente, stordita distrazione, si accorge, sensibile qual è, di avvenimenti, piccoli e grandi, 

che agli altri sfuggono: ad esempio, la morte improvvisa di una mosca, dentro un raggio di sole… (cfr. ivi, 

pp. 31-32). 
66 Ivi, p. 150. 
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Il lettore-spettatore-giocatore di Montalbano nel cartone 

animato interattivo. Analisi di un longplay 
 

 
ALBERTO SEBASTIANI 

 

 
The article analyzes the longplays (video recordings with sound, posted on YouTube) of the adventures 

played in the interactive cartoons Il cane di terracotta (2000), Il ladro di merendine (2001), and La voce 

del violino (2001), based on the novels of the same name by Andrea Camilleri. These cartoons were 

conceived and produced by Im*media and published by Sellerio. The audio in these longplays comes solely 

from the video game itself, allowing for an analysis of the gameplay—that is, the interaction between player 

and game, its mechanics, objectives, and plot. The goal is not to evaluate player performance but to examine 

gameplays in relation to the novels. By applying tools from traditional narratology and game studies for 

text analysis, as well as rhetoric and linguistics to analyze the adaptation process and identify variations, 

the essay defines the identity of these derivative texts by tracing them back to the original works. It also 

explores how the three novels are received within them and situates the interactive cartoons within 

Montalbano’s narrative universe. 

 

 

1. Introduzione  

 

 
Che cosa spera uno, che cosa pensa quando vede un suo personaggio diventare un’altra cosa? 

Eh, questo è importante, perché fin quando il personaggio è sulla pagina si affida alla lettura 

del singolo. Diciamo che io l’ho scritto sul mio computer, la casa editrice l’ha stampato, il 

libraio ha comprato il libro ma questi mediatori non alterano minimamente il rapporto tra me 

e il mio lettore. Diverso è il caso nel momento nel quale il mio lavoro viene trasferito in 

televisione o viene adattato come opera lirica. Io mi trovo in una posizione privilegiata cioè 

a dire la posizione di chi avendo fatto per lunghi – troppi – anni il regista sa che il 

“tradimento” dell’opera scritta è indispensabile perché funzioni il trasferimento, tanto in 

televisione quanto in cd-rom, come ho già visto, quanto in fumetto, perché è già accaduto 

tutto, mi manca solo che Cecè Collura canti… Va benissimo, lo attendo con una curiosità 

immensa1. 

 

 

C’è una commistione di consapevolezza, fatalismo e soddisfazione in queste parole di 

Andrea Camilleri, dette nel 2003 in occasione della trasmissione su Rai Tre 

dell’adattamento operistico, su libretto di Rocco Mortelliti e musiche di Marco Betta, del 

suo racconto Il fantasma della cabina. Il testo originario è uno degli otto usciti su «la 

Stampa» nel 1998 con il commissario Cecé Collura per protagonista, poi raccolti in Le 

inchieste del commissario Collura (2002), e apparsi negli stessi anni in cui Montalbano 

scalava il suo meritato successo, letterario, videoludico e televisivo. Come è noto, infatti, 

La forma dell’acqua è del 1994 (di seguito FA)2, ed è il libro che fa scoprire il 

commissario di Vigàta ai lettori italiani. Seguiranno un centinaio tra racconti e romanzi, 

fino al postumo Riccardino (2020)3, a partire dal 1996, anno in cui escono, sempre per 

 
1 Trascrizione dell’intervento a Prima della prima, 14 gennaio 2003, <www.vigata.org/rassegna_stampa/ 

2003/gen03.shtml> [consultato 18 ottobre 2024]. 
2 Le edizioni di riferimento sono quelle di Sellerio. 
3 Cfr. R. L. NICHIL, “Bibliografia montalbaniana”, «Lingua italiana – Treccani.it», 4 novembre 2019, 

<https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/Nichil_Biblio.html> [consultato 18 

ottobre 2024]. 
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Sellerio, i romanzi Il cane di terracotta (CT) e Il ladro di merendine (LM), divenuti veri 

e propri classici della serie insieme al libro successivo La voce del violino (1997, VV). 

L’atteggiamento di Camilleri nel 2003 è senz’altro motivato anche dal fatto che la 

vocazione crossmediale del suo personaggio trova subito attuazione. Nel volgere di poco 

tempo, infatti, i quattro testi avvieranno, con una successione diversa, la serie televisiva 

su Rai Due, Il commissario Montalbano di Alberto Sironi, con Luca Zingaretti: Il ladro 

di merendine (6/5/1999), La voce del violino (13/5/1999), La forma dell’acqua 

(2/5/2000), Il cane di terracotta (9/5/2000). Non è però l’unica estensione per 

adattamento dell’universo narrativo di Montalbano: negli stessi anni escono infatti tre 

fumetti rispettivamente di Giuseppe Lo Bocchiaro, Claudio Stassi e Valerio Spataro, tratti 

dal racconto L’avvertimento (Hazard, 2000)4, e altrettanti cd-rom, quelli citati da 

Camilleri nelle parole del 2003, contenenti rispettivamente i cartoni animati interattivi, 

tratti dagli omonimi romanzi, Il cane di terracotta (2000, di seguito CTc), Il ladro di 

merendine (2001, LMc), La voce del violino (2001, VVc), ideati e realizzati da Im*media 

e pubblicati da Sellerio. 

Questi ultimi, ora reperibili nel mercato dell’usato o nel circuito delle biblioteche5, 

sono testi audiovisivi, appunto su cd-rom, che presentano i romanzi a cartoni animati, con 

personaggi doppiati da attori e musiche originali, ma, pur restando fedeli all’originale, le 

storie diventano interattive, istituendo un’avventura grafica in terza persona6 con parti 

giocabili secondo la tipologia punta e clicca (cioè si selezionano con il puntamento del 

cursore ad esempio le azioni che i personaggi devono intraprendere, l’oggetto da attivare, 

il percorso da attuare, la battuta da enunciare). “Obiettivo del giocatore” ⎼ come spiega 

la scheda di accompagnamento ⎼ “è quello di guidare il commissario Montalbano alla 

risoluzione del mistero, non solo seguendo le piste più delicate, ma anche facendolo 

comportare nella maniera più coerente con la sua personalità. Sbagliando, entrano in 

gioco due contatori: la malafiura e le penalità”, ovvero le ‘cattive figure’, gli sbagli, che 

raggiunto il numero di 24 costringono il commissario al pensionamento, quindi alla 

sconfitta del giocatore, e che alla fine contribuiscono a stabilire il punteggio con cui si 

conclude l’avventura7. 

 
4 A fumetti sarà anche l’adattamento di L’odore del diavolo nel 2020, a più mani e sceneggiato e diretto da 

Massimo Fenati (pubblicato sul sito vigata.org e poi in «Linus», 8, agosto 2021, pp. 78-94), e le riscritture 

Disney su «Topolino»: Topolino e la promessa del gatto (2294, 16 aprile 2013, pp. 11-50), Topolino e lo zio 

d’America (3067, 3 settembre 2014, pp. 11-50), Topolino e la giara di Cariddi (3223, 30 agosto 2017, pp. 

11-45) e Topolino e il ferro di Orlando (3594, 9 ottobre 2024, pp. 9-49), scritte da Francesco Artibani e 

disegnate da Giorgio Cavazzano, Giampaolo Soldati e Paolo Mottura. Sulla produzione a fumetti legata al 

commissario, cfr. G. CAPRARA, “Topalbano, commissario a Vigatta: a colloquio con Francesco Artibani”, in 

M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Realtà e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri, Cagliari, 2019 (Quaderni 

camilleriani, 7), pp. 37-40, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-7>; 

ID., “L’isola di Topalbano. Da Vigàta ai tesori di Cariddi”, ivi, pp. 53-68, <https://www.camillerindex.it/ 

quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-7>; A. SEBASTIANI, “Montalbano a fumetti, tra la Rai e 

Topolinia”, «Lingua italiana – Treccani.it», 13 settembre 2024, <https://www.treccani.it/magazine/ 

lingua_italiana/speciali/Camilleri/Z_Camilleri1.html> [consultato 18 ottobre 2024].; ID., “Montalbano e gli 

adattamenti a fumetti. Tra letteratura, serie tv e problemi linguistici”, in G. MARCI, P. LUSCI (a cura di), 

La cululùchira e altri temi di Vigàta, Cagliari, 2024 (Quaderni camilleriani, 21), pp. 78-89, 

<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-21>.  
5 I primi due uscirono anche nella collezione “I CD-ROM di Panorama” nel 2001. Il catalogo SBN segnala 

come disponibili i cd-rom complessivamente in 47 biblioteche. 
6 In alcuni passaggi, come nella perquisizione illegale di Camilleri nel villino dei Licalzi in VVc, l’azione 

si svolge in soggettiva, dalla prospettiva di Montalbano. 
7 Sull’origine del progetto, cfr. l’intervista di Grazia Casagrande a Antonio Sellerio, Luigi Ricca e Pasquale 

Esposito: <www.vigata.org/rassegna_stampa/2001/Archivio/Int04_Sell_feb2001_SCO.htm> [consultato 

18 ottobre 2024]. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-7
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https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Camilleri/Z_Camilleri1.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Camilleri/Z_Camilleri1.html
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-21
www.vigata.org/rassegna_stampa/2001/Archivio/Int04_Sell_feb2001_SCO.htm
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Il progetto ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui nel 2001 la menzione d’onore 

al New Media Prize di Bologna e la nomination all’Europrix di Salisburgo, ma, pur 

essendo stato progettato per essere giocabile tanto su Pc quanto su Mac, è oggi difficile 

esperirlo. Infatti, senza addentrarci nei territori dell’archeologia dei media8, è facilmente 

intuibile che l’obsolescenza del cd-rom sia una questione non secondaria, oggi, per 

soddisfare i requisiti richiesti9. Per poter analizzare i cartoni animati interattivi tratti dai 

tre romanzi, quindi, si è reso necessario farlo su dei game video (testi audiovisivi creati 

per mezzo di un videogioco)10 dei cd-rom, nello specifico dei longplay, registrazioni 

video, con sonoro, delle avventure giocate. Le uniche11 che abbiamo reperito sono quelle 

caricate da Andrea Pannocchia sul suo profilo YouTube12, senza commenti o riprese 

dirette del gamer: “Il commissario Montalbano: Il cane di terracotta ⎼ Longplay in italiano 

⎼ Senza commento”, caricata il 16 settembre 2021 in un video unico della durata di poco 

più di tre ore13; “Il commissario Montalbano: Il ladro di merendine”, tra il 9 e il 24 luglio 

2015 in dieci parti della durata tra i 13 e i 34 minuti14; “Il commissario Montalbano: La 

voce del violino”, tra il 24 luglio e il 5 agosto 2015, sempre in dieci video tra i 10 e i 25 

minuti15. 

Data l’assenza del commento del giocatore, l’audio è unicamente del videogioco e il 

longplay permette di analizzare il gameplay, cioè l’interazione tra giocatore e gioco, le 

meccaniche, gli obiettivi e la trama di quest’ultimo. Non interessa qui valutare la 

performance del giocatore, ma affrontare il gameplay in relazione ai romanzi. Il presente 

saggio deve quindi essere, per forza di cose, interdisciplinare, adottando strumenti della 

narratologia tradizionale e dei game studies per l’analisi del testo, della retorica e della 

linguistica per l’analisi del processo di adattamento e per l’individuazione delle varianti. 

Queste ultime non sono però considerate ⎼ come d’altronde insegnano gli adaptation 

 
8 Cfr. G. FIDOTTA, A. MARIANI (a cura di), Archeologia dei media. Temporalità, materia, tecnologia, 

Milano, Meltemi, 2018. 
9 Per i requisiti di CTc e LMc, cfr. <www.illadrodimerendine.it/terra.php> [consultato 18 ottobre 2024]; 

per VVc cfr. <www.lavocedelviolino.it/requisiti.php> [consultato 18 ottobre 2024]. 
10 In una ormai vasta bibliografia, i riferimenti per le analisi e per la terminologia sono in particolare debitori 

di M. BITTANTI (a cura di), Intermedialità. Videogiochi, cinema, televisione, fumetti, Milano, Unicopli, 

2008; M. BITTANTI, E. GANDOLFI, Giochi video. Performance, spettacolo, streaming, Milano-Udine, 

Mimesi, 2018; per le teorie ludiche e del videoludico, cfr. M. SALVADOR, In gioco e fuori gioco. Il ludico 

nella cultura e nei media contemporanei, Milano-Udine, Mimesis, 2015; M. PELLITTERI, M. SALVADOR, 

Conoscere i videogiochi. Introduzione alla storia e alle teorie del videoludico, Latina, Tunué, 2014. 
11 Non sono stati reperiti altri longplay o playthrough (che indica sia l’atto di giocare un intero videogioco 

dall’inizio alla fine, prassi, che la registrazione, o videorec, di tale performance, o processo) su Twitch.tv 

e su YouTube Gaming, ovvero le attuali principali piattaforme dedicate al game video, il che è imputabile 

alla data d’uscita dei tre cd-rom, di lunga antecedente alle loro date di nascita, 2011 e 2015. 
12 Come presentazione del profilo, con 41.500 iscritti, si legge: “Nel mio canale troverete video di avventure 

grafiche, puzzle games e visual Novel, dai classici alle ultime novità, il tutto senza commento, sempre da 

pc. Occasionalmente pubblico anche recensioni”.  
13 Il video ha ottenuto 32.478 visualizzazioni e 240 like; cfr. <www.youtube.com/watch?v=FaHiFNJ2c-A> 

[consultato il 27 febbraio 2025]. 
14 Per precisione, di seguito indichiamo, per ogni parte, la data in cui è stata caricata, visualizzazioni e like 

al 16 ottobre 2024: [1/10] 9 luglio 2015, 32.557 vis., 122 like; [2/10] 11 luglio 2015, 7.009 vis., 33 like; 

[3/10] 13 luglio 2015, 3.924 vis., 23 like; [4/10] 14 luglio 2015, 3.900 vis., 23 like; [5/10] 16 lug 2015, 

3.227 vis., 19 like; [6/10] 18 luglio 2015, 2.662 vis., 18 like; [7/10] 19 luglio 2015, 2.943 vis., 17 like; 

[8/10] 21 luglio 2015, 3.203 vis., 22 like; [9/10] 22 luglio 2015, 3.003 vis., 22 like; [10/10] 24 luglio 2015, 

2.702 vis., 25 like; cfr. per la prima (cui le altre seguono) <www.youtube.com/watch?v=FQcH08Iq8KA>. 
15 Come per il precedente: [1/10] 24 luglio 2015, 27.118 vis., 97 like; [2/10] 26 luglio 2015, 5.445 vis., 24 

like; [3/10] 27 luglio 2015, 4.271 vis., 28 like; [4/10] 28 luglio 2015, 4.786 vis., 20 like; [5/10] 30 luglio 

2015, 3.136 vis., 13 like; [6/10] 1 agosto 2015, 3.220 vis., 22 like; [7/10] 3 agosto 2015, 2.903 vis., 17 like; 

[8/10] 5 agosto 2015, 2.985 vis., 11 like; [9/10] 5 agosto 2015, 2.947 vis., 16 like; [10/10] 5 agosto 2015, 

4.434 vis., 30 like; cfr. <www.youtube.com/watch?v=arJYjJIMY5U>. 

www.illadrodimerendine.it/terra.php
www.lavocedelviolino.it/requisiti.php
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studies16 ⎼ per valutare la fedeltà come metro di giudizio, bensì per individuare lo scarto 

dal testo originario e così verificare l’identità del testo derivato, che permetta di definire 

la ricezione dei tre romanzi e collocare i cartoni animati interattivi nell’universo narrativo 

di Montalbano. 

 

2. Dai romanzi ai testi audiovisivi 

 

Il secondo, il terzo e il quarto romanzo della serie17, poi adattati a cartoni animati 

interattivi, sono libri ambientati nella contemporaneità della data d’uscita (1996 e 1997), 

in cui i personaggi ricorrenti, Montalbano e i suoi uomini in primis, si definiscono come 

identità, come ruoli e nelle relazioni interpersonali, e in cui si delineano le caratteristiche 

fisiche, sociali e culturali del mondo possibile di Vigàta. Non è questa la sede in cui 

ripercorrere quelle dei personaggi, a partire dal commissario, e dei luoghi, pienamente 

definite ad esempio dagli studi di Gianfranco Marrone, ma rileviamo che questi primi 

libri, seriali, presentano una continuity relativa anche al ritorno di personaggi estranei al 

commissariato18, nonché alle relazioni ad esempio tra Montalbano e la stampa. Si tratta 

di una caratterizzazione della serie che si sviluppa nel corso dei volumi, così come il 

particolare impasto linguistico della narrazione si fa via via più pronunciato e definito nei 

tre libri successivi a FA19. 

Lo stesso Montalbano si delinea con più precisione, sia dal punto di vista fisico che da 

quello psicologico. Se fin dal primo romanzo sappiamo che è un burbero maschilista, che 

legge molto, ha la passione per la buona cucina e ama mangiare in silenzio, che detesta 

allontanarsi dalla Sicilia, che teme la promozione e che è meteoropatico, nei successivi 

scopriamo che avrebbe preso questa caratteristica dalla madre (CT, 9), che fuma, che ha 

baffi e capelli, che non è corpulento (VV, 203), che in conferenza stampa diventa 

balbuziente (CT, 69), che suo padre muore nel 1996 (LM, 245) ma era già orfano della 

madre fin da bambino (VV, 23), che oltre a essere negato con le nuove tecnologie, 

elettroniche ed informatiche, lo è anche coi motori e con la musica (LM, 141; VV, 183), 

ma ha una memoria fotografica (VV, 70), e che infine passa dai 44 anni (LM, 176) alla 

consapevolezza che “i quarantasei erano dietro l’angolo ad aspettarlo” (VV, 149). È 

inoltre geloso di Livia, anche se teme di sposarla nonostante l’ami e sia terrorizzato 

all’idea di avere figli; ha un rapporto burrascoso con Mimì Augello sia perché teme gli 

insidi la fidanzata, sia perché lo considera spesso un carrierista che si vuole mettere in 

luce; ha una coscienza politica, o meglio sensibile alla condizione dei subalterni, tanto da 

essere definito “comunista” (VV, 67) da Fazio20. 

 
16 In una ormai vasta bibliografia, cfr. ad esempio T. LEITCH (ed.), The Oxford handbook of adaptation 

studies, New York, Oxford University Press, 2017. 
17 Per le trame si rimanda a G. MARRONE, Montalbano. Affermazioni e trasformazioni di un eroe mediatico, 

Roma, Rai-ERI, 2003. 
18 A partire da Livia o Ingrid, ma anche il questore, che annuncia il suo pensionamento in LM, Gegè 

Gullotta da FA a CT, Clementina Vasile-Cozzo da LM a VV. 
19 Sulla lingua di Montalbano cfr. M. ARCANGELI, “Andrea Camilleri tra espressivismo giocoso e sicilianità 

straniata. Il ciclo di Montalbano”, in G. MARCI (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di 

Andrea Camilleri, Atti del Seminario, Cagliari, 9 marzo 2004, Cagliari, Cuec, 2004, pp. 203-232; L. MATT, 

“Lingua e stile della narrativa camilleriana”, in D. CAOCCI; G. MARCI; M. E. RUGGERINI (a cura di), Parole, 

musica (e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 12), pp. 39-93, <https://www.camillerindex.it/ 

quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>; F. SANTULLI, Montalbano linguista. La riflessione 

metalinguistica nelle storie del commissario, Milano, Arcipelago, 2010; D. DE FAZIO, “La lingua pirsonale 

di Agatino Catarella”, «Lingua italiana – Treccani.it», 6 novembre 2019, <https://www.treccani.it/ 

magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/de_Fazio_Catarella.html> [consultato 18 ottobre 2024]. 
20 La bibliografia specifica su questi romanzi, in particolare su CT e LM, sugli adattamenti televisivi e sulle 

loro particolarità linguistiche (e i relativi problemi in traduzione), è riportata in S. DEMONTIS (a cura di), 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/de_Fazio_Catarella.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/de_Fazio_Catarella.html
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I cartoni animati interattivi riprendono il Montalbano dei libri, come età e come aspetto 

fisico, e non quindi la fisionomia di Zingaretti, che ha comportato la definizione del 

commissario di “personaggio mediatico con dominante televisiva” data da Marrone21, per 

il quale le prime raffigurazioni di Montalbano nei fumetti e nel cartone animato 

esprimono “un carattere del personaggio abbastanza diverso dal Montalbano di 

Zingaretti: chiuso, triste, tetro, serissimo, privo di quella scanzonata spensieratezza che 

l’attore televisivo ha saputo dare al personaggio, accentuando la sostanziale ironia già 

all’opera a livello enunciazionale nei testi di Camilleri”22. Inoltre, riprendono con 

particolare attenzione la lingua dei romanzi, tanto che per ogni cd-rom è allegato il 

Dizionarietto vigatese-italiano relativo a ciascun libro, a cura di Beppe Di Gregorio, 

Filippo Lupo e del Camilleri Fans Club. Un’iniziativa che testimonia quindi un’attenzione 

non solo al personaggio e alle trame di Montalbano, ma anche allo stile linguistico che 

caratterizza le sue narrazioni, come d’altronde ha dimostrato anche la serie televisiva, pur 

modificandolo23. 

La critica accademica non ha però dedicato particolare attenzione ai cartoni animati 

interattivi24, per quanto siano stati nominati anche nelle motivazioni della laurea honoris 

causa di secondo livello in “Sistemi e progetti di comunicazione” all’Università di Pisa25. 

A dire il vero, nonostante i premi e le segnalazioni ricevute, non risulta aver avuto 

nemmeno particolare rilievo mediatico. Ricercandone citazioni tra il 2000 e il 2002 negli 

archivi dei due principali quotidiani italiani, «la Repubblica» e il «Corriere della Sera», 

nel primo risultano 23 articoli, di cui 17 nelle pagine dell’edizione di Palermo, come 

segnalazione dell’uscita o presentazione dell’oggetto, per lo più come curiosità; nel 

secondo un paio26. Nelle principali riviste di videogame, tra quelle indicizzate e ancora 

attive nelle pagine Journals e Magazines di «Game. The Italian Journal of Game Studies», 

non risultano articoli dedicati ai tre cartoni animati interattivi. Si tratta per lo più di siti e 

 
Bibliografia tematica sull’opera di Andrea Camilleri, Cagliari, 2021 (Quaderni camilleriani, Volume 

speciale 2021), pp. 55-56, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-

volume-speciale-2021>. 
21 Cfr. G. MARRONE, “Intorno alla tavola del commissario Montalbano”, in G. MANETTI et al. (a cura di), 

Semiofood. Comunicazione e cultura del cibo, Torino, Centro scientifico editore, 2006, p. 266. 
22 Cfr. G. MARRONE, Storia di Montalbano, Palermo, Edizioni Museo Pasqualino, 2018, p. 43. 
23 Cfr. M. APRILE, “Montalbano in tv e la biodiversità televisiva”, «Lingua italiana – Treccani.it», 4 

novembre 2019, <https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/Aprile.html> 

[consultato 18 ottobre 2024]; C. CALVO RIGUAL, “La variazione linguistica nella serie televisiva de Il 

commissario Montalbano”, in G. CAPRARA; S. DEMONTIS (a cura di), Mediterraneo: incroci di rotte e di 

narrazioni, Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 10), pp. 70-87; D. PAGANO, “La lingua di Camilleri dai 

romanzi Sellerio alla fiction Rai: analisi della Forma dell’acqua e del Ladro di merendine”, «Diacritica», 

38 (2021), <https://diacritica.it/letture-critiche/la-lingua-di-camilleri-dai-romanzi-sellerio-alla-fiction-rai-

analisi-della-forma-dellacqua-e-del-ladro-di-merendine.html> [consultato 18 ottobre 2024]. 
24 Anche all’interno di interventi sui movimenti mediatici di Montalbano, spesso i cd-rom non sono 

menzionati. Ricordiamo a titolo esemplificativo la rapida sintesi di L. BOTTONI, “L’universo dei 

videogiochi”, «Enthymema», 12 (2015), p. 382, <https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/ 

view/4796> [consultato 18 ottobre 2024]: “Sempre e comunque intermedialità o, soprattutto in casi di 

successo, plurimedialità come è avvenuto per la serie del commissario Montalbano che, uscito dalla 

prolifica penna di Camilleri, dopo alcune stagioni televisive è trasmigrato in versioni radiofoniche, in 

impaginature a fumetti, nella parodia televisiva di Convenscion, per finire – da effettivo personaggio cult 

– traslato nella pubblicità dei percorsi turistici proposti dai tour operator in provincia di Ragusa”; o il 

capitolo “Nuovi ambiti di applicazione” di Federica Fioroni, in S. CALABRESE, La suspense, Roma, 

Carocci, 2016, pp. 77-101, in cui affronta il romanzo e il telefilm Il cane di terracotta, ma non il cartone 

animato.  
25 Cfr. <www.unipi.it/ateneo/comunica/cerimonie/honoris/biografia_camilleri.htm_cvt.htm> [consultato 

18 ottobre 2024]. 
26 Anche nell’archivio storico della rassegna stampa di vigata.org ci sono poche testimonianze: 

<www.vigata.org/rassegna_stampa/Archivio_Storico.shtml> [consultato 18 ottobre 2024].  

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/Aprile.html
https://diacritica.it/letture-critiche/la-lingua-di-camilleri-dai-romanzi-sellerio-alla-fiction-rai-analisi-della-forma-dellacqua-e-del-ladro-di-merendine.html
https://diacritica.it/letture-critiche/la-lingua-di-camilleri-dai-romanzi-sellerio-alla-fiction-rai-analisi-della-forma-dellacqua-e-del-ladro-di-merendine.html
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/4796
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/4796
www.unipi.it/ateneo/comunica/cerimonie/honoris/biografia_camilleri.htm_cvt.htm
www.vigata.org/rassegna_stampa/Archivio_Storico.shtml


Il lettore-spettatore-giocatore di Montalbano nel cartone animato interattivo  55 

  

blog aperti successivamente alla loro apparizione, ma non risultano riferimenti nemmeno 

nelle riviste o nelle sezioni dedicate al retrogaming. E anche nella rassegna stampa delle 

pagine dedicate ai cartoni dell’editore Sellerio si trovano solo un paio di interventi, 

peraltro elogiativi, usciti su «Zapping» e «Pc Open»27, cui vanno aggiunti una recensione 

su «Scanner»28 e una segnalazione su «Applicando»29. Infine, su «Quaderni camilleriani, 

13», in Storia del Camilleri Fans Club e del sito vigata.org, lo stesso Lupo, tra gli autori 

del Dizionarietto, parla di “giochino” riferendosi a CTc30. 

In sintesi, non si può certo dire che l’adattamento in cartone animato interattivo abbia 

particolarmente segnato l’uditorio di Montalbano o i videogamers, ma non per questo 

riteniamo sia privo di interesse, e non meriti un approfondimento, perché in primo luogo 

è una testimonianza delle origini dell’espansione mediatica dell’universo narrativo della 

serie, indipendente dalla dominante televisiva; in secondo luogo perché si è trattato di un 

caso in linea con una tendenza del panorama videoludico internazionale del tempo, in 

quanto adattamento non di classici del passato ma di romanzi contemporanei, e innovativo 

per quello italiano, per la scelta sia di un testo letterario sia di un autore nazionale; infine 

per la complessità della lingua dei romanzi, che i cartoni animati si sono ben guardati 

dall’ignorare, consapevoli della rilevanza che essa ha nella narrazione dei Montalbano.  

 

3. Il lettore di Montalbano alla prova del gioco 

 

Per analizzare i cartoni animati interattivi è necessario partire dal paratesto. La 

confezione, che riprende colori e grafica dell’editore Sellerio ma con un’altezza maggiore 

rispetto ai suoi libri, è una custodia cartonata parallelepipeda con apertura a libro che 

contiene oltre al cd-rom anche il Dizionarietto31 e un manuale d’uso per l’installazione, 

con le indicazioni su scopo e funzionamento del gioco, e con la descrizione delle aree 

extra-narrative. Avviando il supporto, infatti, una volta lanciato il programma e iniziato 

il cartone animato, dalla barra del menù si può accedere a sezioni specifiche: “Ricette”, 

con quelle dei piatti che via via Montalbano si gusta; “Approfondimenti”, dedicata ai 

riferimenti letterari nei dialoghi o alle letture del commissario, con schede su autori e 

libri; “Personaggi”, con indicazioni relative alle figure incontrate nelle indagini. 

La quarta di copertina, inoltre, presenta il testo audiovisivo con cui ci si trova a 

interagire: “Un gioco multimediale, un cartone animato interattivo, un racconto illustrato 

per computer. Ma soprattutto un’avventura appassionante dentro un celebre romanzo. 

Rivivendo, con i dialoghi originali di Andrea Camilleri, le sue intriganti atmosfere, il 

lettore-spettatore-giocatore potrà guidare il commissario Montalbano, passo dopo passo, 

verso la soluzione di un doppio enigma sepolto nei misteri di una grotta”. Al netto 

dell’enfasi propria della tipologia testuale, è rilevante, qui, la denominazione di chi sta 

per interagire con il testo: “lettore-spettatore-giocatore”. Questi, infatti, deve leggere i 

testi che man mano appaiono nel cartone animato, che in quanto tale deve essere guardato 

da uno spettatore, ma questi deve anche intervenire in esso superando delle prove, le parti 

giocabili. Inoltre, come si vedrà, proprio per superare queste ultime deve essere anche 

 
27 Cfr. <www.illadrodimerendine.it/detto.php>; <www.lavocedelviolino.it/comstampa.php> [consultato 18 

ottobre 2024]. 
28 Cfr. <www.scanner.it/strips/camilcdrom981.php> [consultato 18 ottobre 2024].  
29 Cfr. <www.vigata.org/rassegna_stampa/2002/Archivio/Misc_dic2002.shtml> [consultato 18 ottobre 

2024]. 
30 Cfr. F. LUPO, “Storia del Camilleri Fans Club e del sito vigata.org”, in G. CAPECCHI (a cura di), Le magie 

del contastorie, Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 13), p. 19, <https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-13>. 
31 Internet Archive conserva la riproduzione del Dizionarietto di CTc: <https://archive.org/details/ 

montalbano-pc-game-il-cane-di-terracotta-scan-box/mode/2up> [consultato 18 ottobre 2024]. 

www.illadrodimerendine.it/detto.php
www.lavocedelviolino.it/comstampa.php
www.scanner.it/strips/camilcdrom981.php
www.vigata.org/rassegna_stampa/2002/Archivio/Misc_dic2002.shtml
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13
https://archive.org/details/montalbano-pc-game-il-cane-di-terracotta-scan-box/mode/2up
https://archive.org/details/montalbano-pc-game-il-cane-di-terracotta-scan-box/mode/2up
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lettore dei libri di Montalbano. In sostanza, infatti, il “lettore-spettatore-giocatore” ideale 

sarebbe il lettore-spettatore di Montalbano. 

Le aree aggiuntive non sono visibili nel longplay analizzato, perché il giocatore non le 

esplora, o perché non ha riportato le sue esplorazioni nel longplay. Passando quindi dal 

paratesto al testo, gli elementi costitutivi della storia che si svolge nel gameplay risultano, 

sul piano diegetico, essenzialmente tre: la trama che procede narrata attraverso il cartone 

animato, le parti giocabili necessarie al suo proseguimento, che la rallentano, e gli 

intermezzi ludici che la frammentano, riconducibili a delle digressioni. Il che comporta 

che da un lato ci sia una parte esclusivamente narrativa non interattiva (un adattamento a 

cartone animato), saltuariamente gamificata, e quindi con una componente ludica e 

interattiva interna alla storia, dall’altro degli intervalli attuati con giochi extradiegetici. 

I giochi del primo tipo, diegetici, sono funzionali a far proseguire la trama, e vanno dal 

far compiere un’azione al personaggio, come rispondere al telefono o comporre il numero 

di una chiamata sulla tastiera dell’apparecchio, al fargli decidere qualcosa, ad esempio a 

chi telefonare, o cosa osservare in una perquisizione. Il giocatore si accorge di dover 

interagire con il cartone animato perché l’azione si ferma e la narrazione non avanza, 

allora, ad esempio nel caso della telefonata da farsi, con il cursore deve individuare 

nell’immagine l’agenda telefonica, aprirla, sfogliarla e capire chi chiamare, selezionando 

il nome e il numero del personaggio in rubrica. Il tutto, puntando e cliccando, come da 

tipologia videoludica; se si sbaglia il destinatario, si sente il suono che indica che il 

numero è occupato.  

I giochi del secondo tipo, extradiegetici, sono di diversi generi, ma non inficiano mai 

lo svolgimento della storia: sono enigmi, sequenze arcade, minigiochi da gameboy, quiz 

ed elaborazioni digitali di giochi da tavolo, come memory o puzzle, e sono collegabili a 

quanto avviene nella scena del capitolo in cui si inserisce. Tale collegamento può essere 

relativo alla trama con approfondimenti su concetti affrontati, frasi usate o elementi citati, 

o sviluppare ludicamente quanto avvenuto o sta avvenendo. Ad esempio in VVc, per 

mostrare l’idea di differenza tra contenuto e contenitore (il violino fatto in serie nella 

custodia del Guarnieri, VV, 186), il giocatore deve risolvere una sorta di memory che 

pone in relazione metonimica le figure nelle carte rappresentate, mentre in CTc bisogna 

riconoscere il motivo che fischietta Montalbano durante il servizio su Brancato al 

telegiornale (l’Incompiuta di Schubert, CT, 219); in LMc, infine, si deve comporre un 

puzzle come ha fatto François (LM, 153). In un caso, in CTc, è adattato a gioco un 

passaggio del libro, che anticipa quanto verrà narrato subito dopo: è il caso dell’aneddoto 

raccontato da Tano u grecu a Montalbano su come far mangiare la senape al gatto nel 

minor tempo possibile, ovvero spalmargliela sul deretano in modo tale che gli dia fastidio 

e la lecchi via (CT, 23-24), e il giocatore, in teoria ignaro della soluzione, ha di fronte un 

gatto e degli oggetti tra cui scegliere per riuscire nell’impresa, cioè una bottiglia del latte, 

una scatoletta di cibo e una confezione di senape. 

Il “lettore-spettatore-giocatore”, però, in qualità di giocatore ha un controllo relativo 

del gioco, l’interattività è limitata. L’unico caso realmente significativo del suo 

intervento, nel longplay32, è in CTc, nel passaggio corrispondente a quando nel libro 

Montalbano sopravvive all’attentato in cui invece muore Gegè Gullotta. La scena avviene 

in una parte giocabile della narrazione, ed è vincolante per il prosieguo, in quanto se il 

giocatore non riesce a scegliere il momento adatto per abbagliare il sicario coi fari e quindi 

saltare fuori dall’auto e sparare a lui e al suo complice, come nel libro (CT, 174), 

Montalbano muore e la partita finisce (ma si può ripetere la scena). 

 
32 Si intuisce che nel gameplay ve ne siano altri dal commento di un utente riportato dalla pagina ufficiale 

del gioco, che si lamenta perché non riesce a superare lo scontro con l’uomo dei servizi segreti in LMc. 
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Esemplare della limitatezza della libertà di azione, e quindi di sfidare i limiti del gioco 

e creare percorsi personalizzati, è quanto avviene quando il “lettore-spettatore-giocatore” 

deve scegliere la risposta di Montalbano. Si tratta del gioco diegetico più ricorrente, e 

avviene solo con il commissario: in un dialogo, a un certo punto non risponde, ma appare 

accanto al suo viso il classico balloon da fumetto con due battute possibili. Sia nel caso 

che la scelta sia corretta, sia in caso contrario, la storia prosegue senza ulteriori prove. 

Nel secondo caso un suono ci avverte che abbiamo sbagliato, che abbiamo fatto una 

“malafiura” (che viene segnata nel contatore in alto a destra dello schermo), e le battute 

successive correggono lo scambio fino a riportarlo sulla retta via. Questa altro non è che 

la storia del testo originario, da cui sono riprese le battute corrette di Montalbano, a volte 

con minime varianti, ad esempio “porta pacienza” in LM, 225 diventa “porta pazienza” 

in LMc (nella parte 10/10 al minuto 3: 23).  

Non si sfugge alla trama del libro. Sempre in LMc, nel primo capitolo, quando, nel 

condominio dove è stato trovato il cadavere di Lapecora, il signor Cosentino informa di 

ogni cosa il commissario, questi a un certo punto potrebbe chiedergli: “a) Mi scusi, ma 

lei, oltre a fare la guardia giurata, è anche il portiere dello stabile? / b) Mi scusi, ma lei 

come sa tutte queste cose?”. Nel romanzo Montalbano usa la seconda (LM, 17), ma nel 

longplay il giocatore seleziona l’altra; perciò, per riprendere il dialogo senza cadere nella 

provocazione e proseguendo il discorso, Cosentino risponde: “No commissario, non è per 

questo che so tutte queste cose”; a cui il commissario ribatte: “E perché allora?”33. 

Le enunciazioni possibili tra cui scegliere nei bivi, inoltre, sono sempre l’una quella 

del libro, l’altra in stile Montalbano, spesso sia dal punto di vista retorico che linguistico. 

In LMc, ad esempio, nel primo capitolo, quando il commissario capisce che Catarella 

intendeva che il morto di Mazàra era stato trovato a Vigàta (corrispondente a LM, 11), il 

fumetto riporta due affermazioni possibili: “a) Catarè, ma perché non addumi il cervello 

prima di incominciare a parlare? / b) Catarè, ragionando, si fa per dire, come usi tu, se 

ammazzano qua a Vigàta un turista di Bergamo, tu che mi dici? Che c’è un morto a 

Bergamo?”. La seconda è quella corretta, ma la prima è à la Camilleri, con tanto di uso 

del verbo addumare34, in luogo del più ricorrente e montalbanese addrumare. Serve per 

ingannare il giocatore. Analogamente, ma con il verbo firriàre, in VVc, quando Gallo 

arriva a prendere Montalbano e per il commissario si può scegliere tra: “a) Ti faccio 

firriàre io su te stesso se non ti dai una calmata! / b) Complimenti”. Ed è la seconda la 

battuta nel libro, quella giusta nel gioco. 

Le competenze richieste al “lettore-spettatore-giocatore” sono quindi notevoli: deve 

conoscere il carattere di Montalbano e la sua psicologia; così ad esempio nella scelta tra 

“a) Un matrimonio esemplare / b ) Doveva soffrire molto nel sapere che sua moglie avesse 

un amante” (in VVc, corrispondente a VV, 83) deve capire che la seconda è piuttosto 

improbabile, perché l’empatia per l’interlocutore ⎼ per quanto Montalbano non ne sia 

esente ⎼ risulta eccessiva, e la frase forse troppo sentimentale. La difficoltà per il 

giocatore diventa però insormontabile, o quasi, per molte delle telefonate da farsi. 

Raramente è infatti possibile intuire o dedurre chi Montalbano debba chiamare. A volte 

risulta probabile, come nelle occasioni in cui il commissario vuole smuovere le acque e 

 
33 Il meccanismo si ripresenta anche nei giochi diegetici relativi alle azioni da intraprendere. Se in VV, 

rientrando a Marinella, Montalbano decide se fermarsi o non fermarsi da Anna Tropeano, in VVc, quando 

il giocatore sceglie diversamente dal testo originario, il commissario può pensare: “Perché non fermarsi? E 

se fosse con qualcuno?”, oppure “Che male c’è? In fondo, se mi fermo soltanto pochi minuti…”, e passa a 

casa della donna. 
34 Cfr. R. SOTTILE, “A caccia di «autoctonismi» nella scrittura di Andrea Camilleri. La letteratura come 

accianza di sopravvivenza per le parole altrimenti dimenticate”, in GRUPPO DI RICERCA DELL’ATLANTE 

LINGUISTICO DELLA SICILIA (a cura di), La linguistica in campo. Scritti per Mari D’Agostino, Alessandria, 

Edizioni dell’Orso, 2016, pp. 195-212. 
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allora chiama l’amico giornalista Nicolò Zito, ma per saperlo e quindi superare la prova, 

almeno alla prima occorrenza, bisogna essere dei lettori dei libri o spettatori della serie, 

conoscere già le relazioni tra i personaggi. Per aiutare in questa direzione, ci sarebbe 

l’area dedicata ai personaggi, ma non abbiamo potuto visionarla per sapere se ospitasse 

anche la scheda su Zito, e se fosse esplicita sulle situazioni in cui Montalbano si rivolge 

al giornalista35. È vero che in un adventure game il giocatore deve anche prendersi il 

tempo di documentarsi, e quindi consultare le schede di approfondimento o sui 

personaggi, ma è anche vero che l’impostazione del cartone animato interattivo rispetta 

la natura seriale del ciclo di Montalbano, quindi ripresenta nelle diverse avventure, come 

nei libri, personaggi già apparsi in precedenti episodi, dando per scontato che siano 

conosciuti. 

Con questa insistenza sulle telefonate da farsi, nel complesso oltre 50 nei tre longplay, 

l’adattamento insiste però su uno dei motivi centrali della serie36 (anche televisiva), 

perché è appunto nel continuo scambio telefonico che sono connessi rapidamente luoghi 

e persone lontani, dando al tempo stesso prevalenza alla mimesi sulla diegesi e 

velocizzando così la narrazione, che con questa soluzione drammaturgica acquisisce un 

ritmo più sostenuto. Il paradosso, nel cartone animato, è che la telefonata giocata al 

contrario rallenta la narrazione, e non è forse un caso che sia stata più volte citata 

negativamente nei commenti in calce ai longplay. Appare infatti infastidito 

@ANIMATIONLOVERBT: “Ma è un gioco a indovinare cosa dice Montalbano nel 

libro?” (LMc). Polemico è @0minimun0: “Mi piacciono molto questi episodi del 

commissario, ma gli sviluppatori non si son resi conto di esser andati un po’ troppo in là 

per quanto riguarda ’ste telefonate??” (LMc). E lo stesso Pannocchia scrive in 

un’annotazione alla parte 5/10 del longplay di LMc: “Inizio ad odiare quella 

stramaledettissima agenda. A volte si riesce ad intuire quale sia il numero da chiamare 

ma spesso si viene abbandonati e si può solo andare a caso, sperando nella classica botta 

di fattore C”.  

Se dunque questi commenti testimoniano che non è solo chi legge o guarda la serie di 

Montalbano a giocare al cartone animato interattivo, risulta comunque evidente che il 

“lettore-spettatore-giocatore” ideale sia considerato un suo appassionato, e che quello 

implicito37, che possa portare a completamento il testo, sia quello dei romanzi. Anzi, il 

cartone animato può essere giocato libro alla mano, barando. 

 

4. I romanzi animati 

 

L’adattamento, pur con gli inevitabili tradimenti di cui parlava anche Camilleri nel 2003, 

resta fedele ai romanzi, le cui descrizioni e la cui lingua restano la dominante tanto per il 

protagonista quanto per i dialoghi e le parti narrate. Tutto, sul piano visuale, testimonia 

un’estraneità alla serie tv: nessuno dei personaggi ricorda quelli televisivi, ma sono 

raffigurati a partire dalle descrizioni nei libri, là dove presenti. Le immagini del cartone 

 
35 Così come non sappiamo se l’area ospiti quella di Ingrid, che appare in FA ed è pilota e meccanico 

esperto. Nel longplay di CTc il personaggio non è introdotto, e quindi non risulta chiaro perché sia 

interpellata da Montalbano per questioni meccaniche. Alla stessa maniera il piccolo François di VVc è 

nominato come se il “lettore-spettatore-giocatore” avesse già affrontato CTc o letto CT. In certi casi forse 

le questioni che restano implicite sono forse proprio stimoli per il giocatore, se non conosce il romanzo, ad 

andare a cercare informazioni sui personaggi, come nel capitolo 11 di VVc, quando entra in scena Francesco 

Lacommare ma non è detto il suo nome, né che sia il direttore del supermercato di Ingrassia. 
36 Cfr. B. PISCHEDDA, “Andrea Camilleri, La forma dell’acqua, 1994”, in ID., Dieci nel Novecento. Il 

romanzo italiano di largo pubblico dal liberty alla fine del secolo, Roma, Carocci, 2019, pp. 124-125. 
37 Ci si riferisce al concetto di lettore implicito, per cui cfr. W. ISER, L’atto della lettura. Una teoria della 

risposta estetica, trad. it. R. GRANAFEI, rev. di C. DINI, Bologna, il Mulino, 1987. 
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animato, diretto da Antonio Giambanco, sono di Luigi Ricca, coadiuvato nella 

colorazione da Sergio Algozzino per LMc e CTc e Silvia Todaro per VVc; paesaggi, 

luoghi, oggetti e personaggi sono disegnati in modo tendenzialmente realistico, ma molto 

stilizzati, spesso cartooneschi e didascalici rispetto alla narrazione, funzionali a seguire e 

a giocare la storia. Sono di fatto delle illustrazioni. 

La visualizzazione di personaggi e ambienti è ravvicinata, non immersiva, per rendere 

più serrato il ritmo del gioco e non far perdere tempo al giocatore che può così 

decodificare velocemente le informazioni grafiche. Le raffigurazioni sono inoltre poco 

dinamiche, i movimenti meccanici: in particolare negli scambi dialogici i personaggi 

muovono prevalentemente mani e braccia e le espressioni sono affidate ai movimenti 

degli occhi e delle sopracciglia; quelli della bocca sono per il parlare, ma a volte nel 

longplay risultano fuori sincrono, in quanto le labbra si muovono senza che si sentano 

battute. 

Quanto alle inquadrature, prevalgono nettamente le frontali e, se per i paesaggi o i 

luoghi urbani in cui devono muoversi i protagonisti (o magari il giocatore deve far 

muovere i personaggi) ricorrono i campi lunghi, per i personaggi i mezzobusti e i primi e 

primissimi piani, frontali o di profilo, in un montaggio che predilige il campo e 

controcampo, specie negli scambi dialogici. 

Le scene, come le inquadrature, sono mostrate a camera fissa e si succedono per 

giustapposizione di immagini senza dissolvenze. I passaggi più netti (i cambiamenti di 

luogo o lo scorrere del tempo) sono introdotti da didascalie scritte che accompagnano la 

narrazione, che resta divisa in capitoli, ognuno dei quali è separato dai precedenti e 

introdotto dal numero relativo scritto in lettere bianche su fondo nero. I due poli delle 

varietà diamesiche della lingua sono dunque entrambi presenti: ci sono sia gli scambi 

dialogici dei personaggi e la voce narrante per il polo dell’oralità, sia testi scritti diegetici 

visibili all’interno del cartone animato (lettere, biglietti, insegne dei negozi, pagine di libri 

o riviste… ma anche i nomi da selezionare sull’agenda per le telefonate e le battute a 

bivio di Montalbano e le domande di enigmi o quiz nei giochi di intermezzo)38 o nelle 

schermate nere con didascalie che accompagnano certi cambi di scena, con indicazioni 

temporali o spaziali, di spostamento, ed extradiegetici, paratestuali, come appunto le 

indicazioni dei capitoli o i titoli di testa e di coda. 

Venendo ai personaggi, Montalbano nei tre cartoni animati ha lo stesso vestito e colore 

di occhi, baffi e capelli, ma i lineamenti appaiono a volte marcati diversamente: il naso, 

ad esempio, è più arcuato in CTc rispetto a VVc; i baffi possono variare di taglio, i capelli 

essere pettinati più all’indietro e rendere la fronte più alta, se si confrontano ancora CTc 

e VVc. Le descrizioni dei suoi uomini o delle altre figure ricorrenti sono piuttosto scarne 

nei libri di Camilleri, mentre più dettagliate sono quelle dei personaggi secondari, a cui 

Ricca rimane sostanzialmente fedele: restando in VVc, ad esempio, Anna Tropeano 

mantiene le caratteristiche generali presentate nel libro (VV, 57: “Una bella trentenne, 

nerissima di capelli, scura di pelle, grandi occhi sparluccicanti, alta e piena. Ora invece 

appariva con le spalle curve, gli occhi gonfi e rossi, la pelle che dava al grigio”); di 

Emanuele Licalzi sono ripresi i dettagli, gli occhiali d’oro, l’aspetto curato e il vestito 

grigio (VV, 82), ma del Maestro Barbera, se l’abbigliamento resta identico, gli “occhi 

nivuri” (VV, 181) diventano castani. 

Il sonoro dell’audiovisivo presenta gli effetti relativi al comune paesaggio sonoro 

naturale o artificiale, dallo squillo del telefono o del campanello allo sciabordio del mare 

e alle sirene delle autovetture della polizia. In alcuni casi sono inseriti autonomamente 

dagli sviluppatori nel cartone animato, in altri rispettano quanto è nel testo originario, 

 
38 In un caso, nella lettera di Montalbano a Livia (LM, 241-242), il testo è letto a due voci. 
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come il tuono che permette a Montalbano di interrompere la conversazione telefonica con 

Livia che sta parlando di matrimonio, fingendo che il temporale abbia fatto saltare la linea 

(VV, 18). In questo caso, al sonoro è accompagnato anche il lampo che illumina la scena. 

Se però il boato è realistico, tanto nel romanzo quanto nel gameplay, in altri viene 

sonorizzata un’indicazione metaforica. Ad esempio, quando in LM Montalbano incontra 

per la prima volta la signora Lapecora, la freddezza della vedova lo irrita, tanto che nasce 

una sorta di schermaglia tra i due, rispetto alla quale, dopo un primo scambio minimale, 

la voce narrante interviene e dice: “Gong. Fine del primo round. Alla ripresa, fu la vedova 

a pigliare l’iniziativa” (LM, 41). In LMc “gong” è sostituito dal relativo suono, adottando 

quindi una soluzione consona al linguaggio audiovisivo che permette un’interazione tra 

suono e parole che nella scrittura può solo essere evocata per fonosimbolismo e 

onomatopee.  

Il lavoro più consistente sul piano sonoro riguarda però le voci, narrante e dei 

personaggi, assai numerosi. Se quelle di Montalbano (Gigi Borruso) e dei suoi uomini 

restano invariate, quella di Livia cambia, stabilendo sia un problema nella continuity, sia 

una situazione incoerente sul piano narrativo, con effetto comico: in CTc, infatti, è 

doppiata da un’attrice con un accento e una cadenza bolognese, verso il romagnolo, con 

la lisca per la pronuncia della /s/, una voce quindi non certo ligure, come il personaggio. 

In altri casi la voce dei personaggi fa dell’ironia, come avviene con la cadenza 

mussoliniana delle battute del fascista Misuraca al telefono in CTc (corrispondente a CT, 

45). In altri ancora la marcatura diatopica39 è autonoma rispetto al testo originario, e solo 

a volte motivata dall’onomastica: in CTc Birighin ha un accento veneto (CT, 100) e De 

Dominicis toscano (CT, 234-235); in VVc Arquà ha accento toscano; in LMc Spadaccia 

ha quello sardo, tanto che è aggiunta l’affermazione fàtica “ha cappitto?” al termine della 

minaccia contro Valente (LM, 195) con la geminazione delle consonanti per evidenziare 

la fonetica. 

Infine, la colonna sonora, sia diegetica, con le canzoni cantate o le sinfonie fischiettate 

ad esempio da Montalbano (in LMc, corrispondente a LM, 193: “In macchina, [...] cantò 

a gola spiegata. «Guarda come dondolo, guarda come dondolo, col twist…»”; in CTc, da 

CT, 219: “Montalbano spense il televisore, si mise a fischiettare la numero otto di 

Schubert, l’Incompiuta”), o l’inno nazionale fatto al telefono da Zito in VVc (VV, 157: 

“Patazùn, patazùn, patazùn, zun zun zuzù [...] Fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta…”), ed 

extradiegetica, con le consuete funzioni di creare un tappeto sonoro in grado di 

emozionare evocando sentimenti come la malinconia o segnalare situazioni di tensione al 

giocatore40. 

Il momento in cui la colonna sonora si fa maggiormente significativa è forse nel 

passaggio più interessante dal punto di vista narrativo degli adattamenti, ovvero quello in 

cui, in CTc, avviene l’arresto concordato con Montalbano di Tano u grecu, che come è 

noto nel libro si svolge comicamente con una serie di azioni maldestre del commissario e 

dei suoi uomini, tanto da rendere la situazione farsesca (CT, 30-31). Questa è accentuata 

dalla scena corrispondente del capitolo tre, attraverso espedienti grafici, di recitazione e 

di raffigurazione, nonché musicali. La scena è infatti mostrata per immagini e narrata da 

una voice over, come di un contastorie da piazza, marcatamente siciliana, accompagnata 

da una marcetta divertente da organetto di Barberia. Il testo del contastorie è quello di 

 
39 Coerenti con il testo originario, per quanto accentuate in maniera comica, sono in VVc il fotografo della 

scientifica che fa la battuta in romanesco (come nel libro, VV, 30), Licalzi con accento bolognese, come 

Serravalle, per i quali è enfatizzata la lisca in maniera caricaturale e stereotipata. 
40 In realtà, almeno nel longplay, non sempre resta un “tappeto”, in sottofondo, come confermano dei 

commenti su YouTube a VVc: @durgo88 “Musica troppo alta, fastidiosa. Peccato!!”; 

@chiarafranceschini575 “È troppo lento, la musica eccessivamente alta”. 
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Camilleri sull’assalto alla casa di campagna in cui è nascosto Tano u grecu, ma recitato 

con una cadenza e un tono ironicamente enfatizzanti, quasi da imbonitore. Il video intanto 

mostra illustrazioni diverse dalle consuete come stile e disposizione. I disegni sono statici, 

hanno colori vividi, sono in una sequenza di tipo fumettistico, con vignette rettangolari 

su più livelli che scorrono come trascinate da un rullo da destra a sinistra; gli iati tra le 

figure sono riempiti da una decorazione a rombi gialli e rossi che incornicia gli eventi, 

evocando i colori dei carri siciliani e le scenografie degli spettacoli dei pupi, mentre è 

illuminata (raffigurando l’effetto di un seguipersone, o occhio di bue) la vignetta di cui il 

contastorie sta narrando, guidando così lo sguardo del “lettore-spettatore-giocatore”. La 

voce narrante quasi arriva a cantare certi passaggi, e aggiunge onomatopee per 

sonorizzare gli eventi principali, come la raffica di mitra sparata da Galluzzo, che nella 

recitazione acquista un “ratatatata” assente nel testo. Il risultato è un esempio di come 

l’audiovisivo non riprenda passivamente il testo originario, ma dialoghi con esso, 

riconducendo qui all’interno di una tradizione narrativa regionale una scena comica del 

giallo41. 

 

5. Dai libri ai cartoni animati 

 

Tutti i gameplay cominciano alla stessa maniera, con i titoli di testa in bianco su schermo 

nero: “Sellerio editore // presenta // dal romanzo omonimo di Andrea Camilleri // [titolo 

del romanzo] / Im*media / [data] © Sellerio editore Palermo”. Poi appare un primissimo 

piano di Montalbano a colori, e la schermata con il menù che propone tre opzioni: “Nuova 

partita / Carica partita / Esci”, al che il gamer clicca su “Nuova partita” e il gioco comincia 

con il capitolo “Uno”, cui seguiranno con gli opportuni indicatori paratestuali i successivi. 

Come già spiegato, non si può personalizzare la trama, i limiti sono restrittivi, il 

percorso è rigidamente stabilito e guidato sul modello del libro. Il giocatore, dunque, non 

costruisce la storia, ma la segue e interagisce con essa in momenti prestabiliti, con 

limitatissimi margini di intervento per quanto riguarda l’intreccio. Ad esempio, in LMc 

può scegliere in quale negozio davanti a casa Lapecora può andare per primo a interrogare 

i proprietari.  

A livello narrativo, fabula e intreccio dei romanzi e dei cartoni animati interattivi 

sostanzialmente coincidono. Si ha però una selezione delle linee narrative all’interno dei 

romanzi, per esigenze drammaturgiche, portando così il giocatore a concentrarsi sulle 

indagini più che sulle trame secondarie, riducendo le ramificazioni della storia. In CTc 

scompaiono ad esempio la relazione tra Ingrid e Beppe De Vito (CT, 81-83) e alcuni litigi 

con Livia (CT, 204, 208), in LMc le indagini sui clienti Kamira e l’incontro con Liborio 

Pintacuda alla pensione di Mazara; in VVc la questione della riparazione e della vendita 

della Twingo della vittima per Emanuele Licalzi e le telefonate di Montalbano a 

Giovanna, amica di Livia, per avere notizie della fidanzata che non risponde al telefono 

(VV, 119, 162).  

I tagli non inficiano in alcun modo lo svolgimento della trama principale delle indagini. 

In alcuni casi, inoltre, le scene relative a queste ultime sono ridotte quantitativamente, 

magari accorpate, come in LMc, in cui la perquisizione dello “scagno”, il dialogo con il 

vicino e la seconda perquisizione (LM, 48-49) sono unificati. In altri, però, la sintesi 

comporta la cancellazione di personaggi secondari o comparse come, sempre in LMc, 

Marniti, Capo della capitaneria di porto sgradito a Montalbano (LM, 14, 36)42, Marzachì, 

direttore ufficio postale Vigàta (LM, 82-84), e il commissario Tomasino (LM, 128). Tra 

 
41 Soluzione analoga si presenta in LMc al rientro della signora Lapecora (LM, 38-39).  
42 Il taglio comporta anche interventi linguistici, per cui Montalbano chiederà al collega di Mazara con cui 

sta collaborando: “Il tuo uomo è” → “Sei riuscito a sapere qualcosa?” (LM, 160). 
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i personaggi, infine, si segnalano alcune modificazioni: in LMc Gallo diventa Galluzzo 

(LM, 39), e in VVc non Fazio e Giallombardo vanno da Culicchia (VV, 143), ma Fazio 

e Gallo. 

C’è però un elemento strutturale delle indagini di Montalbano che può mettere in crisi 

l’adattamento. Si tratta della loro duplicazione, una costante della serie, che però in CT 

presenta quanto mai due percorsi assai distinti. Ciò si riverbera nel gameplay. Dal capitolo 

10, infatti, la sua strutturazione porta a un bivio effettivo; dopo l’indicazione paratestuale, 

appare la scritta: “Esoscandaglio e cartone / due oggetti diversi per due indagini diverse. 

/ Da ora in poi potrai decidere se dedicarti all’una / o all’altra utilizzando il tasto 

«cambia». // Da quale vuoi incominciare: / – Cartone: Traffico d’armi / – Esoscandaglio: 

Mistero della grotta”. Da quel momento il longplay offre una combinazione in 

successione dei passaggi relativi all’una o all’altra, dividendo di fatto le due indagini in 

due storie: quella relativa alla mafia e quella relativa ai due amanti uccisi43. 

All’interno dei singoli capitoli, le differenze riguardano alcune questioni 

essenzialmente inerenti all’ordine degli eventi, ma sempre in un arco temporale ristretto. 

Ad esempio, in CTc nel capitolo 10 si invertono le scene di Montalbano con Balassone e 

Fazio (CT, 107-108). Le variazioni riguardano anche dettagli della narrazione: sempre in 

CTc, quando viene aperta la grotta nascosta, entra Montalbano e non Fazio (CT, 121); 

l’aereo affittato dal commissario non srotola uno striscione il giorno della gara di 

motocross (CT, 250), ma fa cadere dei volantini, e quanto dice Tano u grecu in punto di 

morte non è in ellissi (CT, 70), ma reso attraverso suoni indecifrabili.  

Alcune variazioni avvengono in funzione dei giochi diegetici, come in VVc, quando 

viene gamificata la perquisizione non autorizzata di Montalbano nella villa dove viene 

trovato il cadavere (VV, 18-19). Il commissario non prende gli strumenti che servono per 

l’operazione dal cruscotto della macchina, come nel libro, ma apre il bagagliaio e il 

giocatore in soggettiva deve scegliere: ci sono vari oggetti e quando il cursore ci passa 

sopra appare il loro nome. Nel longplay vengono ad esempio scelti: “sacchetto ferretti”, 

“registratore”, “chiave inglese”, “piumino”, “crick”, poi cambiato “crick” con “torcia”, 

poi con “beretta”, “registratore” con “torcia”, “sacchetto” con “chiave bulloni ruota”, poi 

con “guanti”, e infine dato l’ok. Il che non vuol dire che il giocatore abbia preso gli 

strumenti adatti, come vedremo, e potrebbe dover tornare indietro per correggere le scelte. 

Ciò, quindi, comporta una variazione non a livello della vicenda, perché comunque può 

concludersi solo come avviene nel libro, ma della sua narrazione, nel tempo e nell’ordine 

degli eventi. 

Come nei romanzi, inoltre, gli incipit dei cartoni animati presentano il risveglio di 

Montalbano nella sua casa di Marinella, oltre le cui persiane è il mare, e viene così 

introdotta la meteoropatia del commissario. Se li si analizza più in dettaglio, si nota che 

in tutti e tre i casi la voce narrante iniziale permane, ma poi quando racconta i pensieri di 

Montalbano è il doppiatore di quest’ultimo che tende a sostituirla, accentuando quindi la 

focalizzazione. Non è però una costante, anche se sono solo quelli del commissario a 

rientrare nel gameplay. A volte possono essere tagliati; altre, quando nel testo originario 

sono riportati dalla voce narrante, vengono adattati alla prima persona (“Era” → “Sono 

uno stronzo”, LM, 182), altre ancora possono diventare una sorta di soliloquio le 

descrizioni: “Erano un uomo e una donna, di età impossibile da stabilire a vista: che 

fossero di sesso diverso il commissario se ne fece persuaso dalla conformazione dei corpi, 

non certo dagli attributi sessuali che non esistevano più, cancellati da un processo 

naturale” → “Un uomo e una donna… che età avranno? Che siano di sesso diverso lo si 

 
43 Nella prima, peraltro, sono inseriti i nomi delle varie ditte fornitrici del supermercato, assenti nel romanzo 

e non solo di Catania. Ovvero: Italfood di Milano; Guicciardi S.r.l. di Bergamo; Criato di Taranto; Pan e 

Brancato di Catania; Vastid spa di Catanzaro.  
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capisce dalla conformazione dei corpi, non certo dagli attributi sessuali che oramai non 

esistono più, cancellati da un processo naturale” (CT, 122 / CTc, 1: 41: 30-46). 

Sempre in relazione alle voci, si rileva inoltre nell’adattamento del testo originario una 

predilezione per le parti mimetiche, anch’esse riprese testualmente salvo minimi tagli 

riconducibili alle necessità dei tempi drammaturgici. In alcuni casi, specie là dove la 

reticenza allusiva è più evidente, le battute sono integrate per esplicitare il senso del 

discorso, così ad esempio in CT, 232 / CTc: “Un tale che, per ragioni di studio…” → “un 

tale che, per ragioni di studio, ha avuto a che fare con queste leggende”. In altri casi può 

invece variare l’intonazione nella recitazione, trasformando un’interrogativa in 

affermativa, come avviene in VVc per “«Entriamo subito nel merito?» spiò Panzacchi” 

(VV, 152). A volte i discorsi riportati indiretti sono resi al discorso diretto, come i 

resoconti delle notizie in LMc, non detti dalla voce narrante ma recitati dall’amico Zito e 

su Televigata (LM, 154, 180). Le parti diegetiche in relazione alle battute vedono 

l’esclusione degli incisi riferiti ai verba dicendi e alle dinamiche relative agli interlocutori, 

sostituite dalle immagini. Ciò avviene anche per le descrizioni, ovviamente, come in LMc 

quando alla descrizione della strada davanti al condominio di Lapecora (LM, 18) si 

sostituisce un’illustrazione didascalica. Sono rari i casi inversi, in cui le parole, nelle 

didascalie, sostituiscono le scene, come in CTc quando, invece di mostrare Montalbano 

che parla con il Questore, senza rivelare il contenuto della conversazione, appare la 

didascalia su sfondo nero ripresa dal romanzo, con la sola variante dei puntini di 

sospensione in luogo del punto fermo finale (CT, 77): “Montalbano gli riferì tutto e alla 

fine il questore rimase pensieroso. Poi tirò un sospiro…”. 

Le illustrazioni del testo originario sono didascaliche, ma al loro interno la relazione 

tra testo recitato e immagine può presentare soluzioni più complesse, offrendo una 

raffigurazione di quanto riportato nel dialogo in atto, come quando in VVc Montalbano 

racconta a Serravalle la sua ricostruzione degli avvenimenti che hanno portato 

all’omicidio della Licalzi, e sullo sfondo in bianco e nero appaiono le illustrazioni dei 

momenti salienti. Oppure può essere intersecante, per cui, sempre in VVc, nel capitolo 

14, nella raffigurazione del dialogo tra il giudice Tommaseo, che vuole proteggere 

Panzacchi che ha inquinato le indagini, è inserito dagli autori, appeso alla parete, alle 

spalle del commissario, un quadro con su scritto “La legge è uguale per tutti” e disegnata 

la bilancia allegorica. L’inserimento enfatizza e scioglie ogni ambiguità semantica alla 

frase del commissario che invita il magistrato a scegliere “la bilancia giusta, tra le tante 

che ci sono nel suo ufficio” (VV, 159).  

Il livello di complessità del dialogo tra parola recitata o azione del personaggio e 

immagine nell’illustrazione può però essere più elevato, richiedere dei collegamenti a 

distanza e stimolare l’attenzione del “lettore-spettatore-giocatore”. Così, ancora in VVc, 

a prima vista non è chiaro perché Montalbano decida di chiamare Vassallo per sapere se 

la Licalzi la sera del suo omicidio avesse avvisato che non sarebbe andata a cena (VV, 

54), in quanto è tagliata la parte relativa alla riflessione del commissario sugli 

appuntamenti nell’agenda della donna. In realtà il cognome e l’appuntamento erano 

apparsi su un foglietto in evidenza sul tavolo del commissario in precedenza, all’inizio 

del video 4/10, tra le carte ritrovate nella stanza della vittima. 

 L’elemento iconico interagisce inoltre con quello verbale, recitato, permettendo 

soluzioni economiche quando ad esempio in CTc Montalbano senza accorgersene apre 

nudo al Questore (CT, 71), il che non richiede parole, ma la successiva presa di coscienza 

non è nel cartone animato, in cui l’imbarazzo conseguente è implicito. La scena, come 

spesso avviene nella serie, è comica, e anche in questa direzione le immagini 

contribuiscono all’effetto. Quando ad esempio Montalbano in VVc legge il pizzino di 

Catarella con l’elenco delle telefonate, è ripreso il testo di Camilleri: “Ano tilifonato 
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Vizzalllo Guito Sera falle [...]” (VV, 65), ma l’iconotesto, rivelando un intervento 

autonomo degli autori del cartone animato, mostra che per Vizzallo la terza /l/ è una 

correzione, aggiunta sopra la parola da Catarella. 

Infine, il dettato linguistico del romanzo, delle parti riprese nell’adattamento, è 

sostanzialmente rispettato44. In alcuni casi possono essere sintetizzati degli scambi 

dialogici dalla voce narrante, come il primo interrogatorio della vedova Lapecora (LM, 

45), ma di solito le battute sono riprese con minime varianti, prevalentemente fonologiche 

(ad esempio CT, 9 / CTc: “che” → “ca”; “matre” → “madre”; VV, 65, 73 / VVc: 

“tilifono” → “tilefono”; “buttana” → “bottana”), non necessariamente volte a 

italianizzare il testo. A volte sono più probabili dei meri errori degli attori nella lettura, e 

solo in alcuni casi si verificano delle censure attraverso soluzioni eufemistiche, come in 

CTc, quando nel capitolo 2 Montalbano dice: “Lo sai quello che ci devi fare con il mitra”, 

invece di “Mettitelo in culo” (CT, 27) a Fazio che vorrebbe fargli prendere l’arma 

dall’automobile per l’arresto di Tano u grecu45. 

L’uso dell’italiano in luogo del vigatese caratterizza invece i giochi extradiegetici, e 

basti qui ricordare la variazione gaddrina/gallina nel titolo del gioco intermezzo legato 

all’incidente di Gallo in VV, che sbanda e si scontra con la Twingo parcheggiata davanti 

alla villa Licalzi, incolpando appunto una gaddrina, in VV come in VVc. Il minigioco 

tipo gameboy è introdotto dalla frase ironica: “Che un Gallo riesca ad evitare una gallina 

non è cosa facile”, e mostra una macchina della polizia, vista dall’alto, che percorre una 

strada e deve evitare sia delle macchie d’olio, sia le galline che la attraversano, e se le 

investe diventano macchie di rosso (sangue) sull’asfalto, introdotte da un sonoro che 

evoca uno schiacciamento, mentre nella parte inferiore dello schermo avviene il 

conteggio dei “Pollicidi”. 

 

6. Dal libro al gioco 

 

Quanto finora segnalato è indicativo del tradimento, anche volontario, del testo 

originario, ma necessario o funzionale al linguaggio di destinazione. Il cartone animato 

interattivo vede però l’applicazione di una pratica, appunto l’interazione, 

tradizionalmente estranea all’illustrazione e alla sua animazione. L’audiovisivo diventa 

infatti giocabile, il che implica un dialogo tra più media: romanzo, illustrazione, 

animazione, videogioco. A quest’ultimo abbiamo fatto riferimento in più occasioni, ora 

però intendiamo approfondire un confronto tra un gioco diegetico e il testo originario per 

mostrare alcuni aspetti a nostro giudizio rilevanti dell’adattamento come processo e in sé, 

e di ciò che esso rivela del romanzo. 

Riprendiamo un episodio a cui abbiamo già accennato: la perquisizione non 

autorizzata della villa Licalzi in VVc. Dopo aver selezionato gli oggetti, il giocatore deve 

entrare nella casa, arriva così davanti alla porta sotto la tempesta (accentuata dal sonoro, 

che si attutirà negli interni, dove la colonna sonora creerà un tappeto inquietante): se non 

ha preso il sacchetto con i ferretti per scassinarla, deve tornare indietro, al bagagliaio, e 

scegliere di nuovo gli oggetti che ritiene necessari. Non solo però per entrare in casa, ma 

anche per muoversi al suo interno, ad esempio la torcia. Questo implica che il giocatore 

debba, prima di scegliere, riflettere su quanto andrà a fare, e su cosa gli sarà necessario 

 
44 Questo aspetto in certi casi può comportare problemi di coerenza: ricorre in VV un elemento che non 

quadra a Montalbano del sopralluogo in casa Licalzi (VV, 111, 119) e che comprende durante il concerto 

del Maestro Barbera (VV, 181); lo stesso momento epifanico avviene in VVc, ma prima non viene mai 

detto che qualcosa non “quatrasse”. 
45 Si ha anche una sorta di censura visiva in VVc: il viso deformato dal lupus del Maestro Barbera non 

viene mostrato, ma è descritto in VV, 183. 
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per riuscirvi. Infatti, non è un gioco d’azione, ma di strategia, e in questo caso il “lettore-

spettatore-giocatore” può procedere anche senza conoscere il libro, ma con le competenze 

acquisite in quanto esperto di adventure game di strategia.  

Il gameplay, inoltre, è impostato per far capire (senza rivelare) quali soluzioni debba 

trovare il giocatore. Così, quando ci si avvicina alla porta con gli strumenti sbagliati, sotto 

la pioggia, Montalbano torna in terza persona e fissa fuori dallo schermo, mentre la voce 

del suo pensiero dice: “E adesso come faccio ad aprire questa porta? Dovrei anche evitare 

di lasciare impronte”. In pratica, oltre ai ferretti c’è bisogno di altro. Nel longplay 

riappaiono quindi gli oggetti scelti nella parte bassa dello schermo, e puntando e cliccando 

il giocatore seleziona “guanti”, poi riapre il bagagliaio (il ritorno è in ellissi), annulla il 

piumino per il fazzoletto, dà l’ok, ma giunto alla porta Montalbano ripete ancora la sua 

frase, e quando riappaiono in basso gli oggetti scelti ribadisce: “Questi non vanno”. Può 

anche commentare: “Sono pochi”, finché il giocatore non capisce quale sia 

l’armamentario necessario, almeno parziale, per iniziare ad accedere all’interno. Dove, se 

quanto scelto non è corretto e richiede un nuovo sopralluogo al bagagliaio, la voce del 

pensiero potrà ad esempio dire: “Non si vede niente, e se dovesse esserci qualcuno? Devo 

stare molto attento”. 

Rispetto al romanzo tutto questo è una dilatazione temporale, un rallentamento della 

trama, ma è ciò che interessa al giocatore, che non vuole solo essere spettatore o lettore. 

Il dialogo che instaura il gioco con il testo in questo caso non spinge a pensare come 

Montalbano, ma ad agire come un investigatore. Di fatto, la scena del romanzo diventa 

una traccia per stuzzicare l’ingegno del giocatore. Però lo svolgimento della perquisizione 

rivela anche alcune caratteristiche della scrittura dei Montalbano compatibili con la 

gamificazione: l’attenzione a quanto si vede, l’uso di descrizioni puntuali, funzionali, 

proprie chiaramente anche del genere giallo. Quando infatti il giocatore entra nella casa 

con la torcia, gli ovali di quest’ultima illuminano dettagli dell’interno, oggetti che 

Montalbano nomina, come “un tavolinetto posato a gambe all’aria”. In basso a destra è 

riportata la mappa della casa, con un punto rosso che indica dove si trova il personaggio. 

Se questo è un espediente tipicamente videoludico, il resto è una raffigurazione di quanto 

descritto da Camilleri, e nelle parole di Montalbano, muovendosi tra i due piani a seconda 

di quanto il giocatore indica con il cursore, la diegesi si fa mimesi: “Una porta s’apriva 

su una cucina così specchiante che pareva levata da una réclame; un’altra porta dava in 

un bagno tanto tirato a lucido che pareva non si fosse mai trasito nessuno” → “Una cucina 

che sembra levata da una réclame!” / “Un bagno nuovo, tirato a lucido!”; “La prima che 

raprì gli lasciò vedere una nitida cameretta per un ospite; la seconda lo portò dintra un 

bagno più grande di quello del pianterreno, ma, al contrario di quello di sotto, qui regnava 

un notevole disordine” → “Questa deve essere una cameretta per un ospite” / “Il bagno è 

notevolmente in disordine. Un accappatoio di spugna, rosa, gettato a terra, come se chi lo 

portava se lo fosse levato di prescia”. 

Il cursore indica quale azione si possa intraprendere trasformandosi da freccia a mano; 

il giocatore nel longplay continua a muoversi tra piano terra e primo piano, e qui avviene 

una variazione rispetto al romanzo: nel salotto, tra oggetti non ancora disimballati, si trova 

lo “scaffaletto” a vetri che nel libro Montalbano noterà appena nella perquisizione 

ufficiale nel capitolo 2 (VV, 28) e considererà solo molto dopo, nell’ottavo (VV, 90). In 

quel mobile è però conservato l’astuccio con il violino, e vedendolo pensa: “Guarda che 

strano: l’unica cosa in ordine è questo scaffaletto a vetri”. Poi, seguendo quanto entra 

nell’ovale della torcia: “Ventagli vecchi e qualche statuina di ceramica”. / “Conchiglie 

molto belle, da collezione” / “Un astuccio da violino chiuso”. Infine, si allontana dalla 

vetrinetta e nella camera, da un’altra prospettiva, scopre “due tappeti arrotolati”, anch’essi 

nel libro citati successivamente (VV, 28). Si tratta di un procedimento di accorpamento 
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dei passaggi che abbiamo già individuato, e che in questo caso si rivela funzionale al 

gioco di strategia. Il giocatore ha già individuato l’elemento fondamentale: l’astuccio del 

violino. I tappeti invece sono un depistaggio, ma il seguire pedissequamente la linea 

narrativa principale impedisce digressioni, quindi non ritorneranno più nel longplay, e 

verosimilmente nel gameplay, per non portare fuori dall’indagine ufficiale del romanzo. 

 

7. Conclusioni 

 

I longplay su YouTube hanno raccolto al 16 ottobre 2024 complessivamente oltre 157.000 

visualizzazioni e 50 commenti46. Esclusi quelli critici già citati, i restanti sono per lo più 

entusiasti47, spesso di persone che ci avevano giocato a suo tempo. Molti si dichiarano 

fan di Montalbano e felici di vederlo anche in questa veste. D’altronde l’adattamento a 

cartoni animati interattivi non altera il protomondo (se non nelle sviste come la voce di 

Livia in CTc), ma nemmeno entra in conflitto con la coeva serie tv, perché di fatto 

neanche quest’ultima lo nega. La dominante Zingaretti, al tempo, non era ancora tale, e 

nel videogioco si ritrovano tutte le caratteristiche proprie di Montalbano, la cui immagine 

si rivela più fedele ai romanzi di quanto non lo sia nella serie di Sironi. Anzi, è fisicamente 

assai prossima a Pietro Germi, ovvero la figura che Camilleri immaginava come il suo 

commissario48. 

I cartoni animati interattivi non solo non negano il protomondo, ma lo integrano e 

rendendo visibili e ascoltabili i personaggi e i luoghi, e offrono informazioni aggiuntive 

ai lettori dei primi romanzi di Montalbano. Ne sono un esempio le letture del 

commissario. Questi è raccontato nei romanzi come persona che usa personaggi, testi e 

autori letterari come modelli o strumenti per interpretare la realtà, ma anche come persona 

nell’atto di leggere. Entrambi gli aspetti si ritrovano nei cartoni animati49: in alcuni casi 

le citazioni dei testi originali sono integrate con la visualizzazione dei libri che offrono 

così anche titoli di opere di cui il romanzo nomina solo l’autore (l’edizione Sellerio di 

Rosaura alle dieci di Marco Denevi, in VV, 56, 117) o viceversa (del libro Metafisica 

dell'essere parziale, in LM, 209, si vede in LMc che è di Carmelo Ottaviano), mentre per 

Eduardo De Filippo, di cui non è ripreso il titolo Le voci di dentro (CT, 33), in CTc c’è 

il gioco extradiegetico di approfondimento sull’autore “La commedia di Eduardo”, un 

quiz sulle sue commedie. 

Le citazioni portano ai fenomeni di intertestualità esterna, non sono riconducibili solo 

all’ambito letterario, ma anche a quelli fumettistico, cinematografico e televisivo. È forse 

anche con intento ludico che, ad esempio, Mimì Augello appare biondo, coi capelli un 

po’ lunghi, lisci, pettinati con riga da una parte, il viso allungato, il naso aquilino, tanto 

da sembrare il personaggio Zanardi di Andrea Pazienza, mentre il modello di Catarella è 

l’attore Tiberio Murgia e in CTc quello di Carmelo Ingrassia è il suo quasi omonimo 

Ciccio Ingrassia; per Ingrid viene invece ripresa Greta Garbo (d’altronde in CT, 67 si 

legge che ha la voce della sua doppiatrice in italiano) e il preside Burgio ricorda 

addirittura Camilleri. Si tratta di omaggi, o di forme di fedeltà al testo originario, ma 

anche di interpretazioni dei personaggi, specie per quanto riguarda Augello: nei romanzi 

Montalbano non riesce a fidarsi pienamente di lui, e Zanardi è quanto di più inaffidabile 

 
46 Altri sono stati raccolti dalle pagine del gioco <www.lavocedelviolino.it/comutenti.php> [consultato 18 

ottobre 2024]. 
47 @BEATRICEDONZELLI arriva addirittura ad affermare: “Racconti introvabili altrove e presentati in 

modo originale! Questo Montalbano è meglio di Zingaretti…”. 
48 Cfr. A. CAMILLERI, “Vi racconto la vera faccia del mio Montalbano”, «la Repubblica», 19 aprile 2009. 
49 Anche se non sempre i riferimenti sono ripresi, si pensi ad esempio alla citazione di Pavese e Vittorini in 

CT, 106, ma tagliati nel discorso del preside Burgio in CTc, così come il titolo di Delio Tessa (CT, 107).  
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si possa pensare. Esiste però anche un riferimento pop gratuito, un chiaro omaggio a un 

altro personaggio siciliano di successo: Rolando, creato da Aldo Baglio del trio Aldo, 

Giovanni e Giacomo, che nella seconda metà degli anni Novanta era diventato una vera 

e propria icona televisiva grazie a Mai dire gol, il programma della Gialappa’s Band su 

Italia 1. Lollo, il pescivendolo che in LM 18 dice “cose da pazzi”, in LMc pronuncia 

l’affermazione strascicando la /a/, ottenendo un “cose da paaaazzi” con un’intonazione 

che non può che far ricordare “non ci posso creeeedere”, il tormentone di Rolando. 

Il cartone animato interattivo rivela quindi un adattamento attento e rispettoso del testo 

originario, autonomo rispetto alla nascente dominante televisiva della serie, aperto a 

relazioni con altre figure della pop culture italiana contemporanea e capace di cogliere e 

sviluppare elementi portanti della narrazione di Camilleri. Siamo nel territorio 

(video)ludico, dell’intrattenimento, ma non della parodia comica e, seppur limitato nelle 

sue azioni, il giocatore deve confrontarsi con strategie necessarie alla risoluzione di azioni 

da giallo e può rischiare di non finire il gioco, che peraltro mostra significative difficoltà 

se non ci si confronta con il libro. Il che porta al lettore, che si fa qui anche spettatore, 

supponiamo compiaciuto, del “tradimento”, indispensabile, come dice Camilleri. 
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L’articolo propone una lettura de Il sonaglio focalizzata sull’intreccio tra mitologia classica, folklore 
siciliano e memoria personale, seguendo un duplice approccio: diacronico, nella ricerca delle fonti antiche, 
e sincronico, nel confronto con la trilogia delle metamorfosi e l’intero corpus camilleriano. L’intento è 
mettere in luce la sottile trama dell’immaginario dello scrittore, attraverso una rete di rimandi culturali che 
rafforza la coerenza tematica e stilistica dell’opera. 
Il tema della metamorfosi, nucleo simbolico della trilogia, viene rielaborato con originalità. La 
trasformazione consensuale tra Beba, una capra, e Anita, una donna, supera la separazione tra umano e 
animale, tra vita e morte. Beba è soggetto attivo, capace di amore e scelta: la sua metamorfosi, 
contrariamente a quelle punitive di Ovidio, è salvifica, vitale, profondamente umana. A essa si affianca una 
visione epicurea dell’esistenza, ispirata a Lucrezio, che Giurlà legge per interrogarsi su natura, amore e 
morte. La lettura diventa per lui rito iniziatico e strumento di consapevolezza, mentre la cultura orale 
trasmessa da Ernesta intreccia mito e memoria in un sistema simbolico dove si fondono tradizione e vissuto 
personale. 
Un ulteriore riferimento è la Historia animalium di Eliano (VI 42), dove un pastore genera Pan unendosi a 
una capra. Camilleri rovescia il mito: Giurlà è un “anti-Pan”, rispettoso e sensibile, capace di costruire un 
legame fondato sulla cura. L’amore con Beba si distacca dalla violenza mitologica e si trasfigura in una 
dimensione etica e poetica. 
Anche i nomi propri svolgono un ruolo simbolico: Beba richiama il belato, Ernesta è legata all’infanzia 
dell’autore, Giurlà evoca il patrono di Agrigento, Anita si connette ad altre figure femminili dell’universo 
camilleriano. I nomi diventano condensatori di significato, strumenti di connessione tra autobiografia e 
finzione. 
Infine, l’opera dialoga con racconti come Cosima di Grazia Deledda, la leggenda celtica di Oisín o la fiaba 
siciliana di Peppino e la capra incantata. Camilleri li rielabora ribaltando i ruoli: non è l’animale maschio 
a farsi uomo, ma quello femmina a trasformarsi in donna. Le metamorfosi femminili si configurano così 
come forme di rigenerazione, in una favola moderna e profondamente siciliana, sospesa tra realtà e incanto. 
 

The article offers a reading of Il sonaglio centred on the interweaving of classical mythology, Sicilian 
folklore, and personal memory, following a dual approach: diachronic, in its investigation of ancient 
sources, and synchronic, in its comparison with the Trilogia delle metamorfosi and the broader Camillerian 
corpus. The aim is to shed light on the subtle fabric of the author’s imagery through a network of cultural 
references that reinforce the thematic and stylistic coherence of the work. 
The theme of metamorphosis, the symbolic core of the trilogy, is reworked originally. The transformation 
between Beba, a goat, and Anita, a woman, transcends the divide between human and animal, between life 
and death. Beba is an active subject, capable of love and choice: her metamorphosis, in contrast to the 
punitive transformations of Ovid, is redemptive, vital, and profoundly human. The text also presents an 
Epicurean view of existence, inspired by Lucretius, whose works Giurlà reads to reflect on nature, love, 
and death. For him, reading becomes an initiatory rite and a tool for awareness, while the oral culture 
transmitted by Ernesta weaves myth and memory into a symbolic system in which tradition and personal 
experience converge. 
Another point of reference is Aelian’s Historia animalium (VI 42), in which a shepherd engenders Pan by 
uniting with a goat. Camilleri inverts the myth: Giurlà is an “anti-Pan”, respectful and sensitive, capable of 
forging a bond founded on care. His love for Beba departs from mythological violence and is transfigured 
into an ethical and poetic dimension. 
Proper names also play a symbolic role: Beba evokes bleating, Ernesta is linked to the author’s childhood, 
Giurlà recalls the patron saint of Agrigento, and Anita connects to other female figures within Camilleri’s 
fictional universe. These names become condensers of meaning, instruments of connection between 
autobiography and fiction. 
Finally, the work engages in dialogue with narratives such as Cosima by Grazia Deledda, the Celtic legend 
of Oisín, or the Sicilian fairytale Peppino e la capra incantata. Camilleri reworks these tales by reversing 
traditional roles: it is not the male animal that becomes a man, but the female animal that transforms into a 
woman. Female metamorphoses thus emerge as forms of regeneration, within a modern and deeply Sicilian 
fable, poised between reality and enchantment. 

 
1 Quisiera dedicar este artículo a mis dos Anas, bellas e inteligentes, mi hermana y mi cuñada. 
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“Disculpadme, retomo el hilo de Ariadna, o sea, del discurso, que vendría a ser lo mismo. Sí, 

señor. El hilo de Ariadna que sirve para llegar hasta el final del discurso está hecho de conjunciones. ¿Os 

habéis percatado? Si uno consigue acertar una y luego sigue a las otras que vienen después se encuentra 

fuera del laberinto.” 

A. CAMILLERI, La ópera de Vigàta, p. 59. 
 

 

1. Introducción 

 

Al adentrarnos en el laberinto de Andrea Camilleri pretendemos ahondar en las fuentes 

de su quehacer literario. Lo hacemos también en pos de las huellas que él mismo marca 

como recuerdos de su pasado, a veces alterados2. No en vano desde niño ejercitó su 

imaginación gracias a Elvira, su abuela materna, a su precoz capacidad lectora y su gusto 

por jugar con variantes, así como conservó la afición a los cuentos de Minicu, el aparcero 

de su abuelo3. 

Al aplicar el método filológico es posible desentrañar parte de la trama de la obra que 

se nos ha encomendado en este artículo4. Pero el finísimo manejo del telar pertenece en 

exclusiva a Camilleri. Hemos tirado del hilo de Ariadna que constituye la base de nuestro 

oficio, la Filología Clásica. Nuestro discurso avanza por las conjunciones, tomadas no en 

su sentido literal, sino de los sinónimos recogidos en el Diccionario de la Real Academia 

Española: unión, combinación, armonización, articulación, compaginación, aglutinación. 

Al desenredar dicho hilo (la inveterada y personalísima rememoración de los autores 

clásicos) y perseguir su recorrido, advertimos otros filamentos que atañen a la literatura 

italiana, al folklore siciliano, al amplísimo bagaje de un autor sumamente culto, cuya 

creación resulta más comprensible cuanto más se adentra uno en la lectura y relectura de 

su magna obra5. 

Comprensión crítica, análisis minucioso, encaje en el conjunto guiaron su labor de 

enseñanza y dirección teatral6. Comulgamos plenamente con ese planteamiento.  

Es la esencia del método filológico. Se mueve este en el eje diacrónico (búsqueda de 

fuentes) y sincrónico: el interno tiene un primer nivel en la obra encomendada, un 

segundo en la trilogía de las metamorfosis, por la que Camilleri sentía predilección7. Pero 

 
2 Hace gala también él de la “presbicia de la memoria”, en expresión de Leonardo Sciascia, de su abuela 

paterna Carolina (A. CAMILLERI, La masacre olvidada, Barcelona, Ediciones Destino, 2024, pp. 43, 46). A 

la máxima “è inutile cercare qualcosa di autobiografico nei miei libri, a meno che non sia espressamente 

dichiarato” (ID., “Camilleri sono”, «MicroMega», 5 [2018], p. 31) nos atenemos. 
3 A. CAMILLERI, Mis momentos, Barcelona, Duomo ediciones, 2016, pp. 153, 145-149 respectivamente. 
4 Un primer esbozo en M.ª H. VELASCO LÓPEZ, “La trilogía de las metamorfosis de A. Camilleri y los mitos 

clásicos”, «Myrtia», 33 (2018), pp. 343-374. Nuestro agradecimiento más sincero al equipo de la revista, 

en especial, a Morena Deriu por la invitación, el apoyo editorial, las recomendaciones bibliográficas, la 

comprensión con la extensión del artículo y el resumen en italiano. Lamento profundamente no poder 

escribirlo en su bella lengua. 
5 El propio Camilleri habla de tres niveles: diversión, examen de los detalles, reflexión (A. CAMILLERI, M. 

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Conversaciones sobre la escritura, Madrid, Altamarea Ediciones, 2021, pp. 65-

66).  
6 A. CAMILLERI, Háblame de ti. Carta a Matilda, Barcelona, Salamandra, 2019, pp. 64, 71. 
7 S. S. NIGRO, “La trilogia fantastica”, in S. S. NIGRO (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Palermo, Sellerio, 

2015, p. 69; L. MEDDA, “«Torno torno all’àrbolo d’aulivo». Il tragico e il meraviglioso dell’esistenza nei 

romanzi delle metamorfosi di Andrea Camilleri”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e 

metamorfiche isolitudini, Cagliari, 2019 (Quaderni camilleriani, 8), p. 42, <https://www.camillerindex.it/ 

quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8>; S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra. Fantastico 

Camilleri”, in G. CAPRARA (a cura di), La seduzione del mito, Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 11), 

p. 60, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-11>; M. CASTIGLIONE, 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-11
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las tres novelas no están aisladas del resto de su producción. Un tercer nivel de análisis 

sincrónico exige apoyar las hipótesis en la propia narrativa camilleriana.  

Esto genera inevitables digresiones, consignadas sobre todo en las notas. 

Apuntalamiento imprescindible. Su función es reforzar la argumentación, integrar los 

mimbres del discurso narrativo y mostrar cómo se imbrican en su quehacer literario. Al 

señalar paralelos intertextuales, se revela mejor el método de trabajo, las fuentes, el 

singular y complejo entrelazado de los motivos, los temas y enfoques que más interesan 

al autor y que en La joven del cascabel alcanzan uno de sus cúlmenes. Con ello confiamos 

desbrozar parte del terreno. Otros podrán explorarlo con métodos y perspectivas 

diferentes. 

 

2. Las metamorfosis en Camilleri 

 

En ese cruce de veredas iniciamos la senda con el más sabio y longevo de los adivinos, 

aquél que conservó las mientes incluso en el Hades y que conversó con Camilleri: 

Tiresias. 

Refiere que el monte Citerón es un lugar mágico, escenario de los amores de Zeus, 

donde todas las metamorfosis son posibles, un dios mudaba en pájaro o en árbol; y si una 

muchacha quedaba embarazada podía recordar que se había bañado en el arroyo del 

Citerón y replicar a su preocupado padre que acaso habría allí algún dios 

metamorfoseado8. 

La montaña y el agua son claves interesantes para contrastar con el paraje donde 

sucede la metamorfosis en La joven del cascabel. Pero hay una diferencia sustancial, los 

protagonistas de la transformación son seres míticos. Camilleri se permite recordar que 

Zeus transmutó en serpiente para poseer a Proserpina “y también Cadmo «culebreaba» 

cuando iba de correrías”9. Ahí Tiresias ofrece su propia interpretación, en un claro juego 

de palabras, pues la transformación de Cadmo en serpiente tiene lugar al final de su vida 

y junto con su esposa Harmonía (Ov. Met. IV 575-603).  

Este breve apunte muestra cómo Camilleri al innovar, se aparta de las fuentes, pese a 

conocerlas a la perfección. Tiresias valora cómo han referido su historia, señala aciertos 

y defectos. No es el objetivo hic et nunc. Pero conviene fijarnos en un punto significativo: 

en la primera versión del cambio de sexo que sufre Tiresias, de hombre a mujer, el adivino 

refiere que sucedió en el mismo instante que golpeó a la serpiente hembra (p. 11), para el 

reverso, de mujer a hombre, hace intervenir a la Pitia y a Zeus (p. 12). 

Tiresias-Camilleri cita a Hesíodo para el relato de esa vicisitud. El oráculo solo figura 

en uno de los autores tardíos que permiten reconstruir el fragmento 275 de la Melampodia, 

que conocemos gracias a autores tardíos (Phleg. Mirab. IV 73-74). Conforme a esas 

fuentes Zeus no actúa en ese momento. Sin embargo, para el lector resulta perfectamente 

aceptable, pues es coherente con los parámetros habituales de la mitología clásica: la 

omnipresencia de Delfos y el todopoderoso rey del Olimpo. 

No se sirve de ellos en La joven del cascabel y sí de algo que en el despliegue de 

erudición echa en cara a “vuestro padre Dante”: le condenó al infierno acusado de “haber 

trastornado las leyes divinas al haber mutado de macho a hembra. Dante sabe 

 
“Tra acqua e terra, tra cultura alta e racconto popolare: i nomi della «Trilogia delle metamorfosi» di Andrea 

Camilleri”, «Il Nome nel testo», 24 (2022), p. 199 y sigs. 
8 A. CAMILLERI, Conversación sobre Tiresias, Madrid, Altamarea Ediciones, 2020, p. 3. Para Tiresias-

Camilleri, vid. M. DERIU, “Premessa”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche 

isolitudini, cit., p. 7; S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 79. Para Camilleri y Hesíodo, L. 

MEDDA, “«Torno torno all’àrbolo d’aulivo»”, cit., p. 51. Sobre la recopilación de fuentes cuando ya se 

había quedado ciego, A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, cit., p. 19. 
9 A. CAMILLERI, Conversación sobre Tiresias, cit., p. 10. 
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perfectamente que la metamorfosis no sucedió por mi voluntad; es más, sucedió todo 

contra mi voluntad”10. Ese punto, la propia decisión, ajena a la intervención divina, es 

clave en nuestra novela11: la cabrita Beba y Anita, sumergidas en el lago, a punto de morir, 

se ponen de acuerdo12. 

Este contraste revela la originalidad de la transmutación en La joven del cascabel. 

Conviene situarla en el conjunto de las fuentes grecolatinas que atañen a las metamorfosis 

para apreciar mejor cómo se ancla en el pasado y al tiempo su rumbo es muy diferente13. 

No se trata de una petrificación14 obrada por los dioses como signo para los hombres, 

ni opera ningún mago, las dos transformaciones típicamente homéricas. En Ilíada y 

Odisea hay una rígida distinción entre las categorías de la existencia que hacen 

incompatible el compromiso que representa la transformación15. Por el contrario, aunque 

Camilleri no pueda superar la inevitabilidad de la muerte16 de Beba, merced a la 

metamorfosis sigue viva en Anita17. Ese rasgo la distingue de las otras metamorfosis de 

la trilogía18. Con ella trunca el orden natural que rige el destino de los mortales y lo hace 

 
10 A. CAMILLERI, Conversación sobre Tiresias, cit., p. 25. 
11 Como lo es para Minica, la protagonista de A. CAMILLERI, El guardabarrera, Barcelona, Ediciones 

Destino, 2010. También lo subrayan C. FERRARA, “«Addivintari àrbolo». Il modello ovidiano nella 

metamorfosi di Minica Olivieri”, «Kepos», 2 (2018), pp. 105, 108 y M. L. PORCEDDU, “Su ’na beddra 

picciotta che po’ si era cangiata in pianta: fìmmine e metamorfosi ne Il casellante”, in M. DERIU (a cura 

di), Fìmmine (…ci vogliono occhi per taliarle), Cagliari, 2023 (Quaderni camilleriani, 19), p. 108 y sigs., 

<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-19>. 
12 A. CAMILLERI, La joven del cascabel, Barcelona, Ediciones Destino, 2013, pp. 174, 185. 
13 No tocaremos el interés de Camilleri por el actor capaz de convertirse en alguien diferente, combinado y 

al tiempo distinguido de la reencarnación y una nueva venida al mundo en A. CAMILLERI, La desaparición 

de Patò, Barcelona, Ediciones Destino, 2002, p. 118. Tampoco trataremos las referencias a metamorfosis 

en ID., Biografía del hijo cambiado. La novela de la vida de Luigi Pirandello, Madrid, Gadir Editorial, 

2006, al entrar en juego Pirandello. De distinta índole es también la identificación entre el apodo, 

“escarabajo pelotero”, y el sueño de transformación, de inspiración kafkiana en ID., El movimiento del 

caballo, Barcelona, Salamadra, 20064 [2003], pp. 17, 234, 238. 
14 Para el trasfondo parcial de Níobe, vid. M.ª H. VELASCO LÓPEZ, “El guardabarrera. La luz de los clásicos 

en la segunda metamorfosis de A. Camilleri”, «Tropelías», 30 (2018), pp. 77-78. Muy interesantes las 

observaciones de anti-Niobe y anti-Dafne a cargo de M. L. PORCEDDU, “Su ’na beddra picciotta”, cit., p. 

108, n. 40. 
15 P. M. C. FORBES IRVING, Metamorphosis in Greek Myths, Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 10. 
16 Véase la originalísima recreación del mito de Orfeo y Eurídice en A. CAMILLERI, El rey campesino, 

Barcelona, Planeta, 2020, pp. 263-265, la doble cueva debe guardar relación con la descrita en ID., 

Ejercicios de memoria, Barcelona, Salamandra, 2020, pp. 200-202. Cf. el rescate de Eurídice para referirse 

a la efigie, Alma Mahler metamorfoseada, en ID., La criatura del deseo, Barcelona, Salamandra, 2023, pp. 

101, 136. Para un posible recuerdo biográfico de la muñeca, vid. G. FABIANO, “Profili psicologici di 

personaggi femminili camilleriani”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche 

isolitudini, cit., p. 70 y sigs. Un intento diferente de burlar la muerte: un hombre desesperado, trastornado 

de tanto leer libros cabalísticos, convencido de que “si lograba convertirse en Dios, podría resucitar a las 

personas que amaba” en “Siete lunes” (A. CAMILLERI, El primer caso de Montalbano, Barcelona, 

Salamandra, 20094 [2006], p. 88. Vid. infra, apartado 5.2, p. 93). 
17 Así logra no dejar a Giurlà. “No me da miedo morir, simplemente me molesta sobremanera tener que 

dejar a las personas que más quiero” sostiene A. CAMILLERI, Háblame de ti. Carta a Matilda, cit., p. 116; 

cf. ID., “Camilleri sono”, cit., p. 20. Vid. infra, n. 159. El intercambio de vida entre Beba y Anita podría 

tener otra aproximación, el sacrificio, cuestión explorada por ID., Las ovejas y el pastor, Barcelona, 

Ediciones Destino, 2007. 
18 No se completa la conversión en árbol en A. CAMILLERI, El guardabarrera, pp. 117, 121, 129, 135. La 

pregunta definitiva “¿No se podía cambiar estando vivo?” (p. 128), que induce a evocar el mito de Dafne, 

haya su respuesta en Beba-Anita. La unión con el árbol, tema de vieja raigambre clásica, también se advierte 

al morir Gnazio junto al olivo en el final de ID., El beso de la Sirena, Barcelona, Ediciones Destino, 2008, 

p. 152. En esta novela se asume como natural la regeneración de la sirena, generación tras generación, valga 

la redundancia. Maruzza nace y es lavada con agua de mar (p. 35). La bisabuela, cuyos dedos son ramas de 

árbol, la que conoce a Ulissi (p. 54), cuando decide que es tiempo de morir, vuelve al mar: el mismo día 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-19
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precisamente al enderezar la relación de zoofilia, en la que subraya que el pastor fuerza 

la naturaleza de la cabra. Tal es el enfoque (vid. infra, la función de Lucrecio en apartado 

5.2).  

Camilleri acaso está más cercano al aflojamiento de barreras entre distintos seres que 

se atisba en Hesíodo. Pero en lugar del antiguo esquema de castigo en forma de una 

transformación degradante19, presenta justo lo contrario: la cabrita agrigentina resulta una 

hermosa esposa. Diríase un bello cuento (vid. infra, apartado 6). 

Con ello resuelve una realidad potencialmente peligrosa. Tres años ha logrado el 

cabrero Giurlà mantener su relación sin interferencias. Al ser llamado a filas entra en 

escena primero el marqués y luego su hija Anita. La metamorfosis hará posible una 

convivencia acorde a las normas del mundo. A diferencia de los autores trágicos griegos, 

interesados en ejemplos de desorden grotesco, transformación como huida de la 

realidad20, en La joven del cascabel la transmutación ancla la situación en el mundo 

humano, pues su punto de partida es el animal. Ésa también es una diferencia radical 

frente a la mayor parte de la tradición clásica. 

Ovidio concede mucha importancia a la explicación de características animales y a la 

continuación de rasgos humanos21. Camilleri invierte ese esquema22: incluso Rosa, la 

primera amante de Giurlà, es vista desde una perspectiva caprina23; antes de la 

metamorfosis subraya la cojera de Anita, y, una vez obrada, los rasgos de Beba perviven 

en la mujer hasta culminar en el balido final24. El énfasis en la relación entre la 

 
que su tataranieta nace con “la camisa” (p. 121), marcha a esa gruta secreta donde también pueden vivir las 

criaturas nacidas en tierra (pp. 147, 149). Al final Maruzza se va a vivir a la casa de su bisabuela, confundida 

con ella (p. 153). La Sirena es de por sí un ser mitológico que pervive a lo largo de los siglos. Rompe en 

ese sentido las barreras de vida y muerte, hay un desdoblamiento y muy significativo, pues en las fuentes 

más antiguas las sirenas son dos (M.ª H. VELASCO LÓPEZ, “La trilogía”, cit., p. 353; M. DERIU, “Una Sirena 

fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci alla luce dell’Odissea”, in M. DERIU, G. MARCI [a cura di], 

Fantastiche e metamorfiche isolitudini, cit., p. 31). Pero no es una metamorfosis propiamente dicha. 

Tampoco una reencarnación, como la mujer que cree haber sido gata en una vida pasada (p. 39). También 

C. FERRARA, “«Addivintari àrbolo»”, cit., p. 99, n. 3 matiza muy bien a lo largo de su artículo su primera 

afirmación sobre la metempsicosis de la protagonista de El guardabarrera, y demuestra cómo si la 

metamorfosis física resulta incompleta, hay una mucho más profunda que la convierte en madre (pp. 106, 

112; cf. M. L. PORCEDDU, “Su ’na beddra picciotta”, cit., p. 110). L. MEDDA, “«Torno torno all’àrbolo 

d’aulivo»”, cit., p. 48 califica de “metamorfosi inversa” la de Beba. 
19 P. M. C. FORBES IRVING, Metamorphosis, cit., pp. 11-12. No es exclusivo del mito (referencia a 

interesantes ejemplos relacionados con la trilogía en S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 

70, n. 46). En uno de los cuentos italianos más misteriosos la venganza de un ser sobrenatural origina el 

cambio del rostro de la protagonista: cabeza de búfala, también puede ser de cabra, carnero, gato o asno. 

Vid. I. CALVINO, Cuentos populares italianos, Madrid, Ediciones Siruela, 20145, p. 987 a n.º 67. 
20 P. M. C. FORBES IRVING, Metamorphosis, cit., p. 17. 
21 Ibidem, p. 29. 
22 Pervivencia de la memoria: Cadmo y Harmonía (Ov. Met. IV 603), Glauco (XIII 957), Pitágoras (XV 

160-164), Io (I 636 y sigs.), Calisto (II 485), Acteón (III 203), Hécuba (XIII 570), naves de Eneas-náyades 

(XIV 55). De forma más leve perviven las costumbres previas a la transformación (Mirmidones-hormigas 

VII 655; Perdiz VIII 259; Galántide IX 320-323; Acebuche XIV 526). En Camilleri es la joven Anita quien 

conserva los hábitos caprinos. 
23 Los pechos (p. 56), la pelambrera (p. 70) de la mujer son equiparados a los de una cabra; la práctica 

comparable a los cabritos (p. 76) es trasladada al jueguecito con Beba (p. 92). 
24 El “Bee” es el medio de comunicación, Giurlà está acostumbrado al silencio, tan característico siciliano 

(A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, cit., p. 16). Las únicas palabras que oímos a Anita en su convalecencia 

son para decir al pastor que antes no le gustaba la leche de cabra, pero ahora no puede prescindir de ella (p. 

200). A ellas se aproxima Minica cuya voz se va entrecortando conforme avanza la metamorfosis (C. 

FERRARA, “«Addivintari àrbolo»”, cit., p. 110 y sigs.; M. L. PORCEDDU, “Su ’na beddra picciotta”, cit., pp. 

105, 110, n. 45), antes su canto la hermanaba con la Sirena (bisabuela Minica, Maruzza y su hija Resina 

ibidem, p. 106, n. 33), pero reparemos en relación con Beba-Anita la canción sin palabras, subrayada por 

M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto”, cit., pp. 29, 31. En otro paralelismo discontinuo las tres mujeres 
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transformación corporal y el habla se considera una invención ovidiana25. En el autor 

latino hemos rastreado algunos casos a ese respecto26, otros en los que se apunta la 

voluntad de metamorfosearse por parte del personaje implicado27, aunque normalmente 

intervenga un dios, y episodios en los que la transformación corre a la par que el final 

feliz de una pareja28. Característica ovidiana es la ambigüedad existencial implícita en la 

metamorfosis: “Transformation is again and again seen as a state between life and death 

inducing an uncertainty of response in the observer”29. 

Camilleri aúna muerte de Beba y nueva vida de Anita, en la que aquella pervive, su 

símbolo, el cascabel, da nombre a la novela en italiano. 

Pese a estas concomitancias Camilleri no menciona a Ovidio en la novela30. Podríamos 

especular que su Metamorfosis fuera el otro libro de la caja heredada por Giurlà de 

 
se interrelacionan de forma diferente respecto a la belleza, extraordinaria tanto en la Sirena como en Anita 

y Beba, no así en Minica (S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 69), cuya simplicidad y 

normalidad resulta más significativa en la exaltación de la mujer camilleriana, como bien ha visto M. L. 

PORCEDDU, “Su ’na beddra picciotta”, cit., p. 111. Podrían considerarse dentro de lo que L. MEDDA, 

“«Torno torno all’àrbolo d’aulivo»”, cit., p. 49 denomina estrategias metatextuales. 
25 P. M. C. FORBES IRVING, Metamorphosis, cit., p. 37. 
26 Insistencia en la voz animal: el mugido de Io (Ov. Met. I 636), el relincho de Ocírroe (II, 669), sonido ni 

humano ni de cérvido de Acteón (III 237-239), el silbo serpentino de Cadmo (IV, 589), el ladrido de Hécuba 

(XIII 569). Cf. Los dioses mutan la voz: Zeus muge (II 851), véase también los cambios de Hermes (II 699) 

y Hera (III 277). Abandono de la voz, p.ej. Dríope (IX 392), viceversa los hados conservan la voz de Sibila 

(XIV 153). 
27 Cadmo (Ov. Met. IV 575), Sirenas (V 559), Escila (VIII 51), hasta cierto punto en cuanto que desean 

morir juntos Filemón y Baucis (VIII 709), Cipariso (X 135) Mirra (X 485-487), Cénide (XII 202), Glauco 

(XIII 946). También Dafne (I 545-547) solicita a su padre un cambio que haga desaparecer esa figura con 

la que ha gustado en demasía. Puede seguirse ese tema en otros casos (Calisto, Sémele, Narciso) y señalarse 

que, en contraposición, Beba también acapara toda la atención del pastor, pero no es castigada, desprovista 

de su atractivo, sino todo lo contrario, adquiere forma humana. 
28 Cadmo y Harmonía (Ov. Met. IV 575-603); Filemón y Baucis (VIII 706-720; S. DEMONTIS, “La Sirena, 

l’albero e la capra”, cit., p. 72 los pone en relación con los protagonistas de El guardabarrera y otro 

camilleriano ejemplo de amor conyugal hasta compartir el momento de la muerte); probablemente 

invención ovidiana la de Ceix y Alcíone (XI 740-747); también hay exaltación del amor conyugal en 

Deucalión y Pirra (I 350-366), pero ellos mismos no se transforman. Observemos que la metamorfosis 

mítica afecta a los dos miembros de la pareja. Por otro lado, en los triángulos amorosos ovidianos la 

metamorfosis obedece a la venganza en la rival (Circe de Escila, XIV 40 y sigs.), en el varón que no 

corresponde (Circe de Pico, XIV 384 y sigs.), o es solución postrera al homicidio (Acis tras ser asesinado 

por Polifemo se convierte en río XIII 885 y sigs.). Frente a esos desenlaces trágicos Camilleri en La joven 

del cascabel pergeña una metamorfosis que reúne a las dos rivales femeninas, animal y humana, en un final 

feliz, paralelo a las otras dos novelas de la trilogía. El cambio no afecta al varón, sino de manera simbólica 

(para Nino, vid. C. FERRARA, “«Addivintari àrbolo»”, cit., p. 102; M. L. PORCEDDU, “Su ’na beddra 

picciotta”, cit., p. 109; V. BUSACCHI, “Di una incertezza dell’ermeneutica di Ricoeur ‘risolta’ dalla «trilogia 

fantastica» di Camilleri”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche isolitudini, cit., 

p. 61; para Gnazio, ibidem, p. 59 y pp. 63-64 para Giurlà, encarnación de “il giovane uomo-animale, 

l’infatile-primitivo” y la cabra “l’Eros femminile per eccellenza”). Sin descartar esa lectura junguiana, 

destaquemos el rito de paso del mar a la montaña que experimenta el cabrero y cómo, al asustarse de la 

imagen que le devuelve un espejo cuando visita a Anita, exclama que también él se ha transformado (p. 

192). De otro lado, la Escila con papel relevante en El beso de la sirena (M.ª H. VELASCO LÓPEZ, “La 

trilogía”, cit., p. 348), y que engarza con la metamorfosis vegetal de El guardabarrera (M. CASTIGLIONE, 

“Tra acqua e terra”, cit., p. 205), tuvo un enamorado, Glauco, quien incluso antes de transformarse (Ov. 

Met. XIII 920 y sigs.), comparte la extraordinaria capacidad natatoria de Giurlà. Además de este referente 

mítico, existe otro folklórico al que nos referiremos más adelante. 
29 P. M. C. FORBES IRVING, Metamorphosis, cit., p. 37. 
30 Sí es mencionado explícitamente a propósito de la trilogía y junto con Lucrecio en A. CAMILLERI, 

“Camilleri sono”, cit., p. 18. La relación entre Camilleri y Ovidio es espléndidamente abordada en dos 

estudios complementarios, los de C. FERRARA (“«Addivintari àrbolo»”, cit., p. 114 equipara de forma muy 

sugestiva el recuerdo del maestro por parte del protagonista de El guardabaerrera y Camilleri del autor 
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Ramunnu (p. 89), el pastor que precedió a Giurlà y que partió al servicio militar del que 

se libra nuestro protagonista gracias al marqués (pp. 43, 143). Pero al omitir al autor por 

antonomasia del género metamórfico establece una compaginación singular con 

Lucrecio31. En las mientes de Giurlà la lectura del poeta latino y las historias oídas en la 

majada sustentan la relación zoofílica y la transformación.  

Nuestro autor despliega los mitos clásicos de metamorfosis de forma oral, por medio 

de la ordeñadora Ernesta. Primero, una joven convertida en laurel y otra en tarántula (p. 

86); después, también sin especificar nombres, una complicación innecesaria para su 

audiencia, arguye: “Éramos animales que nos fuimos transformando lentamente en 

hombres y mujeres” (p. 87). La ciencia apoya las supuestas tonterías de los antiguos, es 

la respuesta a la reticencia de otra ordeñadora, Gemma, para creer esas historias. Otra 

tarde cuenta lo de Júpiter y Leda, otra de Pasífae y el toro (pp. 87-88).  

Si nos fijamos en esos ejemplos, apreciamos la originalidad de la propuesta 

camilleriana: Dafne y Aracne son personas que pasan al estado vegetal (laurel) y animal 

(tarántula) respectivamente. Su destino viene marcado por la compasión para librarla de 

una unión no deseada en el primer caso32, y en el segundo por el castigo al orgullo 

desmedido. 

Darwin avala la otra cara de la moneda: de monos a humanos. 

De lo humano a lo animal y viceversa, vía mítica y científica, puntales para la 

metamorfosis de la cabrita y la joven. 

Los otros dos episodios clásicos enunciados ilustran una doble imagen: el dios varón 

transformado en animal (cisne) que se une a una mujer (Leda)33, la mujer (Pasífae) que 

busca satisfacción en un animal, y engendra un ser mitad hombre, mitad toro. 

En contraste con ese quiasmo (animal macho = dios transformado – mujer, frente a 

mujer disfrazada – animal macho), Giurlà es un varón, seducido por una cabra, de la que 

se enamora hasta las trancas, apartada del resto, ganada al macho cabrío. Pero su unión 

es más perfecta y armónica, hay reciprocidad. Y merced a la hembra transmutada en 

bellísima doncella se logra un final feliz. A diferencia de los mitos escogidos ni hay 

 
latino) y M. L. PORCEDDU (“Su ’na beddra picciotta”, cit., p. 110, n. 45 resalta cómo Andrea se aparta de 

la innovación ovidiana para retomar la versión más antigua de Dafne).  
31 No es ajena al propio Ovidio, como con otro propósito subraya M. DERIU, “Premessa”, cit., p. 7.  
32 Por la interconexión en la trilogía, recuérdese que en El guardabarrera Camilleri desdobla la figura de 

Apolo (M.ª H. VELASCO LÓPEZ, “El guardabarrera”, cit., p. 81; una escisión diferente, que completa muy 

bien el juego camilleriano en M. L. PORCEDDU, “Su ’na beddra picciotta”, cit., p. 109, n. 42) y que el dios 

tiene una faceta pastoril que engarza con nuestro protagonista Giurlà (M.ª H. VELASCO LÓPEZ, “El 

guardabarrera”, cit., p. 80). Dado el gusto por los contrastes, fijémonos en un joven que posa como Apolo 

dormido: resulta no tanto perseguidor, sino objeto del asedio de varias casadas en “El Bocado del Pobre”, 

A. CAMILLERI, Historias de Vigàta 3, Madrid, Altamarea Ediciones, 2024, pp. 259, 278. 
33 La descripción frontal (vid. infra, n. 65) que Ernesta menciona de las representaciones artísticas aparece 

precisamente en una tinaja que Tridicino regala a su esposa por Navidad. La ha rescatado de una gruta 

marina. Este delicioso cuento, pleno de lirismo, concebido para unas Storie di Natale (Palermo, Sellerio, 

2016; vuelto a publicar en “Las cuatro Navidades de Tridicino”, A. CAMILLERI, La guerra privada de 

Samuele y otras historias de Vigàta, Barcelona, Salamandra, 2024, pp. 201-234, p. 230 para la tinaja) tiene 

como protagonista a un auténtico hombre de mar comparable a Giurlà de muchacho antes de mudarse a la 

montaña. Por eso la presencia de la escena de Leda nos parece muy significativa. Los separa la cronología, 

pues Tridicino nació la mañana del 15 de mayo de 1810 y Giurlà cuenta catorce años al inicio de la novela 

que protagoniza, cuyo comienzo está fechado el primer domingo del mes de febrero del nuevo siglo, sin 

especificar (S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 74, n. 64 fija el marco temporal entre 

1876 y 1927; esta autora llama la atención sobre la concha de Tridicino y su paralelo con la Sirena [ibidem, 

p. 63, n. 14]). Otra clase de entrelazado intertextual ofrece La ópera de Vigàta (Barcelona, Ediciones 

Destino, 1999, p. 57): el profesor Carnazza tacha de ignorantes a quienes no conocen la historia de Leda y 

el cisne, no se la cuenta a su “en principio” selecta audiencia. En curioso contraste, sí lo hace Ernesta en el 

contexto pastoril.  
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rechazo del avance amoroso, ni castigo, ni agente externo que obre la metamorfosis34. 

Ésta restituye la humanidad de la sexualidad (la que el pastor inició con la ordeñadora 

Rosa carece de amor)35. Repárese, por contraste, en que Dafne se despoja de ambas, 

prefiere el estado vegetal antes que ceder a Apolo. 

Ninguno de los relatos evocados por la ordeñadora es verdaderamente comparable a la 

situación que se desencadena en la novela, sino como reverso, contrapunto, inversión. 

Indudablemente existen otros muchos mitos de metamorfosis, pero no es tan fácil dar con 

una relación zoofílica plena36. Los ejemplos elegidos en quiasmo son precisamente 

perfectos, literaria e iconográficamente, en su responsión a la acción camilleriana.  

 

3. El rastro de Pan 

 

Por boca de la provocadora Gemma el autor proporciona la pista para encontrar la figura 

mitológica escondida tras Il sonaglio. 

“Tampoco nuestros hombres pueden embarazar a los animales – dijo Gemma, riendo –. 

Si no, ¿sabes cuántos animales mitad cabra y mitad hombre habría?”. Ese “tampoco” va 

dirigido a la afirmación de la señora Sunta: “Un animal no puede embarazar a una mujer” 

(p. 88). Justamente las uniones de los dioses siempre son fértiles, incluso algunos de los 

hijos de Poseidón mantienen la forma animal que toma al engendrarlos37. Camilleri no 

tiene necesidad de reparar en ello, para su audiencia más inmediata, las ordeñadoras y el 

pastor, elige con mucho acierto el caso de la criatura mitad hombre y mitad toro. Tras la 

frase mencionada más arriba, Gemma mira sin vergüenza al pastor y continúa: “Giurlà, 

si echas demasiado en falta a Rosa, puedes apañártelas con alguna cabra sin miedo a 

dejarla preñada” (p. 88).  

Camilleri no nombra a Pan, como tampoco al Minotauro, Dafne o Aracne – no es 

apropiado para el relato oral, tampoco para los lectores menos interesados, y para el resto 

resulta superfluo –, pero Pan es mitad cabra, mitad hombre. No contempla ese resultado 

la novela38, tan solo la unión del pastor y Beba. 

Muy significativo es un texto de Claudio Eliano (Hist. an. VI 42) al que nos ha 

conducido la indagación que iniciamos a raíz de nuestra hipótesis sobre Panisca o 

Pánide39.  

 

 
No será malo que yo refiera una historia ítala que ha llegado a mis oídos y que recuerda un 

suceso ocurrido en la época de mayor esplendor de la ciudad de Síbaris. Un muchacho, apenas 

salido de la infancia, cabrero de oficio, llamado Cratis, que, arrastrado por erótico frenesí, 

mantenía relaciones sexuales con la más hermosa de sus cabras, se gozaba en la unión con 

ella, y siempre que deseaba satisfacer su apetito carnal corría en su busca y la tenía por 

 
34 “Los dioses podían transformarse y transformar a voluntad a las personas en árboles y animales” (A. 

CAMILLERI, La joven del cascabel, cit., p. 86). 
35 Conforme a la lectura psicoanalítica de V. BUSACCHI, “Di una incertezza dell’ermeneutica di Ricoeur”, 

cit., p. 64 la novela encierra una invitación al reconocimiento de la expresión del Eros más natural y 

humano, incluso se pregunta si no es “la parabola della civilizzazione”. 
36 Cuando Zeus se convierte en toro para raptar a Europa o transforma a Io en vaca no aparece la bestialidad; 

la mutación animal es previa (Ov. Met. II 850-III 1-2) y posterior (Ps.-Apollod. Bibl. II 1.3) respectivamente 

a la relación carnal. A la inversa, cuando Posidón se une a Deméter ambos adoptan forma equina, de ahí el 

caballo Arión (Paus. VIII 25.5-10); de forma parecida Posidón se troca en carnero y a Teófane en oveja, 

así engendran el Vellocino (Hig. Fab. 188).  
37 Para Arión y el Vellocino, vid. n. previa. Cf. el centauro Quirón, hijo de Crono transformado en caballo 

y Fílira (también ésta convertida en yegua, según Servio, Com. ad Verg. Georg. III 93). 
38 La cuestión de los rasgos heredados del progenitor la explota con mucha sorna en “El parecido”,  A. 

CAMILLERI, Historias de Vigàta 3, cit., en especial pp. 73-74. 
39 M.ª H. VELASCO LÓPEZ, “La trilogía”, cit., p. 368. 
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amante. Además, el amoroso cabrero llevaba a la susodicha querida cuantos regalos podía 

procurarse y le ofrecía, para comer, las ramitas más apetitosas de la mielga y, a veces, de la 

zarzaparrilla y el lentisco, impregnando su boca de buenos olores por si ella quería besarle. 

Mas también le aparejaba un lecho muy delicado y blando como de novia. Pero el macho 

cabrío, conductor del rebaño, no contemplaba indiferente estas atenciones, sino que nacieron 

en él los celos. Por algún tiempo disimuló su disgusto y esperaba vigilante a que el muchacho 

estuviese sentado y dormido. Y allí estaba él con la cabeza hundida en el pecho. Con toda su 

fuerza dirigió el macho cabrío su cabeza contra él y le quebrantó la frente. Corrió la noticia 

de lo sucedido entre los habitantes, y no fue humilde la tumba que erigieron al cabrero, y 

pusieron al río su mismo nombre: Cratis. Del ayuntamiento del muchacho con la cabra nació 

un niño, y tenía las extremidades inferiores de cabra y el rostro de hombre. Y cuenta la 

historia que fue deificado y venerado como dios de los bosques y de los valles. Esta historia 

del macho cabrío nos enseña que los animales sienten la pasión de los celos40. 

 

 

Sobresale esta versión del nacimiento de Pan, por más que no sea nombrado, entre las 

múltiples genealogías atestiguadas41, por su carácter único y local: atañe a la ciudad de 

Síbaris y al río Cratis, hoy Crati, el más largo de Calabria hasta el golfo de Tarento.  

Eurípides nos transmite una descripción de la tierra que el Cratis riega con divinas 

fuentes y embellece con arboledas; la introduce en un coro (Tr. 226-229)42 y refiere a la 

panhelénica colonia de Turios, fundación liderada por Pericles el año 443 a.C. después 

de la destrucción de Síbaris. A su vez, en el Idilio V de Teócrito, en el que se enfrentan 

el cabrero Comatas y el ovejero Lacón, el río aparece dos veces. La primera mención, v. 

16, presupone la existencia de un santuario de Pan cerca del Cratis43. La segunda, v. 124, 

ha dado pie a Gallavotti a suponer que el cabrero, y conviene subrayar este dato, habita 

junto a sus orillas44. 

La hipótesis de que este mito del nacimiento de Pan proceda de la patria de los sibaritas 

en el Peloponeso, donde también fluye un río Cratis resulta atractiva, pero de momento 

no hemos encontrado argumentos de peso a su favor45. 

También Valerio Probo en su comentario a Virgilio, Georg. I 20, donde se menciona 

a Silvano, equiparable a Pan, refiere la historia de Cratis aunque con menos detalles.  

 
40 Trad. de J. M. DÍAZ-REGAÑÓN LÓPEZ, Madrid, Editorial Gredos, 1984, pp. 282-283. 
41 W. H. ROSCHER, Ausfürliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, Hildesheim, Georg 

Olms, 1965, s.v. Pan, cols. 1379-1380; LIMC = Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, vol. VIII, 

Zürich und Düsseldorf, Artemis Verlag, 1997, p. 922; P. BORGEAUD, The Cult of Pan in Ancient Greece, 

Chicago and London, The University of Chicago Press, 1988, p. 54, nn. 73, 74. 
42 El verso 227 dice “que tiñe de rojo su cabello”. Al decir de Ovidio (Met. XV 315-316) el Cratis y el 

Síbaris hacen los cabellos semejantes al ámbar y al oro; una tradición que para el Cratis se remonta al 

historiador siciliano Timeo (F. J. GÓMEZ ESPELOSÍN, Paradoxógrafos griegos. Rarezas y maravillas, 

Madrid, Editorial Gredos, 1996, pp. 98, 278, cf. pp. 115, 143, 250). Claudio Eliano (Hist. an. XII 36) señala: 

ovejas, bueyes y rebaños de cuadrúpedos que beben en él se transforman de negros o rojos, en blancos. 

Según Plinio (Hist. nat. XXXI 9) el Cratis los vuelve blancos y el Síbaris negros.  
43 Cf. F. J. GÓMEZ ESPELOSÍN, Paradoxógrafos, cit., p. 53. 
44 M. GARCÍA TEIJEIRO, M.ª T. MOLINOS TEJADA, Bucólicos griegos, Madrid, Editorial Gredos, 1986, p. 93, 

n. 20. 
45 W. H. ROSCHER, Ausfürliches Lexikon, cit., s.v. Pan, col. 1378. Para la relación entre ambos ríos, vid. 

Hdt. I 145; Paus. VII 25.11. Las referencias míticas son ajenas a Pan, pero no carecen de interés. Junto al 

Cratis aqueo, un río que nunca se seca y baja de la montaña arcadia, hay un túmulo y un santuario de Gea 

(Paus. VII 25.11-13), el actual Akrata. En el Monte Cratis, donde el río tiene sus fuentes, un santuario de 

Ártemis Pironia (Paus. VIII 15.9). El agua de la Estigia gotea desde un risco elevado a lo largo del Nónacris 

arcadio, corre a través de la roca y desemboca en el río Cratis (Paus. VIII 17.6 y 18.4); entre las propiedades 

de esta agua, figura causar la muerte de todos los seres vivos, la de unas cabras es mencionada 

explícitamente (Paus. VIII 18.4-6). 



La joven del cascabel. Un resonar de fuentes clásicas, cuentos y vivencias por Andrea Camilleri  79 

  

Hay otro texto al que remiten los estudiosos46: 

 

 
En cambio, vuestros irrefrenables instintos ni siquiera la naturaleza, con la ley como aliada, 

puede contenerlos dentro de unos límites, sino que, arrastrados sin rumbo por los deseos, 

como llevados por un torrente, perturbando y confundiendo el orden de la naturaleza con 

vuestras prácticas sexuales cometéis un terrible ultraje contra ella. Y de hecho hay hombres 

que han tratado de unirse con cabras, cerdas y yeguas, y mujeres que han enloquecido de 

deseo por animales de sexo masculino. En efecto, de tales uniones surgen vuestros 

Minotauros y Egipanes47, y, según creo, también las Esfinges y Centauros. Y es verdad que 

alguna vez, forzados por el hambre, un perro ha devorado a una persona o un pájaro ha 

probado su carne; pero jamás un animal ha tratado de valerse de una persona para la unión 

sexual. Los hombres, por el contrario, maltratan y violentan para sus placeres a los animales 

mencionados y a muchos otros48. 

 

 

Grilo, un cerdo transformado por Circe que dialoga con Ulises, en su enumeración de las 

virtudes animales superiores a las humanas pronuncia este alegato. Nos parece importante 

porque justamente el Giurlà camillerino se atormenta por haber forzado la naturaleza de 

la cabra (p. 179). Pero contradiciendo al texto clásico, es ella, Beba, quien llama al cabrero 

desde la primera noche (p. 48)49. 

Este texto abre la puerta a la discusión del bestialismo cuya práctica era notoria fama 

entre los cabreros50. También la pederastia51. El pastor de Camilleri justamente ha 

escapado a ese destino que le aguardaba si hubiera trabajado en las minas de azufre (pp. 

19-20)52, y que tantas veces condena nuestro autor a lo largo de su obra53. Giurlà descubre 

la sexualidad entre hombre y mujer en el aprisco (p. 56 y sigs.)54. En sus recuerdos de 

infancia tal desvelamiento le sucedió a Camilleri acompañado de su cabrita girgentana “a 

la que había puesto de nombre Beba”55.  

 
46 W. H. ROSCHER, Ausfürliches Lexikon, cit., s.v. Pan, col. 1380; P. BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., p. 

78, n. 41. 
47 Cf. una referencia muy escueta en Hig. Fab. 155, “De la cabra Betis, Egipán”.  
48 V. RAMÓN PALERM, J. BERGUA CAVERO, Plutarco. Obras Morales y de Costumbres (Moralia), IX, 

Madrid, Editorial Gredos, 2002, pp. 362-363 (la obra citada es Los animales son racionales o Grilo).  
49 Cf. la reflexión “cada vez creo más que no somos nosotros quienes elegimos a un animal como 

compañero, sino él quien nos elige a nosotros” (A. CAMILLERI, La liebre que se burló de nosotros, Milán, 

Antonio Vallardi Editore, 2019, p. 38). La incluye en un cuento sobre un perro. Con uno es comparada 

Beba por su encariñamiento (pp. 61, 65, 112) o su celoso mordisco (p. 169). 
50 Theocr. Id. I 86, “al cabrero, cuando ve cómo cubren a las cabras, se le deshacen los ojos en lágrimas por 

no ser él cabrón”. M. GARCÍA TEIJEIRO, M.ª T. MOLINOS TEJADA, Bucólicos, cit., p. 58. Giurlà se enfrenta 

y vence al macho cabrío (pp. 128-129). 
51 Vid. las crudas referencias del cabrero en Theocr. Id. V 41, 116 y 150 (alusión a mutilación). El onanismo, 

enseñado por Pan (P. BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., p. 77), aparece en Giurlà, mientras con la otra mano 

acaricia el pelo de Beba (p. 72). 
52 Su vinculación con la familia del autor en A. CAMILLERI, Biografía del hijo cambiado, cit., p. 151. Vid. 

M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p. 210, n. 15 sobre el enrolamiento de niños en las minas. 
53 Desgarradoras son varias historias de A. CAMILLERI, Un sábado con los amigos, Barcelona, Salamandra, 

2014. Terrible la infancia de la emperatriz Teodora (ID., Mujeres, Barcelona, Salamandra, 2015, pp. 161-

164). El pecado nefando merece la pena capital para el obispo en ID., La revolución de la luna, Barcelona, 

Ediciones Destino, 2018, pp. 203, 260. Denuncia del estupro so capa mística en ID., La secta de los ángeles, 

Barcelona, Ediciones Destino, 2022, pp. 196-197, 233. El asesinato alcanza al testigo incluso al cabo de 

cincuenta y ocho años en “Las siglas”, ID., Un mes con Montalbano, Barcelona, Emecé Editores, 1999, p. 

50. Cf. infra, n. 99. 
54 La iniciación de Giurlà está concluida al final del primer capítulo. 
55 A. CAMILLERI, Mujeres, cit., p. 123. Por llevar a su cabrita a la alberca sorprende a Nunzia, esposa del 

hijo del aparcero de su abuelo, en el acto sexual; se convierte en su amigo. En las vacaciones de Navidad, 

a la mañana siguiente de la Epifanía asistirá a Nunzia a dar a luz. Andrea, unos diez años, sabe lo que está 
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Sin embargo, el pastor de Il sonaglio no se comporta como Pan56. La mejor muestra 

del rechazo de bestialidad es el contrapunto que Camilleri ofrece entre el abuso al que los 

amigos de Giurlà someten a “una pobre retrasada” (p. 104)57 y sus sentimientos hacia 

Beba, que precisamente se sustancian en esa primera ausencia, de la que él vuelve con el 

regalo de la sal (p. 112) y la encuentra enferma, la salva por segunda vez (p. 114) y la 

cuida como si fuera una persona (p. 115).  

A diferencia de otras novelas ni en el cuerpo del texto ni en las notas finales remite a 

ninguna fuente Camilleri. Desgraciadamente no podemos solicitarle una entrevista y 

preguntarle si leyó el texto de Claudio Eliano. No obstante, a día de hoy, es el único 

antecedente antiguo58 que he encontrado como precursor de su relato. 

 
pasando porque ha visto nacer a los cabritos de Beba. “Sentía que me estaba convirtiendo en un hombre. 

De pronto, oí llorar al bebé. Sólo entonces me volví y miré. – Es un niño – dijo Nunzia. – Y le voy a poner 

tu nombre” (ibidem, p. 127). Camilleri corresponde a Nunzia dando su nombre a un personaje de La ópera 

de Vigàta, cuyo hijo Turiddru Macca coincide con el del protagonista de un cuento de G. VERGA (Cavalleria 

rusticana y otros cuentos sicilianos, Granada, Ediciones Traspiés, 2010, pp. 65-72; vid. la mención a 

Cavalleria rusticana en A. CAMILLERI, Mis momentos, cit., p. 205). Turiddru rescata a su madre de un 

incendio “cargada sobre los hombros” (ID., La ópera de Vigàta, cit., p. 72). En unas breves líneas queda 

conjugado el nombre de la infancia, un personaje de cuento, y la alusión clásica al pío Eneas con un sello 

personalísimo (variante de género y sarcasmo pues el hijo le ha propinado un puñetazo porque “no quería 

salir en camisón delante de todos estos hombretones”). Estos tres ingredientes, esenciales en el quehacer 

de Camilleri, son perfectamente concordes con nuestro análisis de La joven del cascabel. Por eso los 

subrayamos. Por su parte G. FABIANO, “Profili psicologici”, cit., p. 70 señala otro personaje camilleriano 

inspirado en Nunzia. 
56 El contraste más significativo aparece en A. CAMILLERI, Ardores de agosto, Barcelona, Salamandra, 

2009: un joven alemán que come hierba a cuatro patas hace sus necesidades a la vista de todos y persigue 

a las muchachas desnudo. “A lo mejor se le había metido en la cabeza que era el fauno de Mallarmé” (p. 

85). Camilleri da un quiebro: el supuesto Pan o Príapo es inofensivo, sólo quiere dar un beso, es impotente 

(vid. infra, n. 68 sobre otro personaje faunesco). No hay que temerle a él, sino al aparejador pedófilo (p. 

69) que degüella y esconde en un baúl en una vivienda subterránea clandestina a una joven bellísima de 

nombre Caterina, que haciendo honor a su nombre “Pura”, es virgen. No tuvo valor de violarla, pero 

probablemente la sodomizó (p. 130). Hay un detalle más que notable: la joven Caterina tiene una insólita 

malformación en el pie derecho, dedo gordo varo, esto es, torcido, desviado hacia dentro (p. 95). Recuérdese 

la cojera de Anita. 
57 No es vergüenza, incluso Giurlà recuerda los intentos de sus amigos con un pez y una gallina (pp. 107-

108), sino discreción lo que impide que les confíe el asunto de Beba. Existe también la contrafigura del 

pastor que rapta a una chica, la ata, cuando tiene que salir, “la considera una propiedad, como sus gallinas 

y sus ovejas” en “Catarella resuelve un caso” (A. CAMILLERI, La nochevieja de Montalbano, Barcelona, 

Salmandra, 20106 [2001], p. 107). Cf. la descripción de una chavala, “pobre criatura reducida casi a la vida 

animal”, pero “pura como un día claro”, auténtico “Regalo de Navidad” en ID., Historias de Vigàta 1, 

Madrid, Altamarea Ediciones, 2022, p. 65. 
58 Entre los autores modernos S. S. NIGRO, “La trilogia fantastica”, cit., pp. 72, 74 señala La piedra lunar 

de T. Landolfi y los versos de Pavese dedicados al “dio caprone”. Landolfi es también citado por C. 

FERRARA, “«Addivintari àrbolo»”, cit., p. 99, n. 2 y S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 

75; cf. S. DEMONTIS, “Beba e il vagabondo. Animali antropomorfi nella narrativa di Camilleri e Pérez-

Reverte”, in E. GONZÁLEZ DE SANDE (ed.), Interconexiones. Estudios comparativos de literatura, lengua y 

cultura italianas, Madrid, Dykinson, 2021, p. 55. Por su parte, D. COMINCINI, “La capra mannara o 

dell’attrazione erotica. L’ironico e il fantastico nel Capitolo I de La pietra lunare di Tommaso Landolfi”, 

«ΦFillide», 4 (2012), <https://fillide.it/david-comincini-la-capra-mannara-o-dellattrazione-erotica-

lironico-e-il-fantastico-nel-capitolo-i-de-la-pietra-lunare-di-tommaso-landolfi> nos pone sobre la pista de 

otra pánide muy especial, bellísima e inteligente, con la que tiene amoríos el protagonista de U. ECO, 

Baudolino, Barcelona, Lumen, 2001, capítulos 32-34. Destacamos que Baudolino llega a soñar que Hipatia, 

la panisca, ha cambiado de naturaleza, tiene piernas, ágiles y blancas como las mujeres, pero ahora una 

cabeza de cabra (p. 468). Además, hay un interesante anticipo en el capítulo 18, el hijito que tuvo Baudolino 

con su joven esposa, perfectamente humana, nació cubierto del vientre a los pies de pelusa como si fuera 

de oveja (p. 232). 

https://fillide.it/david-comincini-la-capra-mannara-o-dellattrazione-erotica-lironico-e-il-fantastico-nel-capitolo-i-de-la-pietra-lunare-di-tommaso-landolfi
https://fillide.it/david-comincini-la-capra-mannara-o-dellattrazione-erotica-lironico-e-il-fantastico-nel-capitolo-i-de-la-pietra-lunare-di-tommaso-landolfi
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Eliano ofrece un pastor joven, apenas salido de la infancia – la transición de Giurlà se 

opera en su cambio de chaval de mar a montañés59 –, la descripción de la más hermosa 

de sus cabras, calificada de amante, y para la que prepara un lecho de novia, los regalos, 

el olor, incluso el beso60 aparece en La joven del cascabel. A diferencia del texto clásico, 

no es el pastor quien se transforma en el río que discurre por esos parajes, sino la cabra. 

Pero el dominio del elemento acuático por Giurlà es clave para la resolución final. 

Respecto al macho cabrío61 Camilleri da un giro – lo hace tantas veces en su obra respecto 

a la tradición recibida que no debe sorprendernos –, el celoso es Giurlà, que le hace frente 

y sale victorioso, a partir de entonces todo el rebaño entendió que Beba le pertenecía (p. 

129).  

Eliano se hace eco de un suceso acaecido en la época de mayor esplendor de Síbaris. 

Éste es un dato interesante, más allá de las sorprendentes coincidencias entre ambos 

relatos, porque en nuestra humilde opinión guarda relación con el interés tantas veces 

mostrado por Camilleri por honrar, completar, recrear historias62 o personajes vinculados 

a su patria chica63. No sería exactamente éste el caso, pero sí la vecina Calabria.  

El Museo Arqueológico de Nápoles alberga una escultura procedente de la Villa de los 

Papiros de Herculano64 que se ha puesto en relación con el texto de Eliano: Pan copula 

de frente con una cabra65. Encontrada en 1752, testigos oculares han atribuido a los ojos 

semicerrados de la cabra una expresión humana de sumisión, él es la bestia salvaje que 

abusa de la cabra domesticada66. 

 
59 En cierta medida, Camilleri al visitar a sus abuelos maternos cada verano, experimentaba ese cambio, si 

bien él no se consideraba hombre de montaña, no soportaba superar los mil metros. Muy aficionada era su 

esposa (A. CAMILLERI, Ejercicios de memoria, cit., pp. 41-48, 183-189). Júzguese en ese sentido, quizás 

como homenaje a ella, la superioridad del monte en la novela (pp. 101, 122). Cf. la fobia de Montalbano a 

la montaña en “El primer caso de Montalbano” (ID., El primer caso de Montalbano, cit., p. 93 y sigs.). S. 

DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 70, n. 64 identifica Castrogiovanni, el topónimo de La 

joven del cascabel, con Enna, no lejos de la aventura de Montalbano. Cf. en otro ámbito alpino “El miedo 

de Montalbano” (ID., El miedo de Montalbano, Barcelona, Salamandra, 20104 [2004], p. 210). 
60 También en una representación de Pan, vid. W. H. ROSCHER, Ausfürliches Lexikon, cit., s. v. Pan, col. 

1470. 
61 Pan en lucha con un macho cabrío en W. H. ROSCHER, Ausfürliches Lexikon, cit., s. v. Pan, col. 1470, 

cita una pintura procedente de Herculano en el museo napolitano. Cf. lucha de dos panes, ibidem, cols. 

1464-1465. Vid. infra, n. 189. 
62 El repaso de fuentes clásicas sobre Agrigento (A. CAMILLERI, La masacre olvidada, cit., pp. 17-22), el 

misterioso viaje de Renoir a Girgenti (ID., El cielo robado Dosier Renoir, Barcelona, Gatopardo Ediciones, 

2017) o la crónica que afecta a su propia familia (ID., La moneda de Akragas, Barcelona, Gatopardo 

Ediciones, 2018) denotan un método de trabajo que combina hechos del pasado, muy bien investigados, 

leyenda e imaginación con un trasfondo personal. También se observa la tendencia a giros felices para el 

protagonista, de modo que “le parece estar viviendo un cuento” (ID., La moneda de Akragas, cit., p. 110). 
63 A. CAMILLERI, La criatura del deseo, cit., comienza con la Palinodia de Estesícoro. También trata el 

mito de Pigmalión (p. 85) y, de mayor interés aquí, describe las relaciones de Alma Mahler y el pintor 

Oskar Kokoshka, como si éste fuera un oso, incluso domesticado, transformado con características perrunas 

(p. 40), y al tratar de la llegada del simulacro-muñeca se pregunta si Alma “no es ya reconocible, si no es 

metamorfoseada” (p. 101).  
64 En M.ª H. VELASCO LÓPEZ, “La trilogía”, cit., p. 368 destacamos que en la Villa de los Misterios hay una 

hermosa Pánide: sólo las orejas la delatan (Camilleri ha preferido la cojera), su figura es plenamente 

femenina, por más que amamante a una cabra. Su compañero porta una siringa, objeto típico del pastor, 

pero en ningún momento vinculado a Giurlà. 
65 W. H. ROSCHER, Ausfürliches Lexikon, cit., s.v. Pan, cols. 1469, 1470; LIMC, cit., s.v. Pan 258. También 

puede verse en <https://www.theoi.com/Georgikos/PanSybarios.html> [consultado el 3 septiembre 2024]. 

Cf. la postura frontal para Leda, supra, n. 33. 
66 C. C. MATTUSCH, The Villa dei Papiri at Herculaneum. Life and Afterlife of a Sculpture Collection, Los 

Angeles, The J. Paul Getty Museum, 2005, p. 156.  

https://www.theoi.com/Georgikos/PanSybarios.html
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De nuevo, se nos escapa si Camilleri conocía o no este referente67. En caso afirmativo, 

constataríamos que el autor siciliano – como es habitual en él – le habría dado un vuelco: 

Giurlà no es un pan, un fauno68, sino un pastor69, a la manera de Eliano70, sumamente 

gentil.  

Fijémonos en algunos paralelos y diferencias entre las historias antiguas en torno a la 

figura del dios-cabra y La joven del cascabel.  

El escenario y la situación camillerianas se corresponden mutatis mutandis con la 

liminalidad inherente a Pan. Su presencia en escenas mitológicas marca el lugar “both out 

of the way and supernatural”71. Esas características marcan la novela de Camilleri, en los 

confines del territorio humano. En iconografía Pan es espectador de aventuras eróticas, 

entre ellas la de Zeus y Europa72, circunstancia llamativa por la mención de este episodio 

como desencadenante en la novela.  

A diferencia de Pan ligado a las grutas73, el refugio de Giurlà es el del pastor, 

provisorio, temporal, solo para Anita se construirá algo más estable, pero con el tálamo 

sobre el lugar donde reposa Beba. Las relaciones de Pan con mujeres son violentas, 

efímeras, desgraciadas74; la del pastor y la cabrita – con notable quiasmo de género y 

especie – es armónica. Sin llegar a la categoría de ninfa agresora, no puede negarse la 

iniciativa de Beba en esos amores que merced a la metamorfosis superan lo que la 

presencia de Pan niega a los poderes de Afrodita, el matrimonio75. Frente a versiones de 

los amores de Pan y Pitis (“Pino”)76, Giurlà no es el amante rechazado; el triángulo 

amoroso camilleriano es comparable al de Pan, Eco y Sátiro77, pero tiene una solución 

óptima, carente de la violencia, presente también en la historia de Pan y Siringa78. 

Camilleri encuentra la forma de encauzar y superar el contraste subyacente en esos relatos 

 
67 Para la cópula con cabras en la iconografía del s. V a.C., los epítetos que ilustran ese aspecto y la relación 

con el dios como fuente de fertilidad, vid. P. BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., pp. 67, 78, en general pp. 

74-87 para la sexualidad. Referencia a imágenes de Pan con cabras también en W. H. ROSCHER, 

Ausfürliches Lexikon, cit., s.v. Pan, cols. 1469-1471. Pan toma a una cabra por detrás, también parece a un 

perro (LIMC, cit., s.v. Pan 259 y 246). En la novela un par de veces Beba es confundida con un perro, pero 

por otras razones, supra, n. 49.  
68 Un personaje camilleriano recibe el apodo Beccheggio por la forma caprina de andar. La fealdad de su 

cuerpo queda compensada por la belleza de sus ojos; de carácter alegre, es un auténtico toro y a la vez 

dulce, gentil, afectuoso, tierno, el hombre más enamorado – cualidades que también adornan a Giurlà. Pero 

al igual que con el otro personaje faunesco (supra, n. 56), Camilleri da un giro y para burlar la denuncia de 

la mujer despechada, una nota “oficial” certifica su impotencia en “La conjura” (A. CAMILLERI, Historias 

de Vigàta 1, cit., pp. 11-42).  
69 En “Cincuenta pares de zapatos claveteados” se produce un curioso contraste: un sargento con agilidad, 

capacidad física y semblante comparables a un fauno (A. CAMILLERI, Un mes con Montalbano, cit., pp. 

310, 315) conduce al comisario ante un cabrero, auténtico rey pastor, honrado y dotado de la autoridad de 

un juez natural (pp. 316-317). Un papel muy diferente desempeña el “Nardo” local en las representaciones 

de la “Pastoral” (ID., La desaparición de Patò, cit., pp. 20-21). Distinta y superior a los personajes de ficción 

es la dualidad del tío Filippo, el cabrero que sacaba su rebaño a pastar en las tierras del abuelo de Camilleri 

y cuyo hijo era compañero de juegos de Andrea, pues era también el temido jefe mafioso del pueblo (ID., 

Mis momentos, cit., pp. 131-135). 
70 Su texto nos parece aún más significativo, si constatamos la paradoja entre los pocos elementos de culto 

relativos a Pan en el sur de Italia y la frecuencia de las representaciones en esa región (P. BORGEAUD, The 

Cult of Pan, cit., p. 58).  
71 P. BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., p. 58. La liminalidad en nuestra novela ha sido destacada por S. S. 

NIGRO, “La trilogia fantastica”, cit., p. 70 y M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto”, cit., p. 24. 
72 P. BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., p. 59. 
73 Ibidem, p. 49. 
74 Ibidem, pp. 76-77. 
75 Ibidem, p. 77. 
76 Ibidem, p. 78. 
77 Ibidem, p. 79. 
78 Ibidem, p. 80. 
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entre civilización y salvajismo79. No aborda un deseo fragmentado en numerosas 

relaciones: la transición de Rosa a Beba supone un grado superior de los afectos, 

correspondidos y, a diferencia de los de Pan80, bajo control81. La pasión del pastor no es 

fútil, ni inestable, ni furtiva, las únicas características de no natural – de ahí la importancia 

de Lucrecio – y fuera del casamiento, que podría compartir con Pan82, son superadas al 

convertirse Beba en Anita.  

Podríamos decir que Giurlà es un anti-Pan, como Gnazio un anti-Ulises83 y Nino un 

Apolo desdoblado y escindido. Camilleri juega con los referentes míticos, masculinos y 

femeninos en la trilogía.  

Por ende, su historia no carece de coherencia a la luz de las metamorfosis griegas, pero 

al tiempo es peculiar, única y, si estamos en lo cierto, respecto a los referentes literarios 

e iconográficos, no alejada de su terruño. Diríase que por su interés local y su erudición 

Camilleri es comparable a los autores helenísticos. Giurlà es además un pastor culto, en 

posesión de libros, aunque sean heredados de quien le precedió. El que elige y relee es 

De rerum natura de Lucrecio. La Villa de los Papiros de la que procede el grupo 

escultórico del denominado Pan Sybarios es precisamente famosa por su vinculación con 

el epicureísmo. 

Antes de pasar a ese aspecto precisemos que Camilleri no configura exactamente el 

mundo de Giurlà a la manera de la poesía bucólica, cuyos orígenes se vinculan con Sicilia. 

No le presenta a él o a otros componiendo o cantando. Se hace eco de los relatos de la 

majada, pero varía el esquema: no los pone en boca de los pastores84, sino de la 

ordeñadora Ernesta. 

Si nos atenemos al análisis interno dentro de La joven del cascabel, cabe subrayar su 

edad, cuarentona (p. 85), la única cifra que faltaba entre dos ordeñadoras de veinte, dos 

de treinta y la mayor de cincuenta (p. 54). La llaman la maestra no por llevar gafas, sino 

por ser muy instruida, sabe cantidad de historias y deja arrobadas a sus compañeras 

cuando las refiere a veces mientras ordeñan (p. 86).  

Al ausentarse Rosa prospera la relación recíproca entre Beba y Giurlà, quien incluso 

la salva de “desaparecer” por las malas mañas de Randazzo (p. 84)85. Rosa es responsable 

de la iniciación sexual. Al sustituirla “la maestra” en el grupo de las ordeñadoras, prosigue 

la transición mítico-literaria del cabrero. Antes de abordarla nos detendremos en otra 

cuestión. 

 

 
79 P. BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., p. 81. 
80 Ibidem, p. 84. 
81 Es delicada la petición de consentimiento a Beba (A. CAMILLERI, La joven del cascabel, cit., p. 93), 

entrañable el cuidado y contención de Giurlà cuando enferma la cabrita (p. 121), en contraste con el asalto 

a traición que Rosa le ha propinado a él mismo en la cascada (p. 120). 
82 P. BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., p. 83. 
83 M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto”, cit., p. 34 subraya la dualidad mar-tierra entre Sirena-Gnazio, 

atracción y complementariedad. Añadiríamos que la armonía es mayor en la pareja de La joven del cascabel 

por la transición marino-montañesa de Giurlà. 
84 S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 74 recuerda a Dafnis, primer poeta de la isla. 

Conviene subrayar que los cabreros ocupan la categoría más baja según la convención antigua, por detrás 

de ovejeros y vaqueros (M. GARCÍA TEIJEIRO, M.ª T. MOLINOS TEJADA, Bucólicos, cit., p. 30). De entre los 

temas míticos y amorosos, frecuentes en los bucólicos, interesa destacar aquí por la afinidad temática el 

epilio segundo de Mosco dedicado al rapto de Europa y su fragmento 3 donde el peloponesio río Alfeo 

visita a su amada, la ninfa Aretusa que para huir de él se transformó en fuente al otro lado del mar, en 

Siracusa. 
85 S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., pp. 79-80 destaca muy bien la “mentalità omertosa” 

de Giurlà, que liga ese episodio con otros contextos camillerianos sobre el crimen organizado, presentes 

también en El guardabarrera, y la cualidad de homicidio irresuelto con paralelos en otros episodios de la 

trilogía. 



84   MARÍA DEL HENAR VELASCO LÓPEZ 

4. Nombres y contextos 

 

Si la situamos dentro de la narrativa y vivencias del autor, la elección de Ernesta no es 

casual. Camilleri nunca inventa nada de la nada86, sino que tiene un referente real. Un 

excelente estudio de Castiglione pone de manifiesto cómo los nombres de la trilogía son 

legibles en la filigrana de recuerdos literarios y populares87. Nuestra aportación pretende 

incidir en la memoria biográfica88 y la homonimia camilleriana. 

Ernestina se llamaba la cabra girgentana con la que jugaba Andrea en casa de sus 

abuelos. Se evidencia una contradicción entre esta denominación, Ernestina89, y la 

mencionada más arriba (supra, n. 55), Beba90. No hay ya forma de saber si se trata de un 

despiste, un doblete intrafamiliar91, una doble denominación92, un divertimento 

personal93, un equívoco94 respecto a la Beba de nuestra novela. Es notable que la cabrita 

Ernestina aparezca en un cuento, en el que justo antes, Camilleri, de visita en un zoo, 

siente el “clásico flechazo” por una tigresa, si bien ésta literalmente le vuelve la espalda95.  

Este episodio puede entenderse como una broma exagerada de la admiración que 

despierta su belleza. Pero también permite atisbar la expresión de un amor visceral, tan 

extraño96 como el del pastor Giurlà. Éste sí correspondido y situado en un plano superior 

 
86 Basta con leer las notas finales a sus libros, su asunción en A. BRENDLER, F. IODICE, “Intervista ad Andrea 

Camilleri sui nomi”, «Italianistica», 34.2 (2005), p. 52 o sus referencias en A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, 

cit., pp. 8, 11, 14, 30. 
87 M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit. 
88 Véase la combinación vital y literaria: el “tío Carmelo”, excomisario, es “aunque de un modo 

inconsciente, el inspirador de mi comisario Montalbano” (A. CAMILLERI, Ejercicios de memoria, cit., p. 

196), cuyo apellido es homenaje a Vázquez Montalbán (ID., M. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Conversaciones 

sobre la escritura, cit., pp. 48, 63).  
89 Procede de un conjunto de relatos publicado en 2019 para dedicárselo a sus bisnietas, pero escrito más 

de diez años atrás: A. CAMILLERI, La liebre que se burló de nosotros, cit., pp. 84, 189. 
90 Aparece en su libro Donne, publicado en 2014 (A. CAMILLERI, Mujeres, cit., p. 123). Cf. Beba también 

en ID., Ejercicios de memoria, cit., p. 45, nacidos en el verano de 2016. Il Sonaglio ve la luz en 2008. 
91 La abuela Elvira daba nombres y apellidos a los animales que encontraban en sus paseos, cuya vida y 

milagros le contaba a Andrea de niño y le incitaba a que él también inventara (A. CAMILLERI, Mujeres, cit., 

p. 50). Al comentar esto con mi marido, Seán Ua Súilleabháin, me planteó la posibilidad de que a la cabrita 

la llamaran Ernestina los mayores y el niño Andrea Beba (cf. ibidem, p. 123). 
92 Comparable es la dualidad Samuele di Porto y David Perna (Leli y Pippo), respectivamente en “La guerra 

privada de Samuele, apodado Leli” (A. CAMILLERI, La guerra privada de Samuele, cit., pp. 125-159) y en 

ID., Mis momentos, cit., pp. 195-199. Acaso el padre ferroviario de su amigo judío esté homenajeado en el 

jefe de estación de El guardabarrera. Para los recuerdos como viajero del tren del propio Andrea, véase 

M. L. PORCEDDU, “Su ’na beddra picciotta”, cit., p. 99, n. 1. Quizás también estén presentes en el 

desplazamiento ferroviario de Giurlà. Otro entrelazamiento dentro de la trilogía. 
93 A. BRENDLER, F. IODICE, “Intervista”, cit., p. 52. 
94 En “Muerte en mar abierto” el nombre de un barco, Carlo III, puede sugerir el rey de España, pero es la 

memoria del único hijo del patrón, fallecido a los veinte años (A. CAMILLERI, Muerte en mar abierto y otros 

casos del joven Montalbano, Barcelona, Salamandra, 2016, pp. 78-79). 
95 A. CAMILLERI, La liebre que se burló de nosotros, cit., pp. 80-82. 
96 El mismo libro La liebre que se burló de nosotros al abrir una rendija a la relación de Camilleri con los 

animales, permite cotejar mejor la situación de Giurlà y Beba. Figuran en él las amistades extrañas del 

jilguero y el papagayo (pp. 23-33), el perro y el gato (pp. 103-110), la rana y la lagartija cuyos hocicos se 

tocan como enamorados besándose en la oscuridad (pp. 110-112), un gato enamorado de su hija Mariolina 

(pp. 161-178). Tal y como señala F. Aramburu en el prólogo, no simbolizan valores morales, son 

simplemente animales reales, cuya sensibilidad les permite comunicarse con las personas. Me pregunto si 

en el fondo encerrarán una metáfora reflexiva sobre la posibilidad de las relaciones, no sé si interpersonales 

o entre animales y personas. La balanza está a favor del mundo animal. Véase el comentario de la abuela 

Elvira ante los cerdos borrachos, que juegan instintivamente, – incluso uno intercambia hocicada y bofetada 

con Andrea (p. 153) –, “al contrario de muchos hombres, no se han comportado como puercos” (p. 157), y 

la observación del propio Camilleri en pp. 186-187. El tono afable que desprenden esos cuentos alienta 
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a la relación carnal con la ordeñadora Rosa. Si para los antiguos Pan, figura doble y 

liminal, deja al hombre en ese punto donde la animalidad toca lo divino97, la declaración 

de Andrea a la tigresa que culmina con “¡No puedo dejar de amarte, porque eres realmente 

una criatura divina!”98 es comparable a la situación que aborda en la novela que nos 

ocupa: qué es bestialidad, qué es abuso, qué es amor. Podemos entreverar un recuerdo 

biográfico.  

Camilleri con noventa años tiene aún marcadas en su memoria y en su corazón las tres 

horas que pasó con el obispo Piccioni antes de casarse. Entre las frases que nos transmite 

figuran éstas: “El verdadero pecado de la carne no estriba en cometer actos impuros, sino 

en reducir al otro o a la otra a mero objeto, despojándola de toda humanidad: ése es el 

verdadero pecado”99.  

En verdad, Andrea carga a la cabrita de su historia de humanidad100 hasta transmutarla 

en y con una mujer.  

La descripción de las cabras girgentanas en “Dos encuentros en el zoo”101, supera en 

detalle la de Beba en La joven del cascabel (p. 65). Resplandece la emoción al recordar a 

la amiga de su infancia, la melancolía al confirmarle su tío Massimo que sólo queda un 

centenar de cabras, todas, propiedad de un único pastor, que llora cada vez que se le muere 

una, porque ya no se reproducen, ni en libertad, ni en cautividad. Y hacen bien, dijo su 

tío, y apostilló: “Tal vez el mundo se ha vuelto demasiado feo para que su belleza tenga 

derecho a existir”102. La hermosura define a Beba y a Anita. 

Camilleri afirma nomina sunt consequentia rerum, el nombre es la suma de todo lo 

que ha dicho el personaje103. Una cabra tiene un solo “Bee”, precisamente el que cierra la 

 
también en La joven del cascabel. A su luz es más fácil entender por qué su historia atrapa al lector, no 

queda hueco para la repugnancia inherente al bestialismo. 
97 P. BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., p. 55. 
98 A. CAMILLERI, La liebre que se burló de nosotros, cit., p. 81. Este felino o en su defecto la gata subraya 

el carácter violento de la sexualidad, véase “Úrsula” (ID., Mujeres, cit., pp. 165-169), donde se observa un 

contagio de gustos y gestos, comparable al que sufre la transformada Anita respecto a la cabra. En “Úrsula” 

el varón asume el riesgo de antropofagia que completa la Sirena-gata (M.ª H. VELASCO LÓPEZ, “La trilogía”, 

cit., p. 354, n. 31; M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto”, cit., p. 28 y sigs.). Fuera de la trilogía, vid. 

“Batido de huevo” (A. CAMILLERI, Historias de Vigàta 2, Madrid, Altamarea Ediciones, 2023, pp. 220, 

228, 232, 241, 244); ID., La temporada de caza, Barcelona, Ediciones Destino, 2000, p. 99. Incluso Beba, 

llevada por los celos, llega a arañar a Mimì (ID., La red de protección, Barcelona, Salamandra, 2021, pp. 

31, 58). Cf. gata-tigresa que conviene rehuir en “El primer caso de Montalbano” (ID., El primer caso de 

Montalbano, cit., pp. 162, 169) y “Herido de muerte” (ID., El miedo de Montalbano, cit., p. 46), igual que 

la leoparda que clava las uñas (ID., El campo del alfarero, Barcelona, Salamandra, 2011, pp. 109, 113). La 

piel de tigre y la máscara de león (el disfraz animal, por tanto, no los animales mismos) protagonizan un 

espectáculo que incluso comporta incesto y culmina con el rechazo más absoluto en “Ícaro” (ID., Un mes 

con Montalbano, cit., pp. 150, 160). En otro sentido, el león no es la verdadera fiera, sino señuelo para 

provocar una muerte que no se produce y se vuelve contra el malintencionado que pretendió servirse del 

animal en “Gran Circo Taddei” (ID., Historias de Vigàta 1, cit., p. 132 y sigs.). Tampoco es casual la 

elección de la historieta del león agradecido en “Lo que escribió Aulo Gelio” (ID., Un mes con Montalbano, 

cit., p. 204). 
99 A. CAMILLERI, Mis momentos, cit., p. 23. La atrocidad, los verdaderos animales, así calificados, son 

retratados en ID., La danza de la gaviota, Barcelona, Salamandra, 2012, pp. 180, 184, 215: abuso de una 

niña y posterior asesinato; tortura, violación y homicidio de un hombre. 
100 Recordemos la extraordinaria humanización del monstruo Gerión a cargo de Estesícoro de Hímera, autor 

en cuyos versos se constatan versiones míticas poco conocidas y afición al folklore. Sorprendentes 

coincidencias entre dos sicilianos con más de dos milenios de diferencia. Para Estesícoro en nuestro autor, 

R. LÓPEZ GREGORIS, “El fantasma de Helena en Noli me tangere de Andrea Camilleri. El uso del mito 

clásico para la creación de una novela policíaca”, «International Journal of the Classical Tradition» 31.4 

(2024), 460-478.  
101 A. CAMILLERI, La liebre que se burló de nosotros, cit., p. 85. 
102 Ibidem, p. 86. 
103 A. BRENDLER, F. IODICE, “Intervista”, cit., p. 51. 



86   MARÍA DEL HENAR VELASCO LÓPEZ 

novela, prueba fidelísima de la conversión total, lo espeta Anita “con la misma voz de 

Beba” (p. 205)104. Diríase, por tanto, una onomatopeya105, un nombre parlante como se 

denomina a Chap, Chap por el sonido de su canto, que puede modular de forma diferente 

y traducirse en lenguaje humano, en un caso “No toquéis mis cerezas”, título del cuento 

a él dedicado106. Es una comunicación rudimentaria107. En el caso de la cabrita, plena de 

matices, que el pastor distingue e interpreta. Se opone, además, a la única expresión “muu 

muu” (p. 104)108 de la muchacha de la que abusan los amigos de Giurlà en Vigàta.  

Beba es también el apelativo cariñoso de la esposa de Mimì Augello de la serie 

dedicada al comisario Montalbano109. Hay una coincidencia insoslayable entre el 

hipocorístico y el nombre de la amada de Dante, incluso un posible juego etimológico: 

Beatriz, “la que hace feliz”110. Camilleri al tiempo que niega el valor etimológico y 

metafórico de las denominaciones, reconoce uno justamente en Augello, no el que 

muchos lectores han pensado (miembro viril en siciliano, cf. “pajarito” o “pajarita” en 

castellano), sino el hecho de volar de una mujer a otra111. Si lo miramos desde nuestra 

perspectiva, Mimì, que se cree un Apolo112, en su faceta de perseguidor se asemeja a Pan. 

Por tanto, asumiendo que el nombre es una suma de todo, en el caso de Beba me atrevería 

a dejar la puerta abierta a la combinación de recuerdo biográfico, onomatopeya, literatura 

y etimología113.  

 
104 Vid. supra, n. 26. Viceversa, al comienzo de A. CAMILLERI, La danza de la gaviota, cit., ésta emite un 

“sonido agudo que pareció humano”, al final de la novela en la extraordinaria superposición de realidades 

entre el ave y el asesinado la gaviota “no emitía el sonido desgarrador que había oído aquel día; ahora tenía 

una voz humana” (pp. 11, 189). 
105 Cf. M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p. 211. 
106 A. CAMILLERI, La liebre que se burló de nosotros, cit., pp. 121, 124. Cf. el apodo Dindò por la imitación 

del sonido de las campanas en “Herido de muerte” (ID., El miedo de Montalbano, cit., p. 73). 
107 La esposa que se cree avispa y el marido moscardón se hablan con “ssss” y “zzzz” en A. CAMILLERI, La 

secta de los ángeles, cit., p. 44. El antiguo compañero de escuela asimilado desde niño con un yac refunfuña, 

gruñe, apenas se le entiende; la identificación de costumbres animales marca su vida sin necesidad de 

metamorfosis en “Yac” (ID., Un mes con Montalbano, cit., pp. 291-298). 
108 La elección de la vaca puede guardar relación con la mención de Pasífae (p. 88) y la mención “coger un 

toro al día” en la copla de Gemma (p. 62).  
109 M.ª H. VELASCO LÓPEZ, “La trilogía”, cit., p. 368. Aparece por vez primera en A. CAMILLERI, La 

excursión a Tindari, Barcelona, Salamandra 2001, p. 77, Beatrice Dileo, cariñosamente Beba en p. 130. Cf. 

S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 74, n. 69. La coexistencia de varias posibilidades en 

la onomástica es explorada para Maruzza y Resina (M. CASTIGLIONE, “Scantu, cantu e cuntu in Maruzza 

Musumeci: un’analisi etnodialettologica”, in MORENA DERIU [a cura di], Fìmmine, cit., p. 115, n. 13, p. 

118, n. 25, p. 122, n. 47; M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p. 201). 
110 M.ª H. VELASCO LÓPEZ, “La trilogía”, cit., p. 368. Como Angélica, como Antígona, para Camilleri la 

heroína tiene una contrapartida real. Pueden ser relevantes varios detalles de A. CAMILLERI, Mujeres, cit., 

pp. 19-24. Nuestro autor confiesa su incapacidad para entender la historia de Beatriz y Dante, que nunca 

intercambiaron una sola palabra; una variante es la ausencia de diálogo en las dos horas de furioso amor de 

Andrea y su Bice (Beatriz) y, hay otra más, Beba no habla, pero sí se comunica con Giurlà, Anita termina 

asumiendo su “Bee”. Bice entrelaza sus piernas con las de Andrea bajo la superficie del mar, Rosa va más 

allá: inmoviliza a Giurlà bajo la cascada, como una serpiente a una cabra (ID., La joven del cascabel, pp. 

119-120). En Mujeres Camilleri critica la “sublime aventura amorosa” de Dante porque no es cosa de dos 

y por obstinarse en recrear una mujer que nunca existió hasta anular a la verdadera; la mujer, en su 

indivisible unidad de alma y cuerpo, llega con Petrarca, sostiene Camilleri. En La joven del cascabel urde 

una historia de amor correspondido y para crear su “forma verdadera” aúna en la metamorfosis el recuerdo 

de la cabrita que existió y la figura de la muchacha ideal. Por su parte, G. FABIANO, “Profili psicologici”, 

cit., p. 71 traza un paralelo entre Bice y la teniente Laura Belladona de A. CAMILLERI, La edad de la duda, 

Barcelona, Salamandra, 2012. 
111 A. BRENDLER, F. IODICE, “Intervista”, cit., p. 53. 
112 A. CAMILLERI, La red de protección, cit., p. 58. 
113 Un binarismo semántico y etimológico es una posible interpretación para Maruzza (M. CASTIGLIONE, 

“Scantu, cantu e cuntu”, cit., p. 122, n. 47). Véase la conjunción entre otra mujer literaria por excelencia, 
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A veces los nombres pertenecen a compañeros del colegio114. Entre ellos hemos 

localizado un Giurlà en “La guerra privada de Samuele, apodado Leli”115.  

Castiglione indica que el nombre es la forma apocopada de Gerlando, el santo patrono 

de Agrigento y Porto Empedocle116. Ya es suficientemente significativo. Pero podemos 

afinar más. El padre de Giurlà se llama Adelio Savattori (p. 18). Dado el inveterado gusto 

por los trastrocamientos, no ya los de Catarella en las novelas de Montalbano, sino los 

observados en personajes de la trilogía117 y la combinación con nombres parlantes118, nos 

preguntamos si en Savattori no hay una paronomasia con “salvatore”, en siciliano 

“sarvaturi”. Incluso cabría un guiño, un homenaje a Sarvaturi Camilleri (1921-2021), 

entre otros muchos méritos, autor de un diccionario italiano-siciliano, ensayista 

interesado en las tradiciones patrias, poeta entre cuyas composiciones figura un poemario 

dedicado a Colapesce. 

Precisamente Castiglione considera a Giurlà una reencarnación de Colapesce, héroe 

autóctono, que se arroja al mar convertido en pez y salva Sicilia; Cola se llama uno de los 

hijos de la Sirena y Gnazio. Más allá de ese entrelazamiento con la trilogía, queremos 

destacar que Giurlà en nuestra novela es un auténtico Salvador si no de la isla, de su 

amada. Camilleri, siempre pronto a alterar la tradición, no le deja en el fondo del mar, 

sino vuelto a tierra, confirmando el rito de paso que le llevó a los altos pastos. En su 

ámbito montañés infantil, Andrea conocía un Gerlando, el hijo del aparcero de sus abuelos 

(infra, n. 167). En efecto, constatamos una “suma” de personas de la infancia, santo patrón 

de su patria chica, figura folklórica, acaso también homenaje literario.  

Por lo que se refiere a Anita, cuyo nombre parece extraño al ambiente popular119, dos 

homónimas despiertan nuestro interés120. La hija de Gasparino Lodato: bella, seria, 

estudiante de Derecho en la Universidad de Palermo, el equivalente en su época a los 

estudios en Suiza de La joven del cascabel121. Está empeñada en sus amoríos con quien 

 
la amada de Petrarca, y el apellido transparente de la teniente Laura Belladona (A. CAMILLERI, La edad de 

la duda, cit., pp. 42, 45).  
114 A. BRENDLER, F. IODICE, “Intervista”, cit., p. 52. 
115 A. CAMILLERI, La guerra privada de Samuele, cit., p. 127. 
116 M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p. 210. 
117 Anagrama en Sirena/Resina (S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 71, n. 40; M. 

CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p. 201) o cambio vocálico Resina – Rosina/Rosa (M. CASTIGLIONE, 

“Scantu, cantu e cuntu”, cit., p. 118, n. 25). Asonancia y/o metátesis entre el nombre del perro de Ulises, 

Argo, y el Grò de Gnazio (M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto”, cit., p. 25 y S. DEMONTIS, “La 

Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 65 respectivamente). 
118 Gnazio, de apellido Manisco por su habilidad manual; Pina, experta en hierbas medicinales (S. 

DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 68). Fuera de la trilogía pueden destacarse: Bonpensiero 

en “Par condicio” e Ilario Burlando en “Los dos filósofos y el tiempo” (A. CAMILLERI, Un mes con 

Montalbano, cit., pp. 52, 304); los novios Virginia Umile y Capodicaso en “La traducción de Manzoni” 

(ID., La nochevieja de Montalbano, cit., p. 289); Emanuele Errore en ID., El movimiento del caballo, cit., 

p. 72. Algunos después sugieren imágenes como la del “gallinero” de la comisaría de Vigàta (A. BRENDLER, 

F. IODICE, “Intervista”, cit., p. 53); incluso Galluzo llega a cacarear en “El primer caso de Montalbano” (A. 

CAMILLERI, El primer caso de Montalbano, cit., p. 139). A veces la realidad supera la ficción, los binomios 

Afflitto y Malinconico en un bufete de abogados, así como de los matrimonios Rina Alletto y Stefano 

Malato, “En cama” y “Enfermo”, o Giovanni Vedova y Andrea Allegra, “Viuda” y “Alegre”, en “El 

ingeniero «Comerdione»” (ID., Ejercicios de memoria, cit., p. 25). Un juego etimológico antitético en 

Grazia, «la belleza del demonio», en “Herido de muerte” (ID., El miedo de Montalbano, cit., p. 89). 
119 M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p. 212. 
120 Menos atención merece “una sirvienta joven y graciosa de nombre Anita”, cómplice de los amoríos de 

su ama en “El mirlo parlante” (A. CAMILLERI, Historias de Vigàta 1, cit., pp. 51, 111) o la madre de un 

profesor acusado falsamente de pederasta en “Un asunto delicado” (ID., Un mes con Montalbano, cit., p. 

283). 
121 Cf. Mariarosa, protagonista de “Romeo y Julieta” (A. CAMILLERI, Historias de Vigàta 2, cit., p. 14), 

relato situado en el cambio de siglo (en su primer febrero se inicia la acción de La joven del cascabel), con 
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cree es propietario de tres barcas de pesca, en realidad un sicario que exige la entrega de 

la muchacha para irse a vivir con él en la clandestinidad122.  

En un curioso juego de espejos “nuestra” Anita encuentra su destino en la barca en el 

lago y logrará vivir su amor abierta y canónicamente. El marqués, a diferencia del señor 

Lodato, padre de la otra Anita, ambos presionados, no intenta separarla, sino que recurre 

a Giurlà, el otrora chaval de mar, hombre del que se puede fiar, para que saque a Anita de 

su postración. “Aunque no quieras, debes hacerlo”, le exige (p. 187)123. La criada posa 

despacio la mano de Giurlà sobre la de Anita (p. 189), el pulgar de ésta aferra el meñique 

del muchacho (p. 191), después le ordena que la llame suavemente al oído124 por su 

nombre (p. 192). Ahí marca Camilleri la transición/identificación: a la tercera noche, 

hacia las tres de la mañana comprende que la está llamando con el nombre de Beba (p. 

194)125, al tumbarse a su lado pronuncia los dos, “Anita, abre los ojos, Beba, mírame” y 

efectivamente lo mira (p. 195). El marqués refiere a Giurlà que desde el domingo en que 

la salvó su hija se ha convertido en otra persona y lo quiere a él (pp. 197-198).  

 
un giro burlesco a la famosa historia de amor. Otras dos versiones diferentes de la misma pareja en “El 

pacto” (ID., Un mes con Montalbano, cit., p. 196); ID., Juego de espejos, Barcelona, Salamandra, 2014, p. 

195. Lo destacamos como ejemplo de la afición camilleriana a las variantes de un clásico por excelencia. 
122 “Una cena especial” en A. CAMILLERI, La conciencia de Montalbano, Barcelona, Salamandra, 2023, pp. 

109-142. 
123 Ahí, creemos, se revela la esencia del marqués de Santa Brígida, ya que M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e 

terra”, cit., p. 212 indica que la piedad popular pone bajo el cobijo de la santa la protección en el momento 

de la muerte. No lo hace directamente el titular, sino que recurre al joven de apellido Savattori. Podemos 

apuntar, además, un notable juego de paralelismos e inversiones respecto al título nobiliario, que atañen al 

relato sobre Mariolina, la hija más pequeña de Camilleri: no Marqués, sino Barón se llama el gato 

enamorado de ella. Desdeña Barón la aproximación de una aristocrática gata que le presenta la propia 

Mariolina y, caballero como es, se convierte en amigo de su novio, lo cual no obsta para que consiga 

sentarse siempre entre los dos (A. CAMILLERI, La liebre que se burló de nosotros, cit., pp. 175-176). En 

nuestra novela, con los papeles invertidos en cuanto al sexo del animal, es la amada imposible, Beba, la que 

conduce a Anita hasta el cabrero, si bien muestra claramente sus celos – la cornada (p. 166, temida ya en 

p. 160) y los mordiscos (pp. 169-70) concuerdan con el recuerdo de la suspicaz novia del joven Andrea que 

le muerde y pisa hasta hacerlo cojear (ID., Mujeres, cit., pp. 107-110) –, y consigue embarcarse con Giurlà 

y Anita cuando ésta solicita verlo pescar (p. 168). Es notable que la ordeñadora incluya entre los ejemplos 

míticos de transformación la referencia a la evolución de las especies pues en el cuento sobre Barón, el gato 

enamorado, Camilleri consulta a un experto de fama internacional en tal ámbito y éste le pide por favor que 

no le dé a entender al gato que es un gato, porque entonces se irá y no volverá. Andrea exclama: “¡Pero no 

puedo casarlo con mi hija para no decepcionarlo!” (ID., La liebre que se burló de nosotros, cit., p. 171). La 

metamorfosis resuelve el problema insoluble en la vida real, el matrimonio es posible.  
124 Así lo había hecho, de forma espontánea, cuando Beba cayó enferma (p. 115). M. CASTIGLIONE, “Tra 

acqua e terra”, cit., p. 213 subraya la reclamación mágica del nombre, cual “novello Orfeo”. La comida 

también marca la transición en el curso de ambas convalecencias: a Beba la alimenta con una plantita 

olorosa, que gusta a las cabras, pero lo hace como con los niños y los enfermos (p. 117). Ese trato humano 

corre parejo con el huertecillo y la puerta, fruto de las mejoras introducidas por el otro cabrero en su 

ausencia. En la novela nada sucede por casualidad. Giurlà pronuncia dos órdenes paralelas: “Cómetela” (la 

hierba) a Beba (p. 117), “bébaselo” (el vino) a Anita (p. 176). Además de la inversión, en castellano resulta 

aquí una paronomasia muy significativa (Beba – Bébaselo). Para la fitoterapia tradicional en la trilogía, vid. 

M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p. 209; EAD., “Scantu, cantu e cuntu”, cit., p. 123; S. DEMONTIS, 

“La Sirena, l’albero e la capra”, cit., pp. 67-70, 78, n. 91 para los cuidados que Nino prodiga a su esposa y 

la Sirena a su marido. De nuevo, un paralelismo asimétrico, de género esta vez, entre las tres novelas. 
125 Tres días necesitó Beba para ponerse de pie (p. 97); al día siguiente, vuelve a pastar con el rebaño, ese 

mismo día Rosa fuerza a Giurlà en la cascada y él elimina su olor por deferencia a Beba, tres noches después 

Giurlà pese a su deseo, sabe que la cabrita aún no está preparada (p. 121); de los tres primeros días en la 

montaña hay un detallado relato (pp. 36-65); a los tres meses regresa Giurlà junto a su familia (p. 97); tres 

años vive con Beba antes de que la llamada al reclutamiento (p. 137) que propicia el encuentro con el 

marqués; tres meses pasa Anita sin comer, dormir ni hablar desde que la salvó del lago (p. 183). 



La joven del cascabel. Un resonar de fuentes clásicas, cuentos y vivencias por Andrea Camilleri  89 

  

A la luz de los contrarios126 podemos juzgar a una tercera Anita, la esposa que 

abandonó al enamoradísimo Jachino. En el primer encuentro amoroso con otra mujer, 

Caterina, igual idéntica a su esposa, él la llama “Anita”. Llamativo es el doblete, así como 

el doble entorno, campestre y marino, en el que Caterina desea vivir con Jachino para 

siempre127. Un escenario idílico128 similar al de Giurlà y Anita, cuyo amor puede ser 

pleno, – conviene siempre repetirlo – por mor de la metamorfosis. 

 

5. Pastor y libros 

 

El efecto que surten en Giurlà los relatos antiguos sobre ese tema es claramente descrito: 

“Estas historias le volvían a la mente y las repasaba manteniéndose abrazado a Beba, y a 

cada repaso se detenía en un detalle, en un momento de la escena” (p. 89). Además, el 

embriagador olor de abril, más potente que el vino, produce desvaríos. Una noche corre 

desnudo por el llano, gritando a la luna el nombre de Rosa129. Otra abre la caja heredada 

del pastor anterior, Ramunnu, y decide sacar un libro; se acuesta abrazado a Beba, le lleva 

casi media hora conseguir leer unas líneas. El libro es bilingüe, Ramunnu sabía latín.  

En la lectura encuentra un eco de su sentir130: la gracia de la primavera, los famosos 

versos del himno a Venus que abre el primer libro de Lucrecio y que, según es communis 

opinio, inspiraron el famoso cuadro de Botticelli. Camilleri sólo reproduce tres versos del 

De rerum natura relativos a los pájaros y el perfume del aire (I 10-12)131. Pero el poder 

vivificador de la diosa es latente. Hojea algunas páginas y el pasaje también le hace 

exclamar: “¡Joder, también eso era verdad!” (p. 90). Está leyendo cómo las imágenes de 

la persona amada continúan presentes, aunque esté lejos, y su nombre permanece siempre 

en los labios (IV 1061-1062). Esconde el libro bajo el jergón, se abraza a Beba y empieza 

a acariciarle los pechos, “como hacía con Rosa” (p. 90).  

En la edición española tan sólo hemos vuelto dos páginas desde la provocación de 

Gemma, a raíz de las historias de metamorfosis. Después, Camilleri concede un tiempo 

al cabrero para leer, cuanto más lo hace, más fácil le resulta. Y así, el último sábado que 

 
126 Cf. el Montalbano comisario confundido con un asesino a sueldo en “Un caso de homonimia” (A. 

CAMILLERI, La nochevieja de Montalbano, cit., pp. 77-91). Con su propia homonimia juega Camilleri en 

ID., La desaparición de Patò, cit., p. 129 y nota final; también intercala nombres de sus hijas (ibidem, p. 

32).  
127 Él ha quemado las fotos de Anita en el campo en “Tesoro enterrado” (A. CAMILLERI, Historias de Vigàta 

1, cit., pp. 229, 243, 251, 260-261). ¿Cabría un eco convenientemente invertido de San Joaquín y Santa 

Ana? Nada es imposible en Camilleri, capaz de combinar a María Magdalena y Helena de Troya (R. LÓPEZ 

GREGORIS, “El fantasma de Helena”, cit.). 
128 Infra, apartado 5.1. También las otras dos parejas de la trilogía la alcanzan en un entorno de locus 

amoenus (M. L. PORCEDDU, “Su ’na beddra picciotta”, cit., p. 100; L. MEDDA, “«Torno torno all’àrbolo 

d’aulivo»”, cit., p. 48). 
129 Cf. en un contexto distinto el hombre “en mitad del patio, puesto a cuatro patas y ladrando a la luna” de 

“El hombre es fuerte” (A. CAMILLERI, La guerra privada de Samuele, cit., p. 86). Una reacción similar en 

un joven de apenas dieciséis años al ver una mujer desnuda en ID., Mujeres, cit., p. 113. 
130 Cf. Del amor de Stendhal en manos de Montalbano (A. CAMILLERI, Un filo de luz, Barcelona, Ediciones 

Salamandra, 2015, p. 98). Así también el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz en ID., El rey campesino, 

cit., pp. 89-94, 104. 
131 El olor es un hilo conductor (pp. 60, 121), el de Beba hace tiempo que le resulta más agradable a Giurlà 

que el de Rosa (p. 82), la cabrita traerá el aroma de Anita (pp. 155, 157, 160), reconocible incluso en su 

lecho de enferma (p. 187). Es, desde luego, una característica típica, aunque no exclusiva, del mundo animal 

(así en el momento del apareamiento [p. 123 y sigs.]). Camilleri ofrece un paralelo digno de tenerse en 

cuenta: el Barón, el gato enamorado de su hija Mariolina, un día le da a entender que se ponga a cuatro 

patas y la arrastra hasta su lecho, quería que se acostara con él; aunque resignado, de vez en cuando vuelve 

a probar y, finalmente, le roba el jersey “para por lo menos poder consolarse con el olor de la persona 

amada”. A lo largo de los años le robó muchos jerséis, y solo a ella (A. CAMILLERI, La liebre que se burló 

de nosotros, cit., p. 168).  
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pasa en el redil, antes de regresar a casa, sigue con los versos del segundo pasaje, IV 

1063-1065: mejor dejar correr el recuerdo de la amada y verter el humor acumulado en 

un cuerpo cualquiera (p. 93). Se vuelve hacia Beba y le pregunta si le quiere ayudar. El 

balido supone una respuesta afirmativa. El escarceo con la sal culmina con un ofrecerse 

a él (p. 94)132 que coincide con las posturas que adoptan dos Pánides, una ante un herma 

y otra ante un joven Pan, en un sarcófago romano del Museo de Nápoles133.  

Para las tres noches que tienen aún para disfrutar juntos Camilleri, tantas veces directo 

y crudo (“follar” con Leda, “jodiendas” con Rosa, p. 92), utiliza la expresión “hacer el 

amor” (p. 95), un lenguaje poético (un fuego intenso ni de lejos experimentado con Rosa) 

para referirse al buscarse el uno al otro134. Hay dos detalles llamativos: la hermosura de 

los saltos de la cabrita impulsa a Giurlà a compararla con una bailarina; Beba una noche 

se levanta sobre sus patas traseras135, él la abraza y ella saca la lengua y le lame los labios 

(pp. 94-95)136.  

Imposible asegurar cuál es la fuente de inspiración, pero esos gestos pueden 

retrotraerse a imágenes clásicas: Pan besa a una cabra en una terracota137. Mas al cabo es 

Pan. Mucho más interesante, como hemos señalado más arriba, en la leyenda sibarita el 

pastor le lleva ramitas de zarzaparrilla y lentisco a la cabrita “impregnando su boca de 

buenos olores por si ella quería besarle”. Del santuario Ártemis Ortia en Esparta, proceden 

unas figuritas de cabras de pie sobre sus patas, como seres humanos; se fechan a finales 

del s. VII – VI a.C. y es posible que representen danzantes, acaso la diosa rodeada por sus 

ninfas138. Una gema tallada de finales del s. V a.C. muestra a Panisca en pie, desnuda, 

semeja una bella muchacha, salvo un gracioso rabo y unos pequeños cuernos. Un poco 

más grandes son los de otra Panisca, estatua de mármol del s. II d.C., que toca una 

trompetilla, también la distinguen los pies de cabra139. 

La cojera de Anita (p. 160), guarda perfecta responsión con la que sufre Beba y 

propicia una nueva visita de la joven a la casa del cabrero (p. 162). Así va fraguando la 

fusión de mujer y animal140. En la metamorfosis culmina la iniciación sexual de Rosa141, 

la mítico-literaria encarnada en los relatos orales de Ernesta y la libresca con la autoridad 

de los pasajes de Lucrecio. 

Puede parecer una licencia excesiva la presencia de un libro y además bilingüe en la 

majada, homenaje camilleriano a sus estudios clásicos que tantas veces rinde en sus 

relatos142. Mas se asienta en una triple cátedra: los libros que marcaron su vida, los libros 

 
132 Así hará Anita en la última página de la novela (p. 205). 
133 LIMC, cit., s.v. Pan 68.  
134 Es una discreción acorde con el sentir de Giurlà (p. 108) y en consonancia con la alusividad de las coplas 

(pp. 62-63, 116; cf. pp. 34, 55). Vid. G. FABIANO, “Profili psicologici”, cit., p. 73 sobre el respeto al 

verdadero pudor. 
135 En el momento de descenso en el agua, tanto Anita como Beba parece que estuvieran de pie (p. 174). 
136 Cf. el largo beso de Giurlà al enterrar a Beba (p. 177).  
137 W. H. ROSCHER, Ausfürliches Lexikon, cit., s.v. Pan, col. 1470.  
138 P. BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., p. 86 con referencias. 
139 LIMC, cit., s.v. Pan 69 y 70. 
140 Véase el cascabel, único adorno de Anita, y su pie de cabra en la escena final (pp. 203-204). Nótese el 

hule que sirvió en la primera tempestad para pasar del establo a la casa (p. 159) y vuelve a servir en la 

tempestad definitiva para cubrir a Anita viva y a Beba muerta (pp. 176-177). 
141 El paso de Rosa, con notas metamórficas (supra, n. 23), a la cabrita no se contempla como la maliciosa 

sustitución que sugiere la ordeñadora Gemma (p. 88) o los amigos de Giurlà (p. 105), sino que implica un 

grado superior de los afectos. Estos pueden salir a la luz merced a la segunda transición, de Beba a Anita.  
142 Recuerdo de sus profesores de griego en A. CAMILLERI, Mis momentos, cit., pp. 53-57 (nótese que la 

erudición, longevidad y el beber leche de un biberón del padre Cannata caracterizan a un personaje 

camilleriano, el intérprete de la cábala en “Siete lunes” [ID., El primer caso de Montalbano, cit., p. 56 y 

sigs.]; en ese mismo relato la muerte de una cabra marca el punto de inflexión [p. 29] y es objeto de atención 

especial [p. 54]). Personajes que ejercen ese oficio en sus novelas (profesor de griego en “La reina de 
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como motor de la acción en sus obras y los libros en posesión de gentes del campo. Un 

auténtico tridente con el que sin pretensión de exhaustividad podemos picar un poco más 

en el quehacer de Andrea.  

 

5.1. A decir de Camilleri con ocho años vio a su primera mujer desnuda en las 

ilustraciones de Doré al Orlando furioso, ellas y las rimas de Ludovico Ariosto 

provocaron sus primeras turbaciones sexuales. Cuando después leyó Pinocho le 

impresionó la coincidencia del nombre Medoro, el infante con quien se casa Angélica en 

Ariosto, y el perro guardián al que el títere sustituye. Ya entonces se entretenía 

imaginándose variantes143.  

Dice habérsele quedado grabado “el hecho de que Angélica, a quien cortejan guerreros 

heroicos y nobles adinerados, se enamore de un pobre pastor, Medoro, y se vaya a vivir 

con él”144. Y por vía de Montalbano: “¡Ah, cuántas veces había pensado que era Medoro, 

el pastor del que Angélica se enamoraba, circunstancia que hizo enloquecer al pobre 

Orlando!”145. Medoro no es un pastor en Ariosto. Sí es rescatado por un pastor y en su 

humilde morada bajo los cuidados de Angélica se recupera. Es ella quien deja coger a 

Medoro la rosa no tocada y para cohonestar esa unión se celebran las nupcias (Orlando 

furioso XIX 23-36). Versión propia camilleriana o presbicia de la memoria, el interés 

reside en que la iniciativa femenina146, el retiro agradable147 que disfrutan los esposos son 

elementos comunes con La joven del cascabel.  

 
Pomerania” [ID., Historias de Vigàta 2, cit., p. 114]; de latín en “El tiovivo” [ID., Historias de Vigàta 1, 

cit., p. 198 y sigs.], “La carta anónima” [ID., Historias de Vigàta 2, cit., p. 155], “Amor” y “Mano de artista” 

[ID., Un mes con Montalbano, cit., pp. 64, 247]). Recuerdo del examen oral de griego (ID., Privado de título, 

Barcelona, Salmandra, 2007, p. 9). Aprendizaje de latín en “La prueba” (ID., La guerra privada de Samuele, 

cit., pp. 12, 23). De todos los personajes a los que hace hablar latín quizás el más sorprendente sea Catarella 

(ID., Un filo de luz, cit., pp. 11, 15, pero pp. 19-20). Una de las más cómicas recreaciones del coro de la 

tragedia griega en ID., La ópera de Vigàta, cit., pp. 68, 71, en relación con otra ridiculización en esa misma 

novela p. 47 y sigs. Erudición palpable denota la mención de textos tan especiales como los fragmentos de 

Estesícoro (supra, n. 63) o el ciprés de las laminillas órficas en ID., Biografía del hijo cambiado, cit., p. 

280. Vid. ibidem, pp. 280-282 para entender la importancia del olivo sarraceno en Pirandello, en la 

interpretación de Leonardo Sciascia que lo liga a Mnemosine y para el propio Camilleri, referencia que 

sumamos a las que en su día hicimos sobre el papel del olivo en la trilogía de las metamorfosis (M.ª H. 

VELASCO LÓPEZ, “La trilogía”, cit. p. 357 y “El guardabarrera”, cit., p. 79; cf. infra, n. 167). El olivo es una 

constante en su obra. Para Minica en El guardabarrera vid. M. L. PORCEDDU, “Su ’na beddra picciotta”, 

cit., p. 111; C. FERRARA, “«Addivintari àrbolo»”, cit., p. 112 con referencia a Pirandello. Sobre Gnazio en 

El beso de la sirena, L. MEDDA, “«Torno torno all’àrbolo d’aulivo»”, cit., pp. 49-51 con mención de Pavese; 

M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto”, cit., pp. 23-24 en relación con Odiseo; M. CASTIGLIONE, “Tra 

acqua e terra”, cit., p. 205, n. 21 aporta más bibliografía, así como también S. DEMONTIS, “La Sirena, 

l’albero e la capra”, cit., p. 64, n. 21, una muy bien vista correlación entre las dos novelas en pp. 71, 79. 

Sobre la simbología del árbol, V. BUSACCHI, “Di una incertezza dell’ermeneutica di Ricoeur”, cit., p. 62. 
143 A. CAMILLERI, Mis momentos, cit., pp. 152-154. El campo y sus compañeros de clase también abrieron 

sus ojos a los mecanismos de la reproducción, ibidem y supra, n. 55. 
144 A. CAMILLERI, Mujeres, cit., p. 10. 
145 Tal exclama Montalbano en A. CAMILLERI, La sonrisa de Angélica, Barcelona, Salamandra, 2013, p. 65. 

G. FABIANO, “Profili psicologici”, cit., p. 71 llama la atención sobre la coincidencia de las iniciales de 

nuestro autor, A. C., con las de Alma Corradi en El cielo robado. Observamos que también lo son de 

Angelica Cosulich, la protagonista de La sonrisa de Angélica. 
146 Beba lo reclama ya la primera noche en el redil (p. 48). Con Anita inicia Giurlà el intercambio epistolar, 

pero ella insiste en querer verlo pescar en el lago (p. 165); el ayuno y silencio de la joven forzarán el 

acercamiento y reconocimiento final (p. 197 y sigs.). 
147 Jugando con las variantes, Camilleri interpela a Paris: “Pero, muchacho, ¿por qué no te la llevaste al 

Monte Ida con tus ovejas? Habríais tenido una vida bucólica y feliz, comiendo queso, bañándoos en la 

frescura de los arroyos, amándoos del atardecer al alba bajo la música ininterrumpida de los pájaros” (A. 

CAMILLERI, Mujeres, cit., p. 60). 
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En las manos148 de Giurlà coloca Andrea no el libro que despertó su propia sexualidad, 

sino al epicúreo Lucrecio y cita los versos que mejor pueden avivar y justificar su 

apasionamiento por Beba, nombre de la cabrita que de niño le condujo a contemplar en 

el campo una pareja haciendo el amor. 

 

5.2. Lector “compulsivo”149, cuya vida dio un giro decisivo del fascismo al comunismo 

cuando tenía dieciocho años al dar por casualidad con La condición humana de 

Malraux150, Camilleri a veces se complace con pequeñas pinceladas, nunca carentes de 

función151. En ocasiones presenta a un personaje fundamental leyendo152. El comisario 

Montalbano ejerce de crítico literario al elegir sus libros, conversa sobre ellos153, lee y 

apabulla con su erudición154. Con mucha frecuencia el empedernido lector Camilleri sitúa 

libros clave para desentrañar la trama155, un auténtico “desafío para entender”156 o 

explicar una actuación extraña a primera vista157. La presencia de los libros transmite un 

mensaje. 

 
148 Escapándose del Colegio “Empedocle” en Agrigento, el joven Andrea “daba largos paseos por el campo, 

llegaba al valle de los Templos y allí me quedaba a leer alguna novela a la sombra de las columnas griegas” 

(A. CAMILLERI, Háblame de ti. Carta a Matilda, cit., p. 29).  
149 A. CAMILLERI, Mis momentos, cit., p. 150. 
150 Ibidem, pp. 59-64. 
151 De entre las múltiples lecturas de Montalbano, le entresacamos insomne tratando de recordar el primer 

canto de la Ilíada o el inicio de las Catilinarias (A. CAMILLERI, Riccardino, Barcelona, Salamandra, 2022, 

p. 9). Viceversa, intenta mantenerse despierto recitando el Orlando furioso y la Ilíada en “Muerte en mar 

abierto” (ID., Muerte en mar abierto, cit., p. 106). Repasa el primer canto iliádico para resistir a una mujer 

en ID., La danza de la gaviota, cit., p. 210. Cf. los siete reyes de Roma, parte de una pesadilla sobre salud 

mental en ID., Juego de espejos, cit., p. 9. La consulta sobre el “treno” a un monseñor experto en estudios 

clásicos, de nombre Quirino, dirigida al Real Instituto “Esquilo” subraya la amenaza en ID., La desaparición 

de Patò, cit., pp. 212, 205. 
152 El Libro de Roger en manos del excéntrico profesor en A. CAMILLERI, El olor de la noche, p. 139. El 

Quijote siempre en la mesilla define al abogado Teresi en ID., La secta de los ángeles, p. 226. 
153 Cf. “El ensayo general” (A. CAMILLERI, La nochevieja de Montalbano, cit., pp. 9, 19), “Las siglas”, 

“Being here…” y “Yac” (ID., Un mes con Montalbano, pp. 42-43, 185, 187, 294 respectivamente). 
154 Cf. “El arte de la adivinación”, “La vidente”, “Milagros de Trieste” y “El tirón” (A. CAMILLERI, Un mes 

con Montalbano, cit., pp. 36, 222, 139, 375). El episodio quijotesco de las cabras sirve a Montalbano para 

interpelar al Autor en ID., La danza de la gaviota, cit., p. 198.  
155 Poe en “Las siglas” (A. CAMILLERI, Un mes con Montalbano, p. 46); Leonardo Sciascia en “Dos casos 

en paralelo” (ID., Muerte en mar abierto, cit., pp. 59, 71-72) y en “Amor y fraternidad” (ID., La nochevieja 

de Montalbano, cit., p. 176). Unas frases de un gran autor: “Sostiene Pessoa”, “como hizo Alicia”, “la 

traducción de Manzoni” en ID., La nochevieja de Montalbano, cit., pp. 72, 228, 285. Números que 

corresponden a versículos del Génesis en “Referéndum popular” (ID., La nochevieja de Montalbano, cit., 

p. 151). Un periódico leído por accidente en “La revelación” (ID., Historias de Vigàta 1, cit., p. 295); un 

tebeo en “La advertencia” (ID., Un mes con Montalbano, cit., p. 175). Libros para reconfortar al marido 

deshonrado y afirmar su decisión de venganza en ID., El movimiento del caballo, cit., p. 61. Observamos 

una variopinta relación de autores, épocas y géneros con un punto de inflexión metaliteraria: la traición de 

Judas, que arranca de la inclusión de la novela sobre Pató del propio Camilleri como lectura de Montalbano 

y sigue con el evangelista Mateo, impregna todos los actos de ID., El campo del alfarero, cit., p. 83 y sigs. 
156 Jan Potocki en “Mano de artista” (A. CAMILLERI, Un mes con Montalbano, cit., pp. 240, 257). La leyenda 

de “los siete durmientes” en ID., El perro de terracota, cit., pp. 205, 207, 212, 216. La discusión erudita de 

un libro se torna pista falta en ID., La red de protección, cit., pp. 159-160. Cf. citas de Sócrates y otros 

filósofos en ID., Riccardino, cit., pp. 177, 183-184. La idea de prender fuego en ID., La ópera de Vigàta, 

cit., p. 110 está sacada de un libro y todo un juego de ironías e intrigas gira en torno a la posesión y 

devolución de una historia arqueológica de Sicilia. 
157 Así en “Lo que escribió Aulo Gelio” (A. CAMILLERI, Un mes con Montalbano, cit., p. 204). Cf. una cita 

sin identificar en ID., La red de protección, cit., p. 256: en ella Ulises charla con Héctor para conjurar el 

inicio de la guerra de Troya, una variante ciertamente muy del gusto de Camilleri. Corresponde a J. 

GIRAUDOUX, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris, Grasset, 1935, acto II, última frase de la escena 

XIII.  
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 Lucrecio, por tanto, en La joven del cascabel no es un capricho erudito, ni constituye 

un unicum. Es llave, como hemos visto, de la sexualidad frente a Beba158, pero también 

de la educación que el pastor es capaz de desplegar ante el padre de Anita (p. 142). La 

cita que escoge en ese momento, De rerum natura III 866-867, constituye toda una 

declaración de principios: la necesidad de no temer a la muerte.  

Era ésta una obsesión para el autor latino159 y en la novela es importante por varias 

razones: 1) La partida de Giurlà significaría el acabamiento de Beba, como estuvo a punto 

de suceder (p. 138) y como se repetirá con Anita, sin comer, dormir, ni hablar (pp. 183, 

197-198). 2) La muerte acecha en el lago a Beba y Anita, sólo la metamorfosis permite 

superarla (vid. supra, n. 16). 3) Antes de que Giurlà se percate del “milagro”, volverá 

sobre ese pasaje para corregir a Lucrecio que no tomó en cuenta el sufrimiento de quien 

queda vivo tras perder al ser amado (p. 182). 

La reflexión De rerum natura atañe a dos puntos cruciales:  

 

a) Es la naturaleza la que justifica que Giurlà ceda ante Rosa en la cascada160, por 

más que esa unión se asemeje a la serpiente que atrapa a una cabra y no le guste (pp. 119-

121). Viceversa, se siente asqueado y traicionado al ver a Beba comportarse como las 

otras cabras, aunque siga su naturaleza (p. 124). La naturaleza los lleva a cada uno en su 

propia dirección, humana y animal. Pero ellos han elegido otra. Incluso Giurlà abre la 

monta antes que los chivos (pp. 124-125), si bien luego se reprocha haber desnaturalizado 

a la cabra (p. 179). La metamorfosis modifica esa coyuntura161.  

 

b) Coadyuva Anita que cojea “así de naturaleza” (p. 184). Antes de fundirse con ella 

Giurlà contempla su “pie de cabra” (p. 205). Además, la primera aproximación a la joven 

 
158 Además de las citas expresas en la novela, al leer y releer (p. 137), Giurlà daría con otros muchos pasajes 

en los que se alienta la búsqueda del placer, darían una justificación filosófica, desde el epicureísmo, al 

comportamiento del pastor. Destacamos por la coincidencia con el locus amoenus en el que se desenvuelve 

su existencia De rerum natura II 23-33. 
159 E. VALENTÍ FIOL, T. Lucrecio Caro, De rerum natura. De la naturaleza, Barcelona, Bosch, 1985, p. 26. 

El libro III contiene la parte más importante de la obra, la demostración de que el alma nace con el cuerpo 

y es mortal, conforme al epicureísmo (ibidem, p. 270, n. 22). Vid. supra, n. 17. 
160 Su agua gélida, pura, bajo la cual el pastor parece haberse convertido en cristal (p. 50) es testigo de la 

transformación de Giurlà que caza una liebre en lugar de un pez (p. 53); es también lugar donde Randazzo 

pretendía que desaparecieran las cabras (p. 82), incluso está a punto de llevarse a Beba, pero allí termina él 

mismo (p. 84), como también el chivo vencido por Giurlà (p. 129). Nada es gratuito en la novela, júzguense 

los baños que sirven de acercamiento (p. 61) y purificación (pp. 121, 124). 
161 Cabría dar incluso un paso más: conforme uno relee De rerum natura, repara en afirmaciones que 

sustentarían en un plano filosófico la singular metamorfosis que fragua de Beba en Anita. Señalamos las 

siguientes: la naturaleza renueva unos seres con la sustancia de otros y ninguna cosa se engendra sin una 

muerte ajena (I 263-264, 670-671, cf. 778-781 y 792-793, II 753-754, 874); ¿por qué no plantearse la 

transformación de unas cosas en otras? (I 800-802); los mortales se prestan entre sí mutuamente la vida (II 

75-76); la muerte no aniquila los elementos materiales, desagrega su unión, los combina unos con otros (II 

1002-1006). El cultísimo Camilleri ha leído y releído esos pasajes, los que afectan a la introducción del 

alma en animales, como cantó Ennio (I 116-117), el rastro de la vida pasada, como defendían los 

pitagóricos, en definitiva, la doctrina de la transmigración que refuta el poeta epicúreo (III 670 y sigs.). 

“Lucrecio è un poeta assoluto” (A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, cit., p. 18). Ese contrapunto doctrinal 

tuvo que ser muy del gusto de Andrea, al que habrá deleitado el bellísimo elogio de Sicilia cuando Lucrecio 

menciona a Empédocles de Agrigento (I 716 y sigs.). Nacido en Porto Empedocle, lector adolescente de 

una Nefertiti reencarnada (ID., Mujeres, cit., p. 115), difícil que no le atrajeran las transformaciones 

incesantes y el recuerdo de sus anteriores vidas que testimonian los fragmentos de Empédocles (Diels-

Kranz 8, 17, 117). Es mera hipótesis. Pero consideramos que todas esas lecturas pueden haber pesado en la 

fragua del original proceso que afecta a La joven del cascabel. Sin embargo, como tampoco en la Sirena 

(supra, n. 18) no hay metempsicosis: el alma no pasa de Beba a Anita, ambas conviven en el tiempo y en 

el momento de la muerte llegan a un acuerdo. Y, además, Giurlà elige. 
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se la debe a Lucrecio: en su libro encuentra el cabrero las palabras correctas con las que 

escribir una nota a Anita (p. 154), alertándola contra las víboras que pueden entrar en las 

tiendas. Beba había matado una. Su preocupación por salvaguardarla y por “no hacer un 

papelón” marca el inicio del cortejo, incluso sin haberla visto más que en fotografía 

tiempo atrás (p. 141)162. 

 

5.3. Pasamos así a la tercera punta del tridente, libros en manos de gentes del campo163. 

El rey campesino ofrece una situación comparable a la de Giurlà: educado por un peculiar 

ermitaño que incluso le enseñó latín, Michele Zosimo es capaz de hablarlo con el obispo 

y lo que hic et nunc interesa más por el paralelismo con nuestra novela, sus lecturas, un 

auténtico alarde de erudición camilleriana, le empujan y justifican su actuación164.  

En el notabilísimo ejercicio de reconstrucción de un episodio histórico muy poco 

documentado, pero que llamó poderosamente la atención de Camilleri, reconoce haber 

recogido “modificándolas a su manera, algunas de las historias de Minicu”, el aparcero 

de su abuelo. Dice haberlo hecho al menos en esa novela, en El beso de la sirena165 y en 

La joven del cascabel. Por ello, una vez más le da las gracias166.  

Por tanto, tres novelas de las preferidas por Camilleri, que cuentan con citas explícitas, 

testimonio de su vasto conocimiento literario, contienen también retazos de cuentos167. 

 
162 Es un detalle que anuda esta novela con El beso de la sirena (M.ª H. VELASCO LÓPEZ, “La trilogía”, cit., 

pp. 345, 360; S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 69). El pasatiempo que ocupa al marqués 

y observa Giurlà cuando se fija en esa fotografía, los cuadros de mariposas muertas (pp. 140-141), puede 

encerrar también un significado, dada la identificación clásica de la mariposa con el alma que abandona el 

cuerpo: en dos ocasiones su hija está a punto de morir, en el lago y por inanición, un reverso de las de Beba, 

dejándose morir a raíz de la partida de Giurlà y la definitiva en el lago. Anita, a diferencia de las mariposas, 

no queda encerrada, sino que sobrevive y “vuela” con el cabrero; como hemos subrayado más arriba, su 

propio padre, marqués de Santa Brígida, propicia esa solución. 
163 Un ejemplo ajeno a nuestro autor lo proporciona la escritora sarda, merecedora del Nobel en 1926, 

Grazia Deledda: presenta una pequeña biblioteca que responde, por un lado, a los gustos del protagonista, 

y, del otro, a los de su padre y su hermano, en Elias Portolu, 1903 (G. DELEDDA, Obras escogidas, Madrid, 

Aguilar, 19634 [1958], 2 vol., I, p. 245). Para los “libri di pelliccia” vid. S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero 

e la capra”, cit., p. 64, n. 66. 
164 A. CAMILLERI, El rey campesino, cit., pp. 142, 195, 213-214, 315-316. También el ermitaño, el padre 

Uhù, cambió de vida por un libro (ibidem, p. 74). 
165 No por casualidad la bisabuela de El beso de la sirena se llama Minica (M.ª H. VELASCO LÓPEZ, “La 

trilogía”, cit., p. 348, n.14; más sobre ella en M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p. 206). La 

casamentera de esa misma novela, Pina, coincide con el nombre pronunciado con “sumo respeto” de la 

criada de los abuelos maternos (A. CAMILLERI, Mis momentos, cit., p. 122). Hay otra Pina, sirvienta en “El 

olor del diablo” (ID., Un mes con Montalbano, cit., p. 111). Una receta de la maga señora Pina hace decir 

en sueños la verdad en “Las vikingas voladoras” (ID., Historias de Vigàta 3, cit., p. 143). Otra Pina 

campesina ofrece una deliciosa comida, que incluye medio cabrito, al comisario en “El secuestro” (ID., La 

nochevieja de Montalbano, cit., pp. 191-192). Para el aspecto taumatúrgico de Pina, S. DEMONTIS, “La 

Sirena, l’albero e la capra”, cit., pp. 67-70. 
166 A. CAMILLERI, Mis momentos, cit., p. 149; vid. otras referencias en S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e 

la capra”, cit., p. 61, n. 4 y p. 80 para ecos folklóricos en El rey campesino; a esta novela está dedicado el 

número 20 de Quaderni Camilleriani. Es notable que, en A. CAMILLERI, Un filo de luz, cit., el representante 

de la mafia y el comisario se sobreentiendan sirviéndose del supuesto cuento de un viejo campesino y sus 

“considerables variantes” (pp. 136, 213). 
167 Véase la confluencia de la historia de Minicu y la Yerma de García Lorca en A. CAMILLERI, Mujeres, 

cit., pp. 187-190 y considérese el árbol sin fruto que por tal se tiene la esposa de El guardabarrera (S. 

DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 72, n. 55 añade también un mimo siciliano; G. FABIANO, 

“Profili psicologici”, cit., p. 70 apunta paralelismo con Ofelia). Camilleri otorga un final feliz a la terrible 

historia: sin necesidad de que la mujer se trueque en árbol, en las vías del tren bombardeado por los 

americanos, el día de Nochebuena, el guardabarrera encuentra un niño. Su esposa se llama Minica, evidente 

juego con Minicu. Lo que no llega a decir con claridad Andrea es si Minicu era el mismo aparcero, suegro 

de Nunzia. En A. CAMILLERI, Mujeres, cit., p. 123 no refiere el nombre del aparcero, sino el de su hija 

Assunta, conocida por Sunta (nótese la coincidencia con el nombre de la jefa de las ordeñadoras en La joven 
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Lo subrayamos en apoyo de la doble iniciación de Giurlà (sexual y mítico-literaria), 

argumentada más arriba, y del tercer pie del trípode, la oralidad. Camilleri la entrevera de 

forma originalísima con los otros dos pies: mitos y filosofía epicúrea. En la superficie de 

la novela las metamorfosis son transmitidas oralmente en la majada, Lucrecio leído por 

el cabrero. Bajo la trama resuena el eco de narraciones oídas en su niñez. 

 

6. La conjunción de los cuentos 

 

La deuda con Minicu avala la necesidad de este apartado. Nos conducía ya a barajar esa 

hipótesis el giro decisivo del final feliz, común con las otras novelas de la trilogía, tan 

raro en los mitos griegos (vid. supra, n. 28), tan característico del cuento popular.  

Minicu “hacía pasar como acontecimientos ocurridos en la antigüedad” sus cunti, pero 

Andrea de niño no tardó en darse cuenta de que “los inventaba todos, muchas veces allí 

mismo”168. ¿Perseguimos, entonces, una quimera? No tanto, pues ni el uno ni el otro crean 

de la nada e inaccesibles a nuestro deseable interrogatorio, al menos podemos bucear en 

la fuente que los nutrió, el folklore siciliano. Así lo han hecho también otros 

investigadores169. Nos hemos limitado a una cata en ese magno mar y como tal 

presentamos aquí el resultado de nuestras pesquisas que, en otro sentido, aúnan literatura 

 
del cascabel [p. 54]) y su hijo Gerlando (como hemos señalado más arriba, hipocorístico suyo es Giurlà), 

llamado Giugiù, con él está casada Nunzia. En ID., Ejercicios de memoria, cit., p. 44 el aparcero Minicu 

vive con su mujer Maria y su hija Grazia; no nombra a nadie más. En esa extraordinaria combinación de 

recuerdos y creación de personajes, que sirven de nexo entre las historias de la trilogía de las metamorfosis 

destaquemos que Andrea niño en una ocasión rehúsa por vergüenza bañarse con Nunzia (acaba de verla 

con un hombre en algo que en ese momento no supo interpretar [ID., Mujeres, cit., p. 124], en otra la ve 

subida a un olivo sarraceno [ibidem], como la bisabuela sirena/ave [ID., El beso de la sirena, p. 56], en una 

tercera, Nunzia, tras haber tenido relación con un hombre, atrapa una culebrilla que se enrolla en su brazo, 

la descabeza, la corta a pedacitos y le ofrece uno a Andrea quien, asqueado, niega con la cabeza [ID., 

Mujeres, cit., p. 125]). Baño y serpiente, mismos elementos inquietantes e inspiradores de rechazo, 

confluyen en el asalto de Rosa a Giurlà en la cascada, conjugados con una visión diferente que 

probablemente también contempló en el campo: la serpiente que se enrolla a una cabra y chupa su leche 

(ID., La joven del cascabel, cit., p. 119; cf. leche para agasajar a una serpiente en ID., La liebre que se burló 

de nosotros, cit., n.º 10). Sobre tradiciones ligadas a ese motivo, vid. M. GARCÍA TEIJEIRO, “La culebra, la 

vida y la leche (Restos de antiguas creencias en Asturias y en Galicia)”, en Corona Spicea in memoriam 

Cristóbal Rodríguez Alonso, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1999, pp. 297-311. 
168 A. CAMILLERI, Mis momentos, cit., p. 147. Otra vez procede Camilleri a un curioso intercambio: él que 

tuvo el privilegio de oír al aparcero de su abuelo, en la novela se sirve de la ordeñadora Ernesta para 

encandilar a Giurlà. Corresponde así a la larga tradición de narradoras que tan importantes fueron para los 

más famosos recopiladores: para el siciliano Pitrè (I. CALVINO, Cuentos populares, cit., pp. 28-29), para 

Nerucci en la Toscana (ibidem, p. 32; también p. 34, n. 22 y p. 37), para el mantuano Visentini (ID., De 

fábula, Madrid, Ediciones Siruela, 20022, pp. 152-153 y pp. 88-89 sobre las informadoras de los hermanos 

Grimm). Vid. otra narradora infra, n. 181. Acaso nuestro autor también homenajea a Elvira, su abuela 

materna. Introduce, además, una variante: los relatos de Ernesta atañen a los mitos. Información 

complementaria para valorar el papel de Elvira en G. FABIANO, “Profili psicologici”, cit., p. 69; M. 

CASTIGLIONE, “Scantu, cantu e cuntu”, cit., p. 115. 
169 Atendiendo a la trilogía se ha apuntado que El beso de la sirena pertenece al modelo melusiniano y La 

joven del cascabel al morganiano (S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 80, n. 101; M. 

CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., pp. 201, 210). Visión de conjunto con bibliografía y atención a 

detalles concretos magníficamente expuestos en S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 60 y 

sigs., pp. 65-66 en especial sobre Giurlà y Colapesce; cf. M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., pp. 210 

y 204 a propósito de Cola, hijo de la Maruzza y Gnazio; ibidem, pp. 208-209 para Minica Oliveri, 

protagonista de El guardabarrera, así como EAD., “Scantu, cantu e cuntu”, cit., p. 117, n. 19 y p. 115 y 

sigs. sobre figuras pavorosas de la infancia relacionadas con las Sirenas. Encontramos especialmente 

interesante el doble plano madre antropófaga en fase de remisión e hija salvadora que resalta Castiglione 

en p. 118, por el desdoblamiento apolíneo que observamos en El guardabarrera y la dualidad Beba/Anita 

en La joven del cascabel.  
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y oralidad, desde el momento en que nosotros desgraciadamente no las hemos oído en 

boca de ningún cuentista.  

Dada la inveterada afición a las inversiones, cabría que Camilleri hubiera trastocado 

el esquema del novio animal170 tan frecuente en los cuentos – los psicólogos lo han puesto 

en relación con los miedos de las jovencitas –, categoría en la que habría que clasificar su 

relato sobre el gato Barón y Mariolina antes citado. 

Más que remitir a repertorios o desgranar ejemplos171, me interesa detenerme en 

algunos muy concretos. En primer lugar, el uso literario que Grazia Deledda hace en su 

novela Cosima (1937). El criado que entretiene tantas noches del largo y durísimo 

invierno, Proto, decide contar una no inventada, sino sucedida cuando él era niño: un 

corzo, “que es una especie de cabra salvaje, pero más bello y ágil que la cabra”, comienza 

a visitar a una muchacha, cuyo novio, rico pastor de ovejas, se ha ido a los pastos del sur 

y al que sabe enfermo. La primera vez que la joven ve al corzo “con el pelaje color de 

cobre” piensa que es el espíritu de su amado que viene a saludarla antes de irse al otro 

mundo. Poco a poco se hicieron amigos. “Lo esperaba todas las noches, como un 

enamorado, y si tardaba, se inquietaba por él”. Solo contó tal aventura a su prometido 

cuando volvió en primavera y éste se volvió extrañamente celoso. En otoño, ya casados, 

se ausenta de nuevo y la misma noche regresa el corzo. “Ella no era supersticiosa; no 

creía, como las otras mujeres del pueblo, que los espíritus y muchas veces los hombres 

vivos se transforman en bestias, especialmente por la noche”. Pero empieza a pensar si 

no tendrá “algo humano” cuando por Navidad con la vuelta del marido, se ausenta el 

corzo. Alguien cuenta al marido lo que corre por el pueblo, que su mujer abre cada noche 

la puerta a un hombre misterioso. La misma noche que se marcha de nuevo el esposo, 

vuelve el corzo, siente la tentación de quedárselo en casa, pero cuando abre la puerta “el 

amigo se va”, al cabo de un minuto suena un disparo de fusil, “la bestia cae”. Ella lo 

cubrió de nieve, lo lloró toda la noche, al encontrarlo cuando se fundió la nieve creyeron 

que había muerto de hambre y de sed. Ni siquiera con el marido volvió a hablar de él. 

“Pero sucedió una cosa terrible. En septiembre le nació a la joven un niño: era muy 

hermoso, con los cabellos color de cobre y los ojos grandes y dulces como los del corzo. 

Pero era sordomudo”172.  

Un cuento, que pretende ser un sucedido cercano en el tiempo, entra en una narración 

literaria, en la novela más autobiográfica de Grazia Deledda, incluso con la consecuencia 

palmaria del fruto de esos amores. Tal sucede siempre en las historias de los dioses 

griegos muchas veces transformados y que llegan a nosotros por vía literaria (supra, n. 

37). ¿Podemos suponer algo similar en Camilleri? Dos diferencias claras: no contempla 

la descendencia173 y la metamorfosis atañe al género femenino, no al masculino. 

 
170 S. DEMONTIS, “Beba e il vagabondo”, cit., pp. 55-56 explora con gran acierto las semejanzas con el 

cuento de La Bella y la Bestia. También son muy interesantes sus observaciones en relación con el triángulo 

amoroso. 
171 “B600-699 marriage of person to animal” (S. THOMPSON, Motif-Index of Folk-Literature, Bloomington, 

Indiana University Press, 1955-1958). Un caballo (“Lu Re Cavaddu-Mortu”, in G. PITRÈ, La bolsa, la capa 

y el cuerno encantado, y otros cuentos populares sicilianos, Palma de Mallorca, José J. de Olañeta, 1994, 

pp. 11-15), un serpentón (“Lu serpenti”, ibidem, pp. 16-22; cf. I. CALVINO, Cuentos populares, cit., n.º 144 

de Calabria), un monstruo en la versión siciliana de La Bella y la Bestia (“Rusina ’imperatrici”, in G. PITRÈ, 

La bolsa, cit., pp. 34-38), un pájaro verde (“Marvizia”, ibidem, pp. 39-47; joven palomo en I. CALVINO, 

Cuentos populares, cit., n.º 153), un ratoncito (ID., Cuentos populares, cit., n.º 182, contado por una niña 

en Caltanissetta; vid. nota a nº. 133), un puerco (ID., Cuentos populares, cit., n.º 19, para variantes y su 

relación con Eros y Psique, p. 883). 
172 G. DELEDDA, Obras escogidas, II, cit., pp. 1115-1118. 
173 S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 74, n. 69 para las tradiciones populares en las que 

la cabra guarda relación con Lucifer, de cuya unión nace una criatura monstruosa. 



La joven del cascabel. Un resonar de fuentes clásicas, cuentos y vivencias por Andrea Camilleri  97 

  

Oisín, literalmente “cervato”, es hijo de Fionn y una cierva. No es un unicum ni en el 

conjunto de la literatura heredera de las tradiciones celtas, ni en la mitología de diversos 

pueblos. Si lo citamos aquí es para resaltar que, pese a estar documentada en un poema 

del s. XI la versión en que Oisín es concebido cuando su madre tenía forma de cierva –

por tanto, Fionn, uno de los héroes irlandeses por excelencia, es comparable a Giurlà con 

su cabrita –, no hay referencia a esa circunstancia en las fuentes escritas desde el s. XII al 

XVIII. En los textos la madre de Oisín es una mujer sobrenatural transformada en cierva. 

La historia bestial, más cruda, sí aparece en versiones orales174. Éste es el punto de interés 

aquí de esta fascinante cuestión cuyas concomitancias nos llevarían por una línea que 

podría considerarse como trasfondo de la planteada en La joven del cascabel, pero sin 

duda alejada175. 

Los dos relatos escogidos ofrecen paralelos en cuanto plantean relaciones de zoofilia, 

la irlandesa en concreto, con un animal hembra como protagonista. El punto de partida 

no es el ser humano. Difícil afirmar con seguridad si Camilleri simplemente, como tantas 

veces, dio la vuelta a esos cuentos de mujeres transformadas, cuya liminalidad está 

intrínsecamente unida a los ritos de paso. Acaso conocía la historia de Síbaris sobre el 

pastor enamorado de la cabra, pero no le interesó su fruto, ese Pan, que se asemeja y 

diferencia tanto de Giurlà. Quizás Minicu, aparcero de su abuelo, como criado de la casa 

es Proto para Grazia Deledda, le contó no sólo la historia de un campesino que se casa 

con una sirena, sino de un pastor con una cabra. 

Pitrè176 recogió la historia de un joven de mal asiento, en la escuela, en el seminario, 

en el ejército, Peppino, de adulto Don José. En medio de un bosque ve un palacio y una 

cabra atada delante de una puerta. La coge pensando en asarla, pero nada más cogida le 

advierte; “’Un m’ammazzari, ca io sugnu carni vattiata e crisimata comu tia”177, ‘¡no me 

mates, que yo soy carne bautizada y confirmada como tú!’. Está hechizada y le da 

instrucciones para desencantarla. La metamorfosis es paulatina: al principio tenía tres 

velos en la cabeza; tras la primera noche, aparece con un velo de menos y con semblante 

de mujer, los brazos y el resto caprinos; a la segunda noche, de la cabeza a la cintura es 

mujer, piernas y pies de cabra, queda un solo velo; a la tercera noche cuando va a ver a la 

cabra encuentra una joven más bella que el sol. Las aventuras no acaban ahí, sino que 

tendrá que superar otras hasta conseguir a la princesa que habían raptado las hadas, se 

había convertido en cabra y solo por el valor de Don José recobró su forma de mujer.  

 
174 M. Ó BRIAIN, “Oisín’s Biography: Conception and Birth”, in H. L. C. TRISTRAM (ed.), Text und Zeittiefe, 

Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1994, pp. 455-486. 
175 Ifigenia sustituida en el momento del sacrificio por una cierva o Taígete convertida en cierva para librarla 

de la persecución de Zeus guardan relación con los episodios de iniciación de las jóvenes que, dependiendo 

de los lugares, juegan a la osa o son ciervas para Artemis (A. LÓPEZ EIRE, M.ª H. VELASCO LÓPEZ, La 

mitología griega: lenguaje de dioses y hombres, Madrid, Arco Libros, 2012, pp. 187-193). 
176 Citado con otros propósitos por A. CAMILLERI, La masacre olvidada, cit., p. 54; ID., Biografía del hijo 

olvidado, cit., pp. 23, 93; ID., La desaparición de Patò, cit., p. 23. 
177 “La Bedda di li setti muntagni d’oru”, in Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, raccolti e illustrati 

da G. PITRÈ [4 vol.], Palermo, 1875 [Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane, IV-VII], II, pp. 238-249 

y, especialmente, 240 (trad. en castellano en G. PITRÈ, La bolsa, cit., pp. 57-64). En la versión boloñesa (I. 

CALVINO, Cuentos populares, cit., n.º 55 y p. 893 para Sicilia) la bella asoma su cabeza de un pozo y es 

liberada del agua gradualmente. Es interesante esa variante por la importancia del lago en la transmutación 

de Beba y Anita. En el cuento de la niña hechizada por las hadas en serpiente (ID., Cuentos populares, cit., 

n.º 150 de Palermo), en la versión de Emilia la muchacha se transforma en anguila la primera vez que ve el 

agua (ibidem, pp. 921, 907). En el relato n.º 178 (ibidem), recogido en Casteltermini (Agrigento), el beber 

de una fuentecita provoca la transformación del hermanito en becerro de cuernos de oro; en bueyes y en 

cordero, ibidem, n.º 16 en Monferrato. 
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La razón para llamar la atención sobre este cuento es el punto de partida animal. Eso 

le diferencia de otros cuentos sobre muchachas transformadas178. 

Cabría la posibilidad de que Camilleri hubiera oído algo semejante en boca de Minicu, 

hubiera leído ese relato o alguno semejante. Pero ha creado algo nuevo179 que, a diferencia 

de Grazia Deledda, no pone en boca de nadie (los referentes míticos están en los relatos 

orales de la ordeñadora Ernesta180, cuando Ernestina/Beba es su cabrita de niño), ni 

presenta como algo antiguo, como hacía Minicu. Sí sitúa el acontecer en el pasado, pero 

en lugar de la indefinición temporal inherente a los cuentos populares, Camilleri se recrea 

en concretar fechas y, auténtico mago del relato, consigue que la historia parezca 

verdadera181. 

De hecho, mucho antes de La joven del cascabel abordó el mismo tema en La 

temporada de caza182.  

Merece la pena reparar en un riquísimo juego de paralelismos y reversos183: Rico, 

diminutivo de Federico, mejor conocido como Ricò, ‘requesón’, tiene una novia, 

Carmelina, cabrita que vive con el arrendatario de su padre. Nombre parlante el 

masculino, perfectamente humano el femenino animal que propicia el retraso del 

desvelamiento al lector. Justo el reverso de Beba y Giurlà. A Beba la define el Bee, Ricò 

emite balidos y fue su carcajada no humana lo primero que atrajo a Carmelina, quien por 

contraste da voces desesperadas mientras lo busca y al encontrarlo desvanecido. Llega la 

muerte a Rico, en apariencia, por una seta envenenada; había llegado a nacer merced a 

una especialísima taumaturgia hortofrutícola184. Sin ella no lo habría alumbrado su madre, 

maltratada por su marido, “mula”, la llama el marqués.  

El mismo título del padre de Anita pertenece aquí a la familia de Rico, varón 

asilvestrado, pero capaz de recitar los nombres latinos de los hongos. Frente a la 

 
178 Con difusión mundial, muchacha paloma (I. CALVINO, Cuentos populares, cit., n.º 164 de Palermo); 

muchacha gallina (ibidem, n.º 122 de Irpinia), yegua desencantada (ibidem, n.º 75 en Pisa, pero nota a n.º 

124 en Nápoles; n.º 79 cuento pisano); la esposa-rana de amplia difusión (ibidem, n.º 14), mona que arrastra 

la transformación simiesca de todo su pueblo (ibidem, n.º 75; recuérdese la historia de Teófane, madre del 

Vellocino, supra, n. 36), liebre perseguida (ibidem, n.º 66). 
179 “Más que escritor, creo que soy cuentacuentos, es decir, una persona que extrae del placer de la narración 

todas sus posibilidades de expresión”, A. CAMILLERI, Háblame de ti. Carta a Matilda, cit., p. 84. Para su 

extraordinaria calidad como contastorie vid. G. MARCI, “CamillerIndex. Il valore etico e letterario 

dell’opera camilleriana”, «MicroMega», 5 (2018), p. 51. 
180 Cf. la transmisión oral del asunto de Horacios y Curiacios en A. CAMILLERI, El rey campesino, cit., pp. 

315-316. 
181 Cf. una extraordinaria convivencia de lo sobrenatural, el cuento y la vida real en A. CAMILLERI, 

Biografía del hijo cambiado, cit., p. 42 y sigs. sobre Pirandello, que lo oyó de la criada Maria Stella. Vid. 

supra, n. 168 para narradoras. 
182 S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 75; EAD., “Beba e il vagabondo”, cit., p. 54 y sigs.  
183 A. CAMILLERI, La temporada de caza, cit., pp. 38-67, 72. Para la génesis de la novela, además de las 

notas a la misma, vid. ID., “Camilleri sono”, cit., p. 13. 
184 El padre ingiere unos vegetales descomunales abonados con el semen de un prodigioso cultivador, pp. 

38-39, 83. Rico se llama Federico por su abuelo, pero de tercer nombre lleva Santo como agradecimiento 

al autor del hechizo, Santo la Matina. En responsión, el hijo de La Matina es responsable de la muerte de 

Rico al no revelar a tiempo la verdadera causa, la picadura de una víbora (p. 187). Precisamente a raíz de 

haber matado Beba una víbora Giurlà alerta del peligro a Anita en su primera nota manuscrita. La magia 

vegetal, presente en otros episodios de la trilogía y a buen seguro entroncada en algún rito tradicional, 

guarda relación con el enraizarse de Minica Oliveri en El guardabarrera para dar fruto (vid. las 

acertadísimas observaciones de C. FERRARA, “«Addivintari àrbolo»”, cit., p. 113 y M. L. PORCEDDU, “Su 

’na beddra picciotta”, cit., pp. 109-111). A nivel mítico se asemeja a los nacimientos extraordinarios que 

remiten al inicio de los tiempos, así el caballo nacido del semen de Poseidón caído en una piedra o Erictonio 

del vertido por Hefesto, recogido por Atenea y arrojado al suelo, vid. A. LÓPEZ EIRE, M.ª H. VELASCO 

LÓPEZ, La mitología griega, pp. 356, 130 respectivamente. 
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brutalidad, animalidad, de la relación paterna, Ricò y Carmelina se quieren, él la besa y 

ella se ofrece vuelta, igual que Beba y Anita a Giurlà.  

Cuando el marqués se entera, le da las gracias a la cabrita por haber hecho feliz a su 

hijo. Encarga al arrendatario Bonocore, otro nombre parlante, una construcción especial 

para ella, será tratada como una reina. Incluso se plantea que la propia madre de conocer 

a esa novia secreta llegaría a quererla como a una hija. Y solo tras descubrir los dibujos 

que su hijo hizo de Carmelina, por una vez trata a su esposa con amabilidad.  

En ningún momento se emite un juicio moral. Sin transformación alguna se reconoce 

y asume la zoofilia, incluso después del final trágico que hace enloquecer a la cabra. El 

amor correspondido y aceptado ha durado un año. Muere Rico el día de su vigésimo 

segundo cumpleaños, el uno de julio de 1880. Giurlà tiene catorce años en el nuevo siglo, 

el s. XX. 

La coincidencia entre las visitas regulares al arrendatario en la novela y en la infancia 

de Andrea a Minicu, fuente de tantos cuentos, me llevan a plantear la hipótesis de que 

acaso fabulara esos recuerdos, incluida su predilección por una cabrita, en La stagione 

della caccia publicada en 1994. Con el paso de los años, en 2008 Camilleri da la vuelta a 

varios elementos: en Il sonaglio con la transmutación de Beba y Anita logra un final feliz, 

prorrogable en el tiempo. Pero en mantillas el núcleo ya está ahí. 

En el locus amoenus compartido introduce un elemento distinto, el lago. El medio 

acuático que elige en La joven del cascabel es por excelencia ámbito metamórfico. Más 

que el trasfondo mítico185, los precedentes ovidianos que se producen en ese escenario186 

o el papel del agua en cuentos de transformación interesa destacar su presencia en otras 

obras camillerianas187, así como la perfecta adecuación en nuestra novela: Giurlà, es 

chaval de mar, incluso en su transición a montaña con lago, inquietante ya desde el 

comienzo de la novela188. Sin su dominio acuático189 no habría podido intervenir y elegir 

a Anita. Eso le atormenta, en el momento supremo ante la vida y la muerte “el ser humano 

que era había decidido naturalmente salvar a un igual” (p. 179)190. Con nuestra cursiva 

subrayamos el trasfondo lucreciano.  

 
185 M.ª H. VELASCO LÓPEZ, “La trilogía”, cit., p. 366, n. 51; M. CASTIGLIONE, “Scantu, cantu e cuntu”, cit., 

p. 117; V. BUSACCHI, “Di una incertezza dell’ermeneutica di Ricoeur”, cit., p. 60. 
186 Sin entrar en las fluidificaciones, véase, por ejemplo, el río Peneo invocado por su hija Dafne (Ov. Met. 

I 545-547); Neptuno interviene, transforma a Palemón y Leucótea (IV 539-542). 
187 La quema de libros, donde acaso pueda verse también un guiño a Vázquez Montalbán (A. CAMILLERI, 

M. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Conversaciones sobre la escritura, cit., pp. 72-74), en A. CAMILLERI, El rey 

campesino, cit., p. 195 constituye un auténtico ejercicio de magia cuyo punto de partida son las anotaciones 

hechas por un monseñor a la discusión de un libro de Giambattista della Porta donde éste habla de Tales y 

la escuela de Mileto: “Si el agua puede transformarse en todas las cosas, ¿todas las cosas pueden 

transformarse en agua?”. Así logra Zosimo provocar la lluvia. Esa pregunta puede ponerse en relación con 

la explicación al título de la primera novela de la serie de Montalbano: “¡El agua no tiene ninguna forma! 

Toma la forma que le dan” (ID., La forma del agua, Barcelona, Salamandra 2002, p. 139). El agua, uno de 

los elementos de los presocráticos, pese a que de joven Camilleri sostuviera poco interés por ellos o por 

Sócrates (ID., Ejercicios de memoria, cit., p. 54). 
188 M.ª H. VELASCO LÓPEZ, “La trilogía”, cit., pp. 361, 364-366. Es, además, punto de engarce con Rosa 

por el nombre del lago (Villarosa) y con la Sirena que nace y vuelve al mar. 
189 Resuenan varios ecos: el mítico de Glauco, el folklórico de Colapesce, la predilección por el mar del 

propio autor, compartida con Montalbano. Ciñéndonos al texto de Eliano (Hist. an. VI 42), apuntado como 

precedente clásico, el pastor enamorado de la cabra, muerto por el macho cabrío, da nombre al río Cratis. 

Cuando Giurlà está a punto de alcanzar la barca en medio de la tormenta, Camilleri introduce una imagen 

poderosísima “el viento pegaba alaridos de mala bestia, las corrientes chocaban como los chivos en celo” 

(p. 173). Giurlá sale vencedor, como también se impuso al chivo en la monta (p. 129); vid. supra, n. 61. 

Ovidio al tratar el agua que produce nuevas figuras en Met. XV 308-336 menciona el río Cratis. Los 

cambios de color relativos al ganado que figuran en este y otros autores relativos al río (supra, n. 42, cf. n. 

45), también merecen tenerse en cuenta como trasfondo de la metamorfosis camilleriana.  
190 S. S. NIGRO, “La trilogia fantastica”, cit., p. 77 apunta un eco de Pavese. 
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Sobresale la simplicidad y naturalidad del proceso, aparentemente basta el cruce de 

miradas, en la mejor tradición siciliana191. Pero está reforzado por una narración doble: 

Giurlà percibe que hablan de un secreto cuando las ve (p. 174) y, cuando tras contarle a 

la fallecida Beba que Anita está enferma, sueña con lo que ocurrió192, entonces oye sus 

voces. Es la cabra la que pregunta: “¿De acuerdo?” – en el agua no bala, ha adquirido 

lengua humana – y la mujer responde: “Sí, de acuerdo”. Giurlà quiere saber qué se estaban 

diciendo, pero su propio grito le despierta (p. 185). Solo lo comprenderá plenamente la 

noche de bodas en el tálamo bajo el cual descansa Beba. Se lo revela el cascabel, la 

familiaridad al desvestirse, el pie de cabra, el reconocimiento del cuerpo, la postura (pp. 

204-205). 

Camilleri ha conjugado dos seres, una cabra humanizada, enamorada, desgarrada por 

el abandono, feliz en el idilio, celosa, cuya muerte suscita un dolor tal en su amante que 

le lleva a hablar con ella, pedirle permiso para su relación, con una mujer, Anita, en cuya 

conquista resalta paralelismos tan notables como los cuidados en su convalecencia, 

parejos a la asunción de rasgos caprinos193.  

En esa parte de la novela podemos reconocer el esquema típico del cuento: un 

muchacho humilde conquista a la princesa. Pero también ahí da un quiebro nuestro autor: 

en lugar del palacio194, que es la casa del padre de Anita, la pareja vivirá en la montaña, 

cabe el lago, centro de todas las transiciones195, en la anterior morada196 ahora adecentada. 

Su historia de amor seguirá teniendo como escenario el primitivo hogar, donde sonaba y 

 
191 Entre otros vid. A. CAMILLERI, El rey campesino, cit., p. 246, cf. p. 58; ID., Mujeres, cit., pp. 119, 122. 

Los rostros tan cercanos de Anita y Beba en la escena que hechiza a Giurlà son comparables a las caras 

pegadas en el momento que contempló el jardinero en ID., La red de protección, cit., p. 105: la muerte del 

mellizo a manos de su hermano. 
192 Al sueño se refiere una secuencia de los dos paralelos cinematográficos apuntados por S. DEMONTIS, 

“La Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 77. 
193 Uno de los más significativos es la afición a la leche de cabra que el propio Andrea bebía de niño (A. 

CAMILLERI, La liebre que se burló de nosotros, cit., p. 85), cabra que sirve para sustentar a Minica en su 

proceso de convertirse en árbol, bajo el supuesto de que está embarazada (ID., El guardabarrera, cit., pp. 

116, 121, 127) y es animal que se lleva Maruzza, de vuelta a la casa de su bisabuela Minica (ID., El beso de 

la sirena, cit., p. 153). Junto con el olivo sarraceno es eje de la trilogía, pero, como él, no se agota en estas 

tres novelas y tiene interesantes connotaciones. Así en ID., El rey campesino, cit., la fruición por la leche 

de cabra de la duquesa Isabella (p. 85) se menciona la noche en que engendra a su hijo acostada no con su 

marido, sino con un hombre que también es padre del protagonista, Zosimo. En el nacimiento de éste su 

madre es reconfortada por la gallina que le deja caer un huevo y la cabra agrigentina se sitúa sobre la recién 

parida para que su leche le entre directamente en la garganta (pp. 114-115); Zosimo al subir al cadalso el 

día de su muerte las ve en sueños y le recuerdan que le alimentaron (p. 373). Costumbres ya preteridas, 

pero en Zosimo, rey al cabo, no descartaría un eco de la cabra Amaltea que alimentó a Zeus según 

Eratóstenes de Cirene (Catasterismos 13).  
194 Pastor convertido en rey, p.ej. I. CALVINO, Cuentos populares, cit., nn.º 13 y 60; la postración de Anita 

es comparable a las princesas que hay que desencantar. S. DEMONTIS, “Beba e il vagabondo”, cit., p. 55 

señala el dejarse morir de Lisabetta di Messina en Boccaccio. M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p. 

212 insiste en el paralelismo con Minica en El guardabarrera. 
195 En la llegada de Giurlà y primer encuentro con Damianu, vigilante de todos los rebaños (p. 35); lugar 

de encuentro con los pastores (p. 65), cercano a la casa de Damianu (p. 67); en el regreso del cabrero con 

su familia (p. 96); en la vuelta a la montaña (p. 110); paso a los rediles cubiertos (p. 130); lugar donde se le 

comunica que sustituirá a Damianu (p. 144) y vivirá en su casa (pp. 147-148), convirtiéndose así en sitio 

privilegiado para el encuentro con Anita (p. 151 y sigs.). 
196 Hay una previa progresión civilizadora respecto a los aposentos donde viven Giurlà y Beba: mejoras en 

la cabaña y huerto, claves para la recuperación de la cabrita (p. 111 y sigs.); casa del redil de invierno (pp. 

132-133); casa de Damianu (pp. 145-146) con reformas para Anita (pp. 201-202). La centralidad del tálamo 

puede compararse con la de Ulises y Penélope (muy bien destacado el odiseico por M. DERIU, “Una Sirena 

fra testo e ipotesto”, cit., p. 26, n. 9 con bibliografía), un lazo más de unión con El beso de la sirena.  
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sigue sonando el cascabel que anuda a los tres personajes197. Con el sonido 

onomatopéyico que le da nombre a Beba, con su misma voz ahora en boca de Anita, en 

responsión al corderito-nuevo siglo que no conseguía mantenerse en pie de la primera 

página, cierra Camilleri la novela y la trilogía. “Y se rió”198. 

Deja, por tanto, a los protagonistas, en su nido de amor. No aborda la cuestión de la 

descendencia199, hasta ese momento escabrosa, ahora ya resuelta. Ésa es la fuente de 

desvelos del matrimonio protagonista de El guardabarrera, que culmina con la llegada 

de los americanos y la Navidad que les trae el niño tan deseado. Mientras, El beso de la 

sirena le permite bosquejar las vicisitudes de una familia de cuatro hijos, tocada, desde 

luego, por un halo sobrenatural. Ése es el rasgo que define a las tres mujeres, pues son 

ellas las protagonistas de metamorfosis, aunque indudablemente también los varones 

sufren cambios. La correspondencia es esencial en estos tres cantos al amor conyugal200.  

 

7. Conclusiones 

 

En nuestro recorrido hemos pretendido mostrar hasta qué punto sus historias, en particular 

la que atañe a La joven del cascabel están tan enraizadas en los mitos clásicos, como en 

los cuentos populares201. El análisis textual desvela un constante juego de 

contraposiciones y espejos que troca los motivos de las fuentes en elementos 

absolutamente inusitados, entreverados con aparente sencillez, pero con una complejidad 

de interrelaciones que les hace únicos. En su forja y entrelazado se percibe el eco de 

memorias, episodios y personas ligadas a la biografía de quien tan magistralmente les ha 

insuflado vida en sus novelas202. Se revelan hilos intertextuales perfectamente concordes, 

trabados en singulares paralelismos discontinuos, con las otras dos novelas de la trilogía 

y el resto de su quehacer literario. 

 
197 Anita se lo regala a Beba, Giurlá lo rescata del fondo del lago (p. 200), sirve para que la cabrita muerta 

dé su aprobación (pp. 201-203), y termina al cuello de Anita (p. 204). Varios autores lo ponen en relación, 

con la concha de la Sirena (M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., pp. 212-213; S. DEMONTIS, “La 

Sirena, l’albero e la capra”, cit., p. 75; L. MEDDA, “«Torno torno all’àrbolo d’aulivo»”, cit., p. 49). 
198 Ese rasgo, propiamente humano, también figura la primera vez que la joven visita la casa (p. 160). Cf. 

la risa en el nacimiento y en la muerte del protagonista de A. CAMILLERI, El rey campesino, cit., pp. 114, 

376-377. 
199 No la soslaya del todo: la señora Sunta afirma “una cabra que no pare ni tiene leche no sirve para nada” 

(p. 134). Cf. la razón última de Minica para convertirse en árbol: dar frutos (M.ª H. VELASCO LÓPEZ, “El 

guardabarrera”, cit., p. 78). Giurlà, desesperado, llora, siente remordimiento por haber “desnaturalizado, 

extrañado, vuelto completamente estéril” a Beba, sin que ella se hubiera rebelado nunca “ante esta terrible 

violencia”, “por el amor que sentía por él” (p. 179). Según hemos visto más arriba, n. 102, tampoco se 

reproducen ya las pocas cabras girgentanas que subsisten. 
200 Cf. S. DEMONTIS, “La Sirena, l’albero e la capra”, cit., pp. 77-78; M. L. PORCEDDU, “Su ’na beddra 

picciotta”, cit., p. 111. La cita ovidiana, con ecos lucrecianos, omnia mutantur, nihil interit, ‘todas las cosas 

cambian, nada muere’ (Ov. Met. XV 165), que esta autora emplea en un sentido general para la renovación 

camilleriana de las metamorfosis, define a la perfección la situación final en La joven del cascabel. 
201 La esposa Sirena (I. CALVINO, Cuentos populares, cit., n.º 132 de Taranto), la muchacha-planta 

(“Rosamarina”, in G. PITRÈ, La bolsa, cit.m pp. 53-56 = I. CALVINO, Cuentos populares, cit., n.º 161 de 

Palermo; cf. ibidem, p. 909 notas a “El amor de las tres granadas” y p. 900, nota a n.º 75; “La niña manzana”, 

ibidem, n.º 85 de Florencia). Las sucesivas metamorfosis de la bella Bargaglina en el reino vegetal y animal 

se acompasan con el crecimiento del pastorcito que no podía crecer y culminan en su casamiento (ibidem, 

n.º 8 región interior de Génova). 
202 A las referencias familiares apuntadas cabe sumar la admiración hacia su esposa Rosetta (vid. supra, n. 

59) y la convivencia matrimonial referida por Andrea en A. CAMILLERI, Háblame de ti. Carta a Matilda, 

cit., p. 61. Es la que mutatis mutandis respiran las parejas de la trilogía, sin que ello implique propiamente 

autobiografía (en ID., “Camilleri sono”, cit., p. 31 es taxativo al respecto). Sobre la ambivalencia entre 

devoción conyugal y puro instinto de las protagonistas de la trilogía, vid. M. OLIVA, “Moglie, buttane e 

regine. Le fìmmine nella narrativa storica di Camilleri”, «MicroMega», 5 (2018), p. 67. 
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Hay “en la fiaba italiana un continuo y sufrido estremecimiento amoroso”, historias 

centradas en “el amor precario que enlaza dos mundos totalmente distantes”203. Original 

y rompedor de esquemas, amante de las variantes desde niño, Andrea al explorar “la 

infinita posibilidad de metamorfosis de todo lo creado”204 supera incluso las diferencias 

entre reinos: Beba es un animal terrestre, la Sirena oscila entre la antigua representación 

de la mujer pájaro y la figura marina; en El guardabarrera la mujer quiere convertirse en 

árbol205. Su esposo Nino la cuida, la injerta y trae el ansiado retoño. Gnazio vive en tierra, 

enamorado y atento a Maruzza, pero de espaldas al mar. Giurlà trasciende agua y 

montaña, sale victorioso con una bella esposa. 

Indica Camilleri: “Es preciso conjeturar cum juicio (es más, con la fantasía templada 

por el juicio) y buena dosis de prudencia, paso a paso”206. Mutatis mutandis así he 

procedido, con el convencimiento de que si “los muertos no pueden replicar”207, a través 

de sus líneas, de sus libros, obras abiertas ya con vida propia, como si éstas fueran el tan 

necesario Tiresias, he conversado con el Autor, merecedor de la máxima admiración y 

respeto. De conjunción en conjunción es hora de salir del laberinto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
203 I. CALVINO, Cuentos populares, cit., pp. 44-45. 
204 I. CALVINO, De fábula, cit., p. 33; ID., Cuentos populares, cit., p. 19. 
205 Cf. M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., pp. 200, 214; L. MEDDA, “«Torno torno all’àrbolo 

d’aulivo»”, cit., p. 48. 
206 A. CAMILLERI, La masacre olvidada, cit., p. 55. 
207 Ibidem, p. 56. 
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Gli amici di Camilleri 

Raccogliamo qui una galleria di ritratti condensati in schede dedicate a personalità con le quali 
Camilleri è entrato in rapporto, stabilendo rapporti di vicinanza umana, intese culturali, 
collaborazioni di lavoro. Talvolta può essersi trattato di un semplice incontro, evocato in un 
racconto o nella battuta di un’intervista: pur sempre una traccia che può aiutare a comprendere 
qualche aspetto della sua opera. 



   



   

Andrea Camilleri, Carmen e il “fulmineo castello di menzogne” 
 

 
SIMONA DEMONTIS 

 

 
Brucia brucia la candela 

brucia dai due lati 

brucia prima 

di una luce un po’ più viva 

e di più 

LIGABUE, Un figlio di nome Elvis 
 

 

Era consuetudine di Andrea Camilleri inserire nei suoi libri una Nota per offrire 

delucidazioni e commenti in merito alla loro genesi o contenuti. Nel breve paratesto in 

chiusura di Noli me tangere lo scrittore offre quindi al lettore alcune indicazioni: 

innanzitutto gli suggerisce di non limitarsi ad associare banalmente la vicenda 

all’indagine sulla scomparsa di una donna e di non considerare, quindi, la narrazione 

come meramente poliziesca; lo invita, invece, a soffermarsi sullo scavo psicologico che 

emerge dalla raffigurazione del personaggio femminile principale. In secondo luogo, 

precisa da dove ha tratto lo spunto per tratteggiare Laura Garaudo, la tormentata 

protagonista del romanzo, e cita un’attrice brasiliana conosciuta tempo addietro la quale, 

dopo una vita estrema e dissoluta, aveva scelto di dedicarsi agli ultimi, andando infine 

incontro a una tragica fine: 

 

 
Spero che, arrivato alla fine, il lettore si sarà accorto che questo breve romanzo non intende 

essere un racconto poliziesco sulla scomparsa di una giovane donna, ma il tentativo di 

disegnare, con mezzi semplici, un ritratto femminile complesso, sì, ma non così inconsueto 

come a prima vista può apparire. […] 

Il romanzo è dedicato a una mia amica brasiliana che fu attrice, poi cantante e infine suora, 

morendo uccisa dagli indigeni dell’Amazzonia tra i quali svolgeva la sua missione1. 

 

 

Qualche anno dopo, Camilleri è ritornato su questa figura in uno scritto autobiografico, 

Camilleri sono, pubblicato in apertura del volume monografico che «MicroMega» gli ha 

dedicato nel 20182. Discorrendo delle persone realmente esistite alle quali si era ispirato 

per caratterizzare alcuni dei suoi personaggi, evocava nuovamente l’attrice sudamericana, 

questa volta aggiungendo maggiori, anche se scarni, dettagli. Si chiamava Carmen (il 

cognome non viene menzionato) e recitava in teatro con l’attrice di ascendenze italiane 

Maria Della Costa (1926-2015), regina indiscussa della scena in Brasile nel periodo di 

rinnovato interesse per la drammaturgia, a cui negli anni ’40 e ’50 avevano contribuito in 

modo significativo due fraterni amici di Camilleri, Ruggero Jacobbi e Flem Bollini3. Lo 

 
1 A. CAMILLERI, Noli me tangere, Milano, Mondadori, 2010, Nota dell’autore, p. 171. 
2 A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, «MicroMega», 5 (2018), pp. 3-32 (testo raccolto da P. FLORES D’ARCAIS 

e curato da C. SCIUTO). 
3 Cfr. nella serie Gli amici di Camilleri: S. DEMONTIS, “Brasile e nuvole. La formidabile intesa fra Ruggero 

Jacobbi e Andrea Camilleri”, in G. CAPRARA (a cura di), La memoria e il progetto, Cagliari, 2022 (Quaderni 

camilleriani, 16), pp. 67-75 <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-

16>; nonché EAD., “Andrea Camilleri e Flem Bollini: un’amicizia rocambolesca”, in D. CAOCCI (a cura di), 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-16
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-16
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scrittore aveva conosciuto Carmen e Maria Della Costa a Roma nei primi anni ’60, in 

occasione del mese della cultura brasiliana, celebrata attraverso la lettura di poesie, 

proiezioni di film (tra cui O Cangaçeiro di Lima Barreto)4 e rappresentazioni teatrali della 

compagnia O Teatro Brasileiro de Comédia5, l’equivalente – afferma Camilleri – della 

Compagnia del Piccolo Teatro di Milano. Tra gli artisti impegnati nelle recite figurava, 

come prima donna, Maria Della Costa6 e, nei panni dell’attrice giovane, Carmen, appunto. 

Quest’ultima è descritta come una persona inquieta, che conduceva una vita fatta di 

eccessi, dedita all’alcool e a una sregolata attività sessuale, come fosse preda di una forma 

di autodistruzione consapevole. Ricorda Camilleri: “Io la conobbi molto bene perché lei 

e Maria Della Costa erano ospiti di un mio grande amico che aveva diretto tre loro 

spettacoli in Brasile”7. 

Dopo la kermesse romana, Camilleri e Carmen rimasero saltuariamente in contatto, 

sempre più sporadicamente, attraverso lo scambio di cartoline; quando la donna incise un 

disco, glielo fece avere; lo scrittore così ebbe modo di apprezzarne anche le doti canore8. 

Diversi anni dopo, nel 1987-88, Camilleri si recò in Brasile per presentare a Rio de Janeiro 

il suo ultimo spettacolo teatrale, Il trucco e l’anima, rielaborazione di alcuni poemi di 

Majakovskij, e avendo desiderio di riallacciare gli antichi rapporti, telefonò a São Paulo 

a Maria Della Costa, la quale gli diede notizie che lo lasciarono interdetto e stupefatto: 

 

 
Quando le chiesi di Carmen, mi rispose: “Ma non lo sai? Si è fatta suora”. Io rimasi ablativo, 

come diceva Antonio Crast. Mai avrei immaginato una simile conversione. Ma non è finita. 

Una volta, nei titoli di coda di un bellissimo film brasiliano di Glauber Rocha, lessi: “Questo 

film è dedicato a Carmen XXX, che fu attrice, cantante, suora. Uccisa dagli indios del Mato 

Grosso”. La straordinaria figura di donna protagonista di Noli me tangere non è altro che lei9. 

 

 

Purtroppo, lo scrittore fornisce dati così vaghi e generici da rendere assai difficile (se non 

impossibile) risalire all’identificazione della persona reale che gli aveva fornito il modello 

per la protagonista di Noli me tangere: possiamo essere certi solamente del fatto che 

Carmen morì prima del 1980, data dell’ultimo film di Glauber Rocha, morto anch’egli 

 
Dalla Sicilia alle Americhe, Cagliari, 2022 (Quaderni camilleriani, 18), pp. 85-87, <https://www.camiller 

index.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-18>. 
4 O Cangaçeiro (‘Il brigante’), film di V. Lima Barreto (Brasile, 1953). 
5 Il teatro, fondato a São Paulo nel 1948 dall’italiano Franco Zampari, si nutrì della collaborazione di 

Luciano Salce, Ruggero Jacobbi e in particolar modo di Adolfo Celi nel ruolo di direttore artistico e regista. 
6 L’attrice, a São Paulo nel 1954, aveva fondato col marito Sandro Polloni il Teatro Maria Della Costa; 

quindi, in realtà non faceva parte della compagnia de O Teatro Brasileiro de Comédia, in cui la stella 

all’epoca era Cacilda Becker. 
7 Cfr. A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, cit., p. 30. Il grande amico potrebbe essere Ruggero Jacobbi, che 

era rientrato in Italia nel 1960 dopo un lungo soggiorno in Brasile e aveva effettivamente curato la regia di 

alcuni spettacoli di Della Costa, per esempio, Estrada do Tabaco (1949), riduzione da Tobacco Road di 

Caldwell, e A Mirandolina (1955), una trasposizione de La locandiera di Goldoni. Potrebbe trattarsi tuttavia 

anche di Flem Bollini, che aveva vissuto in Brasile all’incirca nello stesso periodo e tra il 1956 e il 1958 

aveva diretto l’attrice nel brechtiano A Alma Boa de Set-Suan, in A Casa de Bernarda Alba di García Lorca 

e in A Rosa Tatuada di Tennessee Williams. Per maggiori dettagli rimando a A. VANNUCCI, “La 

generazione dei registi italiani in Brasile”, in AA.VV., Il teatro italiano nel mondo, Atti del XX Convegno 

Internazionale “Il teatro italiano nel mondo” (Pescara, 28-29 novembre 2003), Pescara, Ediars, 2004, pp. 

163-188; inoltre a M. DE LOURDES RABETTI, “Uma entrevista de 1981 com Ruggero Jacobbi, em Roma: 

«realismo à italiana» e teatro moderno no Brasil”, «Sala Preta», 18.2 (2018), pp. 5-31; infine a L. 

NASCIMENTO DE ALMEIDA, “L’influenza italiana nel teatro brasiliano”, in G. CAPRARA (a cura di), La 

memoria e il progetto, cit., pp. 76-80. 
8 A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, cit., p. 30. 
9 Ibidem. 
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precocemente l’anno successivo. Sorge sempre il dubbio che il falsario che albergava in 

Camilleri abbia inventato “un fulmineo castello di menzogne”10 su questa donna oppure 

che il suo nome non fosse realmente Carmen o che, comunque, lo spunto da lei fornitogli 

fosse ancora più labile di quanto dichiarato. Ma in questo caso, qual è la ragione che lo 

avrebbe spinto a introdurla nella Nota finale di Noli me tangere e a riparlarne nello scritto 

pubblicato su «MicroMega»?  

Pare più probabile, quindi, che si sia trattato di una conoscenza effettiva, anche se 

superficiale; il cognome potrebbe essere stato omesso per assicurarle l’anonimato oppure 

semplicemente perché non lo ricordava. Camilleri, però, sembra considerare importante 

l’averla conosciuta e intende tributarle un omaggio – sulla base del ruolo di testimone 

privilegiato che ha rivestito: E forse io solo / so ancora / che visse11 – e dunque sceglie di 

mantenere vivo il ricordo di questa vita consumata intensamente e drammaticamente 

spezzata, attraverso la forza eternatrice della poesia; decide di perpetuare la memoria di 

una donna che lo aveva incuriosito e indotto a riflettere sulle motivazioni che possono 

portare un individuo a scegliere di annullarsi, di sprofondare nell’abisso12 per poi magari, 

a fatica, riemergerne; motivi che restano per noi inconoscibili.  

Per descrivere Carmen/Laura, Camilleri ha utilizzato “la parabola di Rashomon”, 

come direbbe l’amico e sodale Manolo Vázquez Montalbán: “Se cuenta un mismo hecho 

mediante distintas apreciaciones de diferentes testigos y el espectador ha de hacer el 

esfuerzo de elegir una de las versiones o ir reuniendo elementos de una y de otra”13. Così 

viene delineata la contradditoria personalità di Laura Garaudo, con le sue diverse 

sfaccettature e le differenti percezioni che di lei hanno gli altri: il marito, gli amanti fissi 

e occasionali, la domestica, il professore, l’amica del cuore; tratti che verosimilmente 

appartenevano anche a Carmen: 

 

 
[…] non aveva voglia di fare niente e se ne restava per ore a letto a guardare il soffitto. 

Silenziosa e di cattivo umore, guai a disturbarla. Interrompeva completamente i rapporti col 

mondo esterno, me compreso. Staccava la spina, come si usa dire. 

[…] Si infatua di uomini, di bambini, di imprese utopiche... allora spende tutta se stessa, si 

dona completamente, ciecamente, e spessissimo, quando s’accorge di essersi regalata invano, 

ne esce come dissugata e disgustata. Riceve ferite profonde che riesce in qualche modo a 

nascondere, a dissimulare...  

[…] Mi sbaglierò, ma a me, e non solo a me, è parsa sempre una donna superficiale, volubile, 

incapace di grandi sentimenti, dal sesso un po’ troppo facile, per niente istruita... […] 

 
10 A. CAMILLERI, Noli me tangere, cit., p. 134. Propende per tale ipotesi una recensione che insinua: “Ha 

un certo sapore di boutade l’invenzione dell’amica attrice divenuta suora missionaria in Brasile” (D. SESSA, 

“Le Vichinghe volanti” e “Noli me tangere”: l’eros che non ti aspetti da Camilleri”, «Barbadillo», 

10/02/2016, <http://www.barbadillo.it/53087-libri-le-vichinghe-volanti-e-noli-me-tangere-leros-che-non-

ti-aspetti-da-camilleri> [consultato l’8 dicembre 2024]). 
11 Si tratta dei versi finali di G. UNGARETTI, In memoria, in ID., Vita d’un uomo. Tutte le poesie Milano, 

Mondadori, 1992, pp. 21-22. 
12 Camilleri ha manifestato diverse volte analogo interesse per chi avesse fatto la scelta volontaria di vivere 

ai margini della società o di abbandonarla diventando barbone. Sono ravvisabili figure di questo genere 

nella serie di Montalbano: per esempio Calòrio / Livio Zanuttin, in perpetua fuga da un tragico avvenimento 

del suo passato ne La sigla; Eva Richter, presunta indovina, che non ha avuto pace per quarant’anni finché 

non ha rintracciato l’assassino del fratello ne La veggente (entrambi i racconti compaiono in Un mese con 

Montalbano, Milano, Mondadori, 1998); oppure Mario, il chirurgo oppresso dal senso di colpa che ha scelto 

di espiare diventando un vagabondo, il quale riveste un ruolo decisivo nel romanzo Un covo di vipere 

(Palermo, Sellerio, 2013). 
13 M. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Galíndez, prólogo de M. VILAS, Barcelona, Anagrama, 2018, p. 11. Camilleri 

ha adottato tale tecnica in alcuni volumi in cui si è proposto di ricostruire, in maniera romanzesca, figure 

sfuggenti come l’architetto Edoardo Persico (Dentro il labirinto, Milano, Skira, 2012) oppure l’umanista 

Flavio Mitridate (Inseguendo un’ombra, Palermo, Sellerio, 2014). 

http://www.barbadillo.it/53087-libri-le-vichinghe-volanti-e-noli-me-tangere-leros-che-non-ti-aspetti-da-camilleri
http://www.barbadillo.it/53087-libri-le-vichinghe-volanti-e-noli-me-tangere-leros-che-non-ti-aspetti-da-camilleri
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un’arrivista che ha sposato un illustre scrittore per farsi facilmente pubblicare il romanzetto 

che sta scrivendo e avere l’appoggio degli amici critici. 

[…] Nun me stava né simpatica né antipatica. Ma era una che nun rompeva, che non arzava 

mai la voce, che se sbagliavi ’na cosa nun faceva ’na tragedia. 

[…] “A parte il fatto che era molto bella, il che non guasta mai, era anche molto intelligente, 

pronta, acuta. E poi... sempre sorridente, cordiale con tutti...” 

“Ma la sua eccezionalità in che consisteva?” 

“Aveva delle intuizioni fulminee, folgoranti, ci lasciavano tutti perplessi, ma poi, alla prova 

dei fatti, si rivelavano esatte.” 

[…] aveva momenti di una sincerità assoluta, spiazzante, addirittura brutale, ma aveva anche 

momenti nei quali letteralmente guazzava nella menzogna. A volte mentiva senza necessità, 

per il gusto di mentire. Chiederle la verità era come giocare ai dadi. Poteva darsi che te la 

diceva tutta, impudicamente, senza reticenze, la verità nuda e cruda, e poteva anche darsi 

invece che costruiva un fulmineo castello di menzogne tutte plausibili e facilmente 

spacciabili per verità. Se non voleva dire com’era andata davvero una certa faccenda, non 

c’era verso14. 

 

 

Non conosceremo mai le fattezze di Carmen, nemmeno attraverso la sua proiezione 

romanzesca, definita a più riprese bellissima e carnale, ma senza fornire ulteriori 

particolari della sua fisicità: possiamo immaginarla bruna, statuaria e sensuale come 

Florinda Bolkan, oppure minuta e intensa come Sonia Braga, magari bionda ed eterea 

come Maria della Costa. Possiamo solo ipotizzare, anche attraverso la crisi spirituale della 

Laura camilleriana, le cause che l’hanno portata a rivoluzionare la sua esistenza, alla 

determinazione di “vivere non per sé, ma per gli altri. Darsi totalmente agli altri, 

dimenticando il proprio corpo, le sue esigenze”15: se è da scartare una moralistica ansia 

di redenzione che mal si accorda con l’ideologia dell’Autore, risulta più plausibile una 

ricerca introspettiva, volta a trovare il proprio posto nel mondo, forse nel tentativo di dare 

un senso al proprio agire o per colmare un malessere esistenziale, un vuoto fonte di 

inquietudine: 

 

 
Non sono mai riuscita a colmare questo vuoto, quest’assenza che stranamente, col passare 

degli anni, invece di pesarmi di meno diventava come una ferita mai rimarginata. […] Tu mi 

hai ascoltata con tutto te stesso, mi hai capita così tanto da potermi lasciare intravvedere 

una possibile via d’uscita, una lontana, anche se difficile, soluzione. Una soluzione radicale 

per la quale occorre molto coraggio da parte mia. […] Ora mi sento pronta16. 

 

 

Non sapremo mai quanto ci sia di Carmen in Laura; siamo consapevoli però dell’interesse 

di Camilleri per le donne complesse, coraggiose, anticonvenzionali e fuori dagli schemi 

– basti pensare a Eleonora di Moura ne La rivoluzione della luna, alle figure femminili 

protagoniste dei volumi La pensione Eva e Donne – in grado di fare scelte difficili e 

talvolta scomode e rischiose, di prendere decisioni che manifestano un impegno civile nei 

confronti della società. Quello stesso impegno che ha connotato la presenza di Andrea 

Camilleri nel suo lungo e fertile soggiorno sulla terra. 

 

 

 

 

 
14 A. CAMILLERI, Noli me tangere, cit., pp. 9, 19-21, 37, 46, 134. 
15 Ivi, p. 169. 
16 Ivi, pp. 105-106 (il corsivo è nel testo).  
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La Biblioteca di Camilleri 

Andrea Camilleri aveva due biblioteche: una negli alti scaffali che ornavano la casa di via Asiago, 
traboccanti di volumi che sapeva ritrovare per lunga consuetudine; divenuto cieco, dava esatte 
indicazioni perché gli prendessero l’opera di cui voleva sentir leggere un passo. 

L’altra – più ricca e sempre disponibile – l’aveva nella sua sbalorditiva memoria, ordinata in 
un repertorio di libri letti in anni lontani e nel presente. Citava autori, titoli, trame, personaggi e 
argomenti: ne parlava con i suoi interlocutori, li menzionava nelle opere che scriveva. 

Di questa seconda biblioteca vorremmo qui compilare un catalogo minimo. 



   



   

L’incontro speciale fra Andrea Camilleri e Augusto De Angelis 
 

 
LUCA CROVI 

 

 

 

 

In un agile fascicoletto intitolato Alcune cose che so di Montalbano, allegato al cd 

Montalbano a viva voce edito da Mondadori nel 2002, Andrea Camilleri ha evidenziato 

la sua scelta di scrivere gialli, spiegando le motivazioni che lo avevano convinto a credere 

in questo genere narrativo anche grazie a quello che aveva potuto leggere della scuola di 

narratori di suspense italiana:  

 

  
quando ho cominciato a leggere Dürrenmatt, quando ho letto Bioy Casares, per non parlare 

di Gadda e Sciascia, mi sono reso subito conto che il giallo poteva essere anche altre cose. 

Che si potesse scrivere il giallo italiano io l’ho pensato dal primo momento. Non ho mai 

creduto che il rischio, che la condanna del giallo italiano, come si continuava a dire allora, 

fosse l’implausibilità. Augusto De Angelis l’aveva già dimostrato, con il suo commissario 

De Vincenzi, che l’ambientazione italiana poteva essere plausibilissima per un giallo. Non 

parliamo di Scerbanenco, che è stato un grande anticipatore della realtà. Quando noi 

leggevamo romanzi crudelissimi come I milanesi ammazzano al sabato, pensavamo “va be’, 

ha una fantasia volta al male, poveraccio”. Invece non era così, lui sapeva come sarebbero 

andate a finire le cose. Prevedeva. Quando lessi la Milano di Scerbanenco, così viva, così al 

di fuori di ogni tipo di convenzione e di luogo comune, mi sentii autorizzato anch’io a dare 

nomi italiani, ambientazioni italiane ai miei personaggi, alle mie storie. Questo adesso può 

apparire scontato, ma per gli scrittori della mia generazione non lo era. In realtà, Duca 

Lamberti, l’eroe di Scerbanenco, o il commissario De Vincenzi, sono ancora per molti aspetti 

dei personaggi non normali, eccezionali: Duca Lamberti è un medico radiato dall’ordine dei 

medici, il commissario De Vincenzi ha le visioni… Questi erano i soli aspetti che non mi 

convincevano. A me è sempre piaciuto l’individuo normale, assolutamente privo di tratti 

eccezionalità, un individuo in grado di connettere i fatti tra loro e di ragionarci sopra. Questo 

era il mio ideale. E questo ideale aveva un nome: Simenon1. 

 

 

A breve distanza da quelle dichiarazioni, in un intervento pubblico del 27 maggio 2003 

(tenuto nella Basilica di Massenzio a Roma e intitolato Passato, futuro e variazioni sul 

tema)2, Andrea Camilleri reindicò nello specifico due scrittori che gli avevano in qualche 

modo mostrato la strada da percorrere per poter costruire il personaggio del commissario 

Montalbano: Carlo Emilio Gadda che con il suo Quer pasticciaccio brutto de via 

Merulana gli “aveva dato il coraggio di scrivere in dialetto” ma anche Augusto De 

Angelis che creando il commissario De Vincenzi aveva creato un investigatore “di buone 

letture, che tiene conto della logica quanto delle suggestioni, dei suggerimenti che 

vengono dalla sua solida cultura”3.  

 
1 A. CAMILLERI, Alcune cose che so di Montalbano, in ID., Montalbano a viva voce, Milano, Mondadori, 

2002, pp. 14-15. 
2 A. CAMILLERI, Passato, Futuro: qualche variazione sul tema. Uno dei grandi interrogativi che assillano 

l’uomo, tra filosofia e narrativa, teologia e scienza: Camilleri indaga, Roma, Basilica di Massenzio, 27 

maggio 2003, <https://www.vigata.org/manifestazioni/massenzio.shtml> [consultato il 25 novembre 2024] 
3 A. CAMILLERI, Alcune cose che so di Montalbano, cit., p. 14. 

https://www.vigata.org/manifestazioni/massenzio.shtml
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Camilleri sapeva benissimo che Gadda e De Angelis erano stati fra i primi a porsi la 

questione su come si poteva scrivere un giallo italiano e in Difesa di un colore, riproposto 

su suggerimento dello stesso autore in appendice al romanzo KM 123 (2019)4, ricorda 

anche il lavoro importante fatto da un altro autore come Alessandro Varaldo che in un 

articolo intitolato “Dramma e romanzo poliziesco”, scrisse una specie di manifesto del 

giallo all’italiana e lo concluse con questa domanda:  

 

 
come gli autori inglesi ci hanno abituati a considerare di quasi pubblico dominio Piccadilly 

e lo Strand, come gli autori americani ci abituano alla Quinta Strada e ai quartieri di Brooklyn, 

come noi conosciamo palmo a palmo per virtù di scrittori stranieri le loro nazioni, non vi 

sembrerebbe ottima cosa che anche i nostri scrittori, specialmente quelli che trattano un certo 

genere alla moda, parlassero un po’ dell’Italia?5 

 

 

Si trattava della proposta di “una via italiana al poliziesco, dunque”. E il papà del 

commissario Montalbano prosegue, sottolineando come, poco tempo dopo, farà eco al 

chiaro intervento di Varaldo anche Augusto De Angelis che sosterrà: “Ho voluto e voglio 

fare un romanzo poliziesco italiano. Dicono che da noi mancano i detectives, mancano i 

policemen e mancano i gangsters. Sarà, a ogni modo a me pare che non manchino i 

delitti”6. Proseguendo nella sua analisi Camilleri sottolinea che non tutti furono d’accordo 

con queste prese di posizione:  

 

 
Alberto Savinio però taglia corto. “Il giallo italiano è assurdo per ipotesi. Prima di tutto è una 

imitazione e porta addosso tutte le pene di questa condizione infelicissima. Oltre a ciò manca 

al giallo italiano, et pour cause, il romanticismo criminalesco del giallo anglosassone. Le 

nostre città tutt’altro che tentacolari e rinettate dal sole «non fanno quadro» al giallo né può 

«fargli ambiente» la nostra brava borghesia. Dove sono i mostri della criminalità, dove i re 

del delitto?”7 È interessante ricordare, a questo proposito, come Antonio Gramsci, riflettendo 

sul romanzo poliziesco, e in particolare su Gilberth K. Chesterton, puntasse la sua analisi 

sugli elementi psicologici del giallo piuttosto che sulla sua collocazione e limitazione 

geografica. Varaldo e De Angelis manterrano fino alla fine i loro propositi. Il primo crea la 

figura del commissario Ascanio Bonichi, che fuma sigari, porta i baffi, che tutti chiamano 

“sor Ascanio” e che agisce in una Roma sonnolenta e provinciale malgrado le sollecitazioni 

fasciste. Non vi sembra di sentire un vago odore di Pasticciaccio? Da parte sua De Angelis, 

che già si era fatto conoscere come eccezionale cronista di un quotidiano, inventa il 

commissario De Vincenzi, certamente la più riuscita figura d’investigatore tra le due guerre. 

De Vincenzi, che lavora a Milano, a San Fedele, preferibilmente di notte, è uomo 

d’impegnative letture, da Platone a Freud, da san Paolo a Lawrence, e nelle sue indagini tiene 

conto tanto della logica quanto delle suggestioni, dei suggerimenti che gli provengono dalla 

sua solida cultura8. 

 

 

 
4 A. CAMILLERI, Difesa di un colore, in ID., KM 123, Milano, Mondadori, 2019, pp. 139-154. Il testo era 

già comparso in G. DE MARCHIS, L. GRANDI, O. INNOCENTI (a cura di), Andrea Camilleri, Manuel Vázquez 

Montalbán, José Saramago dialogano con Giulia Lanciani, Sergio Campailla, Piero Boitani, Arturo 

Mazzarella, Nino Borsellino, Roma, La Nuova Frontiera, 2005, pp. 61-72; poi in A. CAMILLERI, Come la 

penso. Alcune cose che ho dentro la testa, Milano, Chiarelettere, 2013, pp. 132-144. 
5 A. VARALDO, “Dramma e romanzo poliziesco”, apud A. CAMILLERI, Difesa di un colore, cit., pp. 144-

145. 
6 A. DE ANGELIS, apud A. CAMILLERI, Difesa di un colore, cit., p. 145. 
7 A. SAVINIO, Romanzo poliziesco, apud A. CAMILLERI, Difesa di un colore, cit., p. 145. 
8 A. CAMILLERI, Difesa di un colore, cit., pp. 145-146. 
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Leggendo i successivi romanzi ideati da Andrea Camilleri si potrebbe fare un parallelo 

fra il commissario Montalbano e il commissario De Vincenzi evidenziando che entrambi 

hanno un rapporto molto consapevole con la realtà che li circonda e persino entrambi un 

rapporto continuativo e speciale con i libri, le cui letture vengono condivise 

esplicitamente con i lettori. Il personaggio creato da Augusto de Angelis permise a 

Camilleri di poter ipotizzare una nuova via mediterranea al giallo italiano e spesso si è 

trovato a citare De Vincenzi come un modello narrativo riuscito. D’altro canto anche gli 

sceneggiati Rai messi in onda fra il 1974 e il 1977 avevano mostrato come il personaggio 

non fosse invecchiato nel tempo. In quella serie per la prima volta gli sceneggiatori 

Manlio Scarpelli, Bruno Di Geronimo, Paolo Barberio e Nino Palumbo fanno emergere 

in primo piano l’antifascismo di De Vincenzi. E Paolo Stoppa divenne in quell’occasione 

il perfetto interprete del “poeta del crimine”. La Rai aveva già prodotto con successo le 

serie di Laura Storm, dell’Ispettore Sheridan e del Commissario Maigret che avevano 

visto il coinvolgimento produttivo di Camilleri. E la serie di De Vincenzi era il perfetto 

proseguimento del lavoro di esplorazione del giallo nazionale fatto dalla tv italiana. 

Oreste del Buono diede di nuovo lustro al lavoro di De Angelis pubblicando da Longanesi 

una preziosa riedizione delle inchieste del commissario De Vincenzi che ne sottolinea 

l’originalità. Le caratteristiche del personaggio mi sono trovato a riassumerle in un mio 

romanzo intitolato La velocità della tartaruga dove ho ripreso alcune delle descrizioni di 

De Angelis: 

 

 
Erano stati i compagni di collegio a soprannominare poeta Carlo De Vincenzi, vedendolo 

spesso recitare con intensità rime in classe, entusiasmarsi per le liriche di Dante, Petrarca, 

Poe. Lo avevano osservato studiare con passione sant’Agostino e Platone. Chissà cosa 

frullava nella sua testa. Di certo il mistero dell’anima umana lo aveva sempre affascinato. 

Tutti si sarebbero immaginati per lui una carriera da letterato, mai che avrebbe scelto di fare 

il poliziotto. E se qualcuno gli avesse chiesto perché aveva deciso di svolgere un lavoro così 

difficile e pericoloso la sua risposta sarebbe stata obiettiva e sincera: nel mestiere di 

investigatore sentiva la poesia… la poesia di lavorare tutti i giorni in una stanza grigia, 

polverosa e in cui troneggiava un tavolo consumato dal tempo e dai tarli. Una stanza in cui 

una vecchia stufa sembrava soffrire in tutte le sue giunture per poterlo riscaldare. Anche lo 

squillo del telefono in quel luogo aveva un suono importante. E le notti di attesa, quelle in 

cui la nebbia riempiva piazza San Fedele e attraversava nel profondo il cortile dell’antico 

convento diventato sede della questura, avevano portato De Vincenzi a sostituire i reprobi ai 

santi nella sua testa di poliziotto. Dannate sere in cui nulla avviene eppure tutto avviene. 

Perché nella grande città addormentata, anche nel momento in cui solo si bisbiglia, i drammi 

appaiono infiniti. Non per forza dovevano essere fatti sanguinosi quelli che gli venivano 

riportati, l’importante era che risultassero inesplicabili e complessi. De Vincenzi era convinto 

in cuor suo che i fatti più terribili non fossero quelli che culminavano in un colpo di rivoltella 

o in un affondo di coltello. Anzi. E proprio per questo stava ad attenderli in silenzio nel suo 

ufficio. L’attesa non lo snervava ma lo temprava, era abituato a passare ore e ore in San 

Fedele, concentrandosi sui libri che regolarmente riempivano il suo cassetto. Testi di Platone, 

sant’Agostino, Freud, Lawrence e persino qualche giallo di Conan Doyle, Maurice Leblanc, 

Chesterton…9.  

 

 

Rimettere in scena il commissario De Vincenzi è stato per me una sfida e un divertimento 

che ho portato a termine anche nei precedenti L’ombra del campione, L’ultima canzone 

del naviglio, Il Gigante e la Madonnina, Il mistero della Torre del Parco e La ballata 

degli affogati. Volevo narrare la Milano degli anni Venti e Trenta con gli occhi di un 

investigatore speciale. Carlo De Vincenzi è un poeta dell’anima per la sua capacità di 

 
9 L. CROVI, La velocità della tartaruga, Milano, Rizzoli, 2024, pp. 103-104. 
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comprendere le ragioni di vittime e colpevoli. De Angelis era consapevole che la 

letteratura “fosse il frutto color sangue” dell’epoca che stava vivendo e mise tutta la sua 

esperienza di giornalista al servizio della sua narrativa. Ho scelto di usare 

un’ambientazione storica reale per un personaggio immaginario, cosa che il suo creatore 

(soggetto alla censura fascista) non poteva fare; inoltre ho innestato fin dal primo romanzo 

elementi della mia memoria familiare, inserendo come personaggio la mia bisnonna 

Maria Matilde Ballerini che ho messo a fare il lavoro di portinaia (che svolse realmente), 

non in una portineria qualsiasi, ma in quella di De Vincenzi. Nei miei romanzi mi è 

capitato anche di inserire un personaggio davvero speciale che incrocia le sue vicende 

con il commissario. Si tratta di Carmelo Camilleri, il prozio di Andrea Camilleri che ha 

ispirato la figura di Montalbano, e che venne trasferito a Milano dove si occupò 

dell’indagine sulla bomba di Piazza Giulio Cesare del 1928. Camilleri individuò i moventi 

dell’attentato e identificò i colpevoli ma venne rimosso dall’incarico. Suo nipote Andrea 

ha raccontato le sue vicissitudini in uno dei racconti più toccanti contenuti in Esercizi di 

memoria10. L’aver messo in scena il personaggio immaginario di De Angelis e il prozio 

reale di Camilleri mi ha permesso di unire fantasia e realtà in un contesto storico reale, 

tornando a riunire quel legame sentimentale che è esistito fin dall’inizio fra il narratore 

romano e quello siciliano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
10 A. CAMILLERI, Esercizi di memoria, Milano, Rizzoli, 2017, pp. 224-229. 
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