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Premessa

MORENA DERIU

Ad Andrea Camilleri i panni del contastorie piacevano e lo ha affermato lui stesso in piu
di un’occasione: in numerose interviste, sulla scena del teatro greco di Siracusa e nelle
pagine di Autodifesa di Caino. Si sentiva un contastorie

come quelli di una volta che quando ero piccolo io li vedevo agli angoli delle strade che
raccontavano... cantavano... cantavano una sorta di nenia. Raccontavano fatti di cronaca, o
importanti. C’avevano una sorta di lenzuolo dipinto con i vari momenti salienti dell’episodio,
I’indicavano con una canna mentre raccontavano cos’era avvenuto, poi alla fine si levavano
la coppola e passavano tra la gente e ricevevano le offerte. Piu offerte ricevevano segno che
la gente aveva gradito di pill. Mi sembra un’ottima definizione per me stesso®.

| contastorie di cui Camilleri parla, continua I’autore, non si avventuravano “troppo |[...]
in voli di fantasia”, “né tanto meno di scrittura [...], erano proprio contastorie...
cantastorie popolari che raccontavano un fatto... basta, senza approfondirlo tanto, solo il
fatto di cronaca”. Utilizzavano, inoltre, “un italiano «catarellato», per intenderci [...],
che era lo stesso poi che c’era nel teatro dei pupi. Anche li ¢’era un linguaggio teatrale
che non era solo il dialetto, era un italiano misto al dialetto™.

Anche se i vecchi narratori non si addentravano nei meandri della fantasia né
approfondivano gli episodi o ricorrevano alla scrittura, il nostro autore sceglie e ribadisce
per sé la “definizione” di contastorie. Se ne appropria anche se, senza voli di fantasia, non
avrebbe potuto scrivere la trilogia delle metamorfosi (tanto per citare un esempio) e anche
se, senza scendere nel dettaglio dei fatti di cronaca, non avrebbe potuto dare vita alle
indagini del commissario Montalbano. Osservati da questa prospettiva, i contastorie del
passato assumono per Camilleri i tratti di figure archetipiche, come un Tiresia o un Caino
che lo scrittore abbraccia e che, insieme, reinterpreta, fondendo e confondendo piu piani
temporali. Nei suoi ricordi d’infanzia, i narratori parlano la lingua di un personaggio che,
con ogni probabilita, Camilleri non aveva ancora immaginato: si esprimono come uno dei
protagonisti piu celebri del moderno contastorie, I’agente Agatino Catarella, futuro
telefonista nel commissariato di Vigata.

Se una simile reinterpretazione di alcuni rappresentanti della tradizione orale siciliana
e possibile e se questa fusione e confusione di piu piani temporali pud avvenire, & anche
perché Camilleri condivide con i predecessori 1’attenzione costante al dialogo tra forme
artistiche e narrative differenti. | contastorie di quando era bambino intonavano canti e
mettevano in scena fatti di cronaca servendosi di teli su cui avevano dipinto i momenti
principali delle vicende che stavano per narrare. Camilleri, dal canto suo, ha esplorato
instancabilmente linguaggi espressivi diversi, reinventandosi tra letteratura, teatro e

1 C. LEDDA, Due conversazioni con Andrea Camilleri, «Bollettino di italianistica», 1 (2008), pp. 192-204;
il passo e a p. 195.

2 lbidem.

3 lvi, p. 196.
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cinema. Nel ruolo di contastorie, é riuscito a tessere un ponte fra tradizione orale e
innovazione narrativa.

Le pagine che seguono raccolgono quattro saggi e due contributi concepiti
appositamente per le sezioni Gli amici di Camilleri e La Biblioteca di Camilleri. Tultti i
lavori, pur muovendo da premesse eterogenee, indagano questa contaminazione tra
generi, media e tradizioni che ¢ fra i tratti caratteristici dell’opera camilleriana. Ne
esplorano il dialogo continuo con altri testi, antichi e moderni, cosi come con performance
teatrali, cinema, musica e, persino, videogiochi.

Il titolo del Quaderno, Vati, sirene, giocatori e suoni di campanelli, sintetizza e da
forma al percorso interpretativo proposto dal volume. Il termine “vati” richiama la
dimensione profetica e mitica di figure antiche e portatrici di saggezza che, in
Conversazione su Tiresia e Autodifesa di Caino, si fanno presenze vive, trasformabili e
capaci di rivelare il senso dell’identita, della memoria e della loro eredita nel presente.
“Sirene” allude invece alle figure ibride e mutanti al centro de Il canto del mare e di
Maruzza Musumeci, enigmatiche mediatrici di una comunicazione sospesa tra umano e
divino, fra terrae mare. Il terzo termine, “giocatori”, evoca I’aspetto ludico e performativo
assunto dall’universo Montalbano in una serie di cartoni animati interattivi prodotti
all’inizio degli anni Duemila. Infine, i “suoni di campanelli” rimandano non solo a Il
sonaglio, ma anche a una dimensione sonora e onirica che si fa simbolo di intermedialita
e testimonia la capacita del linguaggio camilleriano di stabilire un contatto empatico e
immediato con il pubblico. Il nostro autore mette spesso in atto una trasformazione
creativa delle fonti, coniugando erudizione e immediatezza, profondita e ironia. Il mito si
apre cosi alla possibilita di una metamorfosi profondamente umana, in un intreccio che
conferma la coerenza tematica e stilistica dell’universo camilleriano.

La miscellanea si sviluppa secondo un percorso progressivo che attraversa diversi
approcci critici e metodologici e che, andando oltre ’analisi testuale, Si propone come un
invito a leggere 1’opera di Camilleri attraverso il dialogo tra generi, media e culture
differenti. 1l volume si apre con il contributo di Francesco Ottonello, che definisce il ruolo
di Camilleri come contastorie e introduce una serie di chiavi interpretative ricorrenti nei
saggi successivi. L’autore, avvalendosi degli strumenti dell’analisi intertestuale e della
riscrittura del mito, mostra come Camilleri trasformi le figure di Tiresia e di Caino in
simboli contemporanei. A seguire, il saggio di Francesca Favaro approfondisce il tema
della trasformazione identitaria attraverso la figura delle sirene, che diventa strumento
per esplorare dimensioni doppie e, insieme, parallele: 1’'umano e il divino, la terra e il
mare, ma anche il maschile e il femminile. Favaro indaga cosi il mito soffermandosi in
particolare sulla dimensione dell’alterita. Alberto Sebastiani amplia la prospettiva
adottata nei contributi precedenti introducendo un approccio intermediale e analizzando
il rapporto tra 1’opera camilleriana e nuove forme espressive come quelle dei videogiochi.
L’autore evidenzia come alcune tematiche dell’universo narrativo di Montalbano possano
essere tradotte in linguaggi digitali e interattivi, coinvolgendo il “lettore-Spettatore-
giocatore” in un’esperienza sensoriale pit immersiva. Chiude la sezione dei saggi
I’intervento di Maria del Henar Velasco Lbpez, che mette in luce come, nel corpus
camilleriano, il reimpiego del mito e I’innovazione narrativa possano toccare corde
comuni a tradizioni letterarie tanto antiche quanto moderne. Il mito della metamorfosi si
configura, in Camilleri, come uno strumento dinamico e poliedrico: un ponte tra passato
e presente, capace di rinnovarsi attraverso il dialogo fra generi e culture.

Le sezioni conclusive, intitolate, appunto, Gli amici di Camilleri e La Biblioteca di
Camilleri, completano questo cerchio interpretativo. Simona Demontis, soffermandosi
sulla figura di Carmen, propone una riflessione sul potere trasformativo della narrazione,
accostabile a quella sulle possibilita di scelta e sulla costruzione della colpa presenti
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in Autodifesa di Caino. Anche Luca Crovi evidenzia la capacita di Camilleri di
trasformare gli elementi tipici del giallo in strumenti per offrire chiavi di lettura critiche
e simboliche su argomenti come la colpa e la giustizia.

Un tema ricorrente nei contributi &, dunque, il motivo della trasformazione del se.
Camilleri non solo si ritrae come contastorie, ma, attraverso personaggi come Tiresia e
Caino, si rappresenta anche nel duplice ruolo di narratore e attore, divenendo una sorta di
collegamento fra tradizione e modernita, tra autobiografia e riscrittura mitologica. In
questo modo, la scrittura si configura non solo come uno strumento espressivo, ma anche
come un mezzo di connessione tra passato e presente, tra la consuetudine orale e la cultura
scritta.

Cosi, il moderno contastorie si inserisce nella lunga tradizione orale siciliana,
reinterpretandola e abbracciandone le molteplici forme espressive. 1l mito diventa per lui
uno strumento privilegiato per esplorare tematiche come 1’identita, la colpa, la giustizia,
attraverso personaggi che, spesso, sono coinvolti in processi di trasformazione o che sono
chiamati a confrontarsi con le proprie radici culturali e personali. Protagoniste di
narrazioni che rielaborano storie antiche e simboli, queste figure offrono al pubblico
contemporaneo immagini capaci di suscitare riflessioni su questioni esistenziali e sociali
attuali, mentre la metamorfosi, fisica o psicologica, diventa una metafora del
cambiamento, sia individuale che collettivo.

In tutto questo, la lingua catarellata di Camilleri si rivela un ulteriore elemento di
trasformazione e di connessione tra 1’autore € il pubblico: un ingrediente fondamentale di
quell’innegabile successo con cui il moderno contastorie ha riempito la sua coppola.
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Da Tiresia a Caino: intertestualita, intermedialita e mito
nell’ultimo Camilleri

FRANCESCO OTTONELLO

Andrea Camilleri’s Conversazione su Tiresia and Autodifesa di Caino exemplify the author’s late-life
engagement with mythological reinterpretation and his exploration of universal human themes. These two
monologues integrate intertextuality, intermediality, and autobiographical elements, underscoring
Camilleri’s enduring role as a contastorie. Through the figures of Tiresias and Cain, Camilleri blends
personal reflection with cultural retrospection, reinterpreting ancient myths to address contemporary issues
of identity, morality, and justice. In Conversazione su Tiresia, the blind prophet becomes a stand-in for
Camilleri himself, symbolizing the narrator’s connection to storytelling and poetic tradition. Drawing on
classical and modern sources, the work foregrounds the transformative power of myth across time and
media. Conversely, Autodifesa di Caino reimagines the biblical fratricide as a reflective and defiant figure,
interrogating the notions of guilt and divine justice. Caino’s self-defence highlights the tension between
human agency and moral ambiguity, resonating with themes central to Camilleri’s literary legacy. Both
works transcend their performative and textual boundaries, inviting audiences and readers to engage with
the mythical as a mirror of human experience. Camilleri’s final monologues thus stand as testamentary
explorations of storytelling’s capacity to illuminate the complexities of existence.

1. 1l testamento letterario di Camilleri: un contastorie, due personaggi e tre media

“Ho sempre detto e ripetuto che io sono un contastorie”. Cosi si apre il lungometraggio
Conversazione su Tiresia. Evento di e con Andrea Camilleri diretto da Stefano Vicario,
con sperimentazione della regia cinematografica dal vivo. Il film documenta la messa in
scena del monologo — scritto e interpretato da Camilleri, con regia di Roberto Ando —
avvenuta 1’11 giugno 2018 nel teatro greco di Siracusa per 'INDA?, cui & conseguita la
pubblicazione del libro Conversazione su Tiresia?.

1 Istituto Nazionale del Dramma Antico. Il documentario & stato proiettato in sale cinematografiche
selezionate dal 5 al 7 novembre 2018, poi € andato in onda il 5 marzo 2019 alle 21.25 su RAI 1
eccezionalmente senza pubblicita, come da richiesta di Camilleri, poiché “avrebbe irreparabilmente
spezzato il filo del mio discorso” (riporto la trascrizione delle parole di Camilleri tratte dall’inizio del
documentario. Qui e altrove le trascrizioni sono mie). Camilleri menziona nell’introduzione del
documentario “le pietre eterne” di Siracusa perché hanno visto operare i padri del teatro occidentale:
“Eschilo, Sofocle, Euripide 1i in carne ossa a dirigere gli attori”. Il motivo delle pietre, intrinsecamente
connesso a quello dell’eternitd, torna nel libro: dal riferimento iniziale alle mura di Tebe (citta
dell’indovino), all’epilogo con Tiresia-Camilleri che dichiara che puo intuire “cosa sia I’eternita” solo in
questo luogo, in cui si augura di rincontrare il suo pubblico dopo cento anni.

2 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018. La prima edizione speciale di Tiresia
e stata riservata agli spettatori del 54° Festival del Teatro Greco di Siracusa e consegnata il giorno della
messa in scena. La seconda edizione ¢ stata pubblicata nel febbraio 2019 nella collana “Il divano” (n. 319).
Tra queste due versioni non ho registrato differenze, difatti corrispondono anche nell’impaginazione del
testo e nell’indice tripartito che riporta separatamente “Conversazione su Tiresia” (p. 7), “Ho finito” (p. 55)
—D’epilogo di due pagine — e “Nota” (p. 57), in cui sono riportati i riferimenti bibliografici, con la menzione
in primis della monografia di E. Rocco, lo Tiresia. Metamorfosi di un profeta, Roma, Editori Riuniti, 2007,
da cui provengono i riferimenti classici; e poi di altre sette opere di autori dell’eta contemporanea, citate
nelle edizioni italiane di riferimento: J. L. BORGES, La cecita — L ’incubo, a cura di T. MENEGAZzI, Udine-
Milano, Mimesis, 2012; H. HOFMANNSTHAL, Edipo e la Sfinge: tragedia in tre atti, introduzione e
traduzione di G. PADUANO, Milano, Rizzoli, 1990; C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, Torino, Einaudi, 2014
(I'ed. 1947); F. DURRENMATT, La morte della Pizia, traduzione di R. COLORNI, Milano, Adelphi, 2014; A.
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Nella scena di apertura del documentario, il piu che nonagenario e ormai cieco
Camilleri ricorda dalla sua biblioteca che nella vita ha raccontato ““storie pit 0 meno
inventate, pero scrivendole”. Tuttavia, nel caso di quest’opera, afferma di essere riuscito
a “raccontare una storia con la mia voce di fronte a un pubblico”, divenendo un autentico
“contastorie”, figura che, come ’aedo omerico, ingloba i concetti di autorialita e
attorialita®.

Con questo contributo intendo mostrare che Conversazione su Tiresia puo essere letto
come testamento letterario camilleriano, insieme al monologo gemello Autodifesa di
Caino, uscito postumo nel 2019, sempre per “Il divano” di Sellerio (n. 343). Entrambe le
opere propongono una riflessione sia autobiografica sia sul significato dell’esistenza
umana mediante uno sconfinamento dei generi all’insegna di intertestualita,
intermedialita e riscrittura del mito.

Si tratta di testi che ricalcano il modulo orale del raccolto mitologico per poi
svilupparlo su un triplice livello. Esso riguarda la messa in scena teatrale nello spazio
della collettivita come evento performativo unico e irripetibile, la lettura individuale
grazie alla pubblicazione del libro che permette di esperire il testo presupponendo la
distanza, e la riproduzione cinematografico-documentaristica che congloba le
caratteristiche di ripetibilita e distanza con la singolarita performativa. Per altro, il libro —
nella versione speciale stampata per lo spettacolo — é simbolicamente visibile sullo sfondo
della biblioteca nella prima scena del film in cui Camilleri presenta Conversazione su
Tiresia.

Tale triplice aspetto avrebbe dovuto riguardare — sicuramente per i primi due livelli e
molto verosimilmente per il terzo — anche Autodifesa di Caino, la cui messa in scena era
programmata per il 15 luglio 2019 in un altro suggestivo luogo dell’antichita: le Terme
di Caracalla®.

MacLeish, per cui si veda C. 1zzo (a cura di), Poesia americana contemporanea e poesia negra,
introduzione, versione e note di C. 1zzo, Parma, Guanda, 1955 (I ed. 1949); E. POUND, XXX Cantos, a cura
di M. BACIGALUPO, Parma, Guanda, 2017; ID., Canti Pisani, traduzione di A. R1zzARrRDI, Milano, Garzanti,
2015; T. S. ELIOT, Il sermone del fuoco — Poesie, a cura di R. SANESI, Milano, Mondadori, 1971. Per avermi
messo a disposizione 1’edizione speciale del Tiresia del 2018 sono grato a Giuseppe Marci, che ringrazio —
insieme con Duilio Caocci — anche per i preziosi consigli.

3 Per la questione del rapporto identitario di Tiresia-Camilleri con I’aedo e per riferimenti bibliografici sulla
questione rimando a quattro contributi: R. FURNO, “Mito: rappresentabilitd e contemporaneita”, in V.
ZAGARRIO (a cura di), Mirroring myths. Miti allo specchio tra cinema americano ed europeo, Roma,
RomaTre Press, 2019, pp. 171-179; S. BORCHETTA, “Osservazioni sul tema del doppio in Conversazione
su Tiresia”, «Diacritica», 6.34 (2020), pp. 24-26; M. DERIU, “Ipotesti greci e questioni di identita in
Conversazione su Tiresia di Andrea Camilleri”, «Classico Contemporaneo», 6 (2020), pp. 38-39; F.
Pucclo, “Un indovino sulla scena. Il Tiresia tragico nel monologo-spettacolo di Andrea Camilleri”,
«Sinestesie Online», 11.36 (2022), 1-29 <https://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2022/05/maggio
2022-05.pdf> [consultato il 28 dicembre 2024].

4 Su intermedialita e intertestualita vd. M. FUSILLO, R. TERROSI, “Intertestualita”, in Enciclopedia Italiana.
IX Appendice, 2015, <https://www.treccani.it/enciclopedia/intermedialita_(Enciclopedia-Italiana)/)>
[consultato il 28 dicembre 2024]; M. FUSILLO, L altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Modena,
Mucchi 2014; ID., L’immaginario polimorfico fra letteratura, teatro e cinema, Cosenza, Luigi Pellegrini
editore, 2018; ID., “Miti, temi e modi. Per una comparatistica transmediale”, «Comparatismi», 5 (2020),
pp. 12-20. Sulla ricezione del mito nella letteratura italiana di riferimento i volumi dell’opera diretta da P.
GIBELLINI, Il mito nella letteratura italiana, 5 voll., Morcelliana, Brescia 2003-2009. Per ulteriore
bibliografia sul mito e sulla ricezione classica rimando a F. OTTONELLO, Ganimede: elaborazioni del mito
dal mondo antico alla letteratura italiana, tesi di dottorato, Universita degli Studi di Bergamo, 2022/2023,
p. 22.

5 Come attestano numerosi articoli di cronaca, il 17 giugno 2019 lo scrittore ha avvertito un malore che lo
ha costretto al ricovero e lo ha poi portato al decesso due giorni dopo la data prevista per la messa in scena.
Una prima rappresentazione teatrale & prevista in occasione del centenario del 2025, nel contesto del
Dramma Popolare di San Miniato. Come ha raccontato la nipote Arianna Mortelliti, che ha contributo alla
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In entrambi i casi, non si tratta di mere riscritture del mito ma di elaborazioni
riappropriative in cui ’autore diviene attore, incarnando dal vivo il personaggio
mitologico: rispettivamente, I’anziano indovino Tiresia e il primo assassino Caino. Le
due figure sono ancora piu indicative se si considera la vicenda biobibliografica di
Camilleri: Tiresia rappresenta 1’autore contastorie stesso in quanto homo narrans, oltre
che per i tratti comuni della vecchiaia e della sopraggiunta cecita®; Caino indaga il passato
alla ricerca dell’origine del male, in quanto archetipo biblico degli assassini, figure che
affollano i romanzi camilleriani dall’esordio con Il corso delle cose (1978)".

Se in Autodifesa di Caino emerge con evidenza il legame con il Camilleri narratore e
giallista, in Conversazione su Tiresia appare piu esplicitamente un richiamo al Camilleri
poeta: aspetto meno noto della sua produzione letteraria, risalente agli anni giovanili e
mai raccolto in volume®. Questa connessione si manifesta non solo nei molteplici
riferimenti poetici disseminati lungo il testo — da Omero e Ovidio a Dante e Poliziano, da
Apollinaire a Pound, Eliot e Pasolini — ma anche nella caratterizzazione di Tiresia-
Camilleri come “poeta autentico” (p. 37).

Il Tiresia di Camilleri ripercorre la propria avventura di personaggio letterario,
dall’Odissea omerica fino al tardo Novecento. E il nesso tra Tiresia e la poesia rimonta
proprio al rapporto con Omero: un legame che John Milton, poeta cieco a sua volta,
contribuisce a rendere indissolubile. Camilleri ricorda anche un altro autore cieco: Jorge
Luis Borges, citato — nonostante non abbia mai fatto riferimenti a Tiresia — questa volta
non per la sua poesia, ma per una frase legata al rapporto identitario di ogni persona con
il teatro, per cui si e al contempo pubblico e attori, trama e parole (vd. infra). Particolare
apprezzamento e mostrato nei confronti di Poliziano, che avrebbe ricordato Tiresia come

rifinitura della stesura di Autodifesa di Caino (¢ citata in A. SELLERIO, Nota dell editore, in A. CAMILLERI,
Autodifesa di Caino, Palermo, Sellerio, 2019, p. 9), il nonno aveva svolto humerose prove dello spettacolo.
Mortelliti ha riportato in varie occasioni televisive e giornalistiche 1’aneddoto per cui Camilleri avrebbe
recitato parte del monologo al fisioterapista di sala, preso dall’entusiasmo di calcare di nuovo la scena dopo
Tiresia. A differenza del libro di Tiresia, escludendo le mere recensioni, la bibliografia critica su Caino é
alquanto limitata. Segnalo il contributo comparatistico di V. INVERNIZZI, “La figura di Caino tra Mariangela
Gualtieri, Andrea Camilleri e José Saramago”, «Enthymemay, 29 (2022), pp. 39-61; e la lettura di G.
BONINA, “Tra bene e male / Autodifesa di Caino di Andrea Camilleri”, «Doppiozero», 29 novembre 2019,
<https://www.doppiozero.com/autodifesa-di-caino-di-andrea-camilleri> [consultato il 18 dicembre 2024].
® Nel maggio 2016, Camilleri pubblico L altro capo del filo, il suo centesimo romanzo, dichiarando nella
nota conclusiva che si trattava di “un Montalbano scritto nella sopravvenuta cecita” (A. CAMILLERI, L altro
capo del filo, Palermo, Sellerio, 2016, p. 301). A 91 anni, infatti, lo scrittore perse la vista e non fu piu in
grado di scrivere autonomamente, motivo per cui dettd 1’opera alla sua collaboratrice Valentina Alferj,
definita dallo stesso autore come “l’unica che sia in grado di scrivere in vigatese”.

7 Scritto nel decennio precedente ma pubblicato per difficolta editoriali nel 1978, il romanzo giallo &
ambientato in un paese siciliano degli anni Cinquanta. Nel 1959, Camilleri aveva pubblicato il saggio |
teatri stabili in Italia (1898-1918) e in precedenza racconti e poesie in antologie e riviste, dedicandosi
all’attivita di regista, produttore e sceneggiatore negli ambiti del teatro, della radio e della televisione. Sulla
biografia e la bibliografia di Camilleri si rimanda a S. DEMONTIS (a cura di), Bibliografia tematica
sull’opera di Andrea Camilleri, Cagliari, 2021 (Quaderni camilleriani, Numero speciale),
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021/>.

8 Le prime poesie risalgono al 1939 e i primi tentativi di pubblicazione su riviste letterarie al 1942. La
produzione poetica giovanile camilleriana fu promossa da figure quali Valentino Bompiani, Giuseppe
Ungaretti e Alba De Céspedes. Alcune informazioni si trovano sul Fondo Andrea Camilleri che rende conto
di 21 fascicoli dedicati alla poesia (1939-1961): <https://archivio.fondoandreacamilleri.it/detail/IT-
CAMILLERI-ST0001-000019/poesie?query=poesia> [consultato il 28 dicembre 2014]. Tra i volumi
collettanei con poesie di Camilleri segnalo il libro uscito sullo “Specchio” a cura di G. UNGARETTI, D.
LAJOLO, Premio Saint-Vincent 1948. | poeti scelti, Milano, Mondadori, 1949. Cfr. D. PICCINI, “Camilleri
poeta: primi appunti”, in G. CAPECCHI (a cura di), Le magie del contastorie, Cagliari, 2020 (Quaderni
Camilleriani, 13), pp. 56-63, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-
13>,


https://www.doppiozero.com/autodifesa-di-caino-di-andrea-camilleri
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poeta, capace di formulare profezie in versi di grande potenza espressiva. Ancora, Tiresia-
Camilleri & orgoglioso di essere diventato paradigma e anima stessa della poesia per autori
come Pound ed Eliot, ai quali & dedicato uno spazio decisivo nel suo monologo (vd. infra;
cap. 2)°.

Nel finale é affrontata anche la riscrittura tiresiana di Primo Levi, dove la poesia
diventa elemento salvifico’®. Per Levi, nel campo di sterminio, i versi poetici
rappresentano un’ancora di riflessione e resistenza: uno scudo contro la “metamorfosi
peggiore della mia [di Tiresia], quella da uomo a non-uomo” (p. 53). Camilleri-Tiresia
confessa che nemmeno un profeta avrebbe potuto prevedere un orrore cosi radicale,
poiché oltre i confini della stessa immaginazione.

Anche Autodifesa di Caino non é priva di rapporto profondo con la poesia, se a livello
intratestuale nell’opera camilleriana si considera Uomo, una delle tre poesie giovanili
antologizzate da Ungaretti e Lajolo. Qui e testimoniata la capacita di Camilleri di
interrogare la condizione umana attraverso 1’assunzione identitaria di figure bibliche, in
una dialettica tra colpa, speranza e resistenza'':

Quando vi tesi la mano

avete guardato altrove verso le colline
dove il giorno moriva soltanto per me
quando vi dissi che avevo bisogno di voi
avete preferito ascoltare

il suono d’una rauca tromba in un caffé

avete visto il mio corpo ridursi ad ombra
voi I’avete calpestato
coi vostri passi precisi e sicuri

pur di poter vivere ed amare
sono stato Adamo

pur di poter vivere e respirare
sono stato Caino

pur di poter vivere e sognare
sono stato Mosé

pur di poter vivere e sperare
sono stato Davide

ma Vvoi avete sorriso e siete passati oltre

avete lasciato cadere su me tutto il peso
d’un quotidiano dolore

mi avete oscurato il sole

avete imbavagliato la mia bocca
perché non potessi maledirvi

ora sono nudo

il tempo mi ha lapidato

ma ancora non sono 1’albero abbattuto
che si porta a bruciare

i0 vi cammino accanto

un giorno mi dovrete guardare

® Per il rapporto del Tiresia camilleriano con Pound e Pavese vd. S. BORCHETTA, “Parole, illusione,
minaccia: Pavese e Pound in Conversazione su Tiresia”, in G. MARCI (a cura di), Tra letteratura e
spettacolo, Cagliari, 2021 (Quaderni camilleriani, 14), pp. 61-76, <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-14>.

1011 racconto Tiresia ¢ incluso in P. LEvI, La chiave a stella, Torino, Einaudi, 2021 [l ed. 1966].

11 A. CAMILLERI, “Uomo”, in G. UNGARETTI, D. LAJOLO (a cura di), Premio Saint-Vincent, cit., pp. 55-56.
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In questa poesia, quasi sorprendentemente profetica, il poeta lapidato dal tempo ma non
ancora abbattuto riflette su un senso di alienazione, solitudine e incomprensione,
stabilendo la necessita di identificazione con personaggi biblici per poter vivere: tra questi
Caino, figura connaturata all’esigenza stessa del respiro. Tale scelta anticipa la tensione
etica, narrativa e mitopoietica che caratterizza le ultime opere teatrali, dove il pubblico &
chiamato ad ascoltare la voce di Camilleri uomo attraverso le personae mitologiche
assunte in scena.

La poesia si ricollega nel profondo a livello di poetica alle opere-testamento
camilleriane, poiché in entrambe assume la voce di figure spesso fraintese dagli altri. La
centralita del tema della colpa, connessa alla conoscenza per Tiresia e al delitto per Caino,
si intreccia con una riflessione sull’esistenza e sull’eredita umana®?. Questi monologhi
finali si configurano quindi come un viaggio interiore culminante nella volonta di lasciare
un testamento etico ed estetico.

In Uomo, come in Conversazione su Tiresia, emerge un Camilleri che non sa
rinunciare alla speranza. Il finale poetico richiama il senso di urgenza che anima sia
Tiresia sia Caino: I’esigenza di camminare accanto, essere guardati e ascoltati. Quello di
Camilleri si configura cosi come un invito a riconoscere la dignita dell’'umano, anche nei
suoi aspetti piu fragili e contraddittori. Camilleri, pertanto, si congeda dalla scena
pubblica non come narratore, ma tornando alle origini poetico-teatrali della sua
esperienza letteraria, connessa a una ricerca di contatto orale-fisico con gli interlocutori-
testimoni.

L’autore di Porto Empedocle, dunque, si riappropria attraverso le figure di Tiresia e
Caino degli orizzonti culturali greco e biblico, fondativi dell’immaginario occidentale,
riscoprendo il valore originario dei miti come racconti: affrontati in modo laico, disinvolto
e mordacemente ironico.

Entrambi i personaggi hanno una storia secolare di rielaborazioni letterarie e
iconografiche che arrivano fino alla contemporaneita. Si pensi, per Tiresia, all’indagine
dello scrittore e filosofo Mario Perniola, dal romanzo giovanile Tiresia (1968)
all’autobiografia Tiresia contro Edipo (2021), e per quanto riguarda il genere poetico al
poemetto omonimo considerato il capolavoro di Giuliano Mesa (1957-2011) e alla lirica
Quando nacqui mia madre di Giovanna Cristina Vivinetto (1994-), inclusa nella silloge
Dolore minimo, vincitrice del Premio Viareggio opera prima?3. Nel primo caso, Tiresia &
assunto come emblema del profeta mediatore tra i mondi (divino e umano) e tra le
dimensioni temporali (passato e futuro) in senso tragico, con un nesso tra vita e morte,
come si evince dall’epigrafe: “Devi tenerti in vita, Tiresia, / € il tuo discapito”*4. Nel
secondo caso, invece, 1’indovino tebano € assunto come archetipo di una persona
transitata dal genere maschile a quello femminile, in rapporto alla transessualita
dell’autrice; al di 1a di cio, il legame tra poetessa e Tiresia-mantis & profondo, come ¢

12 Camilleri, per Tiresia, privilegia la funzione di contastorie piuttosto che quella di indovino, giocando sul
ruolo della seconda vista che fin dall’eta classica accomuna (con sfumature diverse) aedo e profeta; si pensi
almeno all’Edipo re di Sofocle e alle Baccanti di Euripide. Cfr. F. Pucclo, “Un indovino sulla scena”, cit.,
pp. 5-6, 18-24.

13 G. MESA, “Tiresia (oracoli, riflessi) (22 luglio 2000 — 24 gennaio 2001)”, in ID., Poesie 1973-2008,
introduzione di A. BALDAcCCI, Roma, La camera verde, 2010, pp. 343-358; G. C. VIVINETTO, Dolore
minimo, Interlinea, Novara, 2018, p. 28. La poesia di Vivinetto ¢ antologizzata in J. L. BERTOLIO,
Controcanone. La letteratura delle donne dalle origini a oggi, Torino, Loescher, 2022, p. 234.

14 G. MESA, Tiresia, cit., p. 345. “Il piu celebre mantis della mitologia greca svolge, nella forma delle
metamorfosi sessuali e del meccanismo di trasgressione-punizione-ricompensa, una funzione simbolica
ambigua di trasgressore e di mediatore”, G. UGOLINI, “Tiresia e i sovrani di Tebe: il topos del litigio”,
«Materiali e discussioni per ’analisi dei testi classici», 27 (1991), p. 9. Sul Tiresia di Mesa vd. B. DE LUCA,
“Il “Tiresia’ di Giuliano Mesa: palinsesti mitologici e metamorfosi dell’indovino”, «I’Ulisse», 23 (2020),
pp. 515-525.
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espresso nell’ultimo verso, in riferimento al “mistero che non si puo dire”. Entrambe le
voci poetiche, benché per ragioni diverse, avvertono un’affinita identitaria con il Tiresia
del mito™®.

Nel caso di Camilleri, pero, si tratta di una riappropriazione integrale che verte, in
primis, sulla cecita e sulla vecchiaia, per poi ripercorrere la storia di ricezione come
personaggio e persona. Si puo parlare di una circolarita del rapporto identitario con
Tiresia: tracciato nell’incipit, ribadito pit volte nel corso del testo e suggellato nel finale
in cui persona e personaggio tornano finalmente a coincidere?®.

2. Rapporti intertestuali e intermediali: Tiresia tra carta e scena

La scelta di Tiresia, per affinita elettiva, & anzitutto quella di un uomo dalla vita lunga e
sfaccettata, la cui sopraggiunta cecita ha acuito i sensi, che si domanda se la sua acquisita
capacita di conoscere il futuro degli uomini consista in un dono e non piuttosto in un’altra
condanna divina. A livello macrostrutturale, il monologo puo essere suddiviso in sei parti:
introduzione (pp. 9-13); avvenimenti principali della vita di Tiresia (pp. 13-20);
continuazione del racconto attraverso la disamina delle fonti greche e latine (pp. 20-30);
letture di Tiresia come personaggio nell’orizzonte cristiano e medievale (pp. 30-36);
elaborazioni di Tiresia dal Rinascimento al Novecento (pp. 36-54); epilogo, separato a
livello paratestuale con il titolo Ho finito (pp. 55-56; a seguire si trovano la nota con la
bibliografia di riferimento e I’indice).

Sintetizzo la vicenda cosi come viene raccontata da Tiresia-Camilleri nella seconda
parte: nasce a Tebe figlio della ninfa Cariclo e di uno dei fondatori della citta (di cui non
e precisato il nome); da adolescente e mutato in donna per avere ucciso una serpe femmina
presso il Citerone; torna a essere uomo in seguito al consiglio fornito dalla Pizia di
uccidere un serpente maschio; sposa una donna e ha due figli; data la sua duplice
esperienza, e coinvolto come giudice nella disputa tra Zeus ed Era su chi provi maggiore
piacere sessuale tra I’'uomo e la donna: Tiresia indica che la donna prova maggiore piacere
e viene accecato, inaspettatamente, per volonta dell’indispettita Era; infine, per
concessione di Zeus riceve sette esistenze da vivere non continuativamente e il dono della
profezia.

Gia nel prologo il protagonista si rivolge al pubblico precisando che non si tratta di un
attore e che quella che vive ora € una delle sette lunghe esistenze, ma non puo dire quale.
Nell’epilogo confessa di vivere a Brooklyn, al momento, e di dedicarsi ogni tanto a
qualche comparsata cinematografica (con riferimento a La dea dell’amore di Woody
Allen)Y’.

Il rapporto di continuo rispecchiamento, in senso pirandelliano, tra autore e attore,
persona e personaggio, realta e mito, € un fil rouge del monologo camilleriano, dall’incipit

15 Non mancano opere contemporanee che gia dal titolo assumono Caino come emblema dell’errante
esistenza umana: dal Caino di Mariangela Gualtieri (Einaudi, 2011) a La terra di Caino di Alessandro
Rivali (Mondadori, 2021), fino alla raccolta di saggi Il metro di Caino del poeta Umberto Fiori
(Castelvecchi, 2022). Inoltre, Caino (ed. it. 2010) ¢ I’ultimo romanzo di José Saramago (Cairn, 2009), che
condivide con Camilleri e Fiori la prospettiva areligiosa e razionalistica.

18 Sull’autobiografia in Camilleri vd. S. BORCHETTA, “Persona e personaggio finalmente ricongiunti:
Conversazione su Tiresia di Andrea Camilleri e Nuda € la morte di Carlos Salem”, in D. CAOCCI (a cura
di), Dalla Sicilia alle Americhe, Cagliari, 2022 (Quaderni Camilleriani, 18), pp. 24-33.

17 “La parabola esistenziale di Tiresia parte dalla Grecia classica per approdare alla Sicilia e, idealmente, a
Broadway e Hollywood, patria del nuovo teatro e del cinema, che ne ¢, sotto diversi aspetti, ’erede. La
persona, quindi, & intesa sotto la duplice connotazione di individuo e, etimologicamente, di maschera, che
unifica le proprie identita agendo sulla scena, come personaggio teatrale e cinematografico, in una
dimensione fatta di immagini, parole, allusioni e, in definitiva, illusioni”, S. BORCHETTA, Persona e
personaggio, cit., p. 28.
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all’epilogo?®. Esso ¢ affrontato in un’atmosfera che oscilla da toni ironici e giocosi a
modulazioni tragiche e serie, con riflessioni esistenziali profonde.

Il lavoro del contastorie siciliano ¢ originale nell’approccio, pur essendo denso di
riferimenti espliciti alle fonti greche e latine, di cui fa un uso libero e spregiudicato,
certamente non filologico®®. I nomi degli autori sono citati esplicitamente, ma non sempre
sono indicate le opere di riferimento; I’andamento ¢ tendenzialmente diacronico, ma non
in senso assoluto. Tra i Greci sono menzionati i seguenti autori: Omero come fonte piu
antica a proposito dell’incontro con Ulisse nell’oltretomba, ma solo a partire dalla terza
parte del monologo (p. 26; cfr. pp. 37 e 45); Esiodo, primo auctor citato, come modello
principale del racconto, benché la versione camilleriana sia da considerarsi pseudo-
esiodea (p. 14); Callimaco per la versione alternativa dell’Inno V relativa all’accecamento
che sarebbe scaturito dall’osservazione di Atena nuda, ipotesi rigettata dal Tiresia
camilleriano (p. 20); Sofocle a proposito della messa in scena dell’Edipo re, che segna il
fondamentale passaggio, per Tiresia-Camilleri, da persona a personaggio (p. 25; cfr. p.
34); Euripide in una breve menzione con Socrate per il ruolo di Tiresia come funzione
letteraria (p. 34); Luciano, a proposito di due originali variazioni del mito che tuttavia non
corrisponderebbero a verita (p. 29;vd. infra).

Tra i Latini, invece, si ricordano altri cinque nomi: tranne Ovidio che, nelle
Metamorfosi, € considerato una fonte affidabile e onesta (p. 25), gli altri quattro
compirebbero rielaborazioni contraddittorie o diffamatorie. Orazio & considerato un
calunniatore di Tiresia perché avrebbe suggerito a Ulisse di diventare un “cacciatore di
ereditd” (pp. 25-26)%°; dalla lettura di Seneca, invece, Tiresia assomiglierebbe a un
commissario piuttosto che a un divinatore poiché compirebbe deduzioni e non predizioni
(p. 28); mentre Giovenale sosterrebbe che Tiresia fosse anche sordo; al contrario, per
Stazio nella Tebaide 1’indovino tebano leggerebbe le profezie anche ascoltando il canto
degli uccelli (p. 27).

In sintesi, Tiresia-Camilleri, passando in disamina la sua ventura di personaggio tra le
fonti classiche, non manca di evidenziare con tagliente ironia le contraddizioni che
emergono tra i racconti, senza mostrare alcuno spirito di riverenza nei confronti dei
classici; anzi, al contrario esprimendo giudizi affilati e sarcastici. In questo senso, si

18 Sul rapporto di Camilleri con Pirandello vd. da G. MARCI, “Camilleri biografo di Pirandello”,
<http://www.vigata.org/bibliografia/CamilleriBiografoPirandello.pdf> [consultato il 28 dicembre 2024],
orain S. LONGHITANO, F. IBARRA (eds.), De Dante a Camilleri. Estudios sobre literatura y cultura italiana,
Ciudad de México, Catedra Extraordinaria Italo Calvino, México, Universidad Nacional Autdnoma de
México, 2020, pp. 137-148.

19 Riporto alcuni precisi rimandi alle fonti, non precisati da Camilleri: Omero (Od. X 490-495), Esiodo
(Melampodia, fr. 275 M.-W.); Callimaco (Lav.Pall. 70-167); Apollodoro (111 6.7, 72); Properzio (IV 9.58-
59), Orazio (Sat. 11 5), Ovidio (Met. 111 316-338). Sulle fonti greche nel Tiresia camilleriano rimando a M.
DERIU, “Ipotesi greci [...]7, cit.; F. Pucclo, “Un indovino sulla scena”, cit. Un lavoro a parte meriterebbero
le fonti latine e medievali. In ogni caso, le citazioni dei testi in italiano provengono tendenzialmente da E.
D1 Rocco, lo Tiresia, cit. Per una disamina delle fonti classiche su Tiresia si vedano K. BUSLEPP,
“Teiresias”, in W. H. ROESCHER, Ausflhrliches Lexikon der griechischen und rémischen Mythologie,
Leipzig, Teubner, 1916-1924, vol. V, coll. 178-200; L. BRISSON, Le mythe de Tirésias. Essai d’analyse
structurale, Leiden, Brill, 1976; N. LORAUX, Les expériences de Tirésias: le féminin et I’homme grec,
Gallimard, Paris, 1989; G. UGOLINI, “Tiresia”, in A. CINQUEGRANI, Percorsi. L ’avventura dei personaggi.
Il mito nella letteratura italiana, a cura di P. GIBELLINI, vol. /2, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 511-532;
C. N. MICHALOPOULOS, “Tiresias between Texts and Sex”, «EuGeStA», 2 (2012), pp. 221-239; J. B.
TORRES, “Teiresias, the Theban Seer”, «Trends in classics», 6.2 (2014), pp. 339-356.

20 Nella performance Camilleri esaspera i toni della critica agli autori latini, apostrofando Orazio come
“poetastro” e “sedicente poeta” e Giovenale come “suo collega”. Seneca, invece, ¢ il filosofo moralista, un
cosi grande educatore al punto che il suo migliore allievo fu Nerone: battuta e attacchi assenti, anche questi,
nella versione libresca.
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potrebbe parlare di una tensione a problematizzare “la pluralita di varianti connaturata al
panorama antico”??.

La versione personale del mantis é quella che farebbe giustizia, chiarendo e scindendo
cio che é verita da cio che € menzogna; similmente — in senso piu prosastico e seguendo
il paragone pseudo-senechiano del libro — facendo cernita degli indizi, per arrivare alla
soluzione di veritd, a un detective che indaga e analizza molteplici tracce 22. Talvolta,
difatti, si parla di infamie o abbassamenti rivolti nei suoi confronti da parte di autori
dell’antichita, come nel caso di Seneca che, nell’Oedipus, farebbe di Tiresia una sorta di
“piccolo borghese”, un “commissario di polizia, un Maigret, un Montalbano qualsiasi”
(p. 28)%. Luciano, invece, sosterrebbe che Tiresia sia ermafrodita, versione rigettata dal
Tiresia-Camilleri (ma ripresa da altri autori menzionati, quale Guido da Pisa: p. 35).
Rigettata e anche la versione lucianea della teoria del cosmo di Tiresia, basata
sull’individuazione di stelle femminili e maschili che generano mondi nel momento in
cui si scontrano; nonostante il protagonista gradisca la notizia per via della sua poeticita.

Un aspetto da rilevare riguarda I’andamento fondamentalmente diacronico
accompagnato da frequenti anacronismi impiegati con finalita ironica: per esempio, a
proposito del ritiro dal mondo di Tiresia in una grotta del Citerone, in seguito al dono
della profezia e all’episodio legato a Edipo. Tiresia dice che non voleva rivelare la verita
al re perché pensava al futuro lontano, non tanto per Edipo. Camilleri adotta la tecnica
del persiflage nei confronti della psicologia e nello specifico di Freud, descritto nello
spettacolo come un ometto vestito con serieta e dall’aria severa (nel libro il riferimento ¢
molto piu asciutto). Il complesso di Edipo sarebbe una teoria che, per Camilleri-Tiresia,
ha rovinato le esistenze degli uomini. Tiresia confessa, tuttavia, che alla fine non é riuscito
a non dirlo a Edipo.

La terza parte del monologo inizia con un metaforico crollo dell’Olimpo, dovuto
all’affermazione del Cristianesimo, per cui subentra la paura di Tiresia di sparire. Il
protagonista rende conto delle interpretazioni cristiane e medievali, inquadrabili in due
grandi schieramenti: quello dei protocristiani, che cercarono di cancellare Tiresia dalla
storia, e anche di intellettuali come Severino Boezio che lo reputarono “inutile in quanto
il destino degli uomini ¢ gia tracciato dal cielo” (p. 31); e quello di altri, come Clemente
Alessandrino, che lo associarono allo gnosticismo “perché pur nella morte avevo
conservato la ragione” (p. 30).

Particolare rilievo & conferito alla posizione di Dante Alighieri che colloca Tiresia
all’Inferno tra i fraudolenti, insieme alla figlia Manto. Tiresia-Camilleri cita i versi
danteschi (Inf. XX 37-45), ma mostra una certa antipatia nei confronti di chi & detto
“vostro padre” (p. 31), ripete 1’aggettivo possessivo “vostro” e precisa “per fortuna”,
giacché egli é tebano.

Appare anche evidente un distanziamento ideologico da Dante, che viene associato
alla schiera dei protocristiani fautori della damnatio tiresiana e in generale dei profeti
pagani. Alighieri accusa, infatti, I’indovino tebano di essere artefice di una doppia frode:

2L M. DERIU, “Ipotesti greci [...]”, cit., p. 54.

22 Tiresia, in quanto mantis, con la sua autorevolezza cerca “di discernere la verita dalla menzogna. Tale
autorevolezza gli viene conferita dal fatto di essere sia un testimone della Storia che un narratore, abituato,
quest’ultimo, a destreggiarsi tra il vero e il verosimile, con I’obiettivo di imporre come attendibile la propria
visione delle cose”, S. BORCHETTA, “Parole, illusione, minaccia”, cit., p. 71.

23 Oltre a questo rimando esplicito, in Conversazione su Tiresia vi sono altri echi della produzione di
Camilleri e in particolare di Montalbano: uno nelle primissime battute con 1’inversione soggetto-verbo e la
prosodia marcatamente siciliana del “Tiresia sono” (p. 10) pronunciato da Camilleri; uno nel finale, in cui
il celebre personaggio é di nuovo nominato come creazione letteraria, “I’invenzione piu felice ¢ stata quella
di un commissario” (p. 55).
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inganna la gente con profezie mendaci e poi inganna la natura mutando sesso due volte.
Per Tiresia-Camilleri, pero, Dante mente consapevolmente, poiché sapeva bene che
I’indovino tebano era semmai una vittima delle condanne inflittegli dalle divinita.

La disquisizione dantesca prosegue anche attraverso la cernita di alcuni passi nel mare
magnum dei commenti trecenteschi alla Commedia. Se Jacopo della Lana (commento ad
locum) nega ’esistenza stessa di Tiresia, 1’anonimo dell’Ottimo commento (ad locum)
elabora una personale teoria ecologica che ebbe un certo seguito anche tra altri
commentatori (da Benvenuto da Imola all’Anonimo Fiorentino): pur sostenendo la non
esistenza di Tiresia, individua il personaggio come un “emblema del corso del tempo e
delle stagioni” (p. 34), in grado di predire il futuro soltanto durante 1’inverno, stagione in
cui sono bassi i vapori terrestri. L’ironia critica di Tiresia-Camilleri nei confronti di tale
teoria trae linfa, con voluti anacronismi, anche da temi contemporanei; in questo caso la
questione del surriscaldamento climatico: ragione per cui egli sarebbe disoccupato ai
giorni nostri.

Camilleri menziona anche versioni stravaganti del mito, tra cui quella dell’Ovide
moralisé, secondo cui Tiresia ¢ un’allegoria di San Paolo. Bisogna notare anche qui una
differenza tra versione di scena e libresca: nella prima, infatti, sono rimossi i riferimenti
ai commentatori di Dante, a Guido da Pisa ¢ all’Ovide Moralisé; il discorso, da questo
punto di vista, procede in maniera piu spedita. Tale divergenza si puo spiegare con la
volonta di dosare maggiormente i rimandi puntuali e le informazioni dotte nella versione
teatrale per non risultare pedante: la minore presenza di riferimenti € controbilanciata da
altre brevi digressioni di carattere umoristico e da interventi pit espressamente enfatici.

Se nei confronti delle letture medievali, il protagonista del monologo presenta
perplessita, bollandole tendenzialmente come “tanta volgarita” (p. 36), per la stagione
umanistico-rinascimentale parla invece di un “cambio di registro”. In qualche modo,
attraverso la storia delle variazioni del proprio mito, Tiresia ripercorre la storia
dell’umanita e in particolare dell’evoluzione della cultura e della letteratura.

Poliziano e un autore ammirato in special modo da Tiresia-Camilleri, poiché presenta
I’indovino tebano come una creatura poetica. Un altro autore esplicitamente apprezzato €
Pietro Aretino, mentre viene espressa perplessita sia nei confronti della teoria di Ludovico
Dolce (autore delle Trasformazioni, riscrittura con ampliamenti sostanziali delle
Metamorfosi ovidiane, secondo cui Tiresia ¢ il massimo esponente dell’amore cortese),
sia nei confronti dello storico e letterato Scipione Ammirato che parla di un “trattato di
poetica” (p. 36).

Dopo la stagione rinascimentale, con 1’eccezione di Foscolo (“compaio solo in pochi
versi preparatori per il poema incompiuto Le Grazie”, p. 37) e delle riprese novecentesche
(Pavese per i Dialoghi con Leuco, Pasolini per il film Edipo re e Levi per il racconto
Tiresia di La chiave a stella), il percorso verte su autori di altre letterature. In particolar
modo spicca quella anglosassone, da John Milton —accomunato a Tiresia, Omero, Borges
e Camilleri stesso per la sopraggiunta cecita — con il suo poema Paradise Lost, alla
Virginia Woolf di Orlando, passando per vari poeti, tra cui Archibald MacLeish che tratta
di Tiresia nella poesia Elpenor?*, fino a Ezra Pound e T. S. Eliot, fondamentali poiché
non si limitano a riscritture mitologiche, ma — similmente al Camilleri della
Conversazione — esaltano Tiresia come “paradigma della loro stessa esistenza e della loro
stessa poesia” (p. 46), rispettivamente nei Cantos e nella Waste Land. Di entrambe le

24 Viene menzionato anche un volume sulla poesia anglosassone che raccoglie numerosi testi all’insegna di
Tiresia dal tardo Ottocento alla fine del Novecento: E. MADDEN (ed.), Tiresian Poetics. Modernism,
Sexuality, Voice 1888-2001, Madison-Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 2008.
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opere sono citati ampi passi, che nella rappresentazione teatrale appaiono a schermo e
vengono recitati da Camilleri stesso in voice over?.

Non mancano poi riferimenti all’area germanofona, con riflessioni tratte da Hugo von
Hofmannsthal per la tragedia Edipo e la Sfinge e dal novecentesco Friedrich Durrenmatt
per il racconto La morte della Pizia; e nemmeno é tralasciata la letteratura francese: si
affrontano le rielaborazioni innovative del primo Novecento di Guillaume Apollinaire,
per la commedia surrealista Le mammelle di Tiresia, e di Jean Cocteau, per il libretto
dell’Oedipus Rex di Stravinskij, reso in latino da padre Jean Daniélou (vd. infra), e per la
commedia La macchina infernale.

Anche per quanto riguarda questa parte — la piu corposa del libro che mostra lo
sbilanciamento di Tiresia-Camilleri verso 1’eta moderna e in particolar modo
novecentesca — appaiono dei rimaneggiamenti tra versione scenica e versione a stampa.
Nello spettacolo ’enfasi ¢ posta su Poliziano, € non sono menzionati né Aretino né
Foscolo. Allo stesso modo, mentre Milton ¢ ricordato come un “grande poeta inglese” e
sono intessute le lodi di Virginia Woolf per il suo capolavoro esemplato sull’esistenza di
Tiresia (con Orlando presentato come cavaliere innamorato senza speranza di Elisabetta
I, che nella seconda parte dell’opera trasmuta in una donna del suo tempo), d’altra parte,
non si trovano riferimenti ad autori come Hofmannsthal e Cocteau.

Oltre all’intertestualitd, anche I’intermedialita gioca un ruolo chiave nell’opera,
venendo impiegata nei momenti cruciali del prologo e dell’epilogo. Tiresia-Camilleri si
pone in un rapporto di ascolto e dialogo attivo con le riproduzioni in scena di brani
musicali e spezzoni cinematografici: in particolare, I’epilogo ¢ all’insegna dell’Edipo re
(1967) di Pier Paolo Pasolini e di La dea dell’amore (1995) di Woody Allen?®.

Si puod considerare poi anche I’aspetto musicale, dove emergono tre riferimenti
principali. Il primo collega antichita e contemporaneita attraverso un’invenzione
mitopoietica originale di Camilleri. Nello spettacolo, il flautista Roberto Fabbriciani
(1949-), compositore ed esecutore delle musiche, incarna il personaggio di Fleuno, un
poeta e suonatore di aulds prodigioso, al quale viene attribuito il merito di far sorgere le
mura tebane. Tuttavia, questo personaggio non trova riscontro nelle fonti classiche?’.

Vi sono poi due rimandi novecenteschi: ai Genesis e a Stravinskij. Per quanto riguarda
il gruppo inglese progressive rock, nella didascalia iniziale del libro e presente solo una
generica dicitura, dopo la minuziosa descrizione dell’ingresso in scena di Tiresia-

% Sempre con la tecnica della voce fuori campo — funzionale alla messa in scena e utile all’attore per
prendere fiato — sono recitati testi poetici di MacLeish, Pound ed Eliot; un estratto dei Dialoghi di Pavese,
che mette in bocca a Tiresia parole accusatorie nei confronti degli déi, rei di avere stravolto il mondo e
peggiorato la condizione umana; e un estratto del racconto di Dirrenmatt, in cui la Pizia si scaglia contro
Tiresia, accusandolo di dire “cretinate” (A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 44).

26 Cfr. S. BORCHETTA, “Parole, illusione, minaccia”, cit., p. 71; F. Pucclo, “Un indovino sulla scena”, cit.,
p. 25.

2" Non compare nell’enciclopedia mitologica di W. H. ROSCHER, Ausfiihrliches Lexikon der griechischen
und rémischen Mythologie, 1. Bd., 2. Abt. Euxistratos-Hysiris, Leipzig, Teubner, 1886-1890, p. 1483
(nessun personaggio ¢ presente tra Flazzus e Flora). Il flautista entra in scena quando ¢ nominato il “poeta
nomade Fleuno che si diceva dotato di arti magiche” (p. 12). Grazie al “suono del suo flauto inimitabile”
riesce a far staccare le pietre bianche del Monte Citerone da cui sorgeranno le mura di Tebe. Si tratta di un
personaggio inventato da Camilleri per esigenze sceniche e narrative, creando il nome fittizio con una
deformazione di ‘fauno’ e rifacendosi alla figura di Anfione, suonatore di lira e amante della poesia. Difatti,
se Cadmo ¢ il mitico fondatore della citta, i gemelli Anfione e Zeto sono i forgiatori delle mura: il primo
faceva staccare le pietre suonando la lira e il secondo, caratterizzato da doti fisiche straordinarie, le
trasportava (Apollod. 111 5.5.43-44; A.R. | 735-741; Paus. 1X 5.7-8; Prop. 1 9.8-10, IV 2. 3-4; Hor. Carm.
111 11.1-4, Ars 394-396). Cfr. A. H. KRAPPE, “The Legend of Amphion”, «The Classical Journal», 21.1
(1925), pp. 21-28; B. REITZ-JOOSSE, “Walls of Song: The Myth of Amphion”, in EAD., Building in Words:
Representations of the Process of Construction in Latin Literature, New York, Oxford University Press,
2022, pp. 173-178.
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Camilleri scortato dai bambini, dal flautista e da un giovinetto che rimarra seduto accanto
alla poltrona su cui siede Tiresia: “Parte la musica dei Genesis. Dopo un minuto Tiresia
comincia a parlare” (p. 9)?. Come si evince dal film documentario, invece, nella scena
siracusana la musica ¢ riprodotta dall’inizio e sono proiettati sullo schermo a gruppi di tre
I versi tratti da The Cinema Show, settima traccia dall’album Selling England by the

Pound (1973), che racconta le vicende dell’indovino tebano?®:

Take a little trip back with father Tiresias,

Listen to the old one speak of all he has lived through

I have crossed between the poles, for me there’s no mystery
Once a man, like the sea | raged,

Once a woman, like the earth I gave.

But there is in fact more earth than sea.

Torna indietro nel tempo con padre Tiresia,

Ascolta il vecchio che racconta di tutto quello che ha vissuto.
Sono stato ovunque, per me non c’¢ mistero.

Quando ero uomo, come mare mi infuriavo,

Quando ero donna, come la terra dormivo.

In realta c’¢ piu terra che mare.

Oltre all’atmosfera di sospensione evocata dalla musica, il testo — assente nella versione
cartacea — fornisce, quasi a mo’ di esergo, un indizio sul senso complessivo
dell’operazione di Camilleri. Quest’ultima si presenta come un invito rivolto
all’ascoltatore a intraprendere con 1’autore un viaggio attraverso il tempo, dalle origini
mitologiche alla contemporaneita, passando per varie epoche storiche, filtrate attraverso
I’esperienza della vecchiaia, ossia il momento in cui il mistero si dissolve. La parola
mystery assume, in questo contesto, un valore profondo, che supera il mero significato di
mistero dell’esistenza, soprattutto se collegata alla produzione letteraria di Camilleri: il
mistero come motore dell’indagine tipico dei romanzi gialli. In un certo senso, il racconto
di e su Tiresia puo essere interpretato come 1’indagine finale dell’autore: un’esplorazione
del sé e del significato dell’esistenza umana. Questo tema, insieme a quello della colpa,
trova un’eco ancora piu esplicita nell’ Autodifesa di Caino, dove viene sondato il problema
dell’origine del delitto e, con esso, del male.

Il riferimento musicale a Igor’ Fédorovi¢ Stravinskij riveste a sua volta un ruolo
centrale nell’opera, rappresentando “I’arrivo del Novecento, il secolo del mio riscatto”
(p. 39). Tiresia, come si é visto, & al centro di numerose e significative riscritture nel corso
del secolo. Tale riferimento si intreccia strettamente con il protagonista, poiché I’Oedipus
Rex (1927) di Stravinskij, con testo di Cocteau, ¢ un’opera-oratorio in due atti in cui
Tiresia occupa una posizione di rilievo, collegata alla profezia su Edipo®.

28 Anche nel caso dell’ingresso iniziale, vi sono differenze tra la versione del libro e la messa in scena
effettiva: il giovinetto entra per primo e attende Tiresia-Camilleri in piedi accanto alla poltrona; non
subentrano dieci bambini ma un paio di bimbe danzanti accompagnate da una donna; entra in scena anche
un’altra figura femminile (I’aiuto regista Valentina Alferj), guida del cieco Tiresia, con occhiali, cappello
e abito neri, camicia bianca, il quale si aggrappa alle spalle di lei. Inoltre, la musica dei Genesis, nella sola
parte strumentale, inizia subito, azionata dal giovinetto, prima dell’ingresso del protagonista.

2 Sullo schermo ¢ riprodotto il testo sia nell’originale inglese sia nella traduzione italiana che ho qui
fedelmente riprodotto.

30 Altri approfondimenti potrebbero essere dedicati agli apporti iconografici, considerate le immagini
riprodotte sullo schermo cangiante che fa da sfondo multimediale al palco, al di 1a dell’acquerello di Johann
Heinrich Fussli scelto per la copertina del libro, che riproduce 1’apparizione dell’anima di Tiresia a Ulisse.
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Si intende ora compiere qualche altra osservazione sulle varianti che intercorrono tra
messa in scena e versione a stampa del Tiresia, e sugli usi linguistici, per sostenere la tesi
che Camilleri ha elaborato un duplice testo: una versione studiata ad hoc per la scena
teatrale; un’altra volta a integrare la prima con piu precisi riferimenti alle fonti e con un
labor limae linguistico, atto a fornire maggiore scorrevolezza allo scritto.

Vi sono, difatti, varie caratteristiche ricorrenti che divergono tra le due dimensioni,
osservabili gia nella parte iniziale del monologo: iterazioni enfatiche di singoli lemmi
(tipiche del parlato ma che possono anche verificarsi con aggettivi preziosi a livello
connotativo, come nel caso di “picchettato, picchettato” con riferimento al Monte
Citerone dove ¢ cresciuto Tiresia)®!; uso del grado superlativo in luogo del grado positivo
(come “moltissimo” al posto di “molto”); uso di lessico piu semplice e diretto (e.g.
“accetto la proposta”, in luogo di “aderi alla richiesta”, p. 12)%; tendenza alla
semplificazione della sintassi e ricorso con maggiore frequenza al discorso diretto (“poi
disse: «Voglio essere lasciato solo»”, in luogo di “volle restarvi solo”, p. 12).

Si tratta indubbiamente di un lavoro studiato nel dettaglio, non solo considerata
I’esperienza decennale di Camilleri come uomo di teatro, ma anche per via di precise spie
linguistiche®3. Se alcune ripetizioni e semplificazioni possono non essere state progettate
a tavolino, in altri casi si puo ipotizzare piu facilmente 1’utilizzo di un testo approntato
per la messa in scena. Per esempio, ricorre piu volte I’esclamazione enfatica “per Zeus”
(o “Zeus”), del tutto assente nel testo libresco, e che non pud essere verosimilmente
imputata a un uso spontaneo di Andrea Camilleri. Si trovano poi riferimenti diretti al
pubblico e inviti alla complicita assenti nella versione libresca come “amici miei” e “detto
fra noi”.

Un altro aspetto ancora non osservato dalla critica ¢ che nel racconto dell’incontro con
la Pizia, Camilleri-Tiresia pronuncia anche battute in greco antico, aggiungendo salace
ironia alla scena che vede la Pizia come una “rimbambita” (p. 15). Con un assurdo
anacronismo finalizzato a suscitare il riso per contrasto, la profetessa si lamenta del greco
parlato da Tiresia (un greco da “terrone tebano™) e gli chiede di parlare in italiano. La
battuta pronunciata da Tiresia-Camilleri sembra richiamare I’incipit classico che
Demostene usa per rivolgersi agli Ateniesi in contesti di crisi o difficolta politiche
nell’orazione Sulla Pace (1): ta mapdvia mpdypoto mwoAANV dvokoliav £yovio Kol

31 Nella versione stampata si legge, invece, di “enormi pietre bianche che picchiettavano il foltissimo verde
degli alberi”, A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, cit., p. 10.

32 Ancora ricorrono espressioni sinonimiche varie come “serpenti avvoltolati” per “serpi avviticchiate” (p.
13). Nel passo dell’incontro con i serpenti del Citerone, a causa dei quali Tiresia sara tramutato in donna, &
evitato nello spettacolo il verbo “s’asserpentava” (con riferimento alla divinita: Zeus e Cadmo), per cui
Camilleri pronuncia la piu piana espressione “si trasformava in serpente”.

33 Puo essere significativo ricordare le parole di un giovane Camilleri tratte da un Radiocorriere TV a
proposito della messa in scena, nel 1960 presso I’'INDA al teatro greco di Siracusa, dell’ Orestiade di Eschilo
tradotta da Pier Paolo Pasolini, con regia di Vittorio Gassmann e Luciano Lucignani. Camilleri mostra
entusiasmo sull’efficacia della resa pasoliniana, che a differenza di quella filologica, & accuratamente
approntata per la messa in scena: “Gli spettatori del Teatro Greco usano comprare, assieme ai cuscini, anche
il volumetto della traduzione e con esso si comportano un po’ come i frequentatori dei teatri lirici. Negli
anni scorsi abbiamo avuto modo di osservare come il volumetto si rivelasse in certi momenti indispensabile
per la comprensione delle battute e non per difetto d’acustica o di dizione ma proprio perché i traduttori,
rispettosi del testo originale, si erano preoccupati piu della fedelta filologica che non della necessita di far
chiaramente capire quanto veniva detto. Quest’anno invece il volumetto, durante gli spettacoli, & rimasto
chiuso sulle ginocchia dello spettatore”, A. CAMILLERI, “L’Orestiade di Eschilo”, «Radiocorriere TV»,
37.24 (1960), p. 4. Traggo la citazione da F. OTTONELLO, Pasolini traduttore di Eschilo. “L’Orestiade”.
Possibilita e limiti traduttivi nella tragedia greca, Minchen, Grin Verlag, 2018, p. 18; cui rimando per
approfondimenti. Online ¢ consultabile I’intero archivio della rivista settimanale, organo ufficiale della RAI
dal 1925 al 1995 (<http://www.radiocorriere.teche.rai.it>).
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tapaynv (‘le circostanze presenti sono caratterizzate da grande difficolta e agitazione’.
Nello spettacolo, vi € un inciso in italiano dopo ta mapovta npdyupata: “Le dissi”).

Nel libro non appare la parte iniziale del vivace scambio tra i due, ma solo un lapidario
sommario: “Le esposi il problema e lei mi disse” (p. 15). E mantenuta invece la
similitudine attualizzante: per Tiresia fu difficile distinguere un serpente maschio da uno
femmina, come in Italia é difficile distinguere un politico di destra da uno di sinistra (p.
16).

Non manca anche ’uso irriverente del turpiloquio, nella tipica formula siciliana di
“minchiate” (mantenuto anche nella versione scritta: p. 19), indirizzato alle spiegazioni
bugiarde di Zeus, che sostiene di non potere intervenire sulle decisioni degli altri déi (il
riferimento ¢ all’accecamento di Tiresia voluto da Era).

A proposito della trasformazione in donna, nella performance teatrale Camilleri si
dilunga in maggiori particolari sull’effetto della ricezione di un cervello femminile e non
solo dei genitali. Mediante toni scoptici giocati sugli stereotipi femminili, anche qui non
sono risparmiati anacronismi, con riferimenti al ragu, al pannolino e allo stirare gli abiti
per il marito. Inoltre, ricorre la peculiare espressione “anni di femminato”, assente nel
libro, che ha suscitato particolare riso nel pubblico, come registrato nel documentario. E
possibile ascoltare anche un errore: Esiodo ¢ definito “il grande storico”, lapsus dovuto
probabilmente alla sovrapposizione con “il primo storico” Erodoto (nel testo stampato si
trova semplicemente il nome di Esiodo).

In sintesi, le varianti non sono frutto di dimenticanza, bensi ingegnose scelte autoriali
e attoriali, che offrono mirate coloriture interpretative e denotano una ricerca di
complicita empatica con il pubblico. Certamente, a teatro, ¢ anche il corpo dell’autore-
attore a fare la differenza, con una presenza scenica di impatto che conta su una voce roca
profonda e sulla gestualita®. Si pensi, per esempio, al gesto scenico dell’epilogo, con le
mani che si intrecciano in unione, dopo essersi alzate alternativamente, sinistra e destra,
nel momento in cui Camilleri-Tiresia ha pronunciato le parole “persona” e “personaggio”.

Per facilitare un riscontro pitu immediato riporto la trascrizione della performance
teatrale e la versione a stampa, relativamente all’incipit con la prima parte e all’epilogo
Ho finito, che nello spettacolo prosegue senza soluzione di continuita:

Incipit (trascrizione e didascalie mie)

Chiamatemi Tiresia, per dirla con quel signore che ha scritto un romanzo su una balena
bianca. Oppure Tiresia sono [con enfasi e piu marcata prosodia siciliana], per dirla con
qualche altro che forse conoscete [applauso scrosciante].

Zeus mi diede da vivere sette esistenze e questa é una delle sette, perd non posso dirvi quale.
Di sicuro, negli anni passati, qualcuno di voi avra visto il mio personaggio su questo stesso
palcoscenico, ma si trattava di un attore che impersonava me, mentre io, Tiresia, stasera, sono
qui di persona personalmente [risata e applausi]. Per... per dirvi... tutte le traversie che il
mio personaggio ha passato nei secoli scorsi e per fare il punto sul momento esatto nel quale
da persona divento personaggio.

Dunque, io sono nato a Tebe, figlio di una ninfa, Cariclo, e di uno dei padri fondatori della citta.
Tebe sorge a sud del monte Citerone, eh eh! Il monte Citerone che avra tanta parte delle mie
vicissitudini non era un monte come gli altri, era un monte bellissimo a vedersi, tutto avvolto
in un verde cupo intenso, picchettato picchettato qua e Ia da enormi massi bianchissimi,
contro cui si frangevano le acque di ruscelli di rivi di un’acqua freschissima, purissima. Ah,
era il monte delle metamorfosi!

3 Sull’aspetto teatrale vd. F. Pucclo, “Un indovino sulla scena”, Cit.
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Incipit (testo a stampa, pp. 9-11)

Chiamatemi Tiresia. Per dirla alla maniera dello scrittore Melville, quello di Moby Dick.
Oppure Tiresia sono, per dirla alla maniera di qualcun altro.

Zeus mi diede la possibilita di vivere sette esistenze e questa € una delle sette. Non posso
dirvi quale.

Qualcuno di voi di certo avra visto il mio personaggio su questo stesso palco negli anni
passati, ma si trattava di attori che mi interpretavano.

Oggi sono venuto di persona perché voglio raccontarvi tutto quello che mi é accaduto nel
corso dei secoli e per cercare di mettere un punto fermo nella mia trasposizione da persona a
personaggio.

Sono nato a Tebe, figlio di una ninfa che si chiamava Cariclo e di uno dei fondatori della citta.
Tebe sorge a sud del Monte Citerone, un luogo che avra larga parte nella mia storia. Non era
un monte qualsiasi, si distingueva per le sue enormi pietre bianche che picchiettavano il
foltissimo verde degli alberi e delle piante, dove si infrangevano fiumi e rivi di acqua
purissima e freschissima.

Era un monte magico dove tutto poteva accadere.

Era stato a lungo il luogo prediletto per i fugaci amori di Zeus.

Era un monte dove ogni metamorfosi era possibile.

Epilogo (versione teatrale; trascrizione e didascalie mie)

Ho finito [applausi scroscianti].

Vi sarete chiesti... vi sarete chiesti — scusate ancora un attimo [prosegue I’applauso] — perché
in sostanza io sia venuto qui davanti a voi a parlarvi di Tiresia; € vero, & vero. Ma vedete a
settembre compiro 93 anni, che sono tanti, tantissimi [applausi]. Ho fatto il regista di teatro,
di televisione, di radio, ho scritto piu di cento romanzi, un mio personaggio, Montalbano,
percorre felicemente il mondo. Poteva bastarmi, no? No, non m’¢ bastato [risate, si sente
qualcuno che dice “bravo”], perché a novant’anni, diventato cieco, mi & venuta una curiosita
immensa di capire — no, capire no, & un verbo sbhagliato, non si puo capire — ma di intuire
cosa sia I’eternita, quell’eternita che ormai sento cosi vicina a me. E allora ho pensato che
venendo qui in questo teatro, fra queste pietre, veramente eterne, sarei riuscito ad averne
almeno un’intuizione.

Vi chiederete cosa faccio e cosa vivo. Bene, attualmente vivo a Brooklyn e campo la vita
vendendo cerini e ogni tanto faccio una comparsata al cinema, ma & avvenuto un miracolo,
un regista mi ha chiesto di fare la parte di Tiresia. E finalmente dopo secoli persona e
personaggio si sono finalmente ricongiunti.

[Applausi scroscianti. Camilleri si alza, insieme al giovinetto che ha ascoltato la storia, con
il sostegno della donna che lo ha accompagnato alla poltrona]

Grazie. Scusate, vorrei dire un attimo, vorrei dirvi ancora una cosa. Mi piacerebbe che ci
rincontrassimo, tutti quanti, qui, in una sera come questa, tra cento anni! Me lo auguro, ve lo
auguro, buonanotte, ciao!

Epilogo (testo a stampa, pp. 55-56)
Ho finito

Forse vi state chiedendo la vera ragione per la quale mi trovo qui.

Ho trascorso questa mia vita ad inventarmi storie e personaggi, sono stato regista teatrale,
televisivo, radiofonico, ho scritto pit di cento libri, tradotti in tante lingue e di discreto
successo. L’invenzione piu felice ¢ stata quella di un commissario.

Da quando Zeus, o chi ne fa le veci, ha deciso di togliermi di nuovo la vista, questa volta a
novant’anni, ho sentito 1’'urgenza di riuscire a capire cosa sia 1’eternita e solo venendo qui
posso intuirla. Solo su queste pietre eterne.

Ora devo andare.
Vi chiederete cosa faccio adesso. Attualmente vivo a Brooklyn e ogni tanto mi chiamano per

fare la comparsa in un film. Nella mia ultima interpretazione ero Tiresia che vendeva cerini,
persona e personaggio finalmente ricongiunti.
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(sullo schermo un breve spezzone del film La dea dell’amore di Woody Allen)
(Tiresia si alza e se ne va)

Puo darsi che ci rivediamo tra cent’anni in questo stesso posto. Me lo auguro. Ve lo auguro.

La versione teatrale presenta un tono marcatamente colloquiale e performativo. L uso
dell’articolo “quel signore” al posto del nome “Melville” crea una vicinanza emotiva e
culturale con il pubblico, mentre il riferimento alla “balena bianca” anziché al titolo Moby
Dick dimostra una semplificazione atta a favorire I’immediatezza e la comprensione
diretta. Nella versione a stampa, invece, la formulazione é piu formale e precisa. Il
riferimento diretto a Melville e al titolo dell’opera suggerisce un intento pit didascalico
e meno incline alla semplificazione.

In teatro, Camilleri inserisce una marcata pausa e variazioni prosodiche che
valorizzano 1’enfasi siciliana: Tiresia sono. Questo rafforza 1’identita dell’autore come
narratore-personaggio e sottolinea la dimensione orale del testo. Nel libro, 1’enfasi vocale
e assente, e la ripetizione stilizzata ha un effetto di compostezza narrativa.

L’applauso scrosciante al termine della performance dimostra I’efficacia retorica della
battuta teatrale. Nella versione a stampa, la mancanza di questa interazione diretta riduce
I’impatto emotivo e spettacolare, adattandolo al silenzio della lettura.

La versione teatrale enfatizza il vissuto personale di Camilleri, con dettagli come I’eta
(93 anni) e inserzione di riflessioni che appaiono piu spontanee: “Capire — no, capire no,
¢ un verbo sbagliato”. Cio conferisce maggiore autenticita e vulnerabilita al monologo. Il
testo a stampa ¢ piu conciso e concettuale. La riflessione sull’eternita ¢ filtrata attraverso
un tono piu meditativo € meno colloquiale, dove prevale I’idea dell’intuizione invece
dell’espressione diretta di emozioni. Nella performance teatrale, la chiusura & segnata da
un “buonanotte, ciao!”, un saluto familiare che rafforza il legame con il pubblico. Questa
informalita e omessa nella stampa, che termina con un tono piu neutro e letterario.

In definitiva, la versione teatrale sfrutta appieno il registro linguistico orale e le radici
siciliane di Camilleri, che emergono nella prosodia e nei dettagli performativi. Questo
conferisce al monologo un’immediatezza che lo rende unico e radicato nel vissuto
personale dell’autore. Il testo a stampa adotta un registro piu neutro e universale,
sacrificando in parte la vivacita teatrale per favorire chiarezza e leggibilita. Il monologo
teatrale vive della presenza fisica di Camilleri, della sua capacita di coinvolgere il
pubblico e di modulare il ritmo con pause, enfasi e interazioni dirette. Nel passaggio alla
stampa, questi elementi sono attenuati per adattarsi al medium silenzioso e riflessivo della
lettura. In entrambe le versioni, I’intuizione dell’eternita ¢ il fulcro filosofico dell’opera.
Tuttavia, nel contesto teatrale questa riflessione ¢ arricchita dall’ambiente concreto (le
pietre del teatro greco di Siracusa), mentre nel testo a stampa assume un carattere piu
astratto e universale. Ancora, in teatro, il richiamo a Tiresia & piu immediato e personale,
legato al percorso di vita di Camilleri e alla sua cecita. Nel libro, Tiresia diventa simbolo
di una condizione umana piu generale, perdendo in parte 1’aspetto autobiografico ma
guadagnando in universalita.

In sintesi, le due versioni di Conversazione su Tiresia offrono due esperienze
complementari: la performance teatrale cattura la vitalita e la personalita unica di
Camilleri, mentre la versione a stampa consolida i temi universali in una forma piu
meditata e distillata.
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3. Conclusioni: Caino a confronto con Tiresia

Se Tiresia é vittima delle varie scelte delle divinita, e subisce le punizioni inferte che
determinano la sua sorte, Caino rappresenta invece 1’uomo che sceglie e che, proprio a
causa delle sue scelte, puo sbagliare e subirne le conseguenze. Il monologo si apre, infatti,
con D’entrata in scena di Caino su una pedana mobile, che si rivolge all’uditorio
presentandosi come il primo assassino della storia, come se fosse in tribunale, salvo poi
correggersi. A livello macrostrutturale, 1’opera puo essere suddivisa in prologo (pp. 13-
15), corpo centrale (pp. 15-77) ed epilogo con entrata in scena di Caino (pp. 77-79).
Mediante un lungo flashback, intervallato da sbalzi in avanti nel tempo, Caino racconta
la personale versione della genesi del mondo, di Adamo ed Eva, della sua nascita, delle
vicende connesse al fratello e alla sua uccisione, delle conseguenze che lo porteranno a
errare e a fondare la cittd di Enoch, riflettendo anche sulla ricezione moderna e
contemporanea della sua figura: da Giordano Bruno a S. T. Coleridge, da Gioacchino
Belli a Dario Fo®.

Il messaggio dell’opera ¢ espresso in modo esplicito nel finale: “In sostanza volevo
dirvi [...] che non esiste la predestinazione e che Dio ha ragione, possiamo scegliere”.
Dopo il rifiuto del provvidenzialismo, il protagonista Caino-Camilleri non si abbandona
a moralismi spiccioli, anzi, sostiene al contrario che “non sempre dal bene nasce altro
bene e che non sempre il male genera altro male”. A sostegno di tale affermazione,
I’autore si serve anche qui di un rimando intermediale. Il riferimento cinematografico a
Woody Allen nel Tiresia e speculare, anche per la cinica ironia in comune, a quello a
Orson Welles del Caino, in cui € citato per esteso il noto spezzone di Il terzo uomo (1949)
di Carol Reed in traduzione italiana, per cui — come riportato nella didascalia — era
prevista la proiezione sullo schermo durante lo spettacolo®:

In Italia per trent’anni sotto i Borgia ci furono guerre, terrore, omicidi, carneficine, ma
vennero fuori Michelangelo, Leonardo da Vinci e il Rinascimento.

In Svizzera non ci fu che amore fraterno, ma in cinquecento anni di quieto vivere e di pace
che cosa ne ¢ venuto fuori? L’orologio a cuct.

La posizione assunta da Camilleri nei confronti di Caino é difensiva, o meglio
autodifensiva, poiché — come per Tiresia — un aspetto programmatico ¢ 1’assunzione
dell’identita del personaggio in scena. Essa si rifa a una lunga tradizione che Camilleri
non manca di citare. Anche Lord Byron, fondamentalmente, riteneva ingiusta la
punizione di Caino, che non sa che cosa sia la morte, perché nessuno € morto prima, il
che ne accresce la sofferenza. Il Caino di Byron rappresenta, come il Manfred, il conflitto
tra mind e matter, aspirazione all’assoluto e inadeguatezza, mostrando una pulsione
superomistica ante litteram®’.

% Non mi & possibile, in questa sede, procedere a una lettura esauriente dell’opera: mi riprometto di
compierla in futuro. Si consideri che Camilleri-Caino si serve di varie “interpretazioni che esegeti biblici,
letterati e musicisti hanno dato degli episodi che lo riguardano: siamo dunque davanti a un testo dalla forte
componente intertestuale e citazionistica”, V. INVERNIZZI, “La figura di Caino [...]”, cit., p. 18.

% |_a battuta sugli orologi a cucti (originari in realta della Foresta Nera) fu una trovata dello stesso Welles,
come dichiarato dallo sceneggiatore G. GREENE, Il terzo uomo (1950), traduzione di G. BALDINI, Milano,
Bompiani, 1951.

37 Concetto dibattuto nella monografia di F. BUFFONI, Perché era nato Lord. Studi sul romanticismo inglese,
Roma, Pieraldo Editore, 1992, passim.
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Dal punto di vista stilistico, la sintassi € fluida e prevalentemente paratattica. Non
mancano, similmente allo stile di Conversazione su Tiresia, colloquialismi e anacronismi,
talvolta anche espressioni dialettali e turpiloquio. Le espressioni colloquiali accostate ai
personaggi biblici servono a creare un effetto comico, ponendosi in antitesi rispetto ai
toni solenni della Genesi: si pensi, exempli gratia, a un’espressione come “Abele reagi di
brutto” (p. 40).

Allo stesso modo, vi sono anche citazioni e riferimenti colti che spaziano dal cinema
alla letteratura. Tra quelle maggiormente esplicite si possono menzionare il pensiero
critico di Elie Wiesel sull’indifferenza di Abele e quello di Borges sul concetto di
legittima difesa di Caino®,

In definitiva, Andrea Camilleri ha riletto figure di grande portata simbolica come
Tiresia e Caino, usando il racconto mitico come strumento per sondare temi
autobiografici, contemporanei, e riflettendo al contempo sulla condizione umana e sul
senso stesso dell’arte letteraria. Conversazione su Tiresia e Autodifesa di Caino sono due
monologhi che, pur appartenendo a tradizioni differenti, condividono tratti distintivi in
comune: I’assunzione della prospettiva del protagonista archetipico che prevede 1’atto
attoriale di personificazione, 1’uso della narrazione mitopoietica come mezzo di
reinterpretazione su diversi livelli mediali non limitati al libro cartaceo.

Anche la Conversazione tra Tiresia-Camilleri e il pubblico viene costruita tramite la
critica delle fonti citate, ed ¢ in realta quindi un’autodifesa; entrambi i monologhi su
Tiresia e Caino ricalcano infatti il modulo classico dell’orazione giudiziaria. I testi si
situano come opere testamentarie con cui Camilleri suggella la riflessione sul proprio
ruolo di intellettuale contastorie: autore-attore iscritto nel mito.

In Autodifesa di Caino, Camilleri rilegge uno dei personaggi piu controversi della
tradizione biblica, offrendogli I’opportunita di rivolgersi al pubblico per raccontare la
propria versione dei fatti. Caino, noto come il primo omicida, diviene figura capace di
mettere in discussione i valori morali tradizionali e il concetto stesso di giustizia divina.
Attraverso un monologo che si svolge su un piano metanarrativo e intimo, il suo
personaggio si rende simbolo dell’umana necessita di affermare il proprio diritto a esistere
e a essere ascoltati.

Lo scrittore siciliano destruttura I’immagine del fratricida maledetto per presentare un
Caino che si difende non tanto per negare il proprio crimine, quanto per giustificarlo come
conseguenza di una scelta necessaria e, in parte, determinata da fattori esterni. L’omicidio
di Abele, secondo Caino, ¢ il frutto di un’ingiustizia originaria: 1’accettazione del
sacrificio del fratello da parte di Dio, che porta Caino a sentirsi escluso e marginalizzato.
La riflessione di Camilleri, dunque, non si concentra sul gesto in sé¢, ma sulle cause che
lo hanno scatenato, evidenziando le tensioni sociali e psicologiche che portano
all’estremizzazione del conflitto.

Un elemento chiave dell’opera ¢ il ribaltamento etico che Camilleri introduce nel mito
di Caino. Come notato da Gianni Bonina, Caino si presenta non come un personaggio
malvagio, ma come un individuo che rivendica la propria umanita e il proprio diritto a
esistere al di fuori delle categorie imposte dalla morale religiosa tradizionale®. La sua
autodifesa diventa, quindi, una riflessione sul peso della colpa e sull’arbitrarieta delle
punizioni divine. L’atto stesso di raccontare diventa un atto di ribellione: attraverso il

38 Alla fine del libro, come in Tiresia, & fornita una bibliografia di riferimento, frutto delle ricerche
bibliografiche di Arianna Mortelliti, Laura Pacelli e Fiorenza Petrocchi. Sono menzionati anche i seguenti
volumi: E. WIESEL, Personaggi biblici attraverso il Midrash, Firenze, Giuntina, 1995; J. L. BORGES, Elogio
dell’ombra, traduzione di F. TENTORI MONTALTO, Torino, Einaudi, 1971.

39 G. BONINA, “Tra bene e male [...]”, cit.
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linguaggio, Caino-Camilleri rifiuta di essere relegato al ruolo di vittima sacrificale della
narrazione (biblica).

In questa prospettiva, il personaggio assume una valenza esistenziale e filosofica
simile a quella di Tiresia. Caino incarna pero piu emblematicamente il conflitto tra senso
di appartenenza e volonta di autodeterminazione. Entrambi i personaggi risultano spesso
fraintesi e si fanno portavoce di una narrazione alternativa che intende recare giustizia
chiarendo i fatti.

Come in Conversazione su Tiresia, anche in Autodifesa di Caino la dimensione teatrale
gioca un ruolo fondamentale. 11 monologo permette a Camilleri di stabilire un dialogo
diretto con il pubblico, sfumando i confini tra attore e personaggio. Questa scelta non e
casuale: il teatro diventa per Camilleri un luogo privilegiato in cui il mito e la realta si
intrecciano, permettendo al pubblico di confrontarsi con temi universali come il libero
arbitrio, il potere e la giustizia.

Nella sua ultima opera in difesa di Caino, I’autore siciliano sollecita una riflessione
profonda sull’importanza di dare ascolto a tutte le voci, comprese quelle considerate
marginali o scomode. In questo senso, emerge un evidente parallelismo con Tiresia,
poiché entrambi incarnano la capacita di trasformare il mito in uno strumento di critica e
introspezione. Le due opere evidenziano come il mito, riscoperto nella sua oralita
primigenia, possa costituire un potente veicolo per investigare questioni di identita,
memoria e giustizia. Grazie a un linguaggio vivacemente spontaneo ma denso di
riferimenti letterari e culturali, Camilleri esorta a riconsiderare le certezze assolute e a
osservare il mondo attraverso la prospettiva di chi é stato escluso o incompreso. La
reinterpretazione di queste figure mitiche, distante da intenti didascalici, mostra infine
come il teatro si configuri in uno spazio di liberta e dialogo, in cui il passato e il presente
si intrecciano per generare nuove consapevolezze, capaci di orientare il presente e
delineare il futuro.
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Le materne sirene di Andrea Camilleri da Maruzza Musumeci
a Il canto del mare

FRANCESCA FAVARO

The contribution presents an interpretation of Andrea Camilleri’s novel Maruzza Musumeci, highlighting
the maternal strength embodied by the protagonist. Her strength is expressed not only through the birth of
her four children during her marriage to the peasant Gnazio but, most importantly, through her song.
Encased in a shell, her song carries the same soothing—if not redemptive—power as a mother’s lullaby.
The significance of the mermaid’s motherhood, which connects her to human history, is further emphasized
in the children’s adaptation of the story, Il canto del mare, written by Maurizio de Giovanni and illustrated
by Mariolina Camilleri. This book reaffirms the maternal and generative power inherent in mythical beings
transformed into women—as well as in literature itself, which may ultimately serve as their voice.

come se capisse, anzi, come se ricordasse
(da 1l canto del mare)

1. Gnazio Manisco e le ‘doppie alterita’: una donna-sirena, una terra-mare

Indossate, nella Conversazione su Tiresial, le vesti del mitico indovino tebano? cui si
attribuisce anche la ventura di aver cambiato sesso, Andrea Camilleri concentra in alcune
fulminanti battute la percezione dell’enigma costituito dalla femminilita. Tornato uomo,
Tiresia rammenta infatti che 1’aspetto piu sconvolgente di quella sua (trascorsa e
momentanea) condizione era consistito nell’aver assunto anche un cervello — e quindi un
modo di pensare — da donna:

Meglio non conoscere a fondo i pensieri che possono agitare la mente di una donna. Un
cervello affollatissimo: piccole esigenze quotidiane convivono accanto a grandi quesiti
universali, un flusso continuo di cose da fare e altre da pensare. Tutto questo sempre in
contemporanea, senza requie, senza riposo. Un inferno! [...] Come vi ho gia detto, avere un
cervello che pensa al femminile ¢ stata 1’esperienza piu forte e rilevante del mio breve,
rispetto a tutte le vite che ho vissuto, stato di donna®.

Proposta in tono scherzoso, con un ammicco al luogo comune che insiste sul caos
imperante nelle menti femminili, I’osservazione di Camilleri-Tiresia ribadisce una

111 testo dello spettacolo teatrale, messo in scena a Siracusa 1’11 giugno 2018 sotto la direzione di Roberto
Ando, venne edito I’anno successivo per Sellerio (collana «Il divano», 319).

2 Cfr., sull’identificazione tra Camilleri e il mitico indovino, i saggi di S. BORCHETTA “Osservazioni sul
tema del doppio in Conversazione su Tiresia”, «Diacritica», 6.34 (2020), pp. 24-26 ¢ “Persona e
personaggio finalmente ricongiunti: Conversazione su Tiresia di Andrea Camilleri e Nuda & la morte di
Carlos Salem”, in D. CAoccl (a cura di), Dalla Sicilia alle Americhe, Cagliari, 2022 (Quaderni camilleriani,
18), pp. 24-32, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-18>; si veda poi
il contributo di M. DERIU, “Ipotesti greci e questioni di identita in Conversazione su Tiresia di Andrea
Camilleri”, «Classico Contemporaneo», 6 (2020), pp. 38-39.

3 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2019° [I ed. 2018], pp. 14 e 43.


https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-18

Le materne sirene di Andrea Camilleri da Maruzza Musumeci a Il canto del mare 35

differenza proclamata gia, nel VII secolo a.C., dall’incipit della nota elegia semonidea
contro le donne: ywpic — ‘separatamente’, ‘a parte’ — gli dei ne plasmarono la natura.

E dunque agevole immaginare, per chi sia conscio della seduzione racchiusa dalle
‘favole antiche’ (nonché della forza creativa con la quale Camilleri le fa rivivere),
I’intensita dello sconcerto di cui ¢ preda Gnazio Manisco di fronte a Maruzza: non solo
donna, bensi, addirittura, sirena®.

Il contadino Gnazio, tornato alla natia Sicilia dopo un lungo periodo trascorso da
emigrato negli Stati Uniti°, e la bellissima donna che prende in moglie sono i protagonisti
del romanzo Maruzza Musumeci, primo della trilogia camilleriana definita ‘delle
metamorfosi’®.

Né giovane né bello (e dunque animato da scarse aspettative, mentre cerca una sposa),
Gnazio resta folgorato da Maruzza sin dal primo sguardo (e ammira, tra I’altro, solo una
fotografia di lei): folgorato dalla sua giovinezza, dal suo splendore. Non osa quasi parlarle
e, come se gli bastasse lo stremante incanto della sua apparenza, della sua ‘superficie’,
nemmeno concepisce I’idea di sondarne I’indole: rapito e dolente, assorto nello stupor
che assale di fronte alla bellezza, si limita a contemplarla. Preda di un desiderio acuto
sino al tormento, non crede alla sua fortuna quando Maruzza accetta di sposarlo, e non si
pone troppe domande: la felicita lo spinge a rinchiudere in un angolino della mente le
voci serpeggianti, in paese, sulla bizzarria di lei, incapricciata, pare, di credersi una
creatura del mare (una sirena, discendente di sirene).

4 Maruzza, sirena a tutti gli effetti, costituisce un esempio eclatante di bellezza; si ha I’impressione, tuttavia,
che un barlume del fascino della sua mitica stirpe abbia finito, lungo i secoli, per serpeggiare nella
genealogia e scorrere nelle vene di tutto il genere femminile che popola I’isola: anche le donne comuni,
magari splendide di giovinezza o avvenenti per esperienza, trattengono in sé un riflesso, un’ombra di
quest’antichissima facolta d’incantamento. La familiarita degli isolani con le maliose creature del mare &
dimostrata anche dalle caratteristiche di uno strumento d’uso quotidiano: una barca da pesca, il guzzu —
‘gozzo’ — di Palermo; nella barca “i guzzialori, barcaiuoli, sogliono far dipingere sul campione di prua i
santi Cosimo e Damiano, protettori dei pescatori; su quello di poppa, I’ Arcangelo Michele; sull’opera morta
di prua, la leggendaria Sirena, le cui forme in Sicilia offrono varieta ed anche differenze notevoli” (G.
PITRE, Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane a cura di Aurelio Rigoli. La famiglia, la casa, la vita
del popolo siciliano, prefazione di Bernardo Bernardi, Palermo, 1l Vespro, 1978, p. 393).

® Anche nell’intreccio di un libro che ‘apre la porta’ al mito viene dunque proposto un tema che Andrea
Camilleri sente e rappresenta, con tutta I’ intensita e 1’urgenza imposte dalla situazione contingente, in alcuni
romanzi del ciclo di Montalbano: il tema dell’emigrazione. Secondo Camilleri, del resto, I’identita della
sua terra natia dipende fortemente proprio dai flussi migratori che si sono succeduti nei secoli: ¢ infatti il
“continuo andirivieni tra immigrazione straniera in Sicilia [...] e emigrazione siciliana all’estero che ha
reso la Sicilia una terra in grado di fare della accoglienza un tratto identitario” (S. CASINI, S. BANCHERI,
“Tra immigrazione e emigrazione: riflessioni sul Commissario Montalbano”, in D. CAOCCI (a cura di),
Dalla Sicilia alle Americhe, Cagliari, 2022, p. 56).

¢ Lo seguono Il casellante e Il sonaglio, romanzi dedicati rispettivamente a Minica, donna che aspira a
divenire albero, e a una capra-donna, poi donna-capra, innamorata del pastore Giurla. A unire i tre romanzi,
centro e perno della terra da cui germinano e crescono questi nuovi miti — “mondi mai creati ma vivi” — &
I’ulivo, “grande albero [... che,] con lo sguardo rivolto verso paesaggi che trattengono il silenzio delle
origini, dice di un silenzio in cui tutti gli attimi dell’esistenza sembrano poter raggiungere i presagi
dell’eternita”; “mentre Gnazio Manisco muore sotto 1’albero millenario, un altro grande ulivo custodisce la
favola dolorosa di Minica e, in lontananza, scruta la magica storia del servo pastore” (L. MEDDA, “«Torno
torno all’arbolo d’aulivoy. Il tragico e il meraviglioso dell’esistenza nei romanzi delle metamorfosi di
Andrea Camilleri”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche isolitudini, Cagliari,
2019 (Quaderni camilleriani, 8), pp. 51 e 49, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-
camilleriani-8>. Sui tre romanzi si vedano inoltre S. NIGRO, “La trilogia fantastica”, in S. NIGRO (a cura
di), Gran Teatro Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 69-79; M. DEL HENAR VELASCO LOPEZ, “La
trilogia de las metamorfosis de A. Camilleri y los Mitos Clasicos”, «Myrtia», 33 (2018), pp. 343-374; S.
DEMONTIS, “La Sirena, I’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, in G. CAPRARA (a cura di), La seduzione
del mito, Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 11), pp. 60-85, <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-11>.
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Ad affascinare Gnazio basta la donna che Maruzza é — la sua corporeita, la sua calda,
passionale ‘terrestrita’ —'; 1’ipotesi di una sua appartenenza alla stirpe delle sirene, che la
renderebbe semi-divina, della medesima divinita posseduta dagli Olimpi cantati da
Omero, non esercita su di lui alcuna suggestione: non implica un senso di attrattiva, né la
reverenza ispirata da un arcano, numinoso potere (semmai un certo disagio).
Testardamente, a lungo Gnazio respinge 1’idea che la moglie si distingua fra le donne per
qualcosa che non sia la bellezza e, convinto che al massimo ella sia preda di una bizzarra
fantasia, continua a giustificarne i comportamenti anche piu singolari: ad esempio
I’esigenza, dichiarata da Maruzza, di restarsene ogni tanto immersa in una cisterna colma
di acqua marina (nella quale da alla luce la prima figlia femmina, I’unica che ne erediti la
natura sirenica), o 1’abitudine, trasmessa appunto alla bambina, di soffiare in una
conchiglia canti di indicibile soavita.

Rude siciliano “di terra’, Gnazio sembra immune dalla percezione e dall’accettazione
di qualcosa che, esulando dall’umano, sfiori il divino.

La sua refrattarieta all’autentica essenza di Maruzza — una sorta di chiusura psicologica
—, la sua fermezza (che pero poco per volta cede) nel voler soffocare dubbi che possano
discostare la moglie dall’esclusiva dimensione dei mortali, scaturisce in primo luogo
dall’avversione che nutre per il mare®. Senza dubbio questo risulta un sentimento
anomalo, per un uomo di Sicilia, ma, come si accennava, Gnazio ¢ un siciliano ‘di terra’,
e teme le onde al punto da affrontare il viaggio verso I’America (e il viaggio di ritorno
dall’America) senza mai salire sul ponte della nave; del mare non tollera la vista, e se si
persuade infine ad acquistare un podere nella contrada chiamata Ninfa, lo fa perché a

rassicurarlo ‘interviene’ la sagoma di un venerabile ulivo saraceno®.

Contrata Ninfa era 'na speci di punta di terra che s’infilava nel mari come la prua di un papore
e le deci sarme in vendita erano propio quella punta, sicché il mari stava torno torno per tri
latate, solo una latata confinava con altra terra. Anzi, con una trazzera. Ma in questa latata di
parte di terra ci stava un aulivo saraceno che la genti diciva che aviva cchiu di milli anni.
L’arbolo giusto per moriri taliannolo®°.

" Nel romanzo, del resto, “la reinterpretazione delle vicende odissiache delle Sirene e di Nausicaa
contribuisce alla rappresentazione di una figura di donna selvaggia e seducente e che pare anche trovarsi a
proprio agio nella quotidianita della vita coniugale” (M. DERIU, “La femmina, figlio mio, & sempre stata un
fatto delicato». Di Elena, Camilleri, Stesicoro e di come ritrattare una ritrattazione”, in EAD. (a cura di),
Fimmine... Ci vogliono occhi per taliarle, Cagliari, 2023 [Quaderni camilleriani, 19], p. 44,
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-19>).

8 “E com’é che si era proprio annato a innamurari di una che s’accridiva d’essiri *na sirena, lui, che il mari
non lo vuliva manco sintiri nominari?”” (A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio, 2007, p. 43).
Estraneo al mare, a maggior ragione Gnazio é estraneo alle leggende del mare, e la gna Pina, sensale delle
nozze, si trova costretta a spiegargli che cosa sia una sirena: “Una vestia marina. La parti di supra, fino al
viddrico, e di fimmina cu du beddri minne, la parti di sutta € a cuda di pisci. Infatti la sirena non po caminare,
ma nata” (ivi, p. 39).

® Concilia felicemente acqua e terra la definizione di Braudel, in base alla quale “il Mediterraneo ¢ [...]
«mare degli oliveti»”. Cfr. G. BARBERA, “La preminenza dell’olivo: paesaggi della memoria tra
Mediterraneo ed Europa”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Realta e fantasia nell’isola di Camilleri,
Cagliari, 2019 (Quaderni camilleriani, 7), p. 94, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
quaderni-camilleriani-7>. Sull’ulivo saraceno nell’opera di Camilleri, cfr. inoltre G. MARCI, “Abbracciare
ulivi saraceni?”, in G. DoTOLI (a cura di), L ulivo e la sua simbologia nell’ immaginario mediterraneo,
Roma, Edizioni Universitarie romane, 2017, pp. 109-125.

10 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 21. La terra, inoltre, rispondendo alle cure di Gnazio, lo
ricompensa non solo con raccolti copiosi, ma anche con una cortina ‘d’oro’ tesa contro 1’azzurro delle onde:
“Le spiche erano vinute accussi avute che non facivano vidiri il mari” (ivi, p. 27).
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Nello stesso modo in cui Maruzza é donna e al contempo sirena, nonostante Gnazio non
veda (0 non voglia vedere) questa sua prepotente caratteristica, il podere da lui acquistato,
che egli lo accetti 0 meno, “nun & né terra né mari”!, ossia, e si rovescia la prospettiva, &
al contempo terra e mare. | pescatori e i marinai, esperti del luogo, sostengono che
“contrata Ninfa galleggia supra il mari e che sutta c¢’¢ sulo acqua”;!? conseguenza
inevitabile il fatto che “chisto loco, che non apparteni né alla terra né al mari, ¢ il loco
indove ponno capitare tanto le cose che capitano 'n terra quanto le cose che capitano 'n

mari”?

2. Ancora sul tema del doppio... e sul mistero delle lingue

Ma proprio 1’elemento naturale che agli occhi di Gnazio costituisce il baluardo contro
ogni invasione (marittima, fatata...) nella sua comprensibile e solida quotidianita, proprio
il longevo e contorto ulivo di cui tanto ama 1’ombra e i sussurri collega la vicenda che
I’uomo si trova a vivere con 1’archetipo mitologico di cui egli appare all’oscuro.

Scrive Morena Deriu che esiste

un “aulivo saraceno” [...] sullo sfondo o forse sarebbe meglio dire nel centro di Maruzza
Musumeci [...] come un olivo ¢’¢ pure nel cuore di uno dei poemi che, sul piano cronologico
e non solo, si pone alle origini della letteratura occidentale, 1’Odissea. [...] “un ulivo dalle
foglie sottili, / rigoglioso, fiorente: come una colonna era grosso” (23.190-191 6duvog [...]
TavOpUALoc dhaing [...] / diunvoc BaAébwv: maystog & fv Mite Kiwv), trasformato da
Odisseo nel letto matrimoniale per sé e Penelope [...]*.

La perennita del mito, che identico nella sostanza attraversa i secoli, mutando le forme e
I corpi in cui si modella, trova conferma nel romanzo grazie alla figura di Aulissi Dimare,
estrema incarnazione dell’antico Odisseo (e padre di un figlio omonimo, in cui 1’eroe
omerico sempre rivive). Fedele alla propria impermeabilita rispetto a tutto quanto esca
dai confini del quotidiano, Gnazio, tuttavia, non avverte nei due Aulissi nulla di insolito,
cosi come non comprende il modo con cui si riferisce loro la catananna, ossia la bisnonna,
di Maruzza, Minica. La vecchissima donna osserva infatti: “«Vitti a Ulissi». [...] E sempri
lo stesso, non & cangiato per nenti. Macari se una vota era sempri mari mari e ora
arrimunna i vostri arboli»”*°.

L’Odisseo camilleriano, pertanto, ¢ divenuto anch’egli un ‘eroe’ di terra e non piu di
mare. Del resto, all’origine della sua millenaria storia letteraria, il verso incipitario del
poema omerico lo definisce moAvtpomog (‘versatile’); non sorprende dunque la sua
capacita di adattamento alla vita di campagna nella Sicilia del Novecento®®.

Il suo antagonismo con le sirene — questo si, rimasto — ha pero un esito opposto, se
messo a confronto con il racconto omerico. In esso, com’¢ noto, I’eroe sopravvive

1 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 31.

12 1bidem.

13 1bidem.

14 M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci alla luce dell’Odissea”, in M.
DEeRIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche isolitudini, cit., p. 23.

15 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 55.

16 Scrive Pietro Citati dell’eroe omerico: “Le [sue] mani accorte e enciclopediche palpavano le cose,
soppesandole e studiandole nell’intima fibra: escogitavano accorgimenti tecnici e invenzioni; compivano
le opere del muratore e del marinaio, del falegname e dell’artista”; al contempo, “la mente da ladro e il
colorato cuore da polipo non finivano di preparare espedienti, furti, menzogne, mistificazioni” (P. CITATI,
La luce della notte. I grandi miti nella storia del mondo, Milano, Adelphi, 2009, pp. 47-48).
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all’appuntamento fatale, condannando alla rovina le incantatrici marine, destinate a
sfracellarsi sugli scogli qualora una nave fosse sfuggita alle loro melodie; Odisseo riesce
nell’intento avendo impedito ai marinai di udire il canto delle ammaliatrici (ha ‘sigillato’
le orecchie degli uomini con la cera) ed essendosi fatto legare, pur con le orecchie
sgombre da impedimenti, all’albero maestro: in tal modo, pur smanioso di raggiungere le
sirene, non ha la possibilita di farlo... e sopravvive'’.

Nel romanzo di Camilleri, invece, 1’ Aulissi piu maturo, sopraffatto dal canto delle
donne-sirene, trova la morte precipitando da una rupe... e lascia in Gnazio I’ombra di una
perplessita acuita dalla feroce soddisfazione mostrata da Maruzza e da Minica®®.

La Sicilia rurale tanto familiare a Manisco, nel momento dell’incontro/svelamento tra
Aulissi e le donne-sirene, dunque, appare cio che & veramente: la terra, meravigliosa e
terribile, che fu madre di dei e di mostri, lambita dal guizzare delle Nereidi e agitata da
Scilla e Cariddi. E la lingua in cui Aulissi esala il suo ultimo respiro — il greco antico, il
greco di Omero — corrisponde alla lingua in cui primariamente si esprime Resina®®, ultima
rappresentante, dopo Minica e dopo la madre, delle sirene di contrada Ninfa.

Per Gnazio, tuttavia, le parole sia del pit maturo Aulissi, morente, sia della figlioletta®®
sono meri suoni, indecifrabili?.

17 Nel racconto Il fuoco nel mare, composto nel 1975, un altro grande autore siciliano, Leonardo Sciascia,
scrive che Ulisse fu I’unico mortale a resistere al canto delle sirene oltre a Nicola, detto Cola Pesce perché
si sentiva a suo agio tanto sott’acqua quanto sulla terraferma (e quindi, forse, nemmeno termine di confronto
appropriato, poiché non completamente uomo). Il giovane infatti, frequentatore di tutte le specie marittime,
“conosceva anche le sirene, donne dagli occhi e dai capelli verdi, a squame d’oro il corpo di pesce” (L.
SciAscIA, 1l fuoco nel mare, in ID., Il fuoco nel mare. Racconti dispersi 1947-1975, a cura di P.
SQUILLAcIOTI, Milano, Adelphi, 2010, p. 137). Ma se Cola Pesce non ha bisogno di proteggersi dalle sirene,
la cui natura almeno in parte condivide, il vagabondo itacese deve ricorrere a un doppio stratagemma per
godere del loro canto dolcissimo senza abbandonarsi al mare da cui le voci fluiscono, irresistibili.

1811 piu giovane verra successivamente ucciso e divorato da Maruzza stessa, che cosi si difende da un
tentativo di violenza.

1911 nome, che Gnazio istintivamente — ma erroneamente — collega all’omonima sostanza secreta dagli
alberi (cfr. A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., pp. 111-112), & parlante: si tratta infatti
dell’*“anagramma di Sirena” (S. DEMONTIS, “La Sirena, 1’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, cit., p.
63). Maruzza del resto “ha il mare nel nome oltre che nel sangue”, mentre il nome di Gnazio reca in sé
I’accenno alla “sua abilita manuale” (ivi, p. 68). Relativamente al nome della donna, cfr. inoltre M.
CASTIGLIONE, “Scantu, cantu e cuntu in Maruzza Musumeci: un’analisi etnodialettologica”, in M. DERIU,
(a cura di), Fimmine... Ci vogliono occhi per taliarle, cit., pp. 115-116, n. 13: «Maruzza potrebbe, pero,
essere diminutivo del nome tradizionale per eccellenza, Maria, cosi come di Marina per sincope attraverso
Marinuzza. Ci sembra suggestiva la motivazione del nome della Maruzza la Longa dei Malavoglia
contenuta in C. CENINI, Nel nome dei Malavoglia. Onomastica verghiana, Padova, Cleup, 2020, pp. 59-70,
con il richiamo ad un geosinonimo meridionale per indicare la chiocciola, che qui sarebbe sostituita dalla
conchiglia che custodisce e preserva la voce della protagonista”; su di un significato del nome Resina
alternativo all’anagramma della parola sirena, cft. poi ivi, p. 118, n. 25 e relative indicazioni bibliografiche.
Sull’onomastica delle sirene nella narrativa del XX secolo, cfr. S. ZANGRANDI, “Da Lighea a Doris
Thalassia Waters. Il nome della sirena in alcuni scritti novecenteschi”, «Il Nome nel testo», 17 (2015), pp.
135-144.

20 per qualche anno la bimba parla in modo che risulta incomprensibile al padre: si esprime, infatti, in greco
antico. L esclamazione della piccola alla vista del mare — 8dAacoa 8dAacca! — ricorda il grido di esultanza
lanciato dai Greci, guidati da Senofonte (Anab. IV 7.23-25), quando infine, dopo innumerevoli peripezie,
scorgono il mare di Trapezunte che rappresenta, ai loro occhi, la salvezza e un prossimo rientro in patria
dopo la sfortunata spedizione condotta in Asia minore al seguito di Ciro (sconfitto a Cunassa, nel 401 a.C.,
dal fratello Artaserse).

21 Non cosi capita al protagonista di uno dei piti celebri racconti novecenteschi dedicati alle sirene, La sirena
(o Lighea) di Tomasi di Lampedusa. Rosario La Ciura, giovane grecista dal brillante futuro accademico,
sebbene con qualche difficolta comprende, proprio grazie ai suoi studi, cio che la creatura del mare gli dice,
al loro primo incontro: “Ti sentivo parlare da solo in una lingua simile alla mia; mi piaci, prendimi. Sono
Lighea, sono figlia di Calliope” (G. TOMASI DI LAMPEDUSA, | racconti, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 119. Il
racconto La sirena si trova alle pp. 93-126).
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Ma in questo romanzo in cui tutto, cangiante alla stregua della luce sull’acqua, si
sdoppia e si moltiplica, lingue varie s’intrecciano e sfiorano; esse, esprimendo la propria
forza indipendentemente dalla nitidezza del significante, riescono a toccare e a incidere
la pelle e I’anima di coloro che le odono, se anche non le parlano: comunicano, dunque,
il proprio senso. Questo accade, come si vedra anche in seguito, al risuonare del canto di
Maruzza, di cui Gnazio comprende significato e parole sebbene si tratti di una melodia
pura, priva di cio che si definirebbe un testo — e il mistero della lingua, in questo caso,
non coincide con la sua indecifrabilita bensi, all’opposto, con la sua facolta di venire
intesa pur non essendo neppure una lingua —, ma accade anche, primariamente, con la
lingua in cui il romanzo e stato pensato ed é scritto, la lingua creata da Camilleri: una
musica, di per se,

la vera musica di Andrea Camilleri, quella che lui stesso ha composto, & la straordinaria
invenzione che & la lingua usata per scrivere. Un nuovo mondo di parole e suoni nel quale ci
ritroviamo immersi fino al collo senza sapere come né perché. Una lingua che capiamo da
subito, chiara in testa pur non avendola studiata mai. Unico scrittore a riuscire in questo
tentativo, Camilleri: scrivere in una lingua inventata che niente ha a che vedere con il dialetto.
Che suona subito in testa. Come le melodie, quando sono belle??

... e come il canto di Maruzza.

Se ¢ vero che I’omerico eroe itacese si sdoppia, nel mondo di Gnazio Manisco, in una
coppia di sue ‘viventi versioni’ differenti per eta, ¢ altrettanto vero che la sua essenza
resta la medesima, e come tale viene subito percepita dalle donne-sirene: esse sanno bene
—sentono, con infallibile precisione — che sempre di Odisseo, infido e pericoloso, si tratta!
Attraverso le sagome dei due Aulissi, nella controluce delle quali si scorge 1’antico
Odisseo, Camilleri ci pone dunque di fronte a una permanenza che, lungo i millenni e i
secoli, assorta in una sorta di perenne dialettica con la necessita del divenire, si rinnova e
muta pelle, ma non rinnega se stessa.

Accade lo stesso alle figure di donna del romanzo. La misteriosa genealogia di
Maruzza sancisce infatti, al femminile, la linea di una tradizione che, ben oltre la
continuita, e propriamente identita a sé. Inoltre, dopo la morte del marito ultranovantenne,
colei che era stata una magnifica, sensuale sposa si allontana dalla casa coniugale per una
vita in solitudine, e appare adesso identica, nell’aspetto, alla catananna Minica, “’na
vecchia sicca sicca [...], la facci con la pelli pricisa ntifica a scorcia di limoni, giallusa e
rugusa, la testa cummigliata da uno sciallino nivuro che le arrivava ai pedi”?,

Di generazione in generazione, sembra pertanto che torni a esistere la medesima
creatura del mare?*, cosi come il medesimo Odisseo. L’apparenza ¢ un travestimento
sottile (troppo sottile), e inganna e abbaglia soltanto occhi ingenui: gli occhi di Gnazio.

22 C. Rossl, “Andrea Camilleri e la musica che ha composto”, «Il fatto quotidiano», 17 luglio 2020,
<https://www.ilfattoquotidiano.it/2020/07/17/andrea-camilleri-e-la-musica-che-ha-composto/5871931>
[consultato il 31 agosto 2024].

23 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 55.

24 Spezza la catena dell’identificazione 1’ultima sirena, Resina. Infatti, anche se “Minica torna nel mare
quando nasce Resina, come se la bimba la sostituisse nella prigione terrestre e lei potesse riacquistare la
liberta nelle braccia del Dio suo Padre”, e anche se, quando Maruzza abbandona il canto, Resina continua
“a usare la conchiglia”, la fanciulla “non porta la conchiglia con sé quando si precipita nell’Oceano per
salvare il fratello Cola dal naufragio e vivere insieme felici nella campana d’aria in fondo al mare, tante

volte evocata nelle sue canzoni” (S. DEMONTIS, “La Sirena, I’albero e la capra. Fantastico Camilleri”, cit.,
p. 64).
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3. Maternita del mare

Rispetto alle sirene di Omero, con le quali peraltro orgogliosamente, seppure in modo
implicito, si identificano, le sirene camilleriane appaiono molto mutate nel fisico. Non
soltanto perché la loro autentica corporeita, qualora si manifestasse, le doterebbe di una
coda di pesce e non del corpo da uccello® posseduto dalle sirene antiche?®, ma soprattutto
perché, vecchie o giovani che siano, paiono aver acconsentito a vivere come mortali,
come donne a tutti gli effetti.

Il cambiamento — che giustifica I’appartenenza del romanzo alla trilogia delle
metamorfosi — risulta decisamente piu radicale sotto il profilo psicologico che nell’ambito
esteriore: 1’accettazione, anche parziale, di un’esistenza condotta giorno dopo giorno
accanto allo stesso uomo, improponibile sia per I’archetipo mitico del personaggio sia per
alcune celeberrime re-interpretazioni letterarie della sirena®’, costituisce una metamorfosi
forse invisibile, ma non meno rilevante rispetto alla scomparsa della coda di pesce.
Secondo Silvia Zangrandi, le sirene di Camilleri, fanciulle “della porta accanto”,
rappresentano la rinuncia al mito e “la dissoluzione del passato di fronte all’avanzare
inarrestabile del moderno”?®. Ma quella narrata da Camilleri, come si accennava, non
sembra una rinuncia al mito e neppure la constatazione del suo sbriciolarsi, bensi, al

% |l volume La Sicilia in prospettiva. Parte prima, cioé il Mongibello, e gli altri Monti, Caverne,
Promontorij, Liti, Porti, Seni, Golfi, Fiumi, e Torrenti della Sicilia esposti in veduta da un religioso della
Compagnia di Giesu [ ...], Palermo, Stamperia Ciché, 1709, alla voce “Peloro” (pp. 233-238) afferma che
gli antichi scrittori presso questo promontorio “collocarono la prima habitatione delle tre Sirene, quei
Mostri marini, de quali fingevano, che dal cinto in su mostrando apparenza di vaghissime donzelle, nel
rimanente del corpo havessero membra o di uccelli, o di pesci giusta le varie opinioni de’ Scrittori;
allettavano queste con la soavita del suono, e con la melodia del canto li Naviganti incauti, che accosto le
loro riviere viaggiavano, e fattili addormentare, inumanamente poi 1’uccidevano, e delle loro crude carni
facevano pasto” (p. 234). Cfr. anche il Metodo di studiare, e d’insegnare cristianamente, e sodamente le
lettere umane in riguardo alle lettere divine, e alle scritture. Dello studio de’ Poeti, in cui le Divinita della
Favola son rapportate alla Storia della Scrittura, o alla Storia Profana, o alla Storia Naturale, del padre
Lodovico Tommasini, prete dell’oratorio di Francia, tomo III, Napoli, Stamperia Gessari, 1750, p. 81: “Le
Sirene anch’esse mostrano evidentemente, che son di Fenicia invenzione. Erano queste tre Sonatrici, meta
uccelli, e meta donzelle, cosi descritte da Servio: Sirenes secundum fabulam tres, in parte Virgines fuerunt,
in parte volucres”.

% Si vedano, sull’evoluzione della figura della sirena nel tempo (argomento che vanta una ricchissima
bibliografia), i contributi di S. ZANGRANDI, “Il gioco dell’apparire: Aggiornamenti novecenteschi del mito
della sirena”, «Sinestesieonline», 6 (2013), pp. 1-9 e “Le moderne epifanie delle Signore del mare. La sirena
nella letteratura dall’Ottocento a oggi”, in S. MORETTI, R. BOCCALI, S. ZANGRANDI, La sirena in figura:
forme del mito tra arte, filosofia e letteratura, Bologna, Patron, 2017, pp. 95-156; cfr., inoltre, per un
inquadramento generale sull’argomento, M. BETTINI, L. SPINA, Il mito delle Sirene. Immagini e racconti
dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2007. Nel libro Il canto delle sirene, Maria Corti, da narratrice, fa
raccontare alle sirene stesse i mutamenti cui la loro figura ¢ stata sottoposta nel tempo dall’immaginazione
di poeti e artisti: le mitiche creature “parlano del proprio passato, con una nostalgia che invano rifiutano, e
leggono nel futuro le trasformazioni che subiranno. Sono dungque contemporaneamente oggetti della storia
e suoi testimoni e banditori” (C. SEGRE, Prefazione, in M. CORTI, Il canto delle sirene, Bologna, Bompiani,
2001, p. x1).

27 Nel racconto di Tomasi di Lampedusa la passione condivisa dalla creatura del mare con il ragazzo dura
una ventina di giorni; per lui, questa breve stagione d’amore risulta irripetibile e definitiva: lo spinge infatti
arifiutare anche solo I’ipotesi di qualsiasi altro tipo di unione. Al momento dell’addio fra Lighea e Rosario
I’eventualita di un ricongiungimento ¢ ipotizzata, ma trasposta in un futuro indefinito, qualora egli, stanco
della vita sulla terra, volesse affidarsi alle vaste braccia del mare. Nell’amare Rosario — e questa &
un’ulteriore, rilevante differenza rispetto a Maruzza Musumeci — la sirena non abbandona mai il suo
flessuoso, ibrido corpo lucente di scaglie. A paragone di Camilleri, che fa confluire il mito nell’alveo del
quotidiano, Tomasi di Lampedusa ne rimarca quindi, costantemente, la soverchiante eccezionalita.

28 S. ZANGRANDI, “Il gioco dell’apparire: Aggiornamenti novecenteschi sul mito della sirena”, cit., p. 8.
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contrario, la proposta di un’ennesima variante del mito — anch’esso metamorfosato — nella
coscienza della sua ineludibile compenetrazione con quanto si € soliti definire ‘realta’.

Riesce difficile stabilire, in effetti, se sia maggiormente perturbante, nel personaggio
di Maruzza, la sua adesione ai comportamenti umani, o il rapido, raro balenio della
pericolosita che eredita dalle progenitrici?®. Forse, a sorprendere davvero risulta non la
ferocia di cui fa mostra nello sbarazzarsi del minore fra gli Aulissi, reo di averla molestata,
e neppure la sua strana, rituale immersione nella cisterna di acqua marina, quanto la
spontaneita con cui —sirena “di terra’® — & capace di tenersi lontana dalle onde e di sentirsi
soddisfatta, come una donna qualsiasi, della sua femminilita, del suo compagno, dei suoi
figli. Questa singolare sirena e anche, prima di tutto, donna e madre: in lei sembra
esplodere, magnificata, la fecondita del mare (nonostante un noto epiteto omerico lo
definisca sterile)®!, culla e grembo acqueo dal quale si levo, secondo il mito, lo splendore
di Afrodite (in latino Venere), dea, oltre che della bellezza, anche della generazione.

La maternita del mare, nei racconti antichi, non viene di solito rappresentata dalle
sirene, bensi dalle ninfe (basti pensare alla nereide Teti, che dal mortale Peleo genera
Achille), amate e rese madri sia da dei sia da uomini. Ma nel mondo in cui si muovono
Gnazio e la sua sposa il mito si piega sino a diventare davvero carnalmente umano,
mentre affronta il travaglio del parto, la paura e la felicita di una nascita che viene
direttamente da sé, dal proprio corpo, mutato. Il mare che € Maruzza, dunque, somiglia
al mare celebrato da Foscolo nel sonetto A Zacinto, punteggiato da isole rese feconde dal
primo sorriso di Venere®?, piuttosto che alla distesa di acque sconvolta dalle tempeste che
Poseidone scatena contro Odisseo; non somiglia, inoltre, nemmeno al mare in cui Tomasi
di Lampedusa immerge la sua Lighea, simbolo dell’Aldila, della morte. Laggiu, dichiara
Lighea al suo amato, “nel cieco muto palazzo di acque informi, eterne, senza bagliori,
senza sussurri’®3, egli potra, qualora lo desideri, realizzare all’istante il suo “sogno di
sonno”*, trovando una quiete immensa. .. eterna.

Scegliere di essere la maternita del mare, al contrario, significa sottrarsi alla quiete,
accettando 1 sussulti e le pene della vita, giorno dopo giorno, e subendo in essi |’irruzione
della storia. Questo € ci0 che accade a Maruzza, spogliatasi della sua immortalita di
creatura del mito e diventata donna, in Sicilia: sperimenta, in una parola, la condizione
umana. Accoglie e dona la vita, ma, fatalmente, vede i figli allontanarsi da sé, andando
incontro ciascuno al proprio destino; scomparso Gnazio, che alla sua femminilita aveva
dato senso e completezza, resta sola. Indossa allora questa solitudine, se la drappeggia
intorno al corpo come i panni della catananna e torna a Vigata, nella casa della bisavola.
A contrada Ninfa lascia tuttavia la conchiglia, per tanti anni depositaria dei canti suoi e

29 Sul rapporto tra Maruzza e le sue ‘omologhe’ antiche M. Deriu osserva: “Maruzza ¢ una creatura ai
margini, come gia le antenate odissiache, poste all’intersezione tra la dimensione del phthongos e
dell’aoide. Allo stesso tempo, perd, la Sirena camilleriana non pud essere tout court costretta nei panni di
una Sirena omerica, in ragione forse soprattutto della seduzione fisica esercitata dalla donna su qualsiasi
uomo incontri” (“Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci alla luce dell’Odissea”, cit.,
p. 31).

% Non a caso accoglie la domanda di matrimonio di Gnazio, opposto dell’omerico Odisseo in virtu del suo
attaccamento alla terra (cfr., su Manisco inteso alla stregua di un ‘anti-Ulisse’, ivi, p. 34).

31 L attributo drphyetoc compare ad esempio, al caso genitivo, in 11. 1 316.

32 Cfr. i vv. 3-6 del componimento foscoliano: “Zacinto mia, che te specchi nell’onde / Del greco mar, da
cui vergine nacque // Venere, e fea quell’isole feconde / Col suo primo sorriso [...]” (UGO FOSCOLO, Poesie,
introduzione e note di GUIDO BEzzOLA, Milano, Rizzoli, 2000, p. 74). Anche secondo Omero Afrodite &
dea “amante del sorriso”.

33 G. ToMASI DI LAMPEDUSA, | racconti, cit., p. 123.

3 Ivi, p. 122.
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di Resina: un dono inestimabile, in qualche modo salvifico®, per chi abbia la ventura di
trovarla.

4. Canti e parole di madre

Intorno a Maruzza non aleggia aura numinosa piu potente della sua voce, della
meravigliosa facolta di canto che trasmette a Resina®; le prime canzoni che riserva a
Gnazio esprimono la forza dell’amore, la profondita dell’attrazione che si accende tra un
uomo e una donna:

Aviva ’na voci cavuda ma potenti, miludiusa, che affatava. Quella voci era un vento cavudo
che ti faciva a picca a picca mancari di piso, po’ ti sollevava in aria a leggio a leggio come
’na foglia e ti faciva perdiri dintra al celu. Cantava 'na canzuna senza palore.

Diciva quant’era bello quanno du persone si piacino, s’ incontrano, si taliano, po’ s’incontrano
novamenti e si ritaliano e capiscino che sunno fatti per stari “nzemmula per tutta la vita®’.

E si misi a cantare. Cchiu forti assa della prima vota.

Diciva quant’¢ bello per una fimmina attrovari all’omo giusto, quant’¢ bello farisi abbrazzari
da quell’omo e quant’é ancora cchiu bello la notti sintiri il sciauro di quella pelli masculina
ammiscato col sciauro fimminino®.

Il canto di Maruzza puo riuscire letale — e lo dimostra la reazione di Aulissi —ma, sembra,
solo quando i suoi accordi e le sue note si riverberino su personaggi in qualche modo
emersi dal mito e gravati in senso negativo dalla persistenza di tale retaggio; in
riferimento agli esseri umani risulta al contrario benefico, consolatorio®®.

A conforto del marito, affranto dalla notizia secondo cui il figlio maggiore Cola
sarebbe morto in un naufragio e anche la figlia Resina, corsa ad aiutare il fratello, sarebbe
andata incontro alla rovina, Maruzza, che da tempo non utilizza piu la grande conchiglia,
gli ripete a bassa voce il canto della figlia

35 Magiche conchiglie sonore compaiono inoltre nel racconto camilleriano | quattro Natali di Tridicino, in
cui I’elemento fantastico convive con la realistica raffigurazione della dura esistenza dei pescatori. Cfr., in
merito, G. MARCI, “Racconto popolare d’autore: | quattro Natali di Tridicino”, in D. CAoccl (a cura di),
Dalla Sicilia alle Americhe, cit., pp. 11-25; lo studioso rimanda, sugli antichi usi, frammisti di leggenda,
dei pescatori siciliani, al volume di M. CASTIGLIONE, Fiabe e racconti della tradizione orale siciliana. Testi
e analisi, Palermo, Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 2018, che di tali usi analizza il lessico.
Si veda poi F. GIACALONE, Principi sirene e contadini. Storie, luoghi e personaggi nelle leggende popolari
siciliane, Vibo Valentia-Milano, Qualecultura/Jaca Book, 1989.

3 Voce e canto vengono totalmente identificati nel racconto di Tomasi di Lampedusa. La voce di Lighea
vibra “un po’ gutturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfondo alle parole in essa si
avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle ultime spume sulle spiagge, il passaggio
dei venti sulle onde lunari. Il canto delle Sirene [...] non esiste: la musica cui non si sfugge ¢ quella sola
della loro voce” (G. TOMASI DI LAMPEDUSA, | racconti, cit., p. 119).

37 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., pp. 57-58. E Gnazio, per cui il greco parlato da Resina, come si
¢ visto, risulta solo una sequenza di suoni senza significato, stordito si accorge che comprende tutto: “Ma
comu minchia fazzo a capiri le palore se le palore non ci sunno?” (ivi, p. 58).

38 |vi, pp. 61-62.

39 Ancora meno temibili paiono le sirene di Tomasi di Lampedusa. Non soltanto Lighea si affretta a smentire
la diceria secondo la quale lei e le sue sorelle sarebbero assassine — “non uccidiamo nessuno, amiamo
soltanto”, afferma (G. TOMASI DI LAMPEDUSA, | racconti, cit., p. 119) — ma persino, dichiara, talvolta le
sirene si affannano a donare un’estrema consolazione ai naufraghi, cui si mostrano “nel lampeggiare della
burrasca per mutare in piacere il loro ultimo rantolo” (ivi, p. 123).
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che parlava della grotta 'n funno al mari, po’ le palore dicivano che ’na sirena, che stava
provisoriamente 'n terra, si era ghittata a mari per annari a pigliari a uno che stava anniganno
e portarisillo dintra a quella grutta e che chist’omo che stava anniganno era. ..,

L’estrema importanza, nel romanzo, del canto quale strumento primo di comunicazione
amorosa nonché di comunicazione in senso generale, come pure 1’importanza di
molteplici elementi sonori (linguistici 0 meno), risalta e contrario nel momento in cui
Gnazio presagisce che la morte & ormai prossima. A indicargli infatti che sta per accadere
qualcosa di grave ¢ I’improvviso silenzio: il mondo intero pare ammutolito.

All’arba del cinco del misi di jugno dell’anno milli e novicento e quarantatri Gnazio
s’arrisbiglio e sinti che non sintiva nenti.

Tutti i rumori che accompagnavano la matutina rapruta dell’occhi non c¢’erano cchiu. Nenti
aciddruzzi che cantavano, nenti venticeddro 'n mezzo alle foglie e nenti, soprattutto, rispirata
calma e regolari di Maruzza che gli durmiva allato®.

Compresa la verita, Gnazio ha a malapena le forze per trascinarsi sotto 1’ulivo ¢ attendere
la fine, guardando le foglie della pianta.

Svegliata dal fragore di un bombardamento — che contrasta spietatamente con
I’immobile silenzio avvertito prima dal marito —, Maruzza, uscita di casa, trova Gnazio
addormentato per sempre all’ombra dell’antichissimo, amatissimo albero.

L’ultimo omaggio d’amore che la donna gli dedica & un altro canto*?: “Allura sutta
all’aulivo accomenzo a scavargli la fossa. Scavava e cantava 'na canzoni che nisciuno,
orama, poteva accapiri”*®,

Il legame che era esistito tra i due risalta grazie alla semplicita — intensissima — con cui
Camilleri afferma che, scomparso Gnazio, nessuno avrebbe saputo comprendere i canti
di Maruzza: era infatti I’amore, che ne decifrava note e parole.

Ma un altro tipo di conforto resta accessibile anche ad altri uomini, meno intimi.

La scena finale del romanzo (il giorno € il 16 luglio 1943) mette davanti agli occhi del
lettore un soldato giunto dagli Stati Uniti, Steven; egli, ferito durante i bombardamenti,
giace in un fosso di contrada Ninfa. Mentre cerca una posizione un po’ pit comoda in cui
aspettare 1’(inevitabile) fine, Steven si trova vicino all’orecchio una conchiglia: la grande
conchiglia in cui Maruzza e Resina avevano profuso i propri canti. Il giovane avverte,
sente quei canti misteriosi e curativi; cullato dalla loro dolcezza, si spegne sognando,
senza nemmeno accorgersi di scivolare nella morte:

Steven non capiva le palore, ma i motivi affatavano, ncantavano, non parivano di chista
terra, era come se vinivano da un munno scognito, sprufunnato nella notti dei tempi. E la
conchiglia risonava alle voci come ’na cassa armonica, pariva come ’n’orchestra che faciva
I’accompagno.

Accussi, sintenno quella musica, manco s’adduno di moriri%.

40 A, CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 140.

4 1vi, p. 143.

42 Nell’antichita — e lo confermano nell’ lliade le esequie in onore di Ettore, pianto dalla moglie, dalla madre,
dalla cognata — il rituale del lamento funebre spetta alle donne.

4 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 144.

4 Ivi, pp. 146-147.
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Il canto sirenico, che nell’archetipo classico portava i marinai a smarrire se stessi,
obliando la vita, diventa ora un benefico nepente, che consente di morire in pace.
Corrisponde pertanto a un canto di madre: una madre remota e saggia, che continua a
vegliare di lontano, divenuta ‘voce pura’ trattenuta dalle valve della conchiglia, sulla
fragilita dei mortali.

5. Un racconto che rinasce

E la maternita di una musica che si trasforma, da rovinoso strumento di seduzione, in un
racconto fonte di sollievo e diletto permea un libro da poco pubblicato, che ha i suoi autori
in Andrea Camilleri e Maurizio de Giovanni®® ed & arricchito dalle illustrazioni di
Mariolina Camilleri*®: Il canto del mare.

Si tratta dell’adattamento per ragazzi di Maruzza Musumeci.

Anche Andrea Camilleri, del resto, si era gia dedicato alla narrativa esplicitamente
rivolta ai piu giovani, ai bambini (o ad adulti nel cui petto ancora alberghi un cuore di
bambino malinconico e fantasioso). A questo tipo di lettori destina ad esempio la dolce-
amara Magaria, la cui stesura risale al 1997, su richiesta di alcuni detenuti ed ex detenuti,
e che viene dapprima inserita in Favole del tramonto e poi sviluppata — 1’anno ¢ il 2001
—in una Fiaba per voce recitante e orchestra, con musiche di Marco Betta. Il “testo cosi
ampliato e dotato di tre finali in successione, progressivamente piu felici, viene in un
secondo tempo pubblicato su «I’Unita» (2005) e la vicenda editoriale di Magaria [...] si
conclude infine in una collana di libri per bambini, con illustrazioni coloratissime e
rassicuranti*’,

A un’infanzia spesso impegnata contro 1’assedio della noia risale poi la Piccola
enciclopedia di giochi per I'infanzia®®, in cui Camilleri arriva alla conclusione che “la
liturgia dei giochi non muta nel tempo, pur in presenza di variazioni che sono figlie del
suo modificarsi*®, e immerge il lettore

nelle pieghe di un vissuto che sta nella posizione di una preistoria pit che di una vera e propria
storia, cioe come antefatto di una vita che di i a poco avrebbe assunto una precisa traiettoria,
ma che non avrebbe dato i frutti che conosciamo se non avesse ricevuto il battesimo di
un’infanzia trascorsa in una geografia umile e periferica, a contatto con un’umanita che
assume il significato di un palinsesto antropologico®°.

Nessuna favola — né alcun testo che paia ammantato di candore poiché si rivolge ai piu
piccoli — & perd esclusivamente fantastico, rassicurante o consolatorio. Al contrario.
Funzione comunitaria dei racconti fantastici o favolosi, nelle epoche in cui la trasmissione
della cultura avveniva oralmente®!, era anche quella di fornire una spiegazione “ai fatti

4 Scrittore, sceneggiatore, autore televisivo e per il teatro, Maurizio de Giovanni & conosciuto soprattutto
per la serie di romanzi gialli di cui e protagonista il commissario Ricciardi.

4 Terzogenita di Andrea Camilleri e di Rosetta Dello Siesto (le due sorelle maggiori si chiamano Andreina
ed Elisabetta), Mariolina & una nota illustratrice.

47 S. DEMONTIS, “Tra satira e magarie: fiabe, favole, racconti fantastici e apologhi morali nella narrativa
breve di Andrea Camilleri”, «Diacritica», 6.34 (2020), pp. 63-73.

48 Pubblicata a Milano nel 2020, per le edizioni Henry Beyle, con una nota di Stefano Salis.

49 G. Lupo, recensione ad A. CAMILLERI, Giochi per l'infanzia, «DoppioZero», 18 dicembre 2020,
<https://www.doppiozero.com/andrea-camilleri-giochi-per-linfanzia> [consultato il 31 agosto 2024].

%0 Ibidem.

51 Nella trilogia di romanzi aperta da Maruzza Musumeci, il “consueto impasto linguistico di conio
camilleriano [...] echeggia con grazia le cadenze della narrazione orale” (S. DEMONTIS, “Tra satira e
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della vita e ai tanti e diversi elementi che la contraddistinguono, compresa la crudelta.
Erano forse anche un modo di fare aprire gli occhi sulla realta, che spesso era, ed é tuttora
aspra e difficile”®2. 1l canto del mare, pertanto, trasposizione di Maruzza Musumeci per
una platea di giovani lettori (indubbiamente facilitati dal ricorso all’italiano in luogo del
siciliano originale)®3, risulta “un soave e suasivo richiamo alle crudeli favole dei fratelli
Grimm”, nonché alla grande tradizione delle fiabe italiane ricercate, studiate e raccolte
da Italo Calvino®. Oltre il velo del fantastico, parla di amore e di morte, di dedizione e
sacrificio, di conquista e perdita: si presenta dunque quale esito conclusivo della
metamorfosi, cui si é fatto cenno, delle melodie sireniche, che non annullano, ma
stemperano e addolciscono, come trattenendole nelle pieghe del racconto, le inquietudini
e malinconie da cui I’esistenza di ciascuno — e anche la storia di Gnazio e di Maruzza — ¢
tramata.

Il canto del mare puo costituire tanto un seguito quanto I’antefatto di Maruzza
Musumeci. In una breve nota a conclusione del romanzo Camilleri scrive infatti di aver
voluto narrare a sé stesso una favola e di aver tratto ispirazione dalle leggende su alcuni
viddrani ammogliati con sirene. A raccontargliele era stato Minicu, “il piu fantasioso dei
contadini che travagliavano nella terra”® di suo nonno, e un Menico compare appunto,
con particolare rilievo, tra i bambini che affollano la rielaborazione di Maurizio de
Giovanni. Si puo intendere questo attento ascoltatore, diverso da tutti gli altri bambini
perché orfano®, come il Minicu che in futuro affascinera il piccolo Camilleri con le sue
narrazioni, o come un narratore degli anni a venire, omonimo del predecessore; in
entrambi i casi, a conferma di quella sorta di atemporalita che pervade la vicenda, pur
incorniciata in un contesto storicamente determinato, si ha 1’idea di una cultura
tramandata di bocca in bocca, com’era nella tradizione degli omerici aedi e rapsodi.

Estremamente fedele all’originale, il libro di Maurizio de Giovanni fa riecheggiare la
storia di Gnazio e di Maruzza nella casa — la Casa Strana®, posta vicino a un albero
enorme ¢ a due cisterne d’acqua — in cui abita la vecchia Nonnama, che spesso intrattiene
con i suoi racconti i bambini del paese e che un giorno dedica la sua attenzione appunto
a Gnazio e a Maruzza.

Nonnama é senza dubbio misteriosa (ad esempio, non la si vede mai mangiare, nella
sua dimora aleggia I’odore del pesce, ma pesce non se ne trova...), ¢ anziana al punto che

magarie: fiabe, favole, racconti fantastici e apologhi morali nella narrativa breve di Andrea Camilleri”, cit.,
p. 113).

52 P DEBICKE, “Il canto del mare — Andrea Camilleri e Maurizio de Giovanni”, «MilanoNera», 22 marzo 2024,
<https:/mww.milanonera.com/il-canto-del-mare-andrea-camilleri-e-maurizio-de-giovanni> [consultato il 31
agosto 2024].

%3 Sono inoltre presentati in modo lieve i momenti pit sensuali del romanzo.

54 P, DEBICKE, “Il canto del mare — Andrea Camilleri e Maurizio de Giovanni”, cit.

5% A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 151 (Nota). “Minicu mi raccomandava spesso di chiudere gli
occhi «pi vidiri le cosi fatate», quelle che normalmente, con gli occhi aperti, non ¢ possibile vedere”
(ibidem). Sempre nel ruolo di narratore, il mezzadro Minicu compare in uno dei capitoli di Donne, dal titolo
Yerma; egli racconta al piccolo Andrea di una donna tacciata di aver avvelenato il marito, colpevole di non
averla resa madre: “Neli I’aveva menomata perché una femmina maritata che non fa figli per colpa del
marito & una alla quale é stato negato il diritto di essere madre. E una donna se non ¢ una madre, che cos’¢?
Un albero da frutta che non da frutti, una nullita, un pezzo di legno buono solo da ardere” (A. CAMILLERI,
Donne, Milano, Rizzoli, 2014, p. 204). L’ossessione di una mancata maternitd pervade anche la
protagonista del romanzo Il casellante, Minica, decisa a trasformarsi in albero, pur di “dare frutti”.

% Inoltre, all’eta di tredici anni, poiché non “capiva bene le cose”, passava il tempo con i bambini piu
piccoli (A. CAMILLERI, M. DE GIOVANNI, Il canto del mare, Milano, Salani, 2024, p. 8).

5 La definizione riflette la singolare struttura della casa di Gnazio, sviluppatasi per accrescimenti
progressivi, un figlio dopo ’altro, eppure destinata, per la sua (presunta) originalita di concezione, al plauso
di architetti e di esperti di design (cfr. A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., pp. 123-127).
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“nessuno, neanche i vecchi piu vecchi del villaggio, se la ricordava piu giovane di
com’era”®, ma

sorrideva e parlava con una bellissima voce suadente, e quando raccontava tutti si calmavano,
anche i bambini piu irrequieti, e si fermavano ad ascoltare.

[...] faceva comodo a tutti Nonnama con le sue storie che lasciavano ancora i bambini a
bocca aperta. Percido quando la scuola chiudeva, la mattina prima di partire ogni madre
portava il figlio dalle parti della Casa Strana, perché non ci si poteva arrivare vicino per via
dell’albero gigante. E andavano via tranquille, perché da sempre a casa di Nonnama i bambini
stavano bene e sicuri, e tornavano con gli occhi sgranati e pieni di belle storie.

[...] perfino il gatto bianco si sedeva ad ascoltare come se capisse, anzi, come se ricordasse.
E Menico, che pure doveva aver sentito quelle storie chissa quante volte, spalancava come
gli altri gli occhi e la bocca per la meraviglia®.

Difficile stabilire se Nonnama vada identificata con la catananna Minica, con Maruzza,
con entrambe o con qualche imprevedibile loro parente; i bambini che ascoltano, del resto,
sono ciascuno figlio o nipote “di qualcuno che in qualche modo aveva visto o conosciuto
Gnazio e Maruzza, Cola e Resina, Calorio e Ciccina”®, e non pongono domande.

| personaggi del racconto, tuttavia, almeno in parte rivivono in loro. In Flavio, di nove
anni, timoroso del mare, riaffiora I’avversione di Gnazio per le onde: cid nonostante, egli
si immerge nel fluire del racconto di Nonnama, trattenendo il fiato come se si lanciasse
nell’oceano®?.

Delle possibili corrispondenze fra sé, quanto li circonda e la storia che ascoltano i

piccoli sono ignari; persino I’astuto Luca non

penso neanche per un attimo che la storia di Nonnama parlasse in realta del loro villaggio, e
del tempo passato in cui li non ¢’erano che il vento e il grande albero. Perché la voce di
Nonnama era appunto senza tempo, e la sua storia era solo e soltanto la sua storia, e bastava
a se stessa; cosi come le storie devono fare e devono essere, vere in sé, al di 1a di ogni
similitudine e riferimento®.

Tuttavia, nei momenti in cui Nonnama interpreta con particolare vivezza i personaggi del
racconto, i suoi ascoltatori si sentono parte della storia, della favola, “ed era bello,
bellissimo”®2,

Ma alla fine, si diceva, i bambini non fanno domande. Ognuno torna, concluso il
racconto, dalla famiglia e, soprattutto, dalla propria mamma. Mamma che, probabilmente,
quando aveva avuto la stessa eta del figlioletto o della figlioletta aveva ascoltato la stessa
voce, la voce di Nonnama: lo accenna alla piccola Silvia proprio la madre, pur

58 A. CAMILLERI, M. DE GIOVANNI, Il canto del mare, cit., p. 9.

% vi, pp. 10-11 e 13.

8 lvi, p. 149; Calorio e Ciccina sono i figli pit piccoli di Gnazio e Maruzza, nati dopo il primogenito Cola
e la secondogenita Resina.

61 Cfr. ivi, pp. 59-61.

82 |vi, p. 72.

83 Ivi, p. 118.
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dichiarando che non ricorda nulla di quei racconti; nel rispondere a un’altra curiosita della
bambina replica poi che “no, non ricordava che Nonnama aveva avuto figli o nipoti’’®,

Spetta a Menico, I’orfano che sembra capire poco ma che forse capisce piu di tutti®®,
pronunciare il nome dell’anziana donna, tributandole con delicatezza il riconoscimento
di quell’antica, possente maternita che il nomignolo Nonnama del resto gia decreta,
fondendo insieme gli appellativi di mamma e di nonna: “Disse: «sei triste, Nonna
Maruzza?»®.

Ottiene in cambio una carezza, una rassicurazione... €, proprio come negli inni
omerici, la promessa di un altro canto, di un’altra storia, ancora, e ancora.

E noi, ‘affatati’ come bambini, pensiamo infine che le materne sirene di Andrea
Camilleri non siano altro, dopotutto, se non I’incarnazione del potere infinito, di continuo
risorgente, che da sempre appartiene alla letteratura, alla poesia, e che si manifesta fino
ai nostri giorni, di eco in eco.

Forse, il canto della sirena € il libro che stiamo leggendo.

64 A. CAMILLERI, M. DE GIOVANNI, Il canto del mare, cit., p. 46.

% Nella sua apparente, stordita distrazione, si accorge, sensibile qual &, di avvenimenti, piccoli e grandi,
che agli altri sfuggono: ad esempio, la morte improvvisa di una mosca, dentro un raggio di sole... (cft. ivi,
pp. 31-32).

8 Jvi, p. 150.
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Il lettore-spettatore-giocatore di Montalbano nel cartone
animato interattivo. Analisi di un longplay

ALBERTO SEBASTIANI

The article analyzes the longplays (video recordings with sound, posted on YouTube) of the adventures
played in the interactive cartoons Il cane di terracotta (2000), Il ladro di merendine (2001), and La voce
del violino (2001), based on the novels of the same name by Andrea Camilleri. These cartoons were
conceived and produced by Im*media and published by Sellerio. The audio in these longplays comes solely
from the video game itself, allowing for an analysis of the gameplay—that is, the interaction between player
and game, its mechanics, objectives, and plot. The goal is not to evaluate player performance but to examine
gameplays in relation to the novels. By applying tools from traditional narratology and game studies for
text analysis, as well as rhetoric and linguistics to analyze the adaptation process and identify variations,
the essay defines the identity of these derivative texts by tracing them back to the original works. It also
explores how the three novels are received within them and situates the interactive cartoons within
Montalbano’s narrative universe.

1. Introduzione

Che cosa spera uno, che cosa pensa quando vede un suo personaggio diventare un’altra cosa?
Eh, questo & importante, perché fin quando il personaggio é sulla pagina si affida alla lettura
del singolo. Diciamo che io I’ho scritto sul mio computer, la casa editrice I’ha stampato, il
libraio ha comprato il libro ma questi mediatori non alterano minimamente il rapporto tra me
e il mio lettore. Diverso € il caso nel momento nel quale il mio lavoro viene trasferito in
televisione o0 viene adattato come opera lirica. lo mi trovo in una posizione privilegiata cioé
a dire la posizione di chi avendo fatto per lunghi — troppi — anni il regista sa che il
“tradimento” dell’opera scritta ¢ indispensabile perché funzioni il trasferimento, tanto in
televisione quanto in cd-rom, come ho gia visto, quanto in fumetto, perché € gia accaduto
tutto, mi manca solo che Cecé Collura canti... Va benissimo, lo attendo con una curiosita
immensal.

C’¢ una commistione di consapevolezza, fatalismo e soddisfazione in queste parole di
Andrea Camilleri, dette nel 2003 in occasione della trasmissione su Rai Tre
dell’adattamento operistico, su libretto di Rocco Mortelliti e musiche di Marco Betta, del
suo racconto Il fantasma della cabina. Il testo originario € uno degli otto usciti su «la
Stampa» nel 1998 con il commissario Cecé Collura per protagonista, poi raccolti in Le
inchieste del commissario Collura (2002), e apparsi negli stessi anni in cui Montalbano
scalava il suo meritato successo, letterario, videoludico e televisivo. Come e noto, infatti,
La forma dell’acqua & del 1994 (di seguito FA)? ed & il libro che fa scoprire il
commissario di Vigata ai lettori italiani. Seguiranno un centinaio tra racconti € romanzi,
fino al postumo Riccardino (2020)3, a partire dal 1996, anno in cui escono, sempre per

! Trascrizione dell’intervento a Prima della prima, 14 gennaio 2003, <www.vigata.org/rassegna_stampa/
2003/gen03.shtml> [consultato 18 ottobre 2024].

2 e edizioni di riferimento sono quelle di Sellerio.

3 Cfr. R. L. NICHIL, “Bibliografia montalbaniana”, «Lingua italiana — Treccani.it», 4 novembre 2019,
<https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/Nichil_Biblio.htmlI> [consultato 18
ottobre 2024].
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Sellerio, i romanzi Il cane di terracotta (CT) e Il ladro di merendine (LM), divenuti veri
e propri classici della serie insieme al libro successivo La voce del violino (1997, VV).

L’atteggiamento di Camilleri nel 2003 ¢ senz’altro motivato anche dal fatto che la
vocazione crossmediale del suo personaggio trova subito attuazione. Nel volgere di poco
tempo, infatti, i quattro testi avvieranno, con una successione diversa, la serie televisiva
su Rai Due, Il commissario Montalbano di Alberto Sironi, con Luca Zingaretti: Il ladro
di merendine (6/5/1999), La voce del violino (13/5/1999), La forma dell’acqua
(2/5/2000), Il cane di terracotta (9/5/2000). Non ¢ perd I’unica estensione per
adattamento dell’universo narrativo di Montalbano: negli stessi anni escono infatti tre
fumetti rispettivamente di Giuseppe Lo Bocchiaro, Claudio Stassi e Valerio Spataro, tratti
dal racconto L’avvertimento (Hazard, 2000)% e altrettanti cd-rom, quelli citati da
Camilleri nelle parole del 2003, contenenti rispettivamente i cartoni animati interattivi,
tratti dagli omonimi romanzi, Il cane di terracotta (2000, di seguito CTc), Il ladro di
merendine (2001, LMc), La voce del violino (2001, VVVc¢), ideati e realizzati da Im*media
e pubblicati da Sellerio.

Questi ultimi, ora reperibili nel mercato dell’usato o nel circuito delle biblioteche®,
sono testi audiovisivi, appunto su cd-rom, che presentano i romanzi a cartoni animati, con
personaggi doppiati da attori e musiche originali, ma, pur restando fedeli all’originale, le
storie diventano interattive, istituendo un’avventura grafica in terza persona® con parti
giocabili secondo la tipologia punta e clicca (cioe si selezionano con il puntamento del
cursore ad esempio le azioni che i personaggi devono intraprendere, 1’oggetto da attivare,
il percorso da attuare, la battuta da enunciare). “Obiettivo del giocatore” — come spiega
la scheda di accompagnamento — “¢ quello di guidare il commissario Montalbano alla
risoluzione del mistero, non solo seguendo le piste piu delicate, ma anche facendolo
comportare nella maniera pit coerente con la sua personalita. Sbagliando, entrano in
gioco due contatori: la malafiura e le penalita”, ovvero le ‘cattive figure’, gli sbagli, che
raggiunto il numero di 24 costringono il commissario al pensionamento, quindi alla
sconfitta del giocatore, e che alla fine contribuiscono a stabilire il punteggio con cui si
conclude I’avventura’.

4 A fumetti sara anche I’adattamento di L 'odore del diavolo nel 2020, a pitl mani e sceneggiato e diretto da
Massimo Fenati (pubblicato sul sito vigata.org e poi in «Linus», 8, agosto 2021, pp. 78-94), e le riscritture
Disney su «Topolino»: Topolino e la promessa del gatto (2294, 16 aprile 2013, pp. 11-50), Topolino e lo zio
d’America (3067, 3 settembre 2014, pp. 11-50), Topolino e la giara di Cariddi (3223, 30 agosto 2017, pp.
11-45) e Topolino e il ferro di Orlando (3594, 9 ottobre 2024, pp. 9-49), scritte da Francesco Artibani e
disegnate da Giorgio Cavazzano, Giampaolo Soldati e Paolo Mottura. Sulla produzione a fumetti legata al
commissario, cfr. G. CAPRARA, “Topalbano, commissario a Vigatta: a colloquio con Francesco Artibani”, in
M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Realta e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri, Cagliari, 2019 (Quaderni
camilleriani, 7), pp. 37-40, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-7>;
ID., “L’isola di Topalbano. Da Vigata ai tesori di Cariddi”, ivi, pp. 53-68, <https://www.camillerindex.it/
quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-7>; A. SEBASTIANI, “Montalbano a fumetti, tra la Rai e
Topolinia”, «Lingua italiana — Treccani.it», 13 settembre 2024, <https://www.treccani.it/magazine/
lingua_italiana/speciali/Camilleri/Z_Camilleril.html> [consultato 18 ottobre 2024].; ID., “Montalbano e gli
adattamenti a fumetti. Tra letteratura, serie tv e problemi linguistici”, in G. MARCI, P. Luscl (a cura di),
La cululuchira e altri temi di Vigata, Cagliari, 2024 (Quaderni camilleriani, 21), pp. 78-89,
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-21>.

51 primi due uscirono anche nella collezione “I CD-ROM di Panorama” nel 2001. Il catalogo SBN segnala
come disponibili i cd-rom complessivamente in 47 biblioteche.

® In alcuni passaggi, come nella perquisizione illegale di Camilleri nel villino dei Licalzi in VVc, I’azione
si svolge in soggettiva, dalla prospettiva di Montalbano.

7 Sull’origine del progetto, cfr. I’intervista di Grazia Casagrande a Antonio Sellerio, Luigi Ricca e Pasquale
Esposito: <www.vigata.org/rassegna_stampa/2001/Archivio/Int04_Sell_feb2001_SCO.htm> [consultato
18 ottobre 2024].
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Il progetto ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui nel 2001 la menzione d’onore
al New Media Prize di Bologna e la nomination all’Europrix di Salisburgo, ma, pur
essendo stato progettato per essere giocabile tanto su Pc quanto su Mac, e oggi difficile
esperirlo. Infatti, senza addentrarci nei territori dell’archeologia dei media®, & facilmente
intuibile che 1’obsolescenza del cd-rom sia una questione non secondaria, oggi, per
soddisfare i requisiti richiesti®. Per poter analizzare i cartoni animati interattivi tratti dai
tre romanzi, quindi, si & reso necessario farlo su dei game video (testi audiovisivi creati
per mezzo di un videogioco)!® dei cd-rom, nello specifico dei longplay, registrazioni
video, con sonoro, delle avventure giocate. Le uniche!! che abbiamo reperito sono quelle
caricate da Andrea Pannocchia sul suo profilo YouTube!?, senza commenti o riprese
dirette del gamer: “Il commissario Montalbano: Il cane di terracotta — Longplay in italiano
— Senza commento”, caricata il 16 settembre 2021 in un video unico della durata di poco
pill di tre ore’3; “Il commissario Montalbano: 11 ladro di merendine”, tra il 9 e il 24 luglio
2015 in dieci parti della durata tra i 13 e i 34 minuti‘*; “Il commissario Montalbano: La
voce del violino”, tra il 24 luglio e il 5 agosto 2015, sempre in dieci video trai 10 e i 25
minuti®,

Data I’assenza del commento del giocatore, 1’audio ¢ unicamente del videogioco e il
longplay permette di analizzare il gameplay, cio¢ I’interazione tra giocatore e gioco, le
meccaniche, gli obiettivi e la trama di quest’ultimo. Non interessa qui valutare la
performance del giocatore, ma affrontare il gameplay in relazione ai romanzi. Il presente
saggio deve quindi essere, per forza di cose, interdisciplinare, adottando strumenti della
narratologia tradizionale e dei game studies per I’analisi del testo, della retorica e della
linguistica per 1’analisi del processo di adattamento e per 1’individuazione delle varianti.
Queste ultime non sono pero considerate — come d’altronde insegnano gli adaptation

8 Cfr. G. FIDOTTA, A. MARIANI (a cura di), Archeologia dei media. Temporalita, materia, tecnologia,
Milano, Meltemi, 2018.

® Per i requisiti di CTc e LMc, cfr. <www.illadrodimerendine.it/terra.php> [consultato 18 ottobre 2024];
per VVc cfr. <www.lavocedelviolino.it/requisiti.php> [consultato 18 ottobre 2024].

10'1n una ormai vasta bibliografia, i riferimenti per le analisi e per la terminologia sono in particolare debitori
di M. BITTANTI (a cura di), Intermedialita. Videogiochi, cinema, televisione, fumetti, Milano, Unicopli,
2008; M. BITTANTI, E. GANDOLFI, Giochi video. Performance, spettacolo, streaming, Milano-Udine,
Mimesi, 2018; per le teorie ludiche e del videoludico, cfr. M. SALVADOR, In gioco e fuori gioco. Il ludico
nella cultura e nei media contemporanei, Milano-Udine, Mimesis, 2015; M. PELLITTERI, M. SALVADOR,
Conoscere i videogiochi. Introduzione alla storia e alle teorie del videoludico, Latina, Tunuég, 2014.

11 Non sono stati reperiti altri longplay o playthrough (che indica sia I’atto di giocare un intero videogioco
dall’inizio alla fine, prassi, che la registrazione, o videorec, di tale performance, o processo) su Twitch.tv
e su YouTube Gaming, ovvero le attuali principali piattaforme dedicate al game video, il che € imputabile
alla data d’uscita dei tre cd-rom, di lunga antecedente alle loro date di nascita, 2011 e 2015.

12 Come presentazione del profilo, con 41.500 iscritti, si legge: “Nel mio canale troverete video di avventure
grafiche, puzzle games e visual Novel, dai classici alle ultime novita, il tutto senza commento, sempre da
pc. Occasionalmente pubblico anche recensioni”.

1311 video ha ottenuto 32.478 visualizzazioni e 240 like; cfr. <www.youtube.com/watch?v=FaHiFNJ2c-A>
[consultato il 27 febbraio 2025].

14 Per precisione, di seguito indichiamo, per ogni parte, la data in cui é stata caricata, visualizzazioni e like
al 16 ottobre 2024: [1/10] 9 luglio 2015, 32.557 vis., 122 like; [2/10] 11 luglio 2015, 7.009 vis., 33 like;
[3/10] 13 luglio 2015, 3.924 vis., 23 like; [4/10] 14 luglio 2015, 3.900 vis., 23 like; [5/10] 16 lug 2015,
3.227 vis., 19 like; [6/10] 18 luglio 2015, 2.662 vis., 18 like; [7/10] 19 luglio 2015, 2.943 vis., 17 like;
[8/10] 21 luglio 2015, 3.203 vis., 22 like; [9/10] 22 luglio 2015, 3.003 vis., 22 like; [10/10] 24 luglio 2015,
2.702 vis., 25 like; cfr. per la prima (cui le altre seguono) <www.youtube.com/watch?v=FQcHO081q8KA>.
15 Come per il precedente: [1/10] 24 luglio 2015, 27.118 vis., 97 like; [2/10] 26 luglio 2015, 5.445 vis., 24
like; [3/10] 27 luglio 2015, 4.271 vis., 28 like; [4/10] 28 luglio 2015, 4.786 vis., 20 like; [5/10] 30 luglio
2015, 3.136 vis., 13 like; [6/10] 1 agosto 2015, 3.220 vis., 22 like; [7/10] 3 agosto 2015, 2.903 vis., 17 like;
[8/10] 5 agosto 2015, 2.985 vis., 11 like; [9/10] 5 agosto 2015, 2.947 vis., 16 like; [10/10] 5 agosto 2015,
4.434 vis., 30 like; cfr. <www.youtube.com/watch?v=arJYjIIMY5U>.
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studies'® — per valutare la fedeltd come metro di giudizio, bensi per individuare lo scarto
dal testo originario e cosi verificare 1’identita del testo derivato, che permetta di definire
la ricezione dei tre romanzi e collocare i cartoni animati interattivi nell’universo narrativo
di Montalbano.

2. Dai romanzi ai testi audiovisivi

Il secondo, il terzo e il quarto romanzo della serie’’, poi adattati a cartoni animati
interattivi, sono libri ambientati nella contemporaneita della data d’uscita (1996 e 1997),
in cui i personaggi ricorrenti, Montalbano e i suoi uomini in primis, si definiscono come
identita, come ruoli e nelle relazioni interpersonali, e in cui si delineano le caratteristiche
fisiche, sociali e culturali del mondo possibile di Vigata. Non & questa la sede in cui
ripercorrere quelle dei personaggi, a partire dal commissario, e dei luoghi, pienamente
definite ad esempio dagli studi di Gianfranco Marrone, ma rileviamo che questi primi
libri, seriali, presentano una continuity relativa anche al ritorno di personaggi estranei al
commissariato®®, nonché alle relazioni ad esempio tra Montalbano e la stampa. Si tratta
di una caratterizzazione della serie che si sviluppa nel corso dei volumi, cosi come il
particolare impasto linguistico della narrazione si fa via via piu pronunciato e definito nei
tre libri successivi a FA®®.

Lo stesso Montalbano si delinea con piu precisione, sia dal punto di vista fisico che da
quello psicologico. Se fin dal primo romanzo sappiamo che & un burbero maschilista, che
legge molto, ha la passione per la buona cucina e ama mangiare in silenzio, che detesta
allontanarsi dalla Sicilia, che teme la promozione e che & meteoropatico, nei successivi
scopriamo che avrebbe preso questa caratteristica dalla madre (CT, 9), che fuma, che ha
baffi e capelli, che non é corpulento (VV, 203), che in conferenza stampa diventa
balbuziente (CT, 69), che suo padre muore nel 1996 (LM, 245) ma era gia orfano della
madre fin da bambino (VV, 23), che oltre a essere negato con le nuove tecnologie,
elettroniche ed informatiche, lo e anche coi motori e con la musica (LM, 141; VV, 183),
ma ha una memoria fotografica (VV, 70), e che infine passa dai 44 anni (LM, 176) alla
consapevolezza che “i quarantasei erano dietro I’angolo ad aspettarlo” (VV, 149). E
inoltre geloso di Livia, anche se teme di sposarla nonostante 1’ami e sia terrorizzato
all’idea di avere figli; ha un rapporto burrascoso con Mimi Augello sia perché teme gli
insidi la fidanzata, sia perché lo considera spesso un carrierista che si vuole mettere in
luce; ha una coscienza politica, 0 meglio sensibile alla condizione dei subalterni, tanto da
essere definito “comunista” (VV, 67) da Fazio®.

6 In una ormai vasta bibliografia, cfr. ad esempio T. LEITCH (ed.), The Oxford handbook of adaptation
studies, New York, Oxford University Press, 2017.

17 Per le trame si rimanda a G. MARRONE, Montalbano. Affermazioni e trasformazioni di un eroe mediatico,
Roma, Rai-ERI, 2003.

18 A partire da Livia o Ingrid, ma anche il questore, che annuncia il suo pensionamento in LM, Gege
Gullotta da FA a CT, Clementina Vasile-Cozzo da LM a VV.

19 Sulla lingua di Montalbano cfr. M. ARCANGELLI, “Andrea Camilleri tra espressivismo giocoso e sicilianita
straniata. Il ciclo di Montalbano”, in G. MARCI (a cura di), Lingua, storia, gioco e moralita nel mondo di
Andrea Camilleri, Atti del Seminario, Cagliari, 9 marzo 2004, Cagliari, Cuec, 2004, pp. 203-232; L. MATT,
“Lingua e stile della narrativa camilleriana”, in D. CAOCCI; G. MARCI; M. E. RUGGERINI (a cura di), Parole,
musica (e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 12), pp. 39-93, <https://www.camillerindex.it/
quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>; F. SANTULLI, Montalbano linguista. La riflessione
metalinguistica nelle storie del commissario, Milano, Arcipelago, 2010; D. DE FAZzI0, “La lingua pirsonale
di Agatino Catarella”, «Lingua italiana — Treccani.it», 6 novembre 2019, <https://www.treccani.it/
magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/de_Fazio_Catarella.html> [consultato 18 ottobre 2024].

20 L_a bibliografia specifica su questi romanzi, in particolare su CT e LM, sugli adattamenti televisivi e sulle
loro particolarita linguistiche (e i relativi problemi in traduzione), € riportata in S. DEMONTIS (a cura di),


https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/de_Fazio_Catarella.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/de_Fazio_Catarella.html

54 ALBERTO SEBASTIANI

| cartoni animati interattivi riprendono il Montalbano dei libri, come eta e come aspetto
fisico, e non quindi la fisionomia di Zingaretti, che ha comportato la definizione del
commissario di “personaggio mediatico con dominante televisiva” data da Marrone?!, per
il quale le prime raffigurazioni di Montalbano nei fumetti e nel cartone animato
esprimono ‘“‘un carattere del personaggio abbastanza diverso dal Montalbano di
Zingaretti: chiuso, triste, tetro, serissimo, privo di quella scanzonata spensieratezza che
I’attore televisivo ha saputo dare al personaggio, accentuando la sostanziale ironia gia
all’opera a livello enunciazionale nei testi di Camilleri”?2. Inoltre, riprendono con
particolare attenzione la lingua dei romanzi, tanto che per ogni cd-rom e allegato il
Dizionarietto vigatese-italiano relativo a ciascun libro, a cura di Beppe Di Gregorio,
Filippo Lupo e del Camilleri Fans Club. Un’iniziativa che testimonia quindi un’attenzione
non solo al personaggio e alle trame di Montalbano, ma anche allo stile linguistico che
caratterizza le sue narrazioni, come d’altronde ha dimostrato anche la serie televisiva, pur
modificandolo®,

La critica accademica non ha pero dedicato particolare attenzione ai cartoni animati
interattivi®*, per quanto siano stati nominati anche nelle motivazioni della laurea honoris
causa di secondo livello in “Sistemi e progetti di comunicazione” all’Universita di Pisa®.
A dire il vero, nonostante i premi e le segnalazioni ricevute, non risulta aver avuto
nemmeno particolare rilievo mediatico. Ricercandone citazioni tra il 2000 e il 2002 negli
archivi dei due principali quotidiani italiani, «la Repubblica» e il «Corriere della Sera»,
nel primo risultano 23 articoli, di cui 17 nelle pagine dell’edizione di Palermo, come
segnalazione dell’uscita o presentazione dell’oggetto, per lo pit come curiosita; nel
secondo un paio®. Nelle principali riviste di videogame, tra quelle indicizzate e ancora
attive nelle pagine Journals e Magazines di «Game. The Italian Journal of Game Studies»,
non risultano articoli dedicati ai tre cartoni animati interattivi. Si tratta per lo piu di siti e

Bibliografia tematica sull’'opera di Andrea Camilleri, Cagliari, 2021 (Quaderni camilleriani, Volume
speciale 2021), pp. 55-56, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-
volume-speciale-2021>.

2L Cfr. G. MARRONE, “Intorno alla tavola del commissario Montalbano”, in G. MANETTI et al. (a cura di),
Semiofood. Comunicazione e cultura del cibo, Torino, Centro scientifico editore, 2006, p. 266.

22 Cfr. G. MARRONE, Storia di Montalbano, Palermo, Edizioni Museo Pasqualino, 2018, p. 43.

23 Cfr. M. APRILE, “Montalbano in tv e la biodiversita televisiva”, «Lingua italiana — Treccani.it», 4
novembre 2019, <https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Montalbano/Aprile.html>
[consultato 18 ottobre 2024]; C. CALVO RIGUAL, “La variazione linguistica nella serie televisiva de Il
commissario Montalbano”, in G. CAPRARA; S. DEMONTIS (a cura di), Mediterraneo: incroci di rotte e di
narrazioni, Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 10), pp. 70-87; D. PAGANO, “La lingua di Camilleri dai
romanzi Sellerio alla fiction Rai: analisi della Forma dell’acqua e del Ladro di merendine”, «Diacritica»,
38 (2021), <https://diacritica.it/letture-critiche/la-lingua-di-camilleri-dai-romanzi-sellerio-alla-fiction-rai-
analisi-della-forma-dellacqua-e-del-ladro-di-merendine.html> [consultato 18 ottobre 2024].

24 Anche all’interno di interventi sui movimenti mediatici di Montalbano, spesso i cd-rom non sono
menzionati. Ricordiamo a titolo esemplificativo la rapida sintesi di L. BOTTONI, “L’universo dei
videogiochi”, «Enthymemay, 12 (2015), p. 382, <https:/riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/
View/4796> [consultato 18 ottobre 2024]: “Sempre e comunque intermedialita o, soprattutto in casi di
successo, plurimedialita come é avvenuto per la serie del commissario Montalbano che, uscito dalla
prolifica penna di Camilleri, dopo alcune stagioni televisive € trasmigrato in versioni radiofoniche, in
impaginature a fumetti, nella parodia televisiva di Convenscion, per finire — da effettivo personaggio cult
— traslato nella pubblicita dei percorsi turistici proposti dai tour operator in provincia di Ragusa”; o il
capitolo “Nuovi ambiti di applicazione” di Federica Fioroni, in S. CALABRESE, La suspense, Roma,
Carocci, 2016, pp. 77-101, in cui affronta il romanzo e il telefilm Il cane di terracotta, ma non il cartone
animato.

%5 Cfr. <www.unipi.it/ateneo/comunica/cerimonie/honoris/biografia_camilleri.htm_cvt.htm> [consultato
18 ottobre 2024].

% Anche nell’archivio storico della rassegna stampa di vigata.org ci sono poche testimonianze:
<www.vigata.org/rassegna_stampa/Archivio_Storico.shtml> [consultato 18 ottobre 2024].
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https://diacritica.it/letture-critiche/la-lingua-di-camilleri-dai-romanzi-sellerio-alla-fiction-rai-analisi-della-forma-dellacqua-e-del-ladro-di-merendine.html
https://diacritica.it/letture-critiche/la-lingua-di-camilleri-dai-romanzi-sellerio-alla-fiction-rai-analisi-della-forma-dellacqua-e-del-ladro-di-merendine.html
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blog aperti successivamente alla loro apparizione, ma non risultano riferimenti nemmeno
nelle riviste o nelle sezioni dedicate al retrogaming. E anche nella rassegna stampa delle
pagine dedicate ai cartoni dell’editore Sellerio si trovano solo un paio di interventi,
peraltro elogiativi, usciti su «Zapping» e «Pc Open»?’, cui vanno aggiunti una recensione
su «Scanner»2® e una segnalazione su «Applicando»?®. Infine, su «Quaderni camilleriani,
13», in Storia del Camilleri Fans Club e del sito vigata.org, lo stesso Lupo, tra gli autori
del Dizionarietto, parla di “giochino” riferendosi a CTc*.

In sintesi, non si puo certo dire che 1’adattamento in cartone animato interattivo abbia
particolarmente segnato 1’uditorio di Montalbano o i videogamers, ma non per questo
riteniamo sia privo di interesse, e non meriti un approfondimento, perché in primo luogo
¢ una testimonianza delle origini dell’espansione mediatica dell’universo narrativo della
serie, indipendente dalla dominante televisiva; in secondo luogo perché si e trattato di un
caso in linea con una tendenza del panorama videoludico internazionale del tempo, in
quanto adattamento non di classici del passato ma di romanzi contemporanei, e innovativo
per quello italiano, per la scelta sia di un testo letterario sia di un autore nazionale; infine
per la complessita della lingua dei romanzi, che i cartoni animati si sono ben guardati
dall’ignorare, consapevoli della rilevanza che essa ha nella narrazione dei Montalbano.

3. Il lettore di Montalbano alla prova del gioco

Per analizzare i cartoni animati interattivi € necessario partire dal paratesto. La
confezione, che riprende colori e grafica dell’editore Sellerio ma con un’altezza maggiore
rispetto ai suoi libri, & una custodia cartonata parallelepipeda con apertura a libro che
contiene oltre al cd-rom anche il Dizionarietto® e un manuale d’uso per I’installazione,
con le indicazioni su scopo e funzionamento del gioco, e con la descrizione delle aree
extra-narrative. Avviando il supporto, infatti, una volta lanciato il programma e iniziato
il cartone animato, dalla barra del menu si puo accedere a sezioni specifiche: “Ricette”,
con quelle dei piatti che via via Montalbano si gusta; “Approfondimenti”, dedicata ai
riferimenti letterari nei dialoghi o alle letture del commissario, con schede su autori e
libri; “Personaggi”, con indicazioni relative alle figure incontrate nelle indagini.

La quarta di copertina, inoltre, presenta il testo audiovisivo con cui ci si trova a
interagire: “Un gioco multimediale, un cartone animato interattivo, un racconto illustrato
per computer. Ma soprattutto un’avventura appassionante dentro un celebre romanzo.
Rivivendo, con i dialoghi originali di Andrea Camilleri, le sue intriganti atmosfere, il
lettore-spettatore-giocatore potra guidare il commissario Montalbano, passo dopo passo,
verso la soluzione di un doppio enigma sepolto nei misteri di una grotta”. Al netto
dell’enfasi propria della tipologia testuale, ¢ rilevante, qui, la denominazione di chi sta
per interagire con il testo: “lettore-spettatore-giocatore”. Questi, infatti, deve leggere i
testi che man mano appaiono nel cartone animato, che in quanto tale deve essere guardato
da uno spettatore, ma questi deve anche intervenire in esso superando delle prove, le parti
giocabili. Inoltre, come si vedra, proprio per superare queste ultime deve essere anche

27 Cfr. <www.illadrodimerendine.it/detto.php>; <www.lavocedelviolino.it/comstampa.php> [consultato 18
ottobre 2024].

28 Cfr. <www.scanner.it/strips/camilcdrom981.php> [consultato 18 ottobre 2024].

2 Cfr. <www.vigata.org/rassegna_stampa/2002/Archivio/Misc_dic2002.shtml> [consultato 18 ottobre
2024].

30 Cfr. F. Lupo, “Storia del Camilleri Fans Club e del sito vigata.org”, in G. CAPECCHI (a cura di), Le magie
del contastorie, Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 13), p. 19, <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-13>.

3L Internet Archive conserva la riproduzione del Dizionarietto di CTc: <https://archive.org/details/
montalbano-pc-game-il-cane-di-terracotta-scan-box/mode/2up> [consultato 18 ottobre 2024].
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lettore dei libri di Montalbano. In sostanza, infatti, il “lettore-spettatore-giocatore” ideale
sarebbe il lettore-spettatore di Montalbano.

Le aree aggiuntive non sono visibili nel longplay analizzato, perché il giocatore non le
esplora, o perché non ha riportato le sue esplorazioni nel longplay. Passando quindi dal
paratesto al testo, gli elementi costitutivi della storia che si svolge nel gameplay risultano,
sul piano diegetico, essenzialmente tre: la trama che procede narrata attraverso il cartone
animato, le parti giocabili necessarie al suo proseguimento, che la rallentano, e gli
intermezzi ludici che la frammentano, riconducibili a delle digressioni. 1l che comporta
che da un lato ci sia una parte esclusivamente narrativa non interattiva (un adattamento a
cartone animato), saltuariamente gamificata, e quindi con una componente ludica e
interattiva interna alla storia, dall’altro degli intervalli attuati con giochi extradiegetici.

I giochi del primo tipo, diegetici, sono funzionali a far proseguire la trama, e vanno dal
far compiere un’azione al personaggio, come rispondere al telefono o comporre il numero
di una chiamata sulla tastiera dell’apparecchio, al fargli decidere qualcosa, ad esempio a
chi telefonare, o cosa osservare in una perquisizione. Il giocatore si accorge di dover
interagire con il cartone animato perché I’azione si ferma e la narrazione non avanza,
allora, ad esempio nel caso della telefonata da farsi, con il cursore deve individuare
nell’immagine 1’agenda telefonica, aprirla, sfogliarla e capire chi chiamare, selezionando
il nome e il numero del personaggio in rubrica. Il tutto, puntando e cliccando, come da
tipologia videoludica; se si sbaglia il destinatario, si sente il suono che indica che il
numero € occupato.

I giochi del secondo tipo, extradiegetici, sono di diversi generi, ma non inficiano mai
lo svolgimento della storia: sono enigmi, sequenze arcade, minigiochi da gameboy, quiz
ed elaborazioni digitali di giochi da tavolo, come memory o puzzle, e sono collegabili a
quanto avviene nella scena del capitolo in cui si inserisce. Tale collegamento puo essere
relativo alla trama con approfondimenti su concetti affrontati, frasi usate o elementi citati,
o0 sviluppare ludicamente quanto avvenuto o sta avvenendo. Ad esempio in VVc, per
mostrare I’idea di differenza tra contenuto e contenitore (il violino fatto in serie nella
custodia del Guarnieri, VV, 186), il giocatore deve risolvere una sorta di memory che
pone in relazione metonimica le figure nelle carte rappresentate, mentre in CTc bisogna
riconoscere il motivo che fischietta Montalbano durante il servizio su Brancato al
telegiornale (I’Incompiuta di Schubert, CT, 219); in LMc, infine, si deve comporre un
puzzle come ha fatto Francois (LM, 153). In un caso, in CTc, ¢ adattato a gioco un
passaggio del libro, che anticipa quanto verra narrato subito dopo: ¢ il caso dell’aneddoto
raccontato da Tano u grecu a Montalbano su come far mangiare la senape al gatto nel
minor tempo possibile, ovvero spalmargliela sul deretano in modo tale che gli dia fastidio
e la lecchi via (CT, 23-24), e il giocatore, in teoria ignaro della soluzione, ha di fronte un
gatto e degli oggetti tra cui scegliere per riuscire nell’impresa, cio¢ una bottiglia del latte,
una scatoletta di cibo e una confezione di senape.

Il “lettore-spettatore-giocatore™, pero, in qualita di giocatore ha un controllo relativo
del gioco, I’interattivita ¢ limitata. L’unico caso realmente significativo del suo
intervento, nel longplay®?, & in CTc, nel passaggio corrispondente a quando nel libro
Montalbano sopravvive all’attentato in cui invece muore Gege Gullotta. La scena avviene
in una parte giocabile della narrazione, ed & vincolante per il prosieguo, in quanto se il
giocatore non riesce a scegliere il momento adatto per abbagliare il sicario coi fari e quindi
saltare fuori dall’auto e sparare a lui e al suo complice, come nel libro (CT, 174),
Montalbano muore e la partita finisce (ma si puo ripetere la scena).

%2 Si intuisce che nel gameplay ve ne siano altri dal commento di un utente riportato dalla pagina ufficiale
del gioco, che si lamenta perché non riesce a superare lo scontro con I’'uomo dei servizi segreti in LMc.
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Esemplare della limitatezza della liberta di azione, e quindi di sfidare i limiti del gioco
e creare percorsi personalizzati, € quanto avviene quando il “lettore-spettatore-giocatore”
deve scegliere la risposta di Montalbano. Si tratta del gioco diegetico piu ricorrente, e
avviene solo con il commissario: in un dialogo, a un certo punto non risponde, ma appare
accanto al suo viso il classico balloon da fumetto con due battute possibili. Sia nel caso
che la scelta sia corretta, sia in caso contrario, la storia prosegue senza ulteriori prove.
Nel secondo caso un suono ci avverte che abbiamo sbagliato, che abbiamo fatto una
“malafiura” (che viene segnata nel contatore in alto a destra dello schermo), e le battute
successive correggono lo scambio fino a riportarlo sulla retta via. Questa altro non é che
la storia del testo originario, da cui sono riprese le battute corrette di Montalbano, a volte
con minime varianti, ad esempio “porta pacienza” in LM, 225 diventa “porta pazienza”
in LMc (nella parte 10/10 al minuto 3: 23).

Non si sfugge alla trama del libro. Sempre in LMc, nel primo capitolo, quando, nel
condominio dove e stato trovato il cadavere di Lapecora, il signor Cosentino informa di
ogni cosa il commissario, questi a un certo punto potrebbe chiedergli: “a) Mi scusi, ma
lei, oltre a fare la guardia giurata, & anche il portiere dello stabile? / b) Mi scusi, ma lei
come sa tutte queste cose?”. Nel romanzo Montalbano usa la seconda (LM, 17), ma nel
longplay il giocatore seleziona I’altra; percio, per riprendere il dialogo senza cadere nella
provocazione e proseguendo il discorso, Cosentino risponde: “No commissario, non € per
questo che so tutte queste cose™; a cui il commissario ribatte: “E perché allora?”%,

Le enunciazioni possibili tra cui scegliere nei bivi, inoltre, sono sempre I’una quella
del libro, I’altra in stile Montalbano, spesso sia dal punto di vista retorico che linguistico.
In LMc, ad esempio, nel primo capitolo, quando il commissario capisce che Catarella
intendeva che il morto di Mazara era stato trovato a Vigata (corrispondente a LM, 11), il
fumetto riporta due affermazioni possibili: “a) Catar¢, ma perché non addumi il cervello
prima di incominciare a parlare? / b) Catare, ragionando, si fa per dire, come usi tu, se
ammazzano qua a Vigata un turista di Bergamo, tu che mi dici? Che c’¢ un morto a
Bergamo?”. La seconda ¢ quella corretta, ma la prima ¢ a la Camilleri, con tanto di uso
del verbo addumare®*, in luogo del pil ricorrente e montalbanese addrumare. Serve per
ingannare il giocatore. Analogamente, ma con il verbo firriare, in VVc¢, quando Gallo
arriva a prendere Montalbano e per il commissario si puo scegliere tra: “a) Ti faccio
firriare io su te stesso se non ti dai una calmata! / b) Complimenti”. Ed ¢ la seconda la
battuta nel libro, quella giusta nel gioco.

Le competenze richieste al “lettore-spettatore-giocatore” sono quindi notevoli: deve
conoscere il carattere di Montalbano e la sua psicologia; cosi ad esempio nella scelta tra
“a) Un matrimonio esemplare / b ) Doveva soffrire molto nel sapere che sua moglie avesse
un amante” (in VVc, corrispondente a VVV, 83) deve capire che la seconda € piuttosto
improbabile, perché 1’empatia per 1’interlocutore — per quanto Montalbano non ne sia
esente — risulta eccessiva, e la frase forse troppo sentimentale. La difficolta per il
giocatore diventa pero insormontabile, o quasi, per molte delle telefonate da farsi.
Raramente é infatti possibile intuire o dedurre chi Montalbano debba chiamare. A volte
risulta probabile, come nelle occasioni in cui il commissario vuole smuovere le acque e

33 11 meccanismo si ripresenta anche nei giochi diegetici relativi alle azioni da intraprendere. Se in VV,
rientrando a Marinella, Montalbano decide se fermarsi o non fermarsi da Anna Tropeano, in VVc¢, quando
il giocatore sceglie diversamente dal testo originario, il commissario puod pensare: “Perché non fermarsi? E
se fosse con qualcuno?”, oppure “Che male c’¢? In fondo, se mi fermo soltanto pochi minuti...”, e passa a
casa della donna.

34 Cfr. R. SOTTILE, “A caccia di «autoctonismi» nella scrittura di Andrea Camilleri. La letteratura come
accianza di sopravvivenza per le parole altrimenti dimenticate”, in GRUPPO DI RICERCA DELL’ATLANTE
LINGUISTICO DELLA SICILIA (a cura di), La linguistica in campo. Scritti per Mari D’Agostino, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2016, pp. 195-212.
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allora chiama 1’amico giornalista Nicolo Zito, ma per saperlo e quindi superare la prova,
almeno alla prima occorrenza, bisogna essere dei lettori dei libri o spettatori della serie,
conoscere gia le relazioni tra i personaggi. Per aiutare in questa direzione, ci sarebbe
I’area dedicata ai personaggi, ma non abbiamo potuto visionarla per sapere se ospitasse
anche la scheda su Zito, e se fosse esplicita sulle situazioni in cui Montalbano si rivolge
al giornalista®. E vero che in un adventure game il giocatore deve anche prendersi il
tempo di documentarsi, e quindi consultare le schede di approfondimento o sui
personaggi, ma ¢ anche vero che I’impostazione del cartone animato interattivo rispetta
la natura seriale del ciclo di Montalbano, quindi ripresenta nelle diverse avventure, come
nei libri, personaggi gia apparsi in precedenti episodi, dando per scontato che siano
conosciuti.

Con questa insistenza sulle telefonate da farsi, nel complesso oltre 50 nei tre longplay,
’adattamento insiste perd su uno dei motivi centrali della serie®® (anche televisiva),
perché e appunto nel continuo scambio telefonico che sono connessi rapidamente luoghi
e persone lontani, dando al tempo stesso prevalenza alla mimesi sulla diegesi e
velocizzando cosi la narrazione, che con questa soluzione drammaturgica acquisisce un
ritmo piu sostenuto. Il paradosso, nel cartone animato, e che la telefonata giocata al
contrario rallenta la narrazione, e non é forse un caso che sia stata piu volte citata
negativamente nei commenti in calce ai longplay. Appare infatti infastidito
@ANIMATIONLOVERBT: “Ma ¢ un gioco a indovinare cosa dice Montalbano nel
libro?” (LMc). Polemico ¢ @OminimunO: “Mi piacciono molto questi episodi del
commissario, ma gli sviluppatori non si son resi conto di esser andati un po’ troppo in la
per quanto riguarda ’ste telefonate??” (LMc). E lo stesso Pannocchia scrive in
un’annotazione alla parte 5/10 del longplay di LMc: “Inizio ad odiare quella
stramaledettissima agenda. A volte si riesce ad intuire quale sia il numero da chiamare
ma spesso si viene abbandonati e si puo solo andare a caso, sperando nella classica botta
di fattore C”.

Se dunque questi commenti testimoniano che non & solo chi legge o guarda la serie di
Montalbano a giocare al cartone animato interattivo, risulta comunque evidente che il
“lettore-spettatore-giocatore” ideale sia considerato un suo appassionato, e che quello
implicito®’, che possa portare a completamento il testo, sia quello dei romanzi. Anzi, il
cartone animato puo essere giocato libro alla mano, barando.

4. | romanzi animati

L’adattamento, pur con gli inevitabili tradimenti di cui parlava anche Camilleri nel 2003,
resta fedele ai romanzi, le cui descrizioni e la cui lingua restano la dominante tanto per il
protagonista quanto per i dialoghi e le parti narrate. Tutto, sul piano visuale, testimonia
un’estraneita alla serie tv: nessuno dei personaggi ricorda quelli televisivi, ma sono
raffigurati a partire dalle descrizioni nei libri, 12 dove presenti. Le immagini del cartone

3 Cosi come non sappiamo se 1’area ospiti quella di Ingrid, che appare in FA ed & pilota e meccanico
esperto. Nel longplay di CTc il personaggio non é introdotto, e quindi non risulta chiaro perché sia
interpellata da Montalbano per questioni meccaniche. Alla stessa maniera il piccolo Francois di VVc &
nominato come se il “lettore-spettatore-giocatore” avesse gia affrontato CTc o letto CT. In certi casi forse
le questioni che restano implicite sono forse proprio stimoli per il giocatore, se non conosce il romanzo, ad
andare a cercare informazioni sui personaggi, come nel capitolo 11 di VV¢, quando entra in scena Francesco
Lacommare ma non & detto il suo nome, né che sia il direttore del supermercato di Ingrassia.

3 Cfr. B. PISCHEDDA, “Andrea Camilleri, La forma dell’acqua, 1994, in ID., Dieci nel Novecento. Il
romanzo italiano di largo pubblico dal liberty alla fine del secolo, Roma, Carocci, 2019, pp. 124-125.

37 Ci si riferisce al concetto di lettore implicito, per cui cfr. W. ISER, L atto della lettura. Una teoria della
risposta estetica, trad. it. R. GRANAFEI, rev. di C. DINI, Bologna, il Mulino, 1987.
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animato, diretto da Antonio Giambanco, sono di Luigi Ricca, coadiuvato nella
colorazione da Sergio Algozzino per LMc e CTc e Silvia Todaro per VVc; paesaggi,
luoghi, oggetti e personaggi sono disegnati in modo tendenzialmente realistico, ma molto
stilizzati, spesso cartooneschi e didascalici rispetto alla narrazione, funzionali a seguire e
a giocare la storia. Sono di fatto delle illustrazioni.

La visualizzazione di personaggi e ambienti e ravvicinata, non immersiva, per rendere
pit serrato il ritmo del gioco e non far perdere tempo al giocatore che pud cosi
decodificare velocemente le informazioni grafiche. Le raffigurazioni sono inoltre poco
dinamiche, i movimenti meccanici: in particolare negli scambi dialogici i personaggi
muovono prevalentemente mani e braccia e le espressioni sono affidate ai movimenti
degli occhi e delle sopracciglia; quelli della bocca sono per il parlare, ma a volte nel
longplay risultano fuori sincrono, in quanto le labbra si muovono senza che si sentano
battute.

Quanto alle inquadrature, prevalgono nettamente le frontali e, se per i paesaggi o i
luoghi urbani in cui devono muoversi i protagonisti (0 magari il giocatore deve far
muovere i personaggi) ricorrono i campi lunghi, per i personaggi i mezzobusti e i primi e
primissimi piani, frontali o di profilo, in un montaggio che predilige il campo e
controcampo, specie negli scambi dialogici.

Le scene, come le inquadrature, sono mostrate a camera fissa e si succedono per
giustapposizione di immagini senza dissolvenze. | passaggi piu netti (i cambiamenti di
luogo o lo scorrere del tempo) sono introdotti da didascalie scritte che accompagnano la
narrazione, che resta divisa in capitoli, ognuno dei quali & separato dai precedenti e
introdotto dal numero relativo scritto in lettere bianche su fondo nero. | due poli delle
varieta diamesiche della lingua sono dunque entrambi presenti: ci sono sia gli scambi
dialogici dei personaggi e la voce narrante per il polo dell’oralita, sia testi scritti diegetici
visibili all’interno del cartone animato (lettere, biglietti, insegne dei negozi, pagine di libri
o riviste... ma anche i nomi da selezionare sull’agenda per le telefonate e le battute a
bivio di Montalbano e le domande di enigmi o quiz nei giochi di intermezzo)® o nelle
schermate nere con didascalie che accompagnano certi cambi di scena, con indicazioni
temporali o spaziali, di spostamento, ed extradiegetici, paratestuali, come appunto le
indicazioni dei capitoli o i titoli di testa e di coda.

Venendo ai personaggi, Montalbano nei tre cartoni animati ha lo stesso vestito e colore
di occhi, baffi e capelli, ma i lineamenti appaiono a volte marcati diversamente: il naso,
ad esempio, € piu arcuato in CTc rispetto a VVc; i baffi possono variare di taglio, i capelli
essere pettinati piu all’indietro e rendere la fronte piu alta, se si confrontano ancora CTc
e VVc. Le descrizioni dei suoi uomini o delle altre figure ricorrenti sono piuttosto scarne
nei libri di Camilleri, mentre piu dettagliate sono quelle dei personaggi secondari, a cui
Ricca rimane sostanzialmente fedele: restando in VVc, ad esempio, Anna Tropeano
mantiene le caratteristiche generali presentate nel libro (VV, 57: “Una bella trentenne,
nerissima di capelli, scura di pelle, grandi occhi sparluccicanti, alta e piena. Ora invece
appariva con le spalle curve, gli occhi gonfi e rossi, la pelle che dava al grigio™); di
Emanuele Licalzi sono ripresi i dettagli, gli occhiali d’oro, I’aspetto curato e il vestito
grigio (VV, 82), ma del Maestro Barbera, se 1’abbigliamento resta identico, gli “occhi
nivuri” (VV, 181) diventano castani.

I1 sonoro dell’audiovisivo presenta gli effetti relativi al comune paesaggio sonoro
naturale o artificiale, dallo squillo del telefono o del campanello allo sciabordio del mare
e alle sirene delle autovetture della polizia. In alcuni casi sono inseriti autonomamente
dagli sviluppatori nel cartone animato, in altri rispettano quanto € nel testo originario,

38 In un caso, nella lettera di Montalbano a Livia (LM, 241-242), il testo e letto a due voci.
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come il tuono che permette a Montalbano di interrompere la conversazione telefonica con
Livia che sta parlando di matrimonio, fingendo che il temporale abbia fatto saltare la linea
(VV, 18). In questo caso, al sonoro e accompagnato anche il lampo che illumina la scena.
Se pero il boato e realistico, tanto nel romanzo quanto nel gameplay, in altri viene
sonorizzata un’indicazione metaforica. Ad esempio, quando in LM Montalbano incontra
per la prima volta la signora Lapecora, la freddezza della vedova lo irrita, tanto che nasce
una sorta di schermaglia tra i due, rispetto alla quale, dopo un primo scambio minimale,
la voce narrante interviene e dice: “Gong. Fine del primo round. Alla ripresa, fu la vedova
a pigliare I’iniziativa” (LM, 41). In LMc “gong” ¢ sostituito dal relativo suono, adottando
quindi una soluzione consona al linguaggio audiovisivo che permette un’interazione tra
suono e parole che nella scrittura pud solo essere evocata per fonosimbolismo e
onomatopee.

Il lavoro piu consistente sul piano sonoro riguarda pero le voci, narrante e dei
personaggi, assai numerosi. Se quelle di Montalbano (Gigi Borruso) e dei suoi uomini
restano invariate, quella di Livia cambia, stabilendo sia un problema nella continuity, sia
una situazione incoerente sul piano narrativo, con effetto comico: in CTc, infatti,
doppiata da un’attrice con un accento e una cadenza bolognese, verso il romagnolo, con
la lisca per la pronuncia della /s/, una voce quindi non certo ligure, come il personaggio.
In altri casi la voce dei personaggi fa dell’ironia, come avviene con la cadenza
mussoliniana delle battute del fascista Misuraca al telefono in CTc (corrispondente a CT,
45). In altri ancora la marcatura diatopica®® & autonoma rispetto al testo originario, e solo
a volte motivata dall’onomastica: in CTc Birighin ha un accento veneto (CT, 100) e De
Dominicis toscano (CT, 234-235); in V¢ Arqua ha accento toscano; in LMc Spadaccia
ha quello sardo, tanto che ¢ aggiunta ’affermazione fatica “ha cappitto?” al termine della
minaccia contro Valente (LM, 195) con la geminazione delle consonanti per evidenziare
la fonetica.

Infine, la colonna sonora, sia diegetica, con le canzoni cantate o le sinfonie fischiettate
ad esempio da Montalbano (in LMc, corrispondente a LM, 193: “In macchina, [...] canto
a gola spiegata. «Guarda come dondolo, guarda come dondolo, col twist...»”; in CTc, da
CT, 219: “Montalbano spense il televisore, si mise a fischiettare la numero otto di
Schubert, I’Incompiuta”), o 1’inno nazionale fatto al telefono da Zito in VVc (VV, 157:
“Patazun, patazun, patazun, zun zun zuzu [...] Fratelli d’Italia, I’Italia s’¢ desta...”), ed
extradiegetica, con le consuete funzioni di creare un tappeto sonoro in grado di
emozionare evocando sentimenti come la malinconia o segnalare situazioni di tensione al
giocatore?°.

Il momento in cui la colonna sonora si fa maggiormente significativa ¢ forse nel
passaggio piu interessante dal punto di vista narrativo degli adattamenti, ovvero quello in
cui, in CTc, avviene I’arresto concordato con Montalbano di Tano u grecu, che come €
noto nel libro si svolge comicamente con una serie di azioni maldestre del commissario e
dei suoi uomini, tanto da rendere la situazione farsesca (CT, 30-31). Questa & accentuata
dalla scena corrispondente del capitolo tre, attraverso espedienti grafici, di recitazione e
di raffigurazione, nonché musicali. La scena é infatti mostrata per immagini e narrata da
una voice over, come di un contastorie da piazza, marcatamente siciliana, accompagnata
da una marcetta divertente da organetto di Barberia. Il testo del contastorie e quello di

39 Coerenti con il testo originario, per quanto accentuate in maniera comica, sono in V¢ il fotografo della
scientifica che fa la battuta in romanesco (come nel libro, VV, 30), Licalzi con accento bolognese, come
Serravalle, per i quali é enfatizzata la lisca in maniera caricaturale e stereotipata.

40 In realta, almeno nel longplay, non sempre resta un “tappeto”, in sottofondo, come confermano dei
commenti su YouTube a VVc: @durgo88 “Musica troppo alta, fastidiosa. Peccato!!”;
@chiarafranceschini575 “E troppo lento, la musica eccessivamente alta”.
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Camilleri sull’assalto alla casa di campagna in cui € nascosto Tano U grecu, ma recitato
con una cadenza e un tono ironicamente enfatizzanti, quasi da imbonitore. Il video intanto
mostra illustrazioni diverse dalle consuete come stile e disposizione. | disegni sono statici,
hanno colori vividi, sono in una sequenza di tipo fumettistico, con vignette rettangolari
su piu livelli che scorrono come trascinate da un rullo da destra a sinistra; gli iati tra le
figure sono riempiti da una decorazione a rombi gialli e rossi che incornicia gli eventi,
evocando i colori dei carri siciliani e le scenografie degli spettacoli dei pupi, mentre &
illuminata (raffigurando 1’effetto di un seguipersone, o occhio di bue) la vignetta di cui il
contastorie sta narrando, guidando cosi lo sguardo del “lettore-spettatore-giocatore”. La
voce narrante quasi arriva a cantare certi passaggi, e aggiunge onomatopee per
sonorizzare gli eventi principali, come la raffica di mitra sparata da Galluzzo, che nella
recitazione acquista un “ratatatata” assente nel testo. Il risultato ¢ un esempio di come
I’audiovisivo non riprenda passivamente il testo originario, ma dialoghi con esso,
riconducendo qui all’interno di una tradizione narrativa regionale una scena comica del
giallo™.

5. Dai libri ai cartoni animati

Tutti i gameplay cominciano alla stessa maniera, con i titoli di testa in bianco su schermo
nero: “Sellerio editore // presenta // dal romanzo omonimo di Andrea Camilleri // [titolo
del romanzo] / Im*media / [data] © Sellerio editore Palermo”. Poi appare un primissimo
piano di Montalbano a colori, e la schermata con il menti che propone tre opzioni: “Nuova
partita / Carica partita / Esci”, al che il gamer clicca su “Nuova partita” e il gioco comincia
con il capitolo “Uno”, cui seguiranno con gli opportuni indicatori paratestuali i successivi.

Come gia spiegato, non si pud personalizzare la trama, i limiti sono restrittivi, il
percorso e rigidamente stabilito e guidato sul modello del libro. 1l giocatore, dunque, non
costruisce la storia, ma la segue e interagisce con essa in momenti prestabiliti, con
limitatissimi margini di intervento per quanto riguarda I’intreccio. Ad esempio, in LMc
puo scegliere in quale negozio davanti a casa Lapecora puo andare per primo a interrogare
| proprietari.

A livello narrativo, fabula e intreccio dei romanzi e dei cartoni animati interattivi
sostanzialmente coincidono. Si ha pero una selezione delle linee narrative all’interno dei
romanzi, per esigenze drammaturgiche, portando cosi il giocatore a concentrarsi sulle
indagini piu che sulle trame secondarie, riducendo le ramificazioni della storia. In CTc
scompaiono ad esempio la relazione tra Ingrid e Beppe De Vito (CT, 81-83) e alcuni litigi
con Livia (CT, 204, 208), in LMc le indagini sui clienti Kamira e I’incontro con Liborio
Pintacuda alla pensione di Mazara; in VVc la questione della riparazione e della vendita
della Twingo della vittima per Emanuele Licalzi e le telefonate di Montalbano a
Giovanna, amica di Livia, per avere notizie della fidanzata che non risponde al telefono
(VV, 119, 162).

I tagli non inficiano in alcun modo lo svolgimento della trama principale delle indagini.
In alcuni casi, inoltre, le scene relative a queste ultime sono ridotte quantitativamente,
magari accorpate, come in LMCc, in cui la perquisizione dello “scagno”, il dialogo con il
vicino e la seconda perquisizione (LM, 48-49) sono unificati. In altri, pero, la sintesi
comporta la cancellazione di personaggi secondari 0 comparse come, sempre in LMc,
Marniti, Capo della capitaneria di porto sgradito a Montalbano (LM, 14, 36)*?, Marzachi,
direttore ufficio postale Vigata (LM, 82-84), e il commissario Tomasino (LM, 128). Tra

41 Soluzione analoga si presenta in LMc al rientro della signora Lapecora (LM, 38-39).
42 |1 taglio comporta anche interventi linguistici, per cui Montalbano chiedera al collega di Mazara con cui
sta collaborando: “Il tuo uomo &” — “Sei riuscito a sapere qualcosa?” (LM, 160).
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I personaggi, infine, si segnalano alcune modificazioni: in LMc Gallo diventa Galluzzo
(LM, 39), e in VVc non Fazio e Giallombardo vanno da Culicchia (VV, 143), ma Fazio
e Gallo.

C’¢ pero un elemento strutturale delle indagini di Montalbano che pud mettere in crisi
I’adattamento. Si tratta della loro duplicazione, una costante della serie, che perd in CT
presenta quanto mai due percorsi assai distinti. Cio si riverbera nel gameplay. Dal capitolo
10, infatti, la sua strutturazione porta a un bivio effettivo; dopo I’indicazione paratestuale,
appare la scritta: “Esoscandaglio e cartone / due oggetti diversi per due indagini diverse.
/ Da ora in poi potrai decidere se dedicarti all’una / o all’altra utilizzando il tasto
«cambia». // Da quale vuoi incominciare: / — Cartone: Traffico d’armi / — Esoscandaglio:
Mistero della grotta”. Da quel momento il longplay offre una combinazione in
successione dei passaggi relativi all’una o all’altra, dividendo di fatto le due indagini in
due storie: quella relativa alla mafia e quella relativa ai due amanti uccisi*®.

All’interno dei singoli capitoli, le differenze riguardano alcune questioni
essenzialmente inerenti all’ordine degli eventi, ma sempre in un arco temporale ristretto.
Ad esempio, in CTc nel capitolo 10 si invertono le scene di Montalbano con Balassone e
Fazio (CT, 107-108). Le variazioni riguardano anche dettagli della narrazione: sempre in
CTc, quando viene aperta la grotta nascosta, entra Montalbano e non Fazio (CT, 121);
I’aereo affittato dal commissario non srotola uno striscione il giorno della gara di
motocross (CT, 250), ma fa cadere dei volantini, e quanto dice Tano u grecu in punto di
morte non € in ellissi (CT, 70), ma reso attraverso suoni indecifrabili.

Alcune variazioni avvengono in funzione dei giochi diegetici, come in VV¢, quando
viene gamificata la perquisizione non autorizzata di Montalbano nella villa dove viene
trovato il cadavere (VV, 18-19). Il commissario non prende gli strumenti che servono per
I’operazione dal cruscotto della macchina, come nel libro, ma apre il bagagliaio e il
giocatore in soggettiva deve scegliere: ci sono vari oggetti e quando il cursore ci passa
sopra appare il loro nome. Nel longplay vengono ad esempio scelti: “sacchetto ferretti”,

99 ¢ 9% ¢ 99 ¢

“registratore”, “chiave inglese”, “piumino”, “crick”, poi cambiato “crick” con “torcia”,
poi con “beretta”, “registratore” con “torcia”, “sacchetto” con “chiave bulloni ruota”, poi
con “guanti”, e infine dato 1’0k. Il che non vuol dire che il giocatore abbia preso gli
strumenti adatti, come vedremo, e potrebbe dover tornare indietro per correggere le scelte.
Cio, quindi, comporta una variazione non a livello della vicenda, perché comunque puo
concludersi solo come avviene nel libro, ma della sua narrazione, nel tempo e nell’ordine
degli eventi.

Come nei romanzi, inoltre, gli incipit dei cartoni animati presentano il risveglio di
Montalbano nella sua casa di Marinella, oltre le cui persiane € il mare, e viene cosi
introdotta la meteoropatia del commissario. Se li si analizza piu in dettaglio, si nota che
in tutti e tre i casi la voce narrante iniziale permane, ma poi quando racconta i pensieri di
Montalbano ¢ il doppiatore di quest’ultimo che tende a sostituirla, accentuando quindi la
focalizzazione. Non & pero una costante, anche se sono solo quelli del commissario a
rientrare nel gameplay. A volte possono essere tagliati; altre, quando nel testo originario
sono riportati dalla voce narrante, vengono adattati alla prima persona (“Era” — “Sono
uno stronzo”, LM, 182), altre ancora possono diventare una sorta di soliloquio le
descrizioni: “Erano un uomo e una donna, di eta impossibile da stabilire a vista: che
fossero di sesso diverso il commissario se ne fece persuaso dalla conformazione dei corpi,
non certo dagli attributi sessuali che non esistevano piu, cancellati da un processo
naturale” — “Un uomo ¢ una donna... che eta avranno? Che siano di sesso diverso lo si

43 Nella prima, peraltro, sono inseriti i nomi delle varie ditte fornitrici del supermercato, assenti nel romanzo
e non solo di Catania. Ovvero: Italfood di Milano; Guicciardi S.r.l. di Bergamo; Criato di Taranto; Pan e
Brancato di Catania; Vastid spa di Catanzaro.
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capisce dalla conformazione dei corpi, non certo dagli attributi sessuali che oramai non
esistono piu, cancellati da un processo naturale” (CT, 122 / CTc, 1: 41: 30-46).

Sempre in relazione alle voci, si rileva inoltre nell’adattamento del testo originario una
predilezione per le parti mimetiche, anch’esse riprese testualmente salvo minimi tagli
riconducibili alle necessita dei tempi drammaturgici. In alcuni casi, specie la dove la
reticenza allusiva e piu evidente, le battute sono integrate per esplicitare il senso del
discorso, cosi ad esempio in CT, 232/ CTc: “Un tale che, per ragioni di studio...” — “un
tale che, per ragioni di studio, ha avuto a che fare con queste leggende”. In altri casi puo
invece variare [’intonazione nella recitazione, trasformando un’interrogativa in
affermativa, come avviene in VVc¢ per “«Entriamo subito nel merito?» spid Panzacchi”
(VV, 152). A volte i discorsi riportati indiretti sono resi al discorso diretto, come |
resoconti delle notizie in LMc, non detti dalla voce narrante ma recitati dall’amico Zito e
su Televigata (LM, 154, 180). Le parti diegetiche in relazione alle battute vedono
I’esclusione degli incisi riferiti ai verba dicendi e alle dinamiche relative agli interlocutori,
sostituite dalle immagini. Cio avviene anche per le descrizioni, ovviamente, come in LMc
qguando alla descrizione della strada davanti al condominio di Lapecora (LM, 18) si
sostituisce un’illustrazione didascalica. Sono rari i casi inversi, in cui le parole, nelle
didascalie, sostituiscono le scene, come in CTc quando, invece di mostrare Montalbano
che parla con il Questore, senza rivelare il contenuto della conversazione, appare la
didascalia su sfondo nero ripresa dal romanzo, con la sola variante dei puntini di
sospensione in luogo del punto fermo finale (CT, 77): “Montalbano gli riferi tutto e alla
fine il questore rimase pensieroso. Poi tird un sospiro...”.

Le illustrazioni del testo originario sono didascaliche, ma al loro interno la relazione
tra testo recitato e immagine pud presentare soluzioni piu complesse, offrendo una
raffigurazione di quanto riportato nel dialogo in atto, come quando in VVc Montalbano
racconta a Serravalle la sua ricostruzione degli avvenimenti che hanno portato
all’omicidio della Licalzi, e sullo sfondo in bianco e nero appaiono le illustrazioni dei
momenti salienti. Oppure puo essere intersecante, per cui, sempre in VVc, nel capitolo
14, nella raffigurazione del dialogo tra il giudice Tommaseo, che vuole proteggere
Panzacchi che ha inquinato le indagini, & inserito dagli autori, appeso alla parete, alle
spalle del commissario, un quadro con su scritto “La legge ¢ uguale per tutti” ¢ disegnata
la bilancia allegorica. L’inserimento enfatizza e scioglie ogni ambiguita semantica alla
frase del commissario che invita il magistrato a scegliere “la bilancia giusta, tra le tante
che ci sono nel suo ufficio” (VV, 159).

Il livello di complessita del dialogo tra parola recitata o azione del personaggio e
immagine nell’illustrazione puo pero essere piu elevato, richiedere dei collegamenti a
distanza e stimolare 1’attenzione del “lettore-spettatore-giocatore”. Cosi, ancora in VVC,
a prima vista non é chiaro perché Montalbano decida di chiamare Vassallo per sapere se
la Licalzi la sera del suo omicidio avesse avvisato che non sarebbe andata a cena (VV,
54), in quanto é tagliata la parte relativa alla riflessione del commissario sugli
appuntamenti nell’agenda della donna. In realta il cognome e 1’appuntamento erano
apparsi su un foglietto in evidenza sul tavolo del commissario in precedenza, all’inizio
del video 4/10, tra le carte ritrovate nella stanza della vittima.

L’elemento iconico interagisce inoltre con quello verbale, recitato, permettendo
soluzioni economiche quando ad esempio in CTc Montalbano senza accorgersene apre
nudo al Questore (CT, 71), il che non richiede parole, ma la successiva presa di coscienza
non ¢ nel cartone animato, in cui I’imbarazzo conseguente ¢ implicito. La scena, come
spesso avviene nella serie, & comica, e anche in questa direzione le immagini
contribuiscono all’effetto. Quando ad esempio Montalbano in VVc legge il pizzino di
Catarella con I’elenco delle telefonate, ¢ ripreso il testo di Camilleri: “Ano tilifonato



64 ALBERTO SEBASTIANI

Vizzalllo Guito Sera falle [...]” (VV, 65), ma l’iconotesto, rivelando un intervento
autonomo degli autori del cartone animato, mostra che per Vizzallo la terza /lI/ € una
correzione, aggiunta sopra la parola da Catarella.

Infine, il dettato linguistico del romanzo, delle parti riprese nell’adattamento, ¢
sostanzialmente rispettato*. In alcuni casi possono essere sintetizzati degli scambi
dialogici dalla voce narrante, come il primo interrogatorio della vedova Lapecora (LM,
45), ma di solito le battute sono riprese con minime varianti, prevalentemente fonologiche
(ad esempio CT, 9 / CTc: “che” — “ca”; “matre” — “madre”; VV, 65, 73 / VVc:
“tilifono” — “tilefono”; “buttana” — “bottana”), non necessariamente volte a
italianizzare il testo. A volte sono piu probabili dei meri errori degli attori nella lettura, e
solo in alcuni casi si verificano delle censure attraverso soluzioni eufemistiche, come in
CTc, quando nel capitolo 2 Montalbano dice: “Lo sai quello che ci devi fare con il mitra”,
invece di “Mettitelo in culo” (CT, 27) a Fazio che vorrebbe fargli prendere 1’arma
dall’automobile per I’arresto di Tano u grecu®.

L’uso dell’italiano in luogo del vigatese caratterizza invece i giochi extradiegetici, e
basti qui ricordare la variazione gaddrina/gallina nel titolo del gioco intermezzo legato
all’incidente di Gallo in VV, che sbanda e si scontra con la Twingo parcheggiata davanti
alla villa Licalzi, incolpando appunto una gaddrina, in VV come in VVc. Il minigioco
tipo gameboy ¢ introdotto dalla frase ironica: “Che un Gallo riesca ad evitare una gallina
non ¢ cosa facile”, e mostra una macchina della polizia, vista dall’alto, che percorre una
strada e deve evitare sia delle macchie d’olio, sia le galline che la attraversano, ¢ se le
investe diventano macchie di rosso (sangue) sull’asfalto, introdotte da un sonoro che
evoca uno schiacciamento, mentre nella parte inferiore dello schermo avviene il
conteggio dei “Pollicidi”.

6. Dal libro al gioco

Quanto finora segnalato e indicativo del tradimento, anche volontario, del testo
originario, ma necessario o funzionale al linguaggio di destinazione. Il cartone animato
interattivo vede perd I’applicazione di wuna pratica, appunto I’interazione,
tradizionalmente estranea all’illustrazione e alla sua animazione. L’audiovisivo diventa
infatti giocabile, il che implica un dialogo tra piu media: romanzo, illustrazione,
animazione, videogioco. A quest’ultimo abbiamo fatto riferimento in piu occasioni, ora
pero intendiamo approfondire un confronto tra un gioco diegetico e il testo originario per
mostrare alcuni aspetti a nostro giudizio rilevanti dell’adattamento come processo e in s¢,
e di cio che esso rivela del romanzo.

Riprendiamo un episodio a cui abbiamo gia accennato: la perquisizione non
autorizzata della villa Licalzi in VVc. Dopo aver selezionato gli oggetti, il giocatore deve
entrare nella casa, arriva cosi davanti alla porta sotto la tempesta (accentuata dal sonoro,
che si attutira negli interni, dove la colonna sonora creera un tappeto inquietante): se non
ha preso il sacchetto con i ferretti per scassinarla, deve tornare indietro, al bagagliaio, e
scegliere di nuovo gli oggetti che ritiene necessari. Non solo pero per entrare in casa, ma
anche per muoversi al suo interno, ad esempio la torcia. Questo implica che il giocatore
debba, prima di scegliere, riflettere su quanto andra a fare, e su cosa gli sara necessario

4 Questo aspetto in certi casi pud comportare problemi di coerenza: ricorre in VV un elemento che non
quadra a Montalbano del sopralluogo in casa Licalzi (VV, 111, 119) e che comprende durante il concerto
del Maestro Barbera (VV, 181); lo stesso momento epifanico avviene in VVc, ma prima non viene mai
detto che qualcosa non “quatrasse”.

4 Si ha anche una sorta di censura visiva in VVc: il viso deformato dal lupus del Maestro Barbera non
viene mostrato, ma € descritto in VV, 183.
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per riuscirvi. Infatti, non ¢ un gioco d’azione, ma di strategia, e in questo caso il “lettore-
spettatore-giocatore” puod procedere anche senza conoscere il libro, ma con le competenze
acquisite in quanto esperto di adventure game di strategia.

Il gameplay, inoltre, e impostato per far capire (senza rivelare) quali soluzioni debba
trovare il giocatore. Cosi, quando ci si avvicina alla porta con gli strumenti sbagliati, sotto
la pioggia, Montalbano torna in terza persona e fissa fuori dallo schermo, mentre la voce
del suo pensiero dice: “E adesso come faccio ad aprire questa porta? Dovrei anche evitare
di lasciare impronte”. In pratica, oltre ai ferretti ¢’¢ bisogno di altro. Nel longplay
riappaiono quindi gli oggetti scelti nella parte bassa dello schermo, e puntando e cliccando
il giocatore seleziona “guanti”, poi riapre il bagagliaio (il ritorno ¢ in ellissi), annulla il
piumino per il fazzoletto, da 1’0k, ma giunto alla porta Montalbano ripete ancora la sua
frase, e quando riappaiono in basso gli oggetti scelti ribadisce: “Questi non vanno”. Puo
anche commentare: “Sono pochi”, finché il giocatore non capisce quale sia
I’armamentario necessario, almeno parziale, per iniziare ad accedere all’interno. Dove, se
quanto scelto non & corretto e richiede un nuovo sopralluogo al bagagliaio, la voce del
pensiero potra ad esempio dire: “Non si vede niente, e se dovesse esserci qualcuno? Devo
stare molto attento”.

Rispetto al romanzo tutto questo € una dilatazione temporale, un rallentamento della
trama, ma é cio che interessa al giocatore, che non vuole solo essere spettatore o lettore.
Il dialogo che instaura il gioco con il testo in questo caso non spinge a pensare come
Montalbano, ma ad agire come un investigatore. Di fatto, la scena del romanzo diventa
una traccia per stuzzicare I’ingegno del giocatore. Pero lo svolgimento della perquisizione
rivela anche alcune caratteristiche della scrittura dei Montalbano compatibili con la
gamificazione: ’attenzione a quanto si vede, I’uso di descrizioni puntuali, funzionali,
proprie chiaramente anche del genere giallo. Quando infatti il giocatore entra nella casa
con la torcia, gli ovali di quest’ultima illuminano dettagli dell’interno, oggetti che
Montalbano nomina, come “un tavolinetto posato a gambe all’aria”. In basso a destra ¢
riportata la mappa della casa, con un punto rosso che indica dove si trova il personaggio.
Se questo & un espediente tipicamente videoludico, il resto & una raffigurazione di quanto
descritto da Camilleri, e nelle parole di Montalbano, muovendosi tra i due piani a seconda
di quanto il giocatore indica con il cursore, la diegesi si fa mimesi: “Una porta s’apriva
su una cucina cosi specchiante che pareva levata da una réclame; un’altra porta dava in
un bagno tanto tirato a lucido che pareva non si fosse mai trasito nessuno” — “Una cucina
che sembra levata da una réclame!” / “Un bagno nuovo, tirato a lucido!”; “La prima che
rapri gli lascio vedere una nitida cameretta per un ospite; la seconda lo porto dintra un
bagno piu grande di quello del pianterreno, ma, al contrario di quello di sotto, qui regnava
un notevole disordine” — “Questa deve essere una cameretta per un ospite” / “Il bagno ¢
notevolmente in disordine. Un accappatoio di spugna, rosa, gettato a terra, come se chi lo
portava se lo fosse levato di prescia”.

Il cursore indica quale azione si possa intraprendere trasformandosi da freccia a mano;
il giocatore nel longplay continua a muoversi tra piano terra e primo piano, e qui avviene
una variazione rispetto al romanzo: nel salotto, tra oggetti non ancora disimballati, si trova
lo “scaffaletto” a vetri che nel libro Montalbano notera appena nella perquisizione
ufficiale nel capitolo 2 (VV, 28) e considerera solo molto dopo, nell’ottavo (VV, 90). In
quel mobile € perd conservato 1’astuccio con il violino, e vedendolo pensa: “Guarda che
strano: 1’unica cosa in ordine ¢ questo scaffaletto a vetri”. Poi, seguendo quanto entra
nell’ovale della torcia: “Ventagli vecchi e qualche statuina di ceramica”. / “Conchiglie
molto belle, da collezione” / “Un astuccio da violino chiuso”. Infine, si allontana dalla
vetrinetta e nella camera, da un’altra prospettiva, scopre “due tappeti arrotolati”, anch’essi
nel libro citati successivamente (VV, 28). Si tratta di un procedimento di accorpamento
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dei passaggi che abbiamo gia individuato, e che in questo caso si rivela funzionale al
gioco di strategia. Il giocatore ha gia individuato 1I’elemento fondamentale: 1’astuccio del
violino. | tappeti invece sono un depistaggio, ma il seguire pedissequamente la linea
narrativa principale impedisce digressioni, quindi non ritorneranno piu nel longplay, e
verosimilmente nel gameplay, per non portare fuori dall’indagine ufficiale del romanzo.

7. Conclusioni

I longplay su YouTube hanno raccolto al 16 ottobre 2024 complessivamente oltre 157.000
visualizzazioni e 50 commenti“®. Esclusi quelli critici gia citati, i restanti sono per lo pitl
entusiasti®’, spesso di persone che ci avevano giocato a suo tempo. Molti si dichiarano
fan di Montalbano e felici di vederlo anche in questa veste. D’altronde 1’adattamento a
cartoni animati interattivi non altera il protomondo (se non nelle sviste come la voce di
Livia in CTc), ma nemmeno entra in conflitto con la coeva serie tv, perché di fatto
neanche quest’ultima lo nega. La dominante Zingaretti, al tempo, non era ancora tale, e
nel videogioco si ritrovano tutte le caratteristiche proprie di Montalbano, la cui immagine
si rivela piu fedele ai romanzi di quanto non lo sia nella serie di Sironi. Anzi, & fisicamente
assai prossima a Pietro Germi, ovvero la figura che Camilleri immaginava come il suo
commissario®.

| cartoni animati interattivi non solo non negano il protomondo, ma lo integrano e
rendendo visibili e ascoltabili i personaggi e i luoghi, e offrono informazioni aggiuntive
ai lettori dei primi romanzi di Montalbano. Ne sono un esempio le letture del
commissario. Questi € raccontato nei romanzi come persona che usa personaggi, testi e
autori letterari come modelli o strumenti per interpretare la realta, ma anche come persona
nell’atto di leggere. Entrambi gli aspetti si ritrovano nei cartoni animati*®: in alcuni casi
le citazioni dei testi originali sono integrate con la visualizzazione dei libri che offrono
cosi anche titoli di opere di cui il romanzo nomina solo ’autore (I’edizione Sellerio di
Rosaura alle dieci di Marco Denevi, in VV, 56, 117) o viceversa (del libro Metafisica
dell'essere parziale, in LM, 209, si vede in LMc che é di Carmelo Ottaviano), mentre per
Eduardo De Filippo, di cui non é ripreso il titolo Le voci di dentro (CT, 33),in CTcc’e
il gioco extradiegetico di approfondimento sull’autore “La commedia di Eduardo”, un
quiz sulle sue commedie.

Le citazioni portano ai fenomeni di intertestualita esterna, non sono riconducibili solo
all’ambito letterario, ma anche a quelli fumettistico, cinematografico e televisivo. E forse
anche con intento ludico che, ad esempio, Mimi Augello appare biondo, coi capelli un
po’ lunghi, lisci, pettinati con riga da una parte, il viso allungato, il naso aquilino, tanto
da sembrare il personaggio Zanardi di Andrea Pazienza, mentre il modello di Catarella e
I’attore Tiberio Murgia e in CTc quello di Carmelo Ingrassia € il suo quasi omonimo
Ciccio Ingrassia; per Ingrid viene invece ripresa Greta Garbo (d’altronde in CT, 67 si
legge che ha la voce della sua doppiatrice in italiano) e il preside Burgio ricorda
addirittura Camilleri. Si tratta di omaggi, o di forme di fedelta al testo originario, ma
anche di interpretazioni dei personaggi, specie per quanto riguarda Augello: nei romanzi
Montalbano non riesce a fidarsi pienamente di lui, e Zanardi & quanto di piu inaffidabile

46 Altri sono stati raccolti dalle pagine del gioco <www.lavocedelviolino.it/comutenti.php> [consultato 18
ottobre 2024].

4" @BEATRICEDONZELLI arriva addirittura ad affermare: “Racconti introvabili altrove e presentati in
modo originale! Questo Montalbano € meglio di Zingaretti...”.

4 Cfr. A. CAMILLERI, “Vi racconto la vera faccia del mio Montalbano”, «la Repubblica», 19 aprile 2009.
49 Anche se non sempre i riferimenti sono ripresi, si pensi ad esempio alla citazione di Pavese e Vittorini in
CT, 106, ma tagliati nel discorso del preside Burgio in CTc, cosi come il titolo di Delio Tessa (CT, 107).
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si possa pensare. Esiste pero anche un riferimento pop gratuito, un chiaro omaggio a un
altro personaggio siciliano di successo: Rolando, creato da Aldo Baglio del trio Aldo,
Giovanni e Giacomo, che nella seconda meta degli anni Novanta era diventato una vera
e propria icona televisiva grazie a Mai dire gol, il programma della Gialappa’s Band su
Italia 1. Lollo, il pescivendolo che in LM 18 dice “cose da pazzi”, in LMc pronuncia
I’affermazione strascicando la /a/, ottenendo un “cose da paaaazzi” con un’intonazione
che non puo che far ricordare “non ci posso creeeedere”, il tormentone di Rolando.

Il cartone animato interattivo rivela quindi un adattamento attento e rispettoso del testo
originario, autonomo rispetto alla nascente dominante televisiva della serie, aperto a
relazioni con altre figure della pop culture italiana contemporanea e capace di cogliere e
sviluppare elementi portanti della narrazione di Camilleri. Siamo nel territorio
(video)ludico, dell’intrattenimento, ma non della parodia comica e, seppur limitato nelle
sue azioni, il giocatore deve confrontarsi con strategie necessarie alla risoluzione di azioni
da giallo e puo rischiare di non finire il gioco, che peraltro mostra significative difficolta
se non ci si confronta con il libro. 1l che porta al lettore, che si fa qui anche spettatore,
supponiamo compiaciuto, del “tradimento”, indispensabile, come dice Camilleri.
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Legenda

Si segue il sistema di abbreviazioni del CamillerINDEX, e si aggiunge la “c” minuscola
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La joven del cascabel. Un resonar de fuentes clasicas, cuentos
y vivencias por Andrea Camillerit

MARIA DEL HENAR VELASCO LOPEZ

L’articolo propone una lettura de Il sonaglio focalizzata sull’intreccio tra mitologia classica, folklore
siciliano e memoria personale, seguendo un duplice approccio: diacronico, nella ricerca delle fonti antiche,
e sincronico, nel confronto con la trilogia delle metamorfosi e 1’intero corpus camilleriano. L’intento ¢
mettere in luce la sottile trama dell’immaginario dello scrittore, attraverso una rete di rimandi culturali che
rafforza la coerenza tematica e stilistica dell’opera.

Il tema della metamorfosi, nucleo simbolico della trilogia, viene rielaborato con originalita. La
trasformazione consensuale tra Beba, una capra, € Anita, una donna, supera la separazione tra umano e
animale, tra vita e morte. Beba e soggetto attivo, capace di amore e scelta: la sua metamorfosi,
contrariamente a quelle punitive di Ovidio, é salvifica, vitale, profondamente umana. A essa si affianca una
visione epicurea dell’esistenza, ispirata a Lucrezio, che Giurla legge per interrogarsi su natura, amore ¢
morte. La lettura diventa per lui rito iniziatico e strumento di consapevolezza, mentre la cultura orale
trasmessa da Ernesta intreccia mito e memoria in un sistema simbolico dove si fondono tradizione e vissuto
personale.

Un ulteriore riferimento ¢ la Historia animalium di Eliano (V1 42), dove un pastore genera Pan unendosi a
una capra. Camilleri rovescia il mito: Giurla & un “anti-Pan”, rispettoso e sensibile, capace di costruire un
legame fondato sulla cura. L’amore con Beba si distacca dalla violenza mitologica e si trasfigura in una
dimensione etica e poetica.

Anche i nomi propri svolgono un ruolo simbolico: Beba richiama il belato, Ernesta ¢ legata all’infanzia
dell’autore, Giurla evoca il patrono di Agrigento, Anita si connette ad altre figure femminili dell’universo
camilleriano. | nomi diventano condensatori di significato, strumenti di connessione tra autobiografia e
finzione.

Infine, I’opera dialoga con racconti come Cosima di Grazia Deledda, la leggenda celtica di Qisin o la fiaba
siciliana di Peppino e la capra incantata. Camilleri li riclabora ribaltando i ruoli: non ¢ I’animale maschio
a farsi uomo, ma quello femmina a trasformarsi in donna. Le metamorfosi femminili si configurano cosi
come forme di rigenerazione, in una favola moderna e profondamente siciliana, sospesa tra realta e incanto.

The article offers a reading of 1l sonaglio centred on the interweaving of classical mythology, Sicilian
folklore, and personal memory, following a dual approach: diachronic, in its investigation of ancient
sources, and synchronic, in its comparison with the Trilogia delle metamorfosi and the broader Camillerian
corpus. The aim is to shed light on the subtle fabric of the author’s imagery through a network of cultural
references that reinforce the thematic and stylistic coherence of the work.

The theme of metamorphosis, the symbolic core of the trilogy, is reworked originally. The transformation
between Beba, a goat, and Anita, a woman, transcends the divide between human and animal, between life
and death. Beba is an active subject, capable of love and choice: her metamorphosis, in contrast to the
punitive transformations of Ovid, is redemptive, vital, and profoundly human. The text also presents an
Epicurean view of existence, inspired by Lucretius, whose works Giurla reads to reflect on nature, love,
and death. For him, reading becomes an initiatory rite and a tool for awareness, while the oral culture
transmitted by Ernesta weaves myth and memory into a symbolic system in which tradition and personal
experience converge.

Another point of reference is Aelian’s Historia animalium (V1 42), in which a shepherd engenders Pan by
uniting with a goat. Camilleri inverts the myth: Giurla is an “anti-Pan”, respectful and sensitive, capable of
forging a bond founded on care. His love for Beba departs from mythological violence and is transfigured
into an ethical and poetic dimension.

Proper names also play a symbolic role: Beba evokes bleating, Ernesta is linked to the author’s childhood,
Giurla recalls the patron saint of Agrigento, and Anita connects to other female figures within Camilleri’s
fictional universe. These names become condensers of meaning, instruments of connection between
autobiography and fiction.

Finally, the work engages in dialogue with narratives such as Cosima by Grazia Deledda, the Celtic legend
of Qisin, or the Sicilian fairytale Peppino e la capra incantata. Camilleri reworks these tales by reversing
traditional roles: it is not the male animal that becomes a man, but the female animal that transforms into a
woman. Female metamorphoses thus emerge as forms of regeneration, within a modern and deeply Sicilian
fable, poised between reality and enchantment.

1 Quisiera dedicar este articulo a mis dos Anas, bellas e inteligentes, mi hermana y mi cufiada.
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“Disculpadme, retomo el hilo de Ariadna, o sea, del discurso, que vendria a ser lo mismo. Si,

sefior. El hilo de Ariadna que sirve para llegar hasta el final del discurso esta hecho de conjunciones. ¢Os
habéis percatado? Si uno consigue acertar una y luego sigue a las otras que vienen después se encuentra
fuera del laberinto.”

A. CAMILLERI, La opera de Vigata, p. 59.

1. Introduccion

Al adentrarnos en el laberinto de Andrea Camilleri pretendemos ahondar en las fuentes
de su quehacer literario. Lo hacemos también en pos de las huellas que él mismo marca
como recuerdos de su pasado, a veces alterados®. No en vano desde nifio ejercité su
imaginacion gracias a Elvira, su abuela materna, a su precoz capacidad lectora y su gusto
por jugar con variantes, asi como conservd la aficion a los cuentos de Minicu, el aparcero
de su abuelo®.

Al aplicar el método filoldgico es posible desentrafiar parte de la trama de la obra que
se nos ha encomendado en este articulo*. Pero el finisimo manejo del telar pertenece en
exclusiva a Camilleri. Hemos tirado del hilo de Ariadna que constituye la base de nuestro
oficio, la Filologia Clasica. Nuestro discurso avanza por las conjunciones, tomadas no en
su sentido literal, sino de los sinénimos recogidos en el Diccionario de la Real Academia
Espafiola: unién, combinacion, armonizacion, articulacion, compaginacion, aglutinacion.
Al desenredar dicho hilo (la inveterada y personalisima rememoracién de los autores
clasicos) y perseguir su recorrido, advertimos otros filamentos que atafien a la literatura
italiana, al folklore siciliano, al amplisimo bagaje de un autor sumamente culto, cuya
creacion resulta mas comprensible cuanto mas se adentra uno en la lectura y relectura de
su magna obra®.

Comprension critica, analisis minucioso, encaje en el conjunto guiaron su labor de
ensefianza y direccion teatral®. Comulgamos plenamente con ese planteamiento.

Es la esencia del método filoldgico. Se mueve este en el eje diacrénico (busqueda de
fuentes) y sincronico: el interno tiene un primer nivel en la obra encomendada, un
segundo en la trilogia de las metamorfosis, por la que Camilleri sentia predileccion’. Pero

2 Hace gala también él de la “presbicia de la memoria”, en expresion de Leonardo Sciascia, de su abuela
paterna Carolina (A. CAMILLERI, La masacre olvidada, Barcelona, Ediciones Destino, 2024, pp. 43, 46). A
la maxima “¢ inutile cercare qualcosa di autobiografico nei miei libri, a meno che non sia espressamente
dichiarato” (ID., “Camilleri sono”, «MicroMega», 5 [2018], p. 31) nos atenemos.

3 A. CAMILLERI, Mis momentos, Barcelona, Duomo ediciones, 2016, pp. 153, 145-149 respectivamente.

4 Un primer esbozo en M.2H. VELASCO LOPEZ, “La trilogia de las metamorfosis de A. Camilleri y los mitos
clasicos”, «Myrtia», 33 (2018), pp. 343-374. Nuestro agradecimiento més sincero al equipo de la revista,
en especial, a Morena Deriu por la invitacién, el apoyo editorial, las recomendaciones bibliogréficas, la
comprension con la extension del articulo y el resumen en italiano. Lamento profundamente no poder
escribirlo en su bella lengua.

5 El propio Camilleri habla de tres niveles: diversion, examen de los detalles, reflexion (A. CAMILLERI, M.
VAZQUEZ MONTALBAN, Conversaciones sobre la escritura, Madrid, Altamarea Ediciones, 2021, pp. 65-
66).

& A. CAMILLERI, Hablame de ti. Carta a Matilda, Barcelona, Salamandra, 2019, pp. 64, 71.

7S.S. NIGRO, “La trilogia fantastica”, in S. S. NIGRO (a cura di), Gran Teatro Camilleri, Palermo, Sellerio,
2015, p. 69; L. MEDDA, “«Torno torno all’arbolo d’aulivox. Il tragico e il meraviglioso dell’esistenza nei
romanzi delle metamorfosi di Andrea Camilleri”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e
metamorfiche isolitudini, Cagliari, 2019 (Quaderni camilleriani, 8), p. 42, <https://www.camillerindex.it/
quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8>; S. DEMONTIS, “La Sirena, I’albero e la capra. Fantastico
Camilleri”, in G. CAPRARA (a cura di), La seduzione del mito, Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 11),
p. 60, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-11>; M. CASTIGLIONE,
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las tres novelas no estan aisladas del resto de su produccion. Un tercer nivel de analisis
sincronico exige apoyar las hipdtesis en la propia narrativa camilleriana.

Esto genera inevitables digresiones, consignadas sobre todo en las notas.
Apuntalamiento imprescindible. Su funcion es reforzar la argumentacion, integrar los
mimbres del discurso narrativo y mostrar como se imbrican en su quehacer literario. Al
sefialar paralelos intertextuales, se revela mejor el método de trabajo, las fuentes, el
singular y complejo entrelazado de los motivos, los temas y enfoques que més interesan
al autor y que en La joven del cascabel alcanzan uno de sus ctlmenes. Con ello confiamos
desbrozar parte del terreno. Otros podran explorarlo con métodos y perspectivas
diferentes.

2. Las metamorfosis en Camilleri

En ese cruce de veredas iniciamos la senda con el mas sabio y longevo de los adivinos,
aquél que conservé las mientes incluso en el Hades y que conversd con Camilleri:
Tiresias.

Refiere que el monte Citerdn es un lugar magico, escenario de los amores de Zeus,
donde todas las metamorfosis son posibles, un dios mudaba en pajaro o en arbol; y si una
muchacha quedaba embarazada podia recordar que se habia bafiado en el arroyo del
Citerén y replicar a su preocupado padre que acaso habria alli algin dios
metamorfoseado®.

La montafia y el agua son claves interesantes para contrastar con el paraje donde
sucede la metamorfosis en La joven del cascabel. Pero hay una diferencia sustancial, los
protagonistas de la transformacion son seres miticos. Camilleri se permite recordar que
Zeus transmutd en serpiente para poseer a Proserpina “y también Cadmo «culebreaba»
cuando iba de correrias”®. Ahi Tiresias ofrece su propia interpretacion, en un claro juego
de palabras, pues la transformacién de Cadmo en serpiente tiene lugar al final de su vida
y junto con su esposa Harmonia (Ov. Met. IV 575-603).

Este breve apunte muestra como Camilleri al innovar, se aparta de las fuentes, pese a
conocerlas a la perfeccion. Tiresias valora como han referido su historia, sefiala aciertos
y defectos. No es el objetivo hic et nunc. Pero conviene fijarnos en un punto significativo:
en la primera versién del cambio de sexo que sufre Tiresias, de hombre a mujer, el adivino
refiere que sucedid en el mismo instante que golped a la serpiente hembra (p. 11), para el
reverso, de mujer a hombre, hace intervenir a la Pitia y a Zeus (p. 12).

Tiresias-Camilleri cita a Hesiodo para el relato de esa vicisitud. El oraculo solo figura
en uno de los autores tardios que permiten reconstruir el fragmento 275 de la Melampodia,
gue conocemos gracias a autores tardios (Phleg. Mirab. IV 73-74). Conforme a esas
fuentes Zeus no actla en ese momento. Sin embargo, para el lector resulta perfectamente
aceptable, pues es coherente con los parametros habituales de la mitologia clasica: la
omnipresencia de Delfos y el todopoderoso rey del Olimpo.

No se sirve de ellos en La joven del cascabel y si de algo que en el despliegue de
erudicién echa en cara a “vuestro padre Dante”: le condend al infierno acusado de “haber
trastornado las leyes divinas al haber mutado de macho a hembra. Dante sabe

“Tra acqua e terra, tra cultura alta e racconto popolare: i nomi della «Trilogia delle metamorfosi» di Andrea
Camilleri”, «Il Nome nel testo», 24 (2022), p. 199 y sigs.

8 A. CAMILLERI, Conversacion sobre Tiresias, Madrid, Altamarea Ediciones, 2020, p. 3. Para Tiresias-
Camilleri, vid. M. DERIU, “Premessa”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche
isolitudini, cit., p. 7; S. DEMONTIS, “La Sirena, I’albero e la capra”, cit., p. 79. Para Camilleri y Hesiodo, L.
MEDDA, “«Torno torno all’arbolo d’aulivo»”, cit., p. 51. Sobre la recopilacion de fuentes cuando ya se
habia quedado ciego, A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, cit., p. 19.

® A. CAMILLERI, Conversacion sobre Tiresias, cit., p. 10.
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perfectamente que la metamorfosis no sucedié por mi voluntad; es més, sucedié todo
contra mi voluntad”®. Ese punto, la propia decision, ajena a la intervencion divina, es
clave en nuestra novela!: la cabrita Beba y Anita, sumergidas en el lago, a punto de morir,
se ponen de acuerdo®?,

Este contraste revela la originalidad de la transmutacion en La joven del cascabel.
Conviene situarla en el conjunto de las fuentes grecolatinas que atafien a las metamorfosis
para apreciar mejor como se ancla en el pasado y al tiempo su rumbo es muy diferente2,

No se trata de una petrificacion'* obrada por los dioses como signo para los hombres,
ni opera ningn mago, las dos transformaciones tipicamente homéricas. En lliada y
Odisea hay una rigida distincion entre las categorias de la existencia que hacen
incompatible el compromiso que representa la transformacion®®. Por el contrario, aunque
Camilleri no pueda superar la inevitabilidad de la muerte!® de Beba, merced a la
metamorfosis sigue viva en Anital’. Ese rasgo la distingue de las otras metamorfosis de
la trilogia'®. Con ella trunca el orden natural que rige el destino de los mortales y lo hace

10 A. CAMILLERI, Conversacion sobre Tiresias, cit., p. 25.

11 Como lo es para Minica, la protagonista de A. CAMILLERI, El guardabarrera, Barcelona, Ediciones
Destino, 2010. También lo subrayan C. FERRARA, “«Addivintari arbolo». Il modello ovidiano nella
metamorfosi di Minica Olivieri”, «Kepos», 2 (2018), pp. 105, 108 y M. L. PORCEDDU, “Su ’na beddra
picciotta che po’ si era cangiata in pianta: fimmine e metamorfosi ne Il casellante”, in M. DERIU (a cura
di), Fimmine (...ci vogliono occhi per taliarle), Cagliari, 2023 (Quaderni camilleriani, 19), p. 108 y sigs.,
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-19>.

12 A. CAMILLERI, La joven del cascabel, Barcelona, Ediciones Destino, 2013, pp. 174, 185.

13 No tocaremos el interés de Camilleri por el actor capaz de convertirse en alguien diferente, combinado y
al tiempo distinguido de la reencarnacién y una nueva venida al mundo en A. CAMILLERI, La desaparicién
de Pato, Barcelona, Ediciones Destino, 2002, p. 118. Tampoco trataremos las referencias a metamorfosis
en ID., Biografia del hijo cambiado. La novela de la vida de Luigi Pirandello, Madrid, Gadir Editorial,
2006, al entrar en juego Pirandello. De distinta indole es también la identificacion entre el apodo,
“escarabajo pelotero”, y el suefio de transformacion, de inspiracion kafkiana en ID., EI movimiento del
caballo, Barcelona, Salamadra, 2006 [2003], pp. 17, 234, 238.

14 Para el trasfondo parcial de Niobe, vid. M.z H. VELAsCO LOPEZ, “El guardabarrera. La luz de los clasicos
en la segunda metamorfosis de A. Camilleri”, «Tropelias», 30 (2018), pp. 77-78. Muy interesantes las
observaciones de anti-Niobe y anti-Dafne a cargo de M. L. PORCEDDU, “Su ’'na beddra picciotta”, cit., p.
108, n. 40.

15 P, M. C. FORBES IRVING, Metamorphosis in Greek Myths, Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 10.

16 \éase la originalisima recreacion del mito de Orfeo y Euridice en A. CAMILLERI, El rey campesino,
Barcelona, Planeta, 2020, pp. 263-265, la doble cueva debe guardar relacién con la descrita en ID.,
Ejercicios de memoria, Barcelona, Salamandra, 2020, pp. 200-202. Cf. el rescate de Euridice para referirse
a la efigie, Alma Mahler metamorfoseada, en ID., La criatura del deseo, Barcelona, Salamandra, 2023, pp.
101, 136. Para un posible recuerdo biografico de la mufieca, vid. G. FABIANO, “Profili psicologici di
personaggi femminili camilleriani”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche
isolitudini, cit., p. 70 y sigs. Un intento diferente de burlar la muerte: un hombre desesperado, trastornado
de tanto leer libros cabalisticos, convencido de que “si lograba convertirse en Dios, podria resucitar a las
personas que amaba” en “Siete lunes” (A. CAMILLERI, El primer caso de Montalbano, Barcelong,
Salamandra, 20094 [2006], p. 88. Vid. infra, apartado 5.2, p. 93).

17 Asi logra no dejar a Giurla. “No me da miedo morir, simplemente me molesta sobremanera tener que
dejar a las personas que mas quiero” sostiene A. CAMILLERI, Hablame de ti. Carta a Matilda, cit., p. 116;
cf. ID., “Camilleri sono”, cit., p. 20. Vid. infra, n. 159. El intercambio de vida entre Beba y Anita podria
tener otra aproximacion, el sacrificio, cuestién explorada por ID., Las ovejas y el pastor, Barcelona,
Ediciones Destino, 2007.

18 No se completa la conversion en arbol en A. CAMILLERI, El guardabarrera, pp. 117, 121, 129, 135. La
pregunta definitiva “;No se podia cambiar estando vivo?” (p. 128), que induce a evocar el mito de Dafne,
haya su respuesta en Beba-Anita. La union con el &rbol, tema de vieja raigambre clésica, también se advierte
al morir Gnazio junto al olivo en el final de ID., El beso de la Sirena, Barcelona, Ediciones Destino, 2008,
p. 152. En esta novela se asume como natural la regeneracion de la sirena, generacion tras generacion, valga
la redundancia. Maruzza nace y es lavada con agua de mar (p. 35). La bisabuela, cuyos dedos son ramas de
arbol, la que conoce a Ulissi (p. 54), cuando decide que es tiempo de morir, vuelve al mar: el mismo dia
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precisamente al enderezar la relacion de zoofilia, en la que subraya que el pastor fuerza
la naturaleza de la cabra. Tal es el enfoque (vid. infra, la funcion de Lucrecio en apartado
5.2).

Camilleri acaso estd mas cercano al aflojamiento de barreras entre distintos seres que
se atisba en Hesiodo. Pero en lugar del antiguo esquema de castigo en forma de una
transformacion degradante?®, presenta justo lo contrario: la cabrita agrigentina resulta una
hermosa esposa. Diriase un bello cuento (vid. infra, apartado 6).

Con ello resuelve una realidad potencialmente peligrosa. Tres afios ha logrado el
cabrero Giurla mantener su relacion sin interferencias. Al ser llamado a filas entra en
escena primero el marqués y luego su hija Anita. La metamorfosis hara posible una
convivencia acorde a las normas del mundo. A diferencia de los autores tragicos griegos,
interesados en ejemplos de desorden grotesco, transformacion como huida de la
realidad®, en La joven del cascabel la transmutacion ancla la situacion en el mundo
humano, pues su punto de partida es el animal. Esa también es una diferencia radical
frente a la mayor parte de la tradicion clasica.

Ovidio concede mucha importancia a la explicacion de caracteristicas animales y a la
continuacion de rasgos humanos?. Camilleri invierte ese esquema?®?: incluso Rosa, la
primera amante de Giurla, es vista desde una perspectiva caprina®®; antes de la
metamorfosis subraya la cojera de Anita, y, una vez obrada, los rasgos de Beba perviven
en la mujer hasta culminar en el balido final?*. El énfasis en la relacion entre la

que su tataranieta nace con “la camisa” (p. 121), marcha a esa gruta secreta donde también pueden vivir las
criaturas nacidas en tierra (pp. 147, 149). Al final Maruzza se va a vivir a la casa de su bisabuela, confundida
con ella (p. 153). La Sirena es de por si un ser mitoldgico que pervive a lo largo de los siglos. Rompe en
ese sentido las barreras de vida y muerte, hay un desdoblamiento y muy significativo, pues en las fuentes
maés antiguas las sirenas son dos (M.2H. VELASCO LOPEZ, “La trilogia”, cit., p. 353; M. DERIU, “Una Sirena
fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci alla luce dell’Odissea”, in M. DERIU, G. MARCI [a cura di],
Fantastiche e metamorfiche isolitudini, cit., p. 31). Pero no es una metamorfosis propiamente dicha.
Tampoco una reencarnacion, como la mujer que cree haber sido gata en una vida pasada (p. 39). También
C. FERRARA, “«Addivintari arbolo»”, cit., p. 99, n. 3 matiza muy bien a lo largo de su articulo su primera
afirmacion sobre la metempsicosis de la protagonista de El guardabarrera, y demuestra como si la
metamorfosis fisica resulta incompleta, hay una mucho més profunda que la convierte en madre (pp. 1086,
112; cf. M. L. PORCEDDU, “Su ’na beddra picciotta”, cit., p. 110). L. MEDDA, “«Torno torno all’arbolo
d’aulivoy»”, cit., p. 48 califica de “metamorfosi inversa” la de Beba.

19 P, M. C. FORBES IRVING, Metamorphosis, cit., pp. 11-12. No es exclusivo del mito (referencia a
interesantes ejemplos relacionados con la trilogia en S. DEMONTIS, “La Sirena, I’albero e la capra”, cit., p.
70, n. 46). En uno de los cuentos italianos mas misteriosos la venganza de un ser sobrenatural origina el
cambio del rostro de la protagonista: cabeza de blfala, también puede ser de cabra, carnero, gato o asno.
Vid. I. CALVINO, Cuentos populares italianos, Madrid, Ediciones Siruela, 2014°, p. 987 an.° 67.

20p, M. C. FORBES IRVING, Metamorphosis, cit., p. 17.

2L Ibidem, p. 29.

22 pervivencia de la memoria: Cadmo y Harmonia (Ov. Met. IV 603), Glauco (XIIl 957), Pitagoras (XV
160-164), lo (1 636 y sigs.), Calisto (11 485), Actedn (111 203), Hécuba (X111 570), naves de Eneas-nayades
(XIV 55). De forma més leve perviven las costumbres previas a la transformacion (Mirmidones-hormigas
VII 655; Perdiz V111 259; Galantide IX 320-323; Acebuche XIV 526). En Camilleri es la joven Anita quien
conserva los habitos caprinos.

23 os pechos (p. 56), la pelambrera (p. 70) de la mujer son equiparados a los de una cabra; la practica
comparable a los cabritos (p. 76) es trasladada al jueguecito con Beba (p. 92).

24 E]1 “Bee” es el medio de comunicacion, Giurla estd acostumbrado al silencio, tan caracteristico siciliano
(A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, cit., p. 16). Las unicas palabras que oimos a Anita en su convalecencia
son para decir al pastor que antes no le gustaba la leche de cabra, pero ahora no puede prescindir de ella (p.
200). A ellas se aproxima Minica cuya voz se va entrecortando conforme avanza la metamorfosis (C.
FERRARA, “«Addivintari arbolo»”, cit., p. 110 y sigs.; M. L. PORCEDDU, “Su ’'na beddra picciotta™, cit., pp.
105, 110, n. 45), antes su canto la hermanaba con la Sirena (bisabuela Minica, Maruzza y su hija Resina
ibidem, p. 106, n. 33), pero reparemos en relacion con Beba-Anita la cancién sin palabras, subrayada por
M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto”, cit., pp. 29, 31. En otro paralelismo discontinuo las tres mujeres
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transformacion corporal y el habla se considera una invencion ovidiana?®. En el autor
latino hemos rastreado algunos casos a ese respecto?®, otros en los que se apunta la
voluntad de metamorfosearse por parte del personaje implicado?’, aunque normalmente
intervenga un dios, y episodios en los que la transformacion corre a la par que el final
feliz de una pareja®. Caracteristica ovidiana es la ambigiiedad existencial implicita en la
metamorfosis: “Transformation is again and again seen as a state between life and death
inducing an uncertainty of response in the observer”?.

Camilleri aina muerte de Beba y nueva vida de Anita, en la que aquella pervive, su
simbolo, el cascabel, da nombre a la novela en italiano.

Pese a estas concomitancias Camilleri no menciona a Ovidio en la novela®. Podriamos
especular que su Metamorfosis fuera el otro libro de la caja heredada por Giurla de

se interrelacionan de forma diferente respecto a la belleza, extraordinaria tanto en la Sirena como en Anita
y Beba, no asi en Minica (S. DEMONTIS, “La Sirena, I’albero e la capra”, cit., p. 69), cuya simplicidad y
normalidad resulta mas significativa en la exaltacion de la mujer camilleriana, como bien ha visto M. L.
PORCEDDU, “Su ’na beddra picciotta”, cit., p. 111. Podrian considerarse dentro de lo que L. MEDDA,
“«Torno torno all’arbolo d’aulivo»”, cit., p. 49 denomina estrategias metatextuales.

%5 P, M. C. FORBES IRVING, Metamorphosis, cit., p. 37.

% |nsistencia en la voz animal: el mugido de lo (Ov. Met. | 636), el relincho de Ocirroe (11, 669), sonido ni
humano ni de cérvido de Actedn (111 237-239), el silbo serpentino de Cadmo (1V, 589), el ladrido de Hécuba
(XI11569). Cf. Los dioses mutan la voz: Zeus muge (1 851), véase también los cambios de Hermes (11 699)
y Hera (111 277). Abandono de la voz, p.ej. Driope (1X 392), viceversa los hados conservan la voz de Sibila
(XIV 153).

27 Cadmo (Ov. Met. IV 575), Sirenas (V 559), Escila (VIII 51), hasta cierto punto en cuanto que desean
morir juntos Filemén y Baucis (V111 709), Cipariso (X 135) Mirra (X 485-487), Cénide (XII 202), Glauco
(X111 946). También Dafne (I 545-547) solicita a su padre un cambio que haga desaparecer esa figura con
la que ha gustado en demasia. Puede seguirse ese tema en otros casos (Calisto, Sémele, Narciso) y sefialarse
que, en contraposicion, Beba también acapara toda la atencidn del pastor, pero no es castigada, desprovista
de su atractivo, sino todo lo contrario, adquiere forma humana.

28 Cadmo y Harmonia (Ov. Met. IV 575-603); Filemén y Baucis (V111 706-720; S. DEMONTIS, “La Sirena,
I’albero e la capra”, cit., p. 72 los pone en relacion con los protagonistas de El guardabarrera y otro
camilleriano ejemplo de amor conyugal hasta compartir el momento de la muerte); probablemente
invencion ovidiana la de Ceix y Alcione (X1 740-747); también hay exaltacién del amor conyugal en
Deucalién y Pirra (I 350-366), pero ellos mismos no se transforman. Observemos que la metamorfosis
mitica afecta a los dos miembros de la pareja. Por otro lado, en los triangulos amorosos ovidianos la
metamorfosis obedece a la venganza en la rival (Circe de Escila, XIV 40 y sigs.), en el var6n que no
corresponde (Circe de Pico, X1V 384 y sigs.), 0 es solucion postrera al homicidio (Acis tras ser asesinado
por Polifemo se convierte en rio X111 885 y sigs.). Frente a esos desenlaces tragicos Camilleri en La joven
del cascabel pergefia una metamorfosis que retne a las dos rivales femeninas, animal y humana, en un final
feliz, paralelo a las otras dos novelas de la trilogia. EI cambio no afecta al vardn, sino de manera simbdlica
(para Nino, vid. C. FERRARA, “«Addivintari arbolo»”, cit., p. 102; M. L. PORCEDDU, “Su ’'na beddra
picciotta”, cit., p. 109; V. BUSACCHI, “Di una incertezza dell’ermeneutica di Ricoeur ‘risolta’ dalla «trilogia
fantastica» di Camilleri”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche isolitudini, cit.,
p. 61; para Gnazio, ibidem, p. 59 y pp. 63-64 para Giurla, encarnacion de “il giovane uomo-animale,
I’infatile-primitivo” y la cabra “I’Eros femminile per eccellenza™). Sin descartar esa lectura junguiana,
destaquemos el rito de paso del mar a la montafia que experimenta el cabrero y c6mo, al asustarse de la
imagen que le devuelve un espejo cuando visita a Anita, exclama que también él se ha transformado (p.
192). De otro lado, la Escila con papel relevante en El beso de la sirena (M.2 H. VELASCO LOPEZ, “La
trilogia”, cit., p. 348), y que engarza con la metamorfosis vegetal de El guardabarrera (M. CASTIGLIONE,
“Tra acqua e terra”, cit., p. 205), tuvo un enamorado, Glauco, quien incluso antes de transformarse (Ov.
Met. X111 920 y sigs.), comparte la extraordinaria capacidad natatoria de Giurla. Ademas de este referente
mitico, existe otro folklérico al que nos referiremos mas adelante.

2P, M. C. FORBES IRVING, Metamorphosis, cit., p. 37.

%0 Si es mencionado explicitamente a propésito de la trilogia y junto con Lucrecio en A. CAMILLERI,
“Camilleri sono”, cit., p. 18. La relacién entre Camilleri y Ovidio es espléndidamente abordada en dos
estudios complementarios, los de C. FERRARA (“«Addivintari arbolo»”, cit., p. 114 equipara de forma muy
sugestiva el recuerdo del maestro por parte del protagonista de El guardabaerrera y Camilleri del autor
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Ramunnu (p. 89), el pastor que precedio a Giurla 'y que parti6 al servicio militar del que
se libra nuestro protagonista gracias al marqués (pp. 43, 143). Pero al omitir al autor por
antonomasia del género metamorfico establece una compaginacion singular con
Lucrecio®. En las mientes de Giurla la lectura del poeta latino y las historias oidas en la
majada sustentan la relacion zoofilica y la transformacion.

Nuestro autor despliega los mitos clasicos de metamorfosis de forma oral, por medio
de la ordefiadora Ernesta. Primero, una joven convertida en laurel y otra en tarantula (p.
86); después, también sin especificar nombres, una complicaciéon innecesaria para su
audiencia, arguye: “Eramos animales que nos fuimos transformando lentamente en
hombres y mujeres” (p. 87). La ciencia apoya las supuestas tonterias de los antiguos, es
la respuesta a la reticencia de otra ordefiadora, Gemma, para creer esas historias. Otra
tarde cuenta lo de Jupiter y Leda, otra de Pasifae y el toro (pp. 87-88).

Si nos fijamos en esos ejemplos, apreciamos la originalidad de la propuesta
camilleriana: Dafne y Aracne son personas que pasan al estado vegetal (laurel) y animal
(tarantula) respectivamente. Su destino viene marcado por la compasion para librarla de
una union no deseada en el primer caso®?, y en el segundo por el castigo al orgullo
desmedido.

Darwin avala la otra cara de la moneda: de monos a humanos.

De lo humano a lo animal y viceversa, via mitica y cientifica, puntales para la
metamorfosis de la cabrita y la joven.

Los otros dos episodios clasicos enunciados ilustran una doble imagen: el dios varén
transformado en animal (cisne) que se une a una mujer (Leda)*, la mujer (Pasifae) que
busca satisfaccion en un animal, y engendra un ser mitad hombre, mitad toro.

En contraste con ese quiasmo (animal macho = dios transformado — mujer, frente a
mujer disfrazada — animal macho), Giurla es un varon, seducido por una cabra, de la que
se enamora hasta las trancas, apartada del resto, ganada al macho cabrio. Pero su unién
es mas perfecta y armonica, hay reciprocidad. Y merced a la hembra transmutada en
bellisima doncella se logra un final feliz. A diferencia de los mitos escogidos ni hay

latino) y M. L. PORCEDDU (“Su ’na beddra picciotta”, cit., p. 110, n. 45 resalta como Andrea se aparta de
la innovacién ovidiana para retomar la versién mas antigua de Dafne).

31 No es ajena al propio Ovidio, como con otro propdsito subraya M. DERIU, “Premessa”, cit., p. 7.

%2 Por la interconexion en la trilogia, recuérdese que en El guardabarrera Camilleri desdobla la figura de
Apolo (M.2H. VELASCO LOPEZ, “El guardabarrera”, cit., p. 81; una escision diferente, que completa muy
bien el juego camilleriano en M. L. PORCEDDU, “Su ’'na beddra picciotta”, cit., p. 109, n. 42) y que el dios
tiene una faceta pastoril que engarza con nuestro protagonista Giurla (M. H. VELASCO LOPEZ, “El
guardabarrera”, cit., p. 80). Dado el gusto por los contrastes, fijémonos en un joven que posa como Apolo
dormido: resulta no tanto perseguidor, sino objeto del asedio de varias casadas en “El Bocado del Pobre”,
A. CAMILLERI, Historias de Vigata 3, Madrid, Altamarea Ediciones, 2024, pp. 259, 278.

33 |a descripcion frontal (vid. infra, n. 65) que Ernesta menciona de las representaciones artisticas aparece
precisamente en una tinaja que Tridicino regala a su esposa por Navidad. La ha rescatado de una gruta
marina. Este delicioso cuento, pleno de lirismo, concebido para unas Storie di Natale (Palermo, Sellerio,
2016; vuelto a publicar en “Las cuatro Navidades de Tridicino”, A. CAMILLERI, La guerra privada de
Samuele y otras historias de Vigata, Barcelona, Salamandra, 2024, pp. 201-234, p. 230 para la tinaja) tiene
como protagonista a un auténtico hombre de mar comparable a Giurla de muchacho antes de mudarse a la
montafia. Por eso la presencia de la escena de Leda nos parece muy significativa. Los separa la cronologia,
pues Tridicino nacio la mafiana del 15 de mayo de 1810 y Giurla cuenta catorce afios al inicio de la novela
que protagoniza, cuyo comienzo esta fechado el primer domingo del mes de febrero del nuevo siglo, sin
especificar (S. DEMONTIS, “La Sirena, 1’albero e la capra”, cit., p. 74, n. 64 fija el marco temporal entre
1876y 1927; esta autora llama la atencidn sobre la concha de Tridicino y su paralelo con la Sirena [ibidem,
p. 63, n. 14]). Otra clase de entrelazado intertextual ofrece La Opera de Vigata (Barcelona, Ediciones
Destino, 1999, p. 57): el profesor Carnazza tacha de ignorantes a quienes no conocen la historia de Leda y
el cisne, no se la cuenta a su “en principio” selecta audiencia. En curioso contraste, si lo hace Ernesta en el
contexto pastoril.
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rechazo del avance amoroso, ni castigo, ni agente externo que obre la metamorfosis®:.
Esta restituye la humanidad de la sexualidad (la que el pastor inicié con la ordefiadora
Rosa carece de amor)®. Reparese, por contraste, en que Dafne se despoja de ambas,
prefiere el estado vegetal antes que ceder a Apolo.

Ninguno de los relatos evocados por la ordefiadora es verdaderamente comparable a la
situacion que se desencadena en la novela, sino como reverso, contrapunto, inversion.
Indudablemente existen otros muchos mitos de metamorfosis, pero no es tan facil dar con
una relacion zoofilica plena. Los ejemplos elegidos en quiasmo son precisamente
perfectos, literaria e iconogréficamente, en su responsion a la accién camilleriana.

3. El rastro de Pan

Por boca de la provocadora Gemma el autor proporciona la pista para encontrar la figura
mitoldgica escondida tras Il sonaglio.

“Tampoco nuestros hombres pueden embarazar a los animales — dijo Gemma, riendo —.
Si no, ¢sabes cuantos animales mitad cabra y mitad hombre habria?”. Ese “tampoco” va
dirigido a la afirmacion de la sefiora Sunta: “Un animal no puede embarazar a una mujer”
(p. 88). Justamente las uniones de los dioses siempre son fertiles, incluso algunos de los
hijos de Poseidon mantienen la forma animal que toma al engendrarlos®’. Camilleri no
tiene necesidad de reparar en ello, para su audiencia mas inmediata, las ordefiadoras y el
pastor, elige con mucho acierto el caso de la criatura mitad hombre y mitad toro. Tras la
frase mencionada mas arriba, Gemma mira sin verglenza al pastor y continda: “Giurla,
si echas demasiado en falta a Rosa, puedes apafartelas con alguna cabra sin miedo a
dejarla prenada” (p. 88).

Camilleri no nombra a Pan, como tampoco al Minotauro, Dafne o Aracne — no es
apropiado para el relato oral, tampoco para los lectores menos interesados, y para el resto
resulta superfluo —, pero Pan es mitad cabra, mitad hombre. No contempla ese resultado
la novela®, tan solo la union del pastor y Beba.

Muy significativo es un texto de Claudio Eliano (Hist. an. VI 42) al que nos ha
conducido la indagacién que iniciamos a raiz de nuestra hipdtesis sobre Panisca 0
Panide®.

No serd malo que yo refiera una historia itala que ha llegado a mis oidos y que recuerda un
suceso ocurrido en la época de mayor esplendor de la ciudad de Sibaris. Un muchacho, apenas
salido de la infancia, cabrero de oficio, llamado Cratis, que, arrastrado por erdtico frenesi,
mantenia relaciones sexuales con la mas hermosa de sus cabras, se gozaba en la unién con
ella, y siempre que deseaba satisfacer su apetito carnal corria en su busca y la tenia por

34 “Los dioses podian transformarse y transformar a voluntad a las personas en arboles y animales” (A.
CAMILLERI, La joven del cascabel, cit., p. 86).

3 Conforme a la lectura psicoanalitica de V. BUSACCHI, “Di una incertezza dell’ermeneutica di Ricoeur”,
cit., p. 64 la novela encierra una invitacion al reconocimiento de la expresién del Eros mas natural y
humano, incluso se pregunta si no es “la parabola della civilizzazione”.

3 Cuando Zeus se convierte en toro para raptar a Europa o transforma a lo en vaca no aparece la bestialidad;
la mutacidén animal es previa (Ov. Met. 11 850-111 1-2) y posterior (Ps.-Apollod. Bibl. 11 1.3) respectivamente
a la relacion carnal. A la inversa, cuando Posidon se une a Deméter ambos adoptan forma equina, de ahi el
caballo Arion (Paus. VIII 25.5-10); de forma parecida Posidon se troca en carnero y a Tedfane en oveja,
asi engendran el Vellocino (Hig. Fab. 188).

37 para Arién y el Vellocino, vid. n. previa. Cf. el centauro Quirdn, hijo de Crono transformado en caballo
y Filira (también ésta convertida en yegua, segun Servio, Com. ad Verg. Georg. 111 93).

3 La cuestion de los rasgos heredados del progenitor la explota con mucha sorna en “El parecido”, A.
CAMILLERI, Historias de Vigata 3, cit., en especial pp. 73-74.

39 M.2 H. VELASCO LOPEZ, “La trilogia”, cit., p. 368.
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amante. Ademas, el amoroso cabrero llevaba a la susodicha querida cuantos regalos podia
procurarse y le ofrecia, para comer, las ramitas mas apetitosas de la mielga y, a veces, de la
zarzaparrilla y el lentisco, impregnando su boca de buenos olores por si ella queria besarle.
Mas también le aparejaba un lecho muy delicado y blando como de novia. Pero el macho
cabrio, conductor del rebafio, no contemplaba indiferente estas atenciones, sino que nacieron
en él los celos. Por algun tiempo disimulé su disgusto y esperaba vigilante a que el muchacho
estuviese sentado y dormido. Y alli estaba él con la cabeza hundida en el pecho. Con toda su
fuerza dirigié el macho cabrio su cabeza contra él y le quebrantd la frente. Corri6 la noticia
de lo sucedido entre los habitantes, y no fue humilde la tumba que erigieron al cabrero, y
pusieron al rio su mismo nombre: Cratis. Del ayuntamiento del muchacho con la cabra nacié
un nifio, y tenia las extremidades inferiores de cabra y el rostro de hombre. Y cuenta la
historia que fue deificado y venerado como dios de los bosques y de los valles. Esta historia
del macho cabrio nos ensefia que los animales sienten la pasion de los celos.

Sobresale esta version del nacimiento de Pan, por mas que no sea nombrado, entre las
multiples genealogias atestiguadas*, por su caréacter Gnico y local: atafie a la ciudad de
Sibaris y al rio Cratis, hoy Crati, el mas largo de Calabria hasta el golfo de Tarento.

Euripides nos transmite una descripcion de la tierra que el Cratis riega con divinas
fuentes y embellece con arboledas; la introduce en un coro (Tr. 226-229)* y refiere a la
panhelénica colonia de Turios, fundacion liderada por Pericles el afio 443 a.C. después
de la destruccidon de Sibaris. A su vez, en el Idilio V de Tedcrito, en el que se enfrentan
el cabrero Comatas y el ovejero Lacon, el rio aparece dos veces. La primera mencion, v.
16, presupone la existencia de un santuario de Pan cerca del Cratis*. La segunda, v. 124,
ha dado pie a Gallavotti a suponer que el cabrero, y conviene subrayar este dato, habita
junto a sus orillas*,

La hipotesis de que este mito del nacimiento de Pan proceda de la patria de los sibaritas
en el Peloponeso, donde también fluye un rio Cratis resulta atractiva, pero de momento
no hemos encontrado argumentos de peso a su favor®.

También Valerio Probo en su comentario a Virgilio, Georg. | 20, donde se menciona
a Silvano, equiparable a Pan, refiere la historia de Cratis aunque con menos detalles.

4 Trad. de J. M. Diaz-REGARON LOPEZ, Madrid, Editorial Gredos, 1984, pp. 282-283.

41 W. H. RoscHER, Ausfiirliches Lexikon der griechischen und rémischen Mythologie, Hildesheim, Georg
Olms, 1965, s.v. Pan, cols. 1379-1380; LIMC = Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, vol. VIII,
Zirich und Dusseldorf, Artemis Verlag, 1997, p. 922; P. BORGEAUD, The Cult of Pan in Ancient Greece,
Chicago and London, The University of Chicago Press, 1988, p. 54, nn. 73, 74.

42 Bl verso 227 dice “que tifie de rojo su cabello”. Al decir de Ovidio (Met. XV 315-316) el Cratis y el
Sibaris hacen los cabellos semejantes al &mbar y al oro; una tradicién que para el Cratis se remonta al
historiador siciliano Timeo (F. J. GOMEz ESPELOSIN, Paradoxdgrafos griegos. Rarezas y maravillas,
Madrid, Editorial Gredos, 1996, pp. 98, 278, cf. pp. 115, 143, 250). Claudio Eliano (Hist. an. XI1 36) sefiala:
ovejas, bueyes y rebafios de cuadripedos que beben en €l se transforman de negros o rojos, en blancos.
Segun Plinio (Hist. nat. XXXI 9) el Cratis los vuelve blancos y el Sibaris negros.

4 Cf. F. J. GOMEZ EsPeLOSIN, Paradoxografos, cit., p. 53.

4 M. GARCIA TELEIRO, M.2 T. MOLINOS TEJADA, Bucdlicos griegos, Madrid, Editorial Gredos, 1986, p. 93,
n. 20.

4 W. H. ROSCHER, Ausftirliches Lexikon, cit., s.v. Pan, col. 1378. Para la relacién entre ambos rios, vid.
Hdt. | 145; Paus. VIl 25.11. Las referencias miticas son ajenas a Pan, pero no carecen de interés. Junto al
Cratis aqueo, un rio que nunca se seca y baja de la montafia arcadia, hay un timulo y un santuario de Gea
(Paus. VII 25.11-13), el actual Akrata. En el Monte Cratis, donde el rio tiene sus fuentes, un santuario de
Artemis Pironia (Paus. V111 15.9). El agua de la Estigia gotea desde un risco elevado a lo largo del Nonacris
arcadio, corre a través de la roca y desemboca en el rio Cratis (Paus. V111 17.6 y 18.4); entre las propiedades
de esta agua, figura causar la muerte de todos los seres vivos, la de unas cabras es mencionada
explicitamente (Paus. VIII 18.4-6).
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Hay otro texto al que remiten los estudiosos*:

En cambio, vuestros irrefrenables instintos ni siquiera la naturaleza, con la ley como aliada,
puede contenerlos dentro de unos limites, sino que, arrastrados sin rumbo por los deseos,
como llevados por un torrente, perturbando y confundiendo el orden de la naturaleza con
vuestras practicas sexuales cometéis un terrible ultraje contra ella. Y de hecho hay hombres
gue han tratado de unirse con cabras, cerdas y yeguas, y mujeres que han enloquecido de
deseo por animales de sexo masculino. En efecto, de tales uniones surgen vuestros
Minotauros y Egipanes*, y, segln creo, también las Esfinges y Centauros. Y es verdad que
alguna vez, forzados por el hambre, un perro ha devorado a una persona o un pajaro ha
probado su carne; pero jamas un animal ha tratado de valerse de una persona para la union
sexual. Los hombres, por el contrario, maltratan y violentan para sus placeres a los animales
mencionados y a muchos otros®,

Grilo, un cerdo transformado por Circe que dialoga con Ulises, en su enumeracion de las
virtudes animales superiores a las humanas pronuncia este alegato. Nos parece importante
porque justamente el Giurla camillerino se atormenta por haber forzado la naturaleza de
la cabra (p. 179). Pero contradiciendo al texto clasico, es ella, Beba, quien llama al cabrero
desde la primera noche (p. 48)*°.

Este texto abre la puerta a la discusién del bestialismo cuya practica era notoria fama
entre los cabreros®. También la pederastia®’. El pastor de Camilleri justamente ha
escapado a ese destino que le aguardaba si hubiera trabajado en las minas de azufre (pp.
19-20)2, y que tantas veces condena nuestro autor a lo largo de su obra®. Giurla descubre
la sexualidad entre hombre y mujer en el aprisco (p. 56 y sigs.)**. En sus recuerdos de
infancia tal desvelamiento le sucedio a Camilleri acompafiado de su cabrita girgentana “a
la que habia puesto de nombre Beba”.

4 W. H. RosCHER, Ausfiirliches Lexikon, cit., s.v. Pan, col. 1380; P. BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., p.
78, n.41.

47 Cf. una referencia muy escueta en Hig. Fab. 155, “De la cabra Betis, Egipan”.

4 V. RAMON PALERM, J. BERGUA CAVERO, Plutarco. Obras Morales y de Costumbres (Moralia), 1X,
Madrid, Editorial Gredos, 2002, pp. 362-363 (la obra citada es Los animales son racionales o Grilo).

49 Cf. la reflexion “cada vez creo mas que no somos nosotros quienes elegimos a un animal como
compaiiero, sino él quien nos elige a nosotros” (A. CAMILLERI, La liebre que se burlé de nosotros, Milan,
Antonio Vallardi Editore, 2019, p. 38). La incluye en un cuento sobre un perro. Con uno es comparada
Beba por su encarifiamiento (pp. 61, 65, 112) o su celoso mordisco (p. 169).

%0 Theocr. Id. I 86, “al cabrero, cuando ve cémo cubren a las cabras, se le deshacen los ojos en lgrimas por
no ser él cabrén”. M. GARCIA TEIJEIRO, M.2 T. MOLINOS TEJADA, Bucdlicos, cit., p. 58. Giurla se enfrenta
y vence al macho cabrio (pp. 128-129).

51 Vid. las crudas referencias del cabrero en Theocr. Id. V 41, 116 y 150 (alusion a mutilacion). El onanismo,
ensefiado por Pan (P. BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., p. 77), aparece en Giurla, mientras con la otra mano
acaricia el pelo de Beba (p. 72).

52 Su vinculacion con la familia del autor en A. CAMILLERI, Biografia del hijo cambiado, cit., p. 151. Vid.
M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p. 210, n. 15 sobre el enrolamiento de nifios en las minas.

53 Desgarradoras son varias historias de A. CAMILLERI, Un sabado con los amigos, Barcelona, Salamandra,
2014. Terrible la infancia de la emperatriz Teodora (ID., Mujeres, Barcelona, Salamandra, 2015, pp. 161-
164). El pecado nefando merece la pena capital para el obispo en ID., La revolucion de la luna, Barcelona,
Ediciones Destino, 2018, pp. 203, 260. Denuncia del estupro so capa mistica en ID., La secta de los angeles,
Barcelona, Ediciones Destino, 2022, pp. 196-197, 233. El asesinato alcanza al testigo incluso al cabo de
cincuenta y ocho afios en “Las siglas”, ID., Un mes con Montalbano, Barcelona, Emecé Editores, 1999, p.
50. Cf. infra, n. 99.

5 La iniciacion de Giurla esta concluida al final del primer capitulo.

5% A. CAMILLERI, Mujeres, cit., p. 123. Por llevar a su cabrita a la alberca sorprende a Nunzia, esposa del
hijo del aparcero de su abuelo, en el acto sexual; se convierte en su amigo. En las vacaciones de Navidad,
a la mafiana siguiente de la Epifania asistird a Nunzia a dar a luz. Andrea, unos diez afios, sabe lo que esta
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Sin embargo, el pastor de 1l sonaglio no se comporta como Pan®®. La mejor muestra
del rechazo de bestialidad es el contrapunto que Camilleri ofrece entre el abuso al que los
amigos de Giurla someten a “una pobre retrasada” (p. 104)°" y sus sentimientos hacia
Beba, que precisamente se sustancian en esa primera ausencia, de la que él vuelve con el
regalo de la sal (p. 112) y la encuentra enferma, la salva por segunda vez (p. 114) y la
cuida como si fuera una persona (p. 115).

A diferencia de otras novelas ni en el cuerpo del texto ni en las notas finales remite a
ninguna fuente Camilleri. Desgraciadamente no podemos solicitarle una entrevista y
preguntarle si leyo el texto de Claudio Eliano. No obstante, a dia de hoy, es el unico
antecedente antiguo®® que he encontrado como precursor de su relato.

pasando porque ha visto nacer a los cabritos de Beba. “Sentia que me estaba convirtiendo en un hombre.
De pronto, oi llorar al bebé. Sélo entonces me volvi y miré. — Es un nifio — dijo Nunzia. — Y le voy a poner
tu nombre” (ibidem, p. 127). Camilleri corresponde a Nunzia dando su nombre a un personaje de La 6pera
de Vigata, cuyo hijo Turiddru Macca coincide con el del protagonista de un cuento de G. VERGA (Cavalleria
rusticana y otros cuentos sicilianos, Granada, Ediciones Traspiés, 2010, pp. 65-72; vid. la mencidn a
Cavalleria rusticana en A. CAMILLERI, Mis momentos, cit., p. 205). Turiddru rescata a su madre de un
incendio “cargada sobre los hombros” (ID., La Opera de Vigata, cit., p. 72). En unas breves lineas queda
conjugado el nombre de la infancia, un personaje de cuento, y la alusion cléasica al pio Eneas con un sello
personalisimo (variante de género y sarcasmo pues el hijo le ha propinado un pufietazo porque “no queria
salir en camison delante de todos estos hombretones™). Estos tres ingredientes, esenciales en el quehacer
de Camilleri, son perfectamente concordes con nuestro analisis de La joven del cascabel. Por eso los
subrayamos. Por su parte G. FABIANO, “Profili psicologici”, cit., p. 70 sefala otro personaje camilleriano
inspirado en Nunzia.

% El contraste mas significativo aparece en A. CAMILLERI, Ardores de agosto, Barcelona, Salamandra,
2009: un joven aleman que come hierba a cuatro patas hace sus necesidades a la vista de todos y persigue
a las muchachas desnudo. “A lo mejor se le habia metido en la cabeza que era el fauno de Mallarmé” (p.
85). Camilleri da un quiebro: el supuesto Pan o Priapo es inofensivo, sélo quiere dar un beso, es impotente
(vid. infra, n. 68 sobre otro personaje faunesco). No hay que temerle a él, sino al aparejador peddéfilo (p.
69) que degiella y esconde en un badl en una vivienda subterrdnea clandestina a una joven bellisima de
nombre Caterina, que haciendo honor a su nombre “Pura”, es virgen. No tuvo valor de violarla, pero
probablemente la sodomiz6 (p. 130). Hay un detalle méas que notable: la joven Caterina tiene una insélita
malformacion en el pie derecho, dedo gordo varo, esto es, torcido, desviado hacia dentro (p. 95). Recuérdese
la cojera de Anita.

5" No es verglienza, incluso Giurla recuerda los intentos de sus amigos con un pez y una gallina (pp. 107-
108), sino discrecién lo que impide que les confie el asunto de Beba. Existe también la contrafigura del
pastor que rapta a una chica, la ata, cuando tiene que salir, “la considera una propiedad, como sus gallinas
y sus ovejas” en “Catarella resuelve un caso” (A. CAMILLERI, La nochevieja de Montalbano, Barcelona,
Salmandra, 20108 [2001], p. 107). Cf. 1a descripcion de una chavala, “pobre criatura reducida casi a la vida
animal”, pero “pura como un dia claro”, auténtico “Regalo de Navidad” en ID., Historias de Vigata 1,
Madrid, Altamarea Ediciones, 2022, p. 65.

%8 Entre los autores modernos S. S. NIGRO, “La trilogia fantastica”, cit., pp. 72, 74 sefiala La piedra lunar
de T. Landolfi y los versos de Pavese dedicados al “dio caprone”. Landolfi es también citado por C.
FERRARA, “«Addivintari arbolo»”, cit., p. 99, n. 2 y S. DEMONTIS, “La Sirena, 1’albero e la capra”, cit., p.
75; cf. S. DEMONTIS, “Beba e il vagabondo. Animali antropomorfi nella narrativa di Camilleri e Pérez-
Reverte”, in E. GONZALEZ DE SANDE (ed.), Interconexiones. Estudios comparativos de literatura, lengua y
cultura italianas, Madrid, Dykinson, 2021, p. 55. Por su parte, D. COMINCINI, “La capra mannara o
dell’attrazione erotica. L’ironico e il fantastico nel Capitolo I de La pietra lunare di Tommaso Landolfi”,
«OFillide», 4 (2012), <https:/fillide.it/david-comincini-la-capra-mannara-o-dellattrazione-erotica-
lironico-e-il-fantastico-nel-capitolo-i-de-la-pietra-lunare-di-tommaso-landolfi> nos pone sobre la pista de
otra panide muy especial, bellisima e inteligente, con la que tiene amorios el protagonista de U. Eco,
Baudolino, Barcelona, Lumen, 2001, capitulos 32-34. Destacamos que Baudolino llega a sofiar que Hipatia,
la panisca, ha cambiado de naturaleza, tiene piernas, agiles y blancas como las mujeres, pero ahora una
cabeza de cabra (p. 468). Ademas, hay un interesante anticipo en el capitulo 18, el hijito que tuvo Baudolino
con su joven esposa, perfectamente humana, nacid cubierto del vientre a los pies de pelusa como si fuera
de oveja (p. 232).


https://fillide.it/david-comincini-la-capra-mannara-o-dellattrazione-erotica-lironico-e-il-fantastico-nel-capitolo-i-de-la-pietra-lunare-di-tommaso-landolfi
https://fillide.it/david-comincini-la-capra-mannara-o-dellattrazione-erotica-lironico-e-il-fantastico-nel-capitolo-i-de-la-pietra-lunare-di-tommaso-landolfi
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Eliano ofrece un pastor joven, apenas salido de la infancia — la transicion de Giurla se
opera en su cambio de chaval de mar a montaiés® —, la descripcion de la mas hermosa
de sus cabras, calificada de amante, y para la que prepara un lecho de novia, los regalos,
el olor, incluso el beso® aparece en La joven del cascabel. A diferencia del texto clasico,
no es el pastor quien se transforma en el rio que discurre por esos parajes, sino la cabra.
Pero el dominio del elemento acuatico por Giurla es clave para la resolucion final.
Respecto al macho cabrio® Camilleri da un giro — lo hace tantas veces en su obra respecto
a la tradicion recibida que no debe sorprendernos —, el celoso es Giurla, que le hace frente
y sale victorioso, a partir de entonces todo el rebafio entendié que Beba le pertenecia (p.
129).

Eliano se hace eco de un suceso acaecido en la época de mayor esplendor de Sibaris.
Este es un dato interesante, mas alla de las sorprendentes coincidencias entre ambos
relatos, porque en nuestra humilde opinion guarda relacion con el interés tantas veces
mostrado por Camilleri por honrar, completar, recrear historias®? o personajes vinculados
a su patria chica®®. No seria exactamente éste el caso, pero si la vecina Calabria.

El Museo Arqueoldgico de Napoles alberga una escultura procedente de la Villa de los
Papiros de Herculano® que se ha puesto en relacion con el texto de Eliano: Pan copula
de frente con una cabra®. Encontrada en 1752, testigos oculares han atribuido a los ojos
semicerrados de la cabra una expresion humana de sumision, él es la bestia salvaje que
abusa de la cabra domesticada®®.

%9 En cierta medida, Camilleri al visitar a sus abuelos maternos cada verano, experimentaba ese cambio, si
bien él no se consideraba hombre de montafia, no soportaba superar los mil metros. Muy aficionada era su
esposa (A. CAMILLERI, Ejercicios de memoria, cit., pp. 41-48, 183-189). Jlzguese en ese sentido, quizas
como homenaje a ella, la superioridad del monte en la novela (pp. 101, 122). Cf. la fobia de Montalbano a
la montafia en “El primer caso de Montalbano” (ID., El primer caso de Montalbano, cit., p. 93 y sigs.). S.
DEMONTIS, “La Sirena, 1’albero e la capra”, cit., p. 70, n. 64 identifica Castrogiovanni, el topénimo de La
joven del cascabel, con Enna, no lejos de la aventura de Montalbano. Cf. en otro ambito alpino “El miedo
de Montalbano” (ID., El miedo de Montalbano, Barcelona, Salamandra, 20104 [2004], p. 210).

60 También en una representacion de Pan, vid. W. H. ROSCHER, Ausfiirliches Lexikon, cit., s. v. Pan, col.
1470.

61 Pan en lucha con un macho cabrio en W. H. ROSCHER, Ausfiirliches Lexikon, cit., s. v. Pan, col. 1470,
cita una pintura procedente de Herculano en el museo napolitano. Cf. lucha de dos panes, ibidem, cols.
1464-1465. Vid. infra, n. 189.

62 El repaso de fuentes clésicas sobre Agrigento (A. CAMILLERI, La masacre olvidada, cit., pp. 17-22), el
misterioso viaje de Renoir a Girgenti (ID., El cielo robado Dosier Renoir, Barcelona, Gatopardo Ediciones,
2017) o la cronica que afecta a su propia familia (ID., La moneda de Akragas, Barcelona, Gatopardo
Ediciones, 2018) denotan un método de trabajo que combina hechos del pasado, muy bien investigados,
leyenda e imaginacién con un trasfondo personal. También se observa la tendencia a giros felices para el
protagonista, de modo que “le parece estar viviendo un cuento” (ID., La moneda de Akragas, cit., p. 110).

8 A. CAMILLERI, La criatura del deseo, cit., comienza con la Palinodia de Estesicoro. También trata el
mito de Pigmalion (p. 85) y, de mayor interés aqui, describe las relaciones de Alma Mahler y el pintor
Oskar Kokoshka, como si éste fuera un 0so, incluso domesticado, transformado con caracteristicas perrunas
(p. 40), y al tratar de la llegada del simulacro-mufieca se pregunta si Alma “no es ya reconocible, si no es
metamorfoseada” (p. 101).

8 En M.aH. VELASCO LOPEZ, “La trilogia”, cit., p. 368 destacamos que en la Villa de los Misterios hay una
hermosa Panide: solo las orejas la delatan (Camilleri ha preferido la cojera), su figura es plenamente
femenina, por mas que amamante a una cabra. Su compafiero porta una siringa, objeto tipico del pastor,
pero en ningin momento vinculado a Giurla.

85 W. H. ROSCHER, Ausflrliches Lexikon, cit., s.v. Pan, cols. 1469, 1470; LIMC, cit., s.v. Pan 258. También
puede verse en <https://www.theoi.com/Georgikos/PanSybarios.html> [consultado el 3 septiembre 2024].
Cf. la postura frontal para Leda, supra, n. 33.

8 C. C. MATTUSCH, The Villa dei Papiri at Herculaneum. Life and Afterlife of a Sculpture Collection, Los
Angeles, The J. Paul Getty Museum, 2005, p. 156.
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De nuevo, se nos escapa si Camilleri conocia o no este referente®’. En caso afirmativo,
constatariamos que el autor siciliano — como es habitual en €l — le habria dado un vuelco:
Giurla no es un pan, un fauno®, sino un pastor®®, a la manera de Eliano’®, sumamente
gentil.

Fijémonos en algunos paralelos y diferencias entre las historias antiguas en torno a la
figura del dios-cabra y La joven del cascabel.

El escenario y la situacion camillerianas se corresponden mutatis mutandis con la
liminalidad inherente a Pan. Su presencia en escenas mitoldgicas marca el lugar “both out
of the way and supernatural”’!. Esas caracteristicas marcan la novela de Camilleri, en los
confines del territorio humano. En iconografia Pan es espectador de aventuras eroticas,
entre ellas la de Zeus y Europa’?, circunstancia llamativa por la mencion de este episodio
como desencadenante en la novela.

A diferencia de Pan ligado a las grutas’, el refugio de Giurla es el del pastor,
provisorio, temporal, solo para Anita se construird algo mas estable, pero con el talamo
sobre el lugar donde reposa Beba. Las relaciones de Pan con mujeres son violentas,
efimeras, desgraciadas’; la del pastor y la cabrita — con notable quiasmo de género y
especie — es armonica. Sin llegar a la categoria de ninfa agresora, no puede negarse la
iniciativa de Beba en esos amores que merced a la metamorfosis superan lo que la
presencia de Pan niega a los poderes de Afrodita, el matrimonio™. Frente a versiones de
los amores de Pan y Pitis (“Pino”)’®, Giurla no es el amante rechazado; el triangulo
amoroso camilleriano es comparable al de Pan, Eco y Satiro’’, pero tiene una solucion
Optima, carente de la violencia, presente también en la historia de Pan y Siringa’®.
Camilleri encuentra la forma de encauzar y superar el contraste subyacente en esos relatos

57 Para la copula con cabras en la iconografia del s. V a.C., los epitetos que ilustran ese aspecto y la relacion
con el dios como fuente de fertilidad, vid. P. BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., pp. 67, 78, en general pp.
74-87 para la sexualidad. Referencia a imagenes de Pan con cabras también en W. H. ROSCHER,
Ausfirliches Lexikon, cit., s.v. Pan, cols. 1469-1471. Pan toma a una cabra por detras, también parece a un
perro (LIMC, cit., s.v. Pan 259 y 246). En la novela un par de veces Beba es confundida con un perro, pero
por otras razones, supra, n. 49.

% Un personaje camilleriano recibe el apodo Beccheggio por la forma caprina de andar. La fealdad de su
cuerpo queda compensada por la belleza de sus ojos; de carécter alegre, es un auténtico toro y a la vez
dulce, gentil, afectuoso, tierno, el hombre mas enamorado — cualidades que también adornan a Giurla. Pero
al igual que con el otro personaje faunesco (supra, n. 56), Camilleri da un giro y para burlar la denuncia de
la mujer despechada, una nota “oficial” certifica su impotencia en “La conjura” (A. CAMILLERI, Historias
de Vigata 1, cit., pp. 11-42).

% En “Cincuenta pares de zapatos claveteados” se produce un curioso contraste: un sargento con agilidad,
capacidad fisica y semblante comparables a un fauno (A. CAMILLERI, Un mes con Montalbano, cit., pp.
310, 315) conduce al comisario ante un cabrero, auténtico rey pastor, honrado y dotado de la autoridad de
un juez natural (pp. 316-317). Un papel muy diferente desempefia el “Nardo” local en las representaciones
de la “Pastoral” (ID., La desaparicion de Pato, cit., pp. 20-21). Distinta y superior a los personajes de ficcion
es la dualidad del tio Filippo, el cabrero que sacaba su rebafio a pastar en las tierras del abuelo de Camilleri
y cuyo hijo era compafiero de juegos de Andrea, pues era también el temido jefe mafioso del pueblo (ID.,
Mis momentos, cit., pp. 131-135).

0 Su texto nos parece alin mas significativo, si constatamos la paradoja entre los pocos elementos de culto
relativos a Pan en el sur de Italia y la frecuencia de las representaciones en esa region (P. BORGEAUD, The
Cult of Pan, cit., p. 58).

1 P, BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., p. 58. La liminalidad en nuestra novela ha sido destacada por S. S.
NIGRO, “La trilogia fantastica”, cit., p. 70 y M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto”, cit., p. 24.

2P, BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., p. 59.

73 Ibidem, p. 49.

" |bidem, pp. 76-77.

5 Ibidem, p. 77.

76 Ibidem, p. 78.

" Ibidem, p. 79.

8 Ibidem, p. 80.
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entre civilizacion y salvajismo’. No aborda un deseo fragmentado en numerosas
relaciones: la transicion de Rosa a Beba supone un grado superior de los afectos,
correspondidos y, a diferencia de los de Pan®, bajo control®!. La pasion del pastor no es
fatil, ni inestable, ni furtiva, las Gnicas caracteristicas de no natural — de ahi la importancia
de Lucrecio — y fuera del casamiento, que podria compartir con Pan®?, son superadas al
convertirse Beba en Anita.

Podriamos decir que Giurla es un anti-Pan, como Gnazio un anti-Ulises®® y Nino un
Apolo desdoblado y escindido. Camilleri juega con los referentes miticos, masculinos y
femeninos en la trilogia.

Por ende, su historia no carece de coherencia a la luz de las metamorfosis griegas, pero
al tiempo es peculiar, Gnica y, si estamos en lo cierto, respecto a los referentes literarios
e iconogréficos, no alejada de su terrufio. Diriase que por su interés local y su erudicién
Camilleri es comparable a los autores helenisticos. Giurla es ademés un pastor culto, en
posesion de libros, aunque sean heredados de quien le precedid. El que elige y relee es
De rerum natura de Lucrecio. La Villa de los Papiros de la que procede el grupo
escultorico del denominado Pan Sybarios es precisamente famosa por su vinculacion con
el epicureismo.

Antes de pasar a ese aspecto precisemos que Camilleri no configura exactamente el
mundo de Giurla a la manera de la poesia bucdlica, cuyos origenes se vinculan con Sicilia.
No le presenta a él o a otros componiendo o cantando. Se hace eco de los relatos de la
majada, pero varia el esquema: no los pone en boca de los pastores®*, sino de la
ordefiadora Ernesta.

Si nos atenemos al analisis interno dentro de La joven del cascabel, cabe subrayar su
edad, cuarentona (p. 85), la Unica cifra que faltaba entre dos ordefiadoras de veinte, dos
de treinta y la mayor de cincuenta (p. 54). La llaman la maestra no por llevar gafas, sino
por ser muy instruida, sabe cantidad de historias y deja arrobadas a sus compafieras
cuando las refiere a veces mientras ordefian (p. 86).

Al ausentarse Rosa prospera la relacion reciproca entre Beba y Giurla, quien incluso
la salva de “desaparecer” por las malas marfias de Randazzo (p. 84)%. Rosa es responsable
de la iniciacion sexual. Al sustituirla “la maestra” en el grupo de las ordefiadoras, prosigue
la transicion mitico-literaria del cabrero. Antes de abordarla nos detendremos en otra
cuestion.

9 P, BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., p. 81.

8 Ibidem, p. 84.

81 Es delicada la peticion de consentimiento a Beba (A. CAMILLERI, La joven del cascabel, cit., p. 93),
entrafiable el cuidado y contencién de Giurla cuando enferma la cabrita (p. 121), en contraste con el asalto
a traicion que Rosa le ha propinado a él mismo en la cascada (p. 120).

82 P, BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., p. 83.

8 M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto”, cit., p. 34 subraya la dualidad mar-tierra entre Sirena-Gnazio,
atraccion y complementariedad. Afiadiriamos que la armonia es mayor en la pareja de La joven del cascabel
por la transiciéon marino-montafiesa de Giurla.

8 S, DEMONTIS, “La Sirena, ’albero e la capra”, cit., p. 74 recuerda a Dafnis, primer poeta de la isla.
Conviene subrayar que los cabreros ocupan la categoria mas baja segin la convencién antigua, por detras
de ovejeros y vaqueros (M. GARCIA TENEIRO, M.z T. MOLINOS TEJADA, Bucdlicos, cit., p. 30). De entre los
temas miticos y amorosos, frecuentes en los bucolicos, interesa destacar aqui por la afinidad tematica el
epilio segundo de Mosco dedicado al rapto de Europa y su fragmento 3 donde el peloponesio rio Alfeo
visita a su amada, la ninfa Aretusa que para huir de él se transformé en fuente al otro lado del mar, en
Siracusa.

8 S. DEMONTIS, “La Sirena, ’albero e la capra”, cit., pp. 79-80 destaca muy bien la “mentalita omertosa”
de Giurla, que liga ese episodio con otros contextos camillerianos sobre el crimen organizado, presentes
también en El guardabarrera, y la cualidad de homicidio irresuelto con paralelos en otros episodios de la
trilogia.
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4. Nombres y contextos

Si la situamos dentro de la narrativa y vivencias del autor, la eleccién de Ernesta no es
casual. Camilleri nunca inventa nada de la nada®, sino que tiene un referente real. Un
excelente estudio de Castiglione pone de manifiesto como los nombres de la trilogia son
legibles en la filigrana de recuerdos literarios y populares®’. Nuestra aportacion pretende
incidir en la memoria biografica® y la homonimia camilleriana.

Ernestina se llamaba la cabra girgentana con la que jugaba Andrea en casa de sus
abuelos. Se evidencia una contradiccion entre esta denominacion, Ernestina®, y la
mencionada mas arriba (supra, n. 55), Beba®™. No hay ya forma de saber si se trata de un
despiste, un doblete intrafamiliar®, una doble denominacion®, un divertimento
personal®®, un equivoco® respecto a la Beba de nuestra novela. Es notable que la cabrita
Ernestina aparezca en un cuento, en el que justo antes, Camilleri, de visita en un zoo,
siente el “clasico flechazo” por una tigresa, si bien ésta literalmente le vuelve la espalda®®.

Este episodio puede entenderse como una broma exagerada de la admiracion que
despierta su belleza. Pero también permite atisbar la expresion de un amor visceral, tan
extrafio® como el del pastor Giurla. Este si correspondido y situado en un plano superior

8 Basta con leer las notas finales a sus libros, su asuncién en A. BRENDLER, F. IODICE, “Intervista ad Andrea
Camilleri sui nomi”, «Italianistica», 34.2 (2005), p. 52 o sus referencias en A. CAMILLERI, “Camilleri sono”,
cit., pp. 8, 11, 14, 30.

87 M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit.

8 Véase la combinacién vital y literaria: el “tio Carmelo”, excomisario, es “aunque de un modo
inconsciente, el inspirador de mi comisario Montalbano” (A. CAMILLERI, Ejercicios de memoria, cit., p.
196), cuyo apellido es homenaje a Vazquez Montalban (ID., M. VAZQUEZ MONTALBAN, Conversaciones
sobre la escritura, cit., pp. 48, 63).

8 Procede de un conjunto de relatos publicado en 2019 para dedicarselo a sus bisnietas, pero escrito mas
de diez afios atrés: A. CAMILLERI, La liebre que se burlé de nosotros, cit., pp. 84, 189.

% Aparece en su libro Donne, publicado en 2014 (A. CAMILLERI, Mujeres, cit., p. 123). Cf. Beba también
en ID., Ejercicios de memoria, cit., p. 45, nacidos en el verano de 2016. 1l Sonaglio ve la luz en 2008.

% La abuela Elvira daba nombres y apellidos a los animales que encontraban en sus paseos, cuya vida y
milagros le contaba a Andrea de nifio y le incitaba a que él también inventara (A. CAMILLERI, Mujeres, cit.,
p. 50). Al comentar esto con mi marido, Sean Ua Suilleabhain, me plante6 la posibilidad de que a la cabrita
la llamaran Ernestina los mayores y el nifio Andrea Beba (cf. ibidem, p. 123).

92 Comparable es la dualidad Samuele di Porto y David Perna (Leli y Pippo), respectivamente en “La guerra
privada de Samuele, apodado Leli” (A. CAMILLERI, La guerra privada de Samuele, cit., pp. 125-159) y en
ID., Mis momentos, cit., pp. 195-199. Acaso el padre ferroviario de su amigo judio esté homenajeado en el
jefe de estacion de El guardabarrera. Para los recuerdos como viajero del tren del propio Andrea, véase
M. L. PORCEDDU, “Su ’'na beddra picciotta”, cit., p. 99, n. 1. Quizés también estén presentes en el
desplazamiento ferroviario de Giurla. Otro entrelazamiento dentro de la trilogia.

% A. BRENDLER, F. IODICE, “Intervista”, cit., p. 52.

% En “Muerte en mar abierto” el nombre de un barco, Carlo III, puede sugerir el rey de Espafia, pero es la
memoria del Unico hijo del patrén, fallecido a los veinte afios (A. CAMILLERI, Muerte en mar abierto y otros
casos del joven Montalbano, Barcelona, Salamandra, 2016, pp. 78-79).

% A. CAMILLERI, La liebre que se burl6 de nosotros, cit., pp. 80-82.

% El mismo libro La liebre que se burlé de nosotros al abrir una rendija a la relacion de Camilleri con los
animales, permite cotejar mejor la situacion de Giurla y Beba. Figuran en él las amistades extrafias del
jilguero y el papagayo (pp. 23-33), el perro y el gato (pp. 103-110), la rana y la lagartija cuyos hocicos se
tocan como enamorados besandose en la oscuridad (pp. 110-112), un gato enamorado de su hija Mariolina
(pp. 161-178). Tal y como sefiala F. Aramburu en el prologo, no simbolizan valores morales, son
simplemente animales reales, cuya sensibilidad les permite comunicarse con las personas. Me pregunto si
en el fondo encerraran una metéfora reflexiva sobre la posibilidad de las relaciones, no sé si interpersonales
0 entre animales y personas. La balanza esté a favor del mundo animal. VVéase el comentario de la abuela
Elvira ante los cerdos borrachos, que juegan instintivamente, — incluso uno intercambia hocicada y bofetada
con Andrea (p. 153) —, “al contrario de muchos hombres, no se han comportado como puercos” (p. 157), y
la observacion del propio Camilleri en pp. 186-187. El tono afable que desprenden esos cuentos alienta
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a la relacion carnal con la ordefiadora Rosa. Si para los antiguos Pan, figura doble y
liminal, deja al hombre en ese punto donde la animalidad toca lo divino®, la declaracion
de Andrea a latigresa que culmina con “;No puedo dejar de amarte, porque eres realmente
una criatura divina!”® es comparable a la situacion que aborda en la novela que nos
ocupa: qué es bestialidad, qué es abuso, qué es amor. Podemos entreverar un recuerdo
biografico.

Camilleri con noventa afios tiene ain marcadas en su memoria 'y en su corazon las tres
horas que pasé con el obispo Piccioni antes de casarse. Entre las frases que nos transmite
figuran éstas: “El verdadero pecado de la carne no estriba en cometer actos impuros, sino
en reducir al otro o a la otra a mero objeto, despojandola de toda humanidad: ése es el
verdadero pecado”®.

En verdad, Andrea carga a la cabrita de su historia de humanidad® hasta transmutarla
eny con una mujer.

La descripcion de las cabras girgentanas en “Dos encuentros en el zoo”%!, supera en
detalle la de Beba en La joven del cascabel (p. 65). Resplandece la emocion al recordar a
la amiga de su infancia, la melancolia al confirmarle su tio Massimo que s6lo queda un
centenar de cabras, todas, propiedad de un Gnico pastor, que llora cada vez que se le muere
una, porque ya no se reproducen, ni en libertad, ni en cautividad. Y hacen bien, dijo su
tio, y apostillo: “Tal vez el mundo se ha vuelto demasiado feo para que su belleza tenga
derecho a existir’!%?, La hermosura define a Beba y a Anita.

Camilleri afirma nomina sunt consequentia rerum, el nombre es la suma de todo lo
que ha dicho el personaje!®®, Una cabra tiene un solo “Bee”, precisamente el que cierra la

también en La joven del cascabel. A su luz es mas facil entender por qué su historia atrapa al lector, no
queda hueco para la repugnancia inherente al bestialismo.

% P, BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., p. 55.

% A. CAMILLERI, La liebre que se burlé de nosotros, cit., p. 81. Este felino o en su defecto la gata subraya
el caracter violento de la sexualidad, véase “Ursula” (ID., Mujeres, cit., pp. 165-169), donde se observa un
contagio de gustos y gestos, comparable al que sufre la transformada Anita respecto a la cabra. En “Ursula”
el varon asume el riesgo de antropofagia que completa la Sirena-gata (M.2H. VELASCO LOPEZ, “La trilogia”,
cit., p. 354, n. 31; M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto”, cit., p. 28 y sigs.). Fuera de la trilogia, vid.
“Batido de huevo” (A. CAMILLERI, Historias de Vigata 2, Madrid, Altamarea Ediciones, 2023, pp. 220,
228, 232, 241, 244); ID., La temporada de caza, Barcelona, Ediciones Destino, 2000, p. 99. Incluso Beba,
llevada por los celos, llega a arafiar a Mimi (ID., La red de proteccion, Barcelona, Salamandra, 2021, pp.
31, 58). Cf. gata-tigresa que conviene rehuir en “El primer caso de Montalbano” (ID., El primer caso de
Montalbano, cit., pp. 162, 169) y “Herido de muerte” (ID., EI miedo de Montalbano, cit., p. 46), igual que
la leoparda que clava las ufias (ID., EI campo del alfarero, Barcelona, Salamandra, 2011, pp. 109, 113). La
piel de tigre y la mascara de ledn (el disfraz animal, por tanto, no los animales mismos) protagonizan un
espectaculo que incluso comporta incesto y culmina con el rechazo mas absoluto en “fcaro” (ID., Un mes
con Montalbano, cit., pp. 150, 160). En otro sentido, el leén no es la verdadera fiera, sino sefiuelo para
provocar una muerte que no se produce y se vuelve contra el malintencionado que pretendi6 servirse del
animal en “Gran Circo Taddei” (ID., Historias de Vigata 1, cit., p. 132 y sigs.). Tampoco es casual la
eleccion de la historieta del ledn agradecido en “Lo que escribié Aulo Gelio” (ID., Un mes con Montalbano,
cit., p. 204).

9 A, CAMILLERI, Mis momentos, cit., p. 23. La atrocidad, los verdaderos animales, asi calificados, son
retratados en ID., La danza de la gaviota, Barcelona, Salamandra, 2012, pp. 180, 184, 215: abuso de una
nifia y posterior asesinato; tortura, violacién y homicidio de un hombre.

100 Recordemos la extraordinaria humanizacién del monstruo Geridn a cargo de Estesicoro de Himera, autor
en cuyos Vversos se constatan versiones miticas poco conocidas y aficion al folklore. Sorprendentes
coincidencias entre dos sicilianos con mas de dos milenios de diferencia. Para Estesicoro en nuestro autor,
R. LOPEZ GREGORIS, “El fantasma de Helena en Noli me tangere de Andrea Camilleri. El uso del mito
clasico para la creacion de una novela policiaca”, «International Journal of the Classical Tradition» 31.4
(2024), 460-478.

101 A, CAMILLERI, La liebre que se burlé de nosotros, cit., p. 85.

102 |bidem, p. 86.

103 A, BRENDLER, F. IODICE, “Intervista”, cit., p. 51.
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novela, prueba fidelisima de la conversion total, lo espeta Anita “con la misma voz de
Beba” (p. 205)!%. Diriase, por tanto, una onomatopeya'®®, un nombre parlante como se
denomina a Chap, Chap por el sonido de su canto, que puede modular de forma diferente
y traducirse en lenguaje humano, en un caso “No toquéis mis cerezas”, titulo del cuento
a él dedicado®®. Es una comunicacion rudimentaria®’. En el caso de la cabrita, plena de
matices, que el pastor distingue e interpreta. Se opone, ademas, a la nica expresion “muu
muu” (p. 104)1% de la muchacha de la que abusan los amigos de Giurla en Vigata.

Beba es también el apelativo carifioso de la esposa de Mimi Augello de la serie
dedicada al comisario Montalbano'®. Hay una coincidencia insoslayable entre el
hipocoristico y el nombre de la amada de Dante, incluso un posible juego etimologico:
Beatriz, “la que hace feliz”*'%. Camilleri al tiempo que niega el valor etimoldgico y
metaforico de las denominaciones, reconoce uno justamente en Augello, no el que
muchos lectores han pensado (miembro viril en siciliano, cf. “pajarito” 0 “pajarita” en
castellano), sino el hecho de volar de una mujer a otra*'’. Si lo miramos desde nuestra
perspectiva, Mimi, que se cree un Apolo!'?, en su faceta de perseguidor se asemeja a Pan.
Por tanto, asumiendo que el nombre es una suma de todo, en el caso de Beba me atreveria
a dejar la puerta abierta a la combinacién de recuerdo biografico, onomatopeya, literatura
y etimologia®*2,

104 Vid. supra, n. 26. Viceversa, al comienzo de A. CAMILLERI, La danza de la gaviota, cit., ésta emite un
“sonido agudo que parecié humano”, al final de la novela en la extraordinaria superposicion de realidades
entre el ave y el asesinado la gaviota “no emitia el sonido desgarrador que habia oido aquel dia; ahora tenia
una voz humana” (pp. 11, 189).

105 Cf. M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p. 211.

106 A, CAMILLERI, La liebre que se burlé de nosotros, cit., pp. 121, 124. Cf. el apodo Dindo por la imitacion
del sonido de las campanas en “Herido de muerte” (ID., El miedo de Montalbano, cit., p. 73).

107 La esposa que se cree avispa y el marido moscardén se hablan con “ssss” y “zzzz” en A. CAMILLERI, La
secta de los angeles, cit., p. 44. El antiguo compafiero de escuela asimilado desde nifio con un yac refunfufia,
grufie, apenas se le entiende; la identificacion de costumbres animales marca su vida sin necesidad de
metamorfosis en “Yac” (ID., Un mes con Montalbano, cit., pp. 291-298).

108 a eleccion de la vaca puede guardar relacion con la mencion de Pasifae (p. 88) y la mencién “coger un
toro al dia” en la copla de Gemma (p. 62).

109 M.2 H. VELASCO LOPEZ, “La trilogia”, cit., p. 368. Aparece por vez primera en A. CAMILLERI, La
excursién a Tindari, Barcelona, Salamandra 2001, p. 77, Beatrice Dileo, carifiosamente Beba en p. 130. Cf.
S. DEMONTIS, “La Sirena, I’albero e la capra”, cit., p. 74, n. 69. La coexistencia de varias posibilidades en
la onomastica es explorada para Maruzza y Resina (M. CASTIGLIONE, “Scantu, cantu e cuntu in Maruzza
Musumeci: un’analisi etnodialettologica”, in MORENA DERIU [a cura di], Fimmine, cit., p. 115, n. 13, p.
118, n. 25, p. 122, n. 47; M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p. 201).

110 M2 H. VELASCO LOPEZ, “La trilogia”, cit., p. 368. Como Angélica, como Antigona, para Camilleri la
heroina tiene una contrapartida real. Pueden ser relevantes varios detalles de A. CAMILLERI, Mujeres, cit.,
pp. 19-24. Nuestro autor confiesa su incapacidad para entender la historia de Beatriz y Dante, que nunca
intercambiaron una sola palabra; una variante es la ausencia de didlogo en las dos horas de furioso amor de
Andrea y su Bice (Beatriz) y, hay otra mas, Beba no habla, pero si se comunica con Giurla, Anita termina
asumiendo su “Bee”. Bice entrelaza sus piernas con las de Andrea bajo la superficie del mar, Rosa va mas
alla: inmoviliza a Giurla bajo la cascada, como una serpiente a una cabra (ID., La joven del cascabel, pp.
119-120). En Mujeres Camilleri critica la “sublime aventura amorosa” de Dante porque no es cosa de dos
y por obstinarse en recrear una mujer que nunca existio hasta anular a la verdadera; la mujer, en su
indivisible unidad de alma y cuerpo, llega con Petrarca, sostiene Camilleri. En La joven del cascabel urde
una historia de amor correspondido y para crear su “forma verdadera” atina en la metamorfosis el recuerdo
de la cabrita que existié y la figura de la muchacha ideal. Por su parte, G. FABIANO, “Profili psicologici”,
cit., p. 71 traza un paralelo entre Bice y la teniente Laura Belladona de A. CAMILLERI, La edad de la duda,
Barcelona, Salamandra, 2012.

111 A. BRENDLER, F. IODICE, “Intervista”, cit., p. 53.

12 A CAMILLERI, La red de proteccion, cit., p. 58.

113 Un binarismo semantico y etimoldgico es una posible interpretacion para Maruzza (M. CASTIGLIONE,
“Scantu, cantu e cuntu”, cit., p. 122, n. 47). Véase la conjuncion entre otra mujer literaria por excelencia,
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A veces los nombres pertenecen a compafieros del colegio!'®. Entre ellos hemos
localizado un Giurla en “La guerra privada de Samuele, apodado Leli”**°,

Castiglione indica que el nombre es la forma apocopada de Gerlando, el santo patrono
de Agrigento y Porto Empedocle!®. Ya es suficientemente significativo. Pero podemos
afinar mas. El padre de Giurla se llama Adelio Savattori (p. 18). Dado el inveterado gusto
por los trastrocamientos, no ya los de Catarella en las novelas de Montalbano, sino los
observados en personajes de la trilogial!’ y la combinacion con nombres parlantest8, nos
preguntamos si en Savattori no hay una paronomasia con “salvatore”, en siciliano
“sarvaturi”. Incluso cabria un guifio, un homenaje a Sarvaturi Camilleri (1921-2021),
entre otros muchos meéritos, autor de un diccionario italiano-siciliano, ensayista
interesado en las tradiciones patrias, poeta entre cuyas composiciones figura un poemario
dedicado a Colapesce.

Precisamente Castiglione considera a Giurla una reencarnacion de Colapesce, héroe
autoctono, que se arroja al mar convertido en pez y salva Sicilia; Cola se llama uno de los
hijos de la Sirena y Gnazio. Més alla de ese entrelazamiento con la trilogia, queremos
destacar que Giurla en nuestra novela es un auténtico Salvador si no de la isla, de su
amada. Camilleri, siempre pronto a alterar la tradicion, no le deja en el fondo del mar,
sino vuelto a tierra, confirmando el rito de paso que le llevé a los altos pastos. En su
ambito montafiés infantil, Andrea conocia un Gerlando, el hijo del aparcero de sus abuelos
(infra, n. 167). En efecto, constatamos una “suma” de personas de la infancia, santo patron
de su patria chica, figura folkldrica, acaso también homenaje literario.

Por lo que se refiere a Anita, cuyo nombre parece extrafio al ambiente populart*®, dos
homoénimas despiertan nuestro interés?’. La hija de Gasparino Lodato: bella, seria,
estudiante de Derecho en la Universidad de Palermo, el equivalente en su época a los
estudios en Suiza de La joven del cascabel?!. Estd empefiada en sus amorios con quien

la amada de Petrarca, y el apellido transparente de la teniente Laura Belladona (A. CAMILLERI, La edad de
la duda, cit., pp. 42, 45).

114 A, BRENDLER, F. IODICE, “Intervista”, cit., p. 52.

115 A, CAMILLERI, La guerra privada de Samuele, cit., p. 127.

116 M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p. 210.

117 Anagrama en Sirena/Resina (S. DEMONTIS, “La Sirena, ’albero e la capra”, cit., p. 71, n. 40; M.
CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p. 201) 0 cambio vocélico Resina — Rosina/Rosa (M. CASTIGLIONE,
“Scantu, cantu e cuntu”, cit., p. 118, n. 25). Asonancia y/o metatesis entre el nombre del perro de Ulises,
Argo, y el Gro de Gnazio (M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto”, cit., p. 25 y S. DEMONTIS, “La
Sirena, I’albero e la capra”, cit., p. 65 respectivamente).

118 Gnazio, de apellido Manisco por su habilidad manual; Pina, experta en hierbas medicinales (S.
DEMONTIS, “La Sirena, I’albero e la capra”, cit., p. 68). Fuera de la trilogia pueden destacarse: Bonpensiero
en “Par condicio” e Ilario Burlando en “Los dos filosofos y el tiempo” (A. CAMILLERI, Un mes con
Montalbano, cit., pp. 52, 304); los novios Virginia Umile y Capodicaso en “La traduccion de Manzoni”
(ID., La nochevieja de Montalbano, cit., p. 289); Emanuele Errore en ID., EI movimiento del caballo, cit.,
p. 72. Algunos después sugieren imagenes como la del “gallinero” de la comisaria de Vigata (A. BRENDLER,
F. 1ODICE, “Intervista”, cit., p. 53); incluso Galluzo llega a cacarear en “El primer caso de Montalbano” (A.
CAMILLERI, El primer caso de Montalbano, cit., p. 139). A veces la realidad supera la ficcion, los binomios
Afflitto y Malinconico en un bufete de abogados, asi como de los matrimonios Rina Alletto y Stefano
Malato, “En cama” y “Enfermo”, o Giovanni Vedova y Andrea Allegra, “Viuda” y “Alegre”, en “El
ingeniero «Comerdione»” (ID., Ejercicios de memoria, cit., p. 25). Un juego etimoldgico antitético en
Grazia, «la belleza del demonio», en “Herido de muerte” (ID., EI miedo de Montalbano, cit., p. 89).

119 M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p. 212.

120 Menos atencién merece “una sirvienta joven y graciosa de nombre Anita”, complice de los amorios de
su ama en “El mirlo parlante” (A. CAMILLERI, Historias de Vigata 1, cit., pp. 51, 111) o la madre de un
profesor acusado falsamente de pederasta en “Un asunto delicado” (ID., Un mes con Montalbano, cit., p.
283).

121 Cf. Mariarosa, protagonista de “Romeo y Julieta” (A. CAMILLERI, Historias de Vigata 2, cit., p. 14),
relato situado en el cambio de siglo (en su primer febrero se inicia la accion de La joven del cascabel), con
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cree es propietario de tres barcas de pesca, en realidad un sicario que exige la entrega de
la muchacha para irse a vivir con €él en la clandestinidad*?2.

En un curioso juego de espejos “nuestra” Anita encuentra su destino en la barca en el
lago y lograra vivir su amor abierta y candnicamente. EI marqués, a diferencia del sefior
Lodato, padre de la otra Anita, ambos presionados, no intenta separarla, sino que recurre
a Giurla, el otrora chaval de mar, hombre del que se puede fiar, para que saque a Anita de
su postracion. “Aunque no quieras, debes hacerlo”, le exige (p. 187)'?3. La criada posa
despacio la mano de Giurla sobre la de Anita (p. 189), el pulgar de ésta aferra el mefique
del muchacho (p. 191), después le ordena que la llame suavemente al oido*?* por su
nombre (p. 192). Ahi marca Camilleri la transicion/identificacion: a la tercera noche,
hacia las tres de la mafiana comprende que la esta Ilamando con el nombre de Beba (p.
194)125 al tumbarse a su lado pronuncia los dos, “Anita, abre los 0jos, Beba, mirame” y
efectivamente lo mira (p. 195). El marqués refiere a Giurla que desde el domingo en que
la salvd su hija se ha convertido en otra persona y lo quiere a €l (pp. 197-198).

un giro burlesco a la famosa historia de amor. Otras dos versiones diferentes de la misma pareja en “El
pacto” (ID., Un mes con Montalbano, cit., p. 196); ID., Juego de espejos, Barcelona, Salamandra, 2014, p.
195. Lo destacamos como ejemplo de la aficion camilleriana a las variantes de un clésico por excelencia.
122 “Una cena especial” en A. CAMILLERI, La conciencia de Montalbano, Barcelona, Salamandra, 2023, pp.
109-142.

123 Ahf, creemos, se revela la esencia del marqués de Santa Brigida, ya que M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e
terra”, cit., p. 212 indica que la piedad popular pone bajo el cobijo de la santa la proteccion en el momento
de la muerte. No lo hace directamente el titular, sino que recurre al joven de apellido Savattori. Podemos
apuntar, ademas, un notable juego de paralelismos e inversiones respecto al titulo nobiliario, que atafien al
relato sobre Mariolina, la hija mas pequefia de Camilleri: no Marqués, sino Bar6n se llama el gato
enamorado de ella. Desdefia Baron la aproximacion de una aristocratica gata que le presenta la propia
Mariolina y, caballero como es, se convierte en amigo de su novio, lo cual no obsta para que consiga
sentarse siempre entre los dos (A. CAMILLERI, La liebre que se burld de nosotros, cit., pp. 175-176). En
nuestra novela, con los papeles invertidos en cuanto al sexo del animal, es la amada imposible, Beba, la que
conduce a Anita hasta el cabrero, si bien muestra claramente sus celos — la cornada (p. 166, temida ya en
p. 160) y los mordiscos (pp. 169-70) concuerdan con el recuerdo de la suspicaz novia del joven Andrea que
le muerde y pisa hasta hacerlo cojear (ID., Mujeres, cit., pp. 107-110) —, y consigue embarcarse con Giurla
y Anita cuando ésta solicita verlo pescar (p. 168). Es notable que la ordefiadora incluya entre los ejemplos
miticos de transformacidn la referencia a la evolucidn de las especies pues en el cuento sobre Baron, el gato
enamorado, Camilleri consulta a un experto de fama internacional en tal ambito y éste le pide por favor que
no le dé a entender al gato que es un gato, porque entonces se ird y no volvera. Andrea exclama: “jPero no
puedo casarlo con mi hija para no decepcionarlo!” (ID., La liebre que se burlé de nosotros, cit., p. 171). La
metamorfosis resuelve el problema insoluble en la vida real, el matrimonio es posible.

124 Asi lo habia hecho, de forma espontanea, cuando Beba cay6 enferma (p. 115). M. CASTIGLIONE, “Tra
acqua e terra”, cit., p. 213 subraya la reclamacion magica del nombre, cual “novello Orfeo”. La comida
también marca la transicion en el curso de ambas convalecencias: a Beba la alimenta con una plantita
olorosa, que gusta a las cabras, pero lo hace como con los nifios y los enfermos (p. 117). Ese trato humano
corre parejo con el huertecillo y la puerta, fruto de las mejoras introducidas por el otro cabrero en su
ausencia. En la novela nada sucede por casualidad. Giurla pronuncia dos 6rdenes paralelas: “Cémetela” (la
hierba) a Beba (p. 117), “bébaselo” (el vino) a Anita (p. 176). Ademas de la inversion, en castellano resulta
aqui una paronomasia muy significativa (Beba — Bébaselo). Para la fitoterapia tradicional en la trilogia, vid.
M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p. 209; EAD., “Scantu, cantu e cuntu”, cit., p. 123; S. DEMONTIS,
“La Sirena, I’albero e la capra”, cit., pp. 67-70, 78, n. 91 para los cuidados que Nino prodiga a su esposa y
la Sirena a su marido. De nuevo, un paralelismo asimétrico, de género esta vez, entre las tres novelas.

125 Tres dias necesitd Beba para ponerse de pie (p. 97); al dia siguiente, vuelve a pastar con el rebafio, ese
mismo dia Rosa fuerza a Giurla en la cascada y él elimina su olor por deferencia a Beba, tres noches después
Giurla pese a su deseo, sabe que la cabrita alin no estd preparada (p. 121); de los tres primeros dias en la
montafia hay un detallado relato (pp. 36-65); a los tres meses regresa Giurla junto a su familia (p. 97); tres
afios vive con Beba antes de que la llamada al reclutamiento (p. 137) que propicia el encuentro con el
marqueés; tres meses pasa Anita sin comer, dormir ni hablar desde que la salvo del lago (p. 183).
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A la luz de los contrarios!?® podemos juzgar a una tercera Anita, la esposa que
abandono6 al enamoradisimo Jachino. En el primer encuentro amoroso con otra mujer,
Caterina, igual idéntica a su esposa, él la llama “Anita”. Llamativo es el doblete, asi como
el doble entorno, campestre y marino, en el que Caterina desea vivir con Jachino para
siempre!?’. Un escenario idilico?® similar al de Giurla y Anita, cuyo amor puede ser
pleno, — conviene siempre repetirlo — por mor de la metamorfosis.

5. Pastor y libros

El efecto que surten en Giurla los relatos antiguos sobre ese tema es claramente descrito:
“Estas historias le volvian a la mente y las repasaba manteniéndose abrazado a Beba, y a
cada repaso se detenia en un detalle, en un momento de la escena” (p. 89). Ademas, el
embriagador olor de abril, m&s potente que el vino, produce desvarios. Una noche corre
desnudo por el llano, gritando a la luna el nombre de Rosa'?°. Otra abre la caja heredada
del pastor anterior, Ramunnu, y decide sacar un libro; se acuesta abrazado a Beba, le lleva
casi media hora conseguir leer unas lineas. El libro es bilinglie, Ramunnu sabia latin.

En la lectura encuentra un eco de su sentir'®’: la gracia de la primavera, los famosos
versos del himno a Venus que abre el primer libro de Lucrecio y que, segun es communis
opinio, inspiraron el famoso cuadro de Botticelli. Camilleri s6lo reproduce tres versos del
De rerum natura relativos a los pajaros y el perfume del aire (1 10-12)*%L. Pero el poder
vivificador de la diosa es latente. Hojea algunas paginas y el pasaje también le hace
exclamar: “;Joder, también eso era verdad!” (p. 90). Esta leyendo como las imagenes de
la persona amada continGian presentes, aunque esté lejos, y su nombre permanece siempre
en los labios (IV 1061-1062). Esconde el libro bajo el jergdn, se abraza a Beba y empieza
a acariciarle los pechos, “como hacia con Rosa” (p. 90).

En la edicién espafiola tan s6lo hemos vuelto dos paginas desde la provocacion de
Gemma, a raiz de las historias de metamorfosis. Después, Camilleri concede un tiempo
al cabrero para leer, cuanto mas lo hace, mas facil le resulta. Y asi, el ultimo sabado que

126 Cf. el Montalbano comisario confundido con un asesino a sueldo en “Un caso de homonimia” (A.
CAMILLERI, La nochevieja de Montalbano, cit., pp. 77-91). Con su propia homonimia juega Camilleri en
ID., La desaparicion de Pato, cit., p. 129 y nota final; también intercala nombres de sus hijas (ibidem, p.
32).

127 £l ha quemado las fotos de Anita en el campo en “Tesoro enterrado” (A. CAMILLERI, Historias de Vigata
1, cit., pp. 229, 243, 251, 260-261). ;Cabria un eco convenientemente invertido de San Joaquin y Santa
Ana? Nada es imposible en Camilleri, capaz de combinar a Maria Magdalena y Helena de Troya (R. LOPEZ
GREGORIS, “El fantasma de Helena”, cit.).

128 Infra, apartado 5.1. También las otras dos parejas de la trilogia la alcanzan en un entorno de locus
amoenus (M. L. PORCEDDU, “Su ’'na beddra picciotta™, cit., p. 100; L. MEDDA, “«Torno torno all’arbolo
d’aulivo»”, cit., p. 48).

129 Cf. en un contexto distinto el hombre “en mitad del patio, puesto a cuatro patas y ladrando a la luna” de
“El hombre es fuerte” (A. CAMILLERI, La guerra privada de Samuele, cit., p. 86). Una reaccion similar en
un joven de apenas dieciseéis afios al ver una mujer desnuda en ID., Mujeres, cit., p. 113.

130 Cf, Del amor de Stendhal en manos de Montalbano (A. CAMILLERI, Un filo de luz, Barcelona, Ediciones
Salamandra, 2015, p. 98). Asi también el Cantico espiritual de San Juan de la Cruz en ID., El rey campesino,
cit., pp. 89-94, 104.

131 E] olor es un hilo conductor (pp. 60, 121), el de Beba hace tiempo que le resulta mas agradable a Giurla
que el de Rosa (p. 82), la cabrita traera el aroma de Anita (pp. 155, 157, 160), reconocible incluso en su
lecho de enferma (p. 187). Es, desde luego, una caracteristica tipica, aunque no exclusiva, del mundo animal
(asi en el momento del apareamiento [p. 123 y sigs.]). Camilleri ofrece un paralelo digno de tenerse en
cuenta: el Bardn, el gato enamorado de su hija Mariolina, un dia le da a entender que se ponga a cuatro
patas y la arrastra hasta su lecho, queria que se acostara con él; aunque resignado, de vez en cuando vuelve
a probar y, finalmente, le roba el jersey “para por lo menos poder consolarse con el olor de la persona
amada”. A lo largo de los afios le robé muchos jerséis, y solo a ella (A. CAMILLERI, La liebre que se burl
de nosotros, cit., p. 168).
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pasa en el redil, antes de regresar a casa, sigue con los versos del segundo pasaje, 1V
1063-1065: mejor dejar correr el recuerdo de la amada y verter el humor acumulado en
un cuerpo cualquiera (p. 93). Se vuelve hacia Beba y le pregunta si le quiere ayudar. El
balido supone una respuesta afirmativa. El escarceo con la sal culmina con un ofrecerse
a él (p. 94)'32 que coincide con las posturas que adoptan dos Panides, una ante un herma
y otra ante un joven Pan, en un sarcéfago romano del Museo de Napoles3,

Para las tres noches que tienen aun para disfrutar juntos Camilleri, tantas veces directo
y crudo (“follar” con Leda, “jodiendas” con Rosa, p. 92), utiliza la expresion “hacer el
amor” (p. 95), un lenguaje poético (un fuego intenso ni de lejos experimentado con Rosa)
para referirse al buscarse el uno al otro*®. Hay dos detalles llamativos: la hermosura de
los saltos de la cabrita impulsa a Giurla a compararla con una bailarina; Beba una noche
se levanta sobre sus patas traseras'®, él la abraza y ella saca la lengua y le lame los labios
(pp. 94-95)13,

Imposible asegurar cuél es la fuente de inspiracion, pero esos gestos pueden
retrotraerse a imagenes clasicas: Pan besa a una cabra en una terracota'®’. Mas al cabo es
Pan. Mucho maés interesante, como hemos sefialado mas arriba, en la leyenda sibarita el
pastor le lleva ramitas de zarzaparrilla y lentisco a la cabrita “impregnando su boca de
buenos olores por si ella queria besarle”. Del santuario Artemis Ortia en Esparta, proceden
unas figuritas de cabras de pie sobre sus patas, como seres humanos; se fechan a finales
del s. VIl - VI a.C. y es posible que representen danzantes, acaso la diosa rodeada por sus
ninfas!*®, Una gema tallada de finales del s. V a.C. muestra a Panisca en pie, desnuda,
semeja una bella muchacha, salvo un gracioso rabo y unos pequefios cuernos. Un poco
mas grandes son los de otra Panisca, estatua de marmol del s. Il d.C., que toca una
trompetilla, también la distinguen los pies de cabra®.

La cojera de Anita (p. 160), guarda perfecta responsién con la que sufre Beba y
propicia una nueva visita de la joven a la casa del cabrero (p. 162). Asi va fraguando la
fusion de mujer y animal*#. En la metamorfosis culmina la iniciacion sexual de Rosa'*!,
la mitico-literaria encarnada en los relatos orales de Ernesta y la libresca con la autoridad
de los pasajes de Lucrecio.

Puede parecer una licencia excesiva la presencia de un libro y ademas bilingue en la
majada, homenaje camilleriano a sus estudios clasicos que tantas veces rinde en sus
relatos'#?. Mas se asienta en una triple cétedra: los libros que marcaron su vida, los libros

132 Asi hara Anita en la Gltima pagina de la novela (p. 205).

183 LIMC, cit., s.v. Pan 68.

134 Es una discrecion acorde con el sentir de Giurla (p. 108) y en consonancia con la alusividad de las coplas
(pp. 62-63, 116; cf. pp. 34, 55). Vid. G. FABIANO, “Profili psicologici”, cit., p. 73 sobre el respeto al
verdadero pudor.

135 En el momento de descenso en el agua, tanto Anita como Beba parece que estuvieran de pie (p. 174).
136 Cf. el largo beso de Giurla al enterrar a Beba (p. 177).

137 W. H. RoscHER, Ausfirliches Lexikon, cit., s.v. Pan, col. 1470.

138 p, BORGEAUD, The Cult of Pan, cit., p. 86 con referencias.

139 LIMC, cit., s.v. Pan 69 y 70.

140 v/éase el cascabel, Gnico adorno de Anita, y su pie de cabra en la escena final (pp. 203-204). Notese el
hule que sirvio en la primera tempestad para pasar del establo a la casa (p. 159) y vuelve a servir en la
tempestad definitiva para cubrir a Anita viva y a Beba muerta (pp. 176-177).

141 E| paso de Rosa, con notas metamorficas (supra, n. 23), a la cabrita no se contempla como la maliciosa
sustitucion que sugiere la ordefiadora Gemma (p. 88) o los amigos de Giurla (p. 105), sino que implica un
grado superior de los afectos. Estos pueden salir a la luz merced a la segunda transicion, de Beba a Anita.
142 Recuerdo de sus profesores de griego en A. CAMILLERI, Mis momentos, cit., pp. 53-57 (ndtese que la
erudicién, longevidad y el beber leche de un biberdn del padre Cannata caracterizan a un personaje
camilleriano, el intérprete de la cdbala en “Siete lunes” [ID., El primer caso de Montalbano, cit., p. 56 y
sigs.]; en ese mismo relato la muerte de una cabra marca el punto de inflexion [p. 29] y es objeto de atencién
especial [p. 54]). Personajes que ejercen ese oficio en sus novelas (profesor de griego en “La reina de
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como motor de la accidn en sus obras y los libros en posesion de gentes del campo. Un
auténtico tridente con el que sin pretension de exhaustividad podemos picar un poco mas
en el quehacer de Andrea.

5.1. A decir de Camilleri con ocho afios vio a su primera mujer desnuda en las
ilustraciones de Doré al Orlando furioso, ellas y las rimas de Ludovico Ariosto
provocaron sus primeras turbaciones sexuales. Cuando después leyd Pinocho le
impresiono la coincidencia del nombre Medoro, el infante con quien se casa Angélica en
Ariosto, y el perro guardian al que el titere sustituye. Ya entonces se entretenia
imaginandose variantes!#3,

Dice habérsele quedado grabado “el hecho de que Angélica, a quien cortejan guerreros
heroicos y nobles adinerados, se enamore de un pobre pastor, Medoro, y se vaya a Vvivir
con ¢4 Y por via de Montalbano: “;Ah, cuantas veces habia pensado que era Medoro,
el pastor del que Angélica se enamoraba, circunstancia que hizo enloquecer al pobre
Orlando!”**. Medoro no es un pastor en Ariosto. Si es rescatado por un pastor y en su
humilde morada bajo los cuidados de Angélica se recupera. Es ella quien deja coger a
Medoro la rosa no tocada y para cohonestar esa union se celebran las nupcias (Orlando
furioso XIX 23-36). Version propia camilleriana o presbicia de la memoria, el interés
reside en que la iniciativa femeninal®, el retiro agradable!*” que disfrutan los esposos son
elementos comunes con La joven del cascabel.

Pomerania” [ID., Historias de Vigata 2, cit., p. 114]; de latin en “El tiovivo” [ID., Historias de Vigata 1,
cit., p. 198 y sigs.], “La carta anénima” [ID., Historias de Vigata 2, cit., p. 155], “Amor” y “Mano de artista”
[ID., Un mes con Montalbano, cit., pp. 64, 247]). Recuerdo del examen oral de griego (ID., Privado de titulo,
Barcelona, Salmandra, 2007, p. 9). Aprendizaje de latin en “La prueba” (ID., La guerra privada de Samuele,
cit., pp. 12, 23). De todos los personajes a los que hace hablar latin quizas el mas sorprendente sea Catarella
(Ip., Un filo de luz, cit., pp. 11, 15, pero pp. 19-20). Una de las méas cdmicas recreaciones del coro de la
tragedia griega en ID., La Gpera de Vigata, cit., pp. 68, 71, en relacién con otra ridiculizacién en esa misma
novela p. 47 y sigs. Erudicion palpable denota la mencion de textos tan especiales como los fragmentos de
Estesicoro (supra, n. 63) o el ciprés de las laminillas érficas en ID., Biografia del hijo cambiado, cit., p.
280. Vid. ibidem, pp. 280-282 para entender la importancia del olivo sarraceno en Pirandello, en la
interpretacion de Leonardo Sciascia que lo liga a Mnemosine y para el propio Camilleri, referencia que
sumamos a las que en su dia hicimos sobre el papel del olivo en la trilogia de las metamorfosis (M.2 H.
VELASCO LOPEZ, “La trilogia”, cit. p. 357 y “El guardabarrera”, cit., p. 79; cf. infra, n. 167). El olivo es una
constante en su obra. Para Minica en El guardabarrera vid. M. L. PORCEDDU, “Su ’'na beddra picciotta”,
cit., p. 111; C. FERRARA, “«Addivintari arbolo»”, cit., p. 112 con referencia a Pirandello. Sobre Gnazio en
El beso de la sirena, L. MEDDA, “«Torno torno all’arbolo d’aulivo»”, cit., pp. 49-51 con mencidn de Pavese;
M. DERIU, “Una Sirena fra testo e ipotesto”, cit., pp. 23-24 en relacién con Odiseo; M. CASTIGLIONE, “Tra
acqua e terra”, cit., p. 205, n. 21 aporta mas bibliografia, asi como también S. DEMONTIS, “La Sirena,
I’albero e la capra”, cit., p. 64, n. 21, una muy bien vista correlacion entre las dos novelas en pp. 71, 79.
Sobre la simbologia del &rbol, V. BUSACCHI, “Di una incertezza dell’ermeneutica di Ricoeur”, cit., p. 62.
143 A, CAMILLERI, Mis momentos, cit., pp. 152-154. El campo y sus comparieros de clase también abrieron
sus o0jos a los mecanismos de la reproduccion, ibidem y supra, n. 55.

144 A, CAMILLERI, Mujeres, cit., p. 10.

145 Tal exclama Montalbano en A. CAMILLERI, La sonrisa de Angélica, Barcelona, Salamandra, 2013, p. 65.
G. FABIANO, “Profili psicologici”, cit., p. 71 llama la atencion sobre la coincidencia de las iniciales de
nuestro autor, A. C., con las de Alma Corradi en El cielo robado. Observamos que también lo son de
Angelica Cosulich, la protagonista de La sonrisa de Angélica.

146 Beba lo reclama ya la primera noche en el redil (p. 48). Con Anita inicia Giurla el intercambio epistolar,
pero ella insiste en querer verlo pescar en el lago (p. 165); el ayuno y silencio de la joven forzaran el
acercamiento y reconocimiento final (p. 197 y sigs.).

47 Jugando con las variantes, Camilleri interpela a Paris: “Pero, muchacho, ;por qué no te la llevaste al
Monte Ida con tus ovejas? Habriais tenido una vida bucdlica y feliz, comiendo queso, bafidndoos en la
frescura de los arroyos, améandoos del atardecer al alba bajo la musica ininterrumpida de los pajaros” (A.
CAMILLERI, Mujeres, cit., p. 60).
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En las manos**® de Giurla coloca Andrea no el libro que desperto su propia sexualidad,
sino al epicureo Lucrecio y cita los versos que mejor pueden avivar y justificar su
apasionamiento por Beba, nombre de la cabrita que de nifio le condujo a contemplar en
el campo una pareja haciendo el amor.

5.2. Lector “compulsivo”™'*°, cuya vida dio un giro decisivo del fascismo al comunismo
cuando tenia dieciocho afios al dar por casualidad con La condicion humana de
Malraux'®, Camilleri a veces se complace con pequefias pinceladas, nunca carentes de
funcion®™. En ocasiones presenta a un personaje fundamental leyendo®2. EI comisario
Montalbano ejerce de critico literario al elegir sus libros, conversa sobre ellos!®3, lee y
apabulla con su erudicion®®*. Con mucha frecuencia el empedernido lector Camilleri sit(ia
libros clave para desentrafiar la trama'®®, un auténtico “desafio para entender”**® o
explicar una actuacion extrafia a primera vista'®’. La presencia de los libros transmite un
mensaje.

148 Escapandose del Colegio “Empedocle” en Agrigento, el joven Andrea “daba largos paseos por el campo,
llegaba al valle de los Templos y alli me quedaba a leer alguna novela a la sombra de las columnas griegas”
(A. CAMILLERI, Hablame de ti. Carta a Matilda, cit., p. 29).

149 A, CAMILLERI, Mis momentos, cit., p. 150.

150 |bidem, pp. 59-64.

151 De entre las multiples lecturas de Montalbano, le entresacamos insomne tratando de recordar el primer
canto de la lliada o el inicio de las Catilinarias (A. CAMILLERI, Riccardino, Barcelona, Salamandra, 2022,
p. 9). Viceversa, intenta mantenerse despierto recitando el Orlando furioso y la lliada en “Muerte en mar
abierto” (ID., Muerte en mar abierto, cit., p. 106). Repasa el primer canto iliadico para resistir a una mujer
en ID., La danza de la gaviota, cit., p. 210. Cf. los siete reyes de Roma, parte de una pesadilla sobre salud
mental en ID., Juego de espejos, cit., p. 9. La consulta sobre el “treno” a un monsefior experto en estudios
clasicos, de nombre Quirino, dirigida al Real Instituto “Esquilo” subraya la amenaza en ID., La desaparicion
de Pato, cit., pp. 212, 205.

152 E| Libro de Roger en manos del excéntrico profesor en A. CAMILLERI, El olor de la noche, p. 139. El
Quijote siempre en la mesilla define al abogado Teresi en ID., La secta de los &ngeles, p. 226.

153 Cf. “El ensayo general” (A. CAMILLERI, La nochevieja de Montalbano, cit., pp. 9, 19), “Las siglas”,
“Being here...” y “Yac” (ID., Un mes con Montalbano, pp. 42-43, 185, 187, 294 respectivamente).

154 Cf. “El arte de la adivinacién”, “La vidente”, “Milagros de Trieste” y “El tiron” (A. CAMILLERI, Un mes
con Montalbano, cit., pp. 36, 222, 139, 375). El episodio quijotesco de las cabras sirve a Montalbano para
interpelar al Autor en ID., La danza de la gaviota, cit., p. 198.

15 Poe en “Las siglas” (A. CAMILLERI, Un mes con Montalbano, p. 46); Leonardo Sciascia en “Dos casos
en paralelo” (ID., Muerte en mar abierto, cit., pp. 59, 71-72) y en “Amor y fraternidad” (ID., La nochevieja
de Montalbano, cit., p. 176). Unas frases de un gran autor: “Sostiene Pessoa”, “como hizo Alicia”, “la
traduccién de Manzoni” en ID., La nochevieja de Montalbano, cit., pp. 72, 228, 285. NUmeros que
corresponden a versiculos del Génesis en “Referéndum popular” (ID., La nochevieja de Montalbano, cit.,
p. 151). Un periddico leido por accidente en “La revelacion” (ID., Historias de Vigata 1, cit., p. 295); un
tebeo en “La advertencia” (ID., Un mes con Montalbano, cit., p. 175). Libros para reconfortar al marido
deshonrado y afirmar su decision de venganza en ID., EI movimiento del caballo, cit., p. 61. Observamos
una variopinta relacion de autores, épocas y géneros con un punto de inflexién metaliteraria: la traicion de
Judas, que arranca de la inclusion de la novela sobre Pat6 del propio Camilleri como lectura de Montalbano
y sigue con el evangelista Mateo, impregna todos los actos de ID., EI campo del alfarero, cit., p. 83 y sigs.
156 Jan Potocki en “Mano de artista” (A. CAMILLERI, Un mes con Montalbano, cit., pp. 240, 257). La leyenda
de “los siete durmientes” en ID., El perro de terracota, cit., pp. 205, 207, 212, 216. La discusion erudita de
un libro se torna pista falta en ID., La red de proteccion, cit., pp. 159-160. Cf. citas de SOcrates y otros
fildsofos en ID., Riccardino, cit., pp. 177, 183-184. La idea de prender fuego en ID., La épera de Vigata,
cit., p. 110 esta sacada de un libro y todo un juego de ironias e intrigas gira en torno a la posesion y
devolucion de una historia arqueoldgica de Sicilia.

157 Asi en “Lo que escribié Aulo Gelio” (A. CAMILLERI, Un mes con Montalbano, cit., p. 204). Cf. una cita
sin identificar en ID., La red de proteccion, cit., p. 256: en ella Ulises charla con Héctor para conjurar el
inicio de la guerra de Troya, una variante ciertamente muy del gusto de Camilleri. Corresponde a J.
GIRAUDOUX, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris, Grasset, 1935, acto Il, ultima frase de la escena
XII1.
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Lucrecio, por tanto, en La joven del cascabel no es un capricho erudito, ni constituye
un unicum. Es llave, como hemos visto, de la sexualidad frente a Beba®®, pero también
de la educacion que el pastor es capaz de desplegar ante el padre de Anita (p. 142). La
cita que escoge en ese momento, De rerum natura Il 866-867, constituye toda una
declaracion de principios: la necesidad de no temer a la muerte.

Era ésta una obsesion para el autor latino®™° y en la novela es importante por varias
razones: 1) La partida de Giurla significaria el acabamiento de Beba, como estuvo a punto
de suceder (p. 138) y como se repetird con Anita, sin comer, dormir, ni hablar (pp. 183,
197-198). 2) La muerte acecha en el lago a Beba y Anita, s6lo la metamorfosis permite
superarla (vid. supra, n. 16). 3) Antes de que Giurla se percate del “milagro”, volvera
sobre ese pasaje para corregir a Lucrecio que no tomd en cuenta el sufrimiento de quien
queda vivo tras perder al ser amado (p. 182).

La reflexion De rerum natura atafie a dos puntos cruciales:

a) Es la naturaleza la que justifica que Giurla ceda ante Rosa en la cascada'®®, por
MAs que esa union se asemeje a la serpiente que atrapa a una cabra y no le guste (pp. 119-
121). Viceversa, se siente asqueado Yy traicionado al ver a Beba comportarse como las
otras cabras, aunque siga su naturaleza (p. 124). La naturaleza los lleva a cada uno en su
propia direccion, humana y animal. Pero ellos han elegido otra. Incluso Giurla abre la
monta antes que los chivos (pp. 124-125), si bien luego se reprocha haber desnaturalizado
a la cabra (p. 179). La metamorfosis modifica esa coyuntura®l,

b) Coadyuva Anita que cojea “asi de naturaleza” (p. 184). Antes de fundirse con ella
Giurla contempla su “pie de cabra” (p. 205). Ademas, la primera aproximacion a la joven

1%8 Ademas de las citas expresas en la novela, al leer y releer (p. 137), Giurla daria con otros muchos pasajes
en los que se alienta la busqueda del placer, darian una justificacién filoséfica, desde el epicureismo, al
comportamiento del pastor. Destacamos por la coincidencia con el locus amoenus en el que se desenvuelve
su existencia De rerum natura Il 23-33.

159 E. VALENTI FIoL, T. Lucrecio Caro, De rerum natura. De la naturaleza, Barcelona, Bosch, 1985, p. 26.
El libro 111 contiene la parte mas importante de la obra, la demostracion de que el alma nace con el cuerpo
y es mortal, conforme al epicureismo (ibidem, p. 270, n. 22). Vid. supra, n. 17.

160 Sy agua gélida, pura, bajo la cual el pastor parece haberse convertido en cristal (p. 50) es testigo de la
transformacion de Giurla que caza una liebre en lugar de un pez (p. 53); es también lugar donde Randazzo
pretendia que desaparecieran las cabras (p. 82), incluso est a punto de llevarse a Beba, pero alli termina él
mismo (p. 84), como también el chivo vencido por Giurla (p. 129). Nada es gratuito en la novela, juzguense
los bafios que sirven de acercamiento (p. 61) y purificacion (pp. 121, 124).

161 Cabria dar incluso un paso mas: conforme uno relee De rerum natura, repara en afirmaciones que
sustentarian en un plano filosofico la singular metamorfosis que fragua de Beba en Anita. Sefialamos las
siguientes: la naturaleza renueva unos seres con la sustancia de otros y ninguna cosa se engendra sin una
muerte ajena (I 263-264, 670-671, cf. 778-781 y 792-793, 1l 753-754, 874); (por qué no plantearse la
transformacion de unas cosas en otras? (I 800-802); los mortales se prestan entre si mutuamente la vida (11
75-76); la muerte no aniquila los elementos materiales, desagrega su unién, los combina unos con otros (11
1002-1006). El cultisimo Camilleri ha leido y releido esos pasajes, los que afectan a la introduccién del
alma en animales, como canté Ennio (I 116-117), el rastro de la vida pasada, como defendian los
pitagdricos, en definitiva, la doctrina de la transmigracion que refuta el poeta epictreo (111 670 y sigs.).
“Lucrecio ¢ un poeta assoluto” (A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, cit., p. 18). Ese contrapunto doctrinal
tuvo que ser muy del gusto de Andrea, al que habra deleitado el bellisimo elogio de Sicilia cuando Lucrecio
menciona a Empédocles de Agrigento (I 716 vy sigs.). Nacido en Porto Empedocle, lector adolescente de
una Nefertiti reencarnada (ID., Mujeres, cit., p. 115), dificil que no le atrajeran las transformaciones
incesantes y el recuerdo de sus anteriores vidas que testimonian los fragmentos de Empédocles (Diels-
Kranz 8, 17, 117). Es mera hip6tesis. Pero consideramos que todas esas lecturas pueden haber pesado en la
fragua del original proceso que afecta a La joven del cascabel. Sin embargo, como tampoco en la Sirena
(supra, n. 18) no hay metempsicosis: el alma no pasa de Beba a Anita, ambas conviven en el tiempo y en
el momento de la muerte llegan a un acuerdo. Y, ademas, Giurla elige.
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se la debe a Lucrecio: en su libro encuentra el cabrero las palabras correctas con las que
escribir una nota a Anita (p. 154), alertdndola contra las viboras que pueden entrar en las
tiendas. Beba habia matado una. Su preocupacion por salvaguardarla y por “no hacer un
papelon” marca el inicio del cortejo, incluso sin haberla visto mas que en fotografia
tiempo atras (p. 141)°2,

5.3. Pasamos asi a la tercera punta del tridente, libros en manos de gentes del campo*®3,
El rey campesino ofrece una situacién comparable a la de Giurla: educado por un peculiar
ermitafio que incluso le ensefio latin, Michele Zosimo es capaz de hablarlo con el obispo
y lo que hic et nunc interesa méas por el paralelismo con nuestra novela, sus lecturas, un
auténtico alarde de erudicion camilleriana, le empujan y justifican su actuacion®®,

En el notabilisimo ejercicio de reconstruccion de un episodio histérico muy poco
documentado, pero que llamé poderosamente la atencion de Camilleri, reconoce haber
recogido “modificandolas a su manera, algunas de las historias de Minicu”, el aparcero
de su abuelo. Dice haberlo hecho al menos en esa novela, en El beso de la sirena'®® y en
La joven del cascabel. Por ello, una vez mas le da las gracias'®®.

Por tanto, tres novelas de las preferidas por Camilleri, que cuentan con citas explicitas,
testimonio de su vasto conocimiento literario, contienen también retazos de cuentos®’.

162 Es un detalle que anuda esta novela con El beso de la sirena (M.2 H. VELASCO LOPEZ, “La trilogia”, cit.,
pp. 345, 360; S. DEMONTIS, “La Sirena, I’albero e la capra”, cit., p. 69). El pasatiempo que ocupa al marqués
y observa Giurla cuando se fija en esa fotografia, los cuadros de mariposas muertas (pp. 140-141), puede
encerrar también un significado, dada la identificacidn clasica de la mariposa con el alma que abandona el
cuerpo: en dos ocasiones su hija esta a punto de morir, en el lago y por inanicién, un reverso de las de Beba,
dejandose morir a raiz de la partida de Giurla y la definitiva en el lago. Anita, a diferencia de las mariposas,
no queda encerrada, sino que sobrevive y “vuela” con el cabrero; como hemos subrayado mas arriba, su
propio padre, marqués de Santa Brigida, propicia esa solucion.

183 Un ejemplo ajeno a nuestro autor lo proporciona la escritora sarda, merecedora del Nobel en 1926,
Grazia Deledda: presenta una pequefia biblioteca que responde, por un lado, a los gustos del protagonista,
y, del otro, a los de su padre y su hermano, en Elias Portolu, 1903 (G. DELEDDA, Obras escogidas, Madrid,
Aguilar, 1963 [1958], 2 vol., 1, p. 245). Para los “libri di pelliccia” vid. S. DEMONTIS, “La Sirena, 1’albero
e la capra”, cit., p. 64, n. 66.

164 A, CAMILLERI, EI rey campesino, cit., pp. 142, 195, 213-214, 315-316. También el ermitafio, el padre
Uhu, cambi6 de vida por un libro (ibidem, p. 74).

165 No por casualidad la bisabuela de El beso de la sirena se llama Minica (M.: H. VELASCO LOPEZ, “La
trilogia”, cit., p. 348, n.14; mas sobre ella en M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p. 206). La
casamentera de esa misma novela, Pina, coincide con el nombre pronunciado con “sumo respeto” de la
criada de los abuelos maternos (A. CAMILLERI, Mis momentos, cit., p. 122). Hay otra Pina, sirvienta en “El
olor del diablo” (ID., Un mes con Montalbano, cit., p. 111). Una receta de la maga sefiora Pina hace decir
en suefos la verdad en “Las vikingas voladoras” (ID., Historias de Vigata 3, cit., p. 143). Otra Pina
campesina ofrece una deliciosa comida, que incluye medio cabrito, al comisario en “El secuestro” (ID., La
nochevieja de Montalbano, cit., pp. 191-192). Para el aspecto taumatdrgico de Pina, S. DEMONTIS, “La
Sirena, I’albero ¢ la capra”, cit., pp. 67-70.

166 A, CAMILLERI, Mis momentos, cit., p. 149; vid. otras referencias en S. DEMONTIS, “La Sirena, I’albero e
la capra”, cit., p. 61, n. 4 y p. 80 para ecos folkloricos en El rey campesino; a esta novela esta dedicado el
namero 20 de Quaderni Camilleriani. Es notable que, en A. CAMILLERI, Un filo de luz, cit., el representante
de la mafia y el comisario se sobreentiendan sirviéndose del supuesto cuento de un viejo campesino y sus
“considerables variantes” (pp. 136, 213).

167 véase la confluencia de la historia de Minicu y la Yerma de Garcia Lorca en A. CAMILLERI, Mujeres,
cit.,, pp. 187-190 y considérese el arbol sin fruto que por tal se tiene la esposa de El guardabarrera (S.
DEMONTIS, “La Sirena, 1’albero ¢ la capra”, cit., p. 72, n. 55 afiade también un mimo siciliano; G. FABIANO,
“Profili psicologici”, cit., p. 70 apunta paralelismo con Ofelia). Camilleri otorga un final feliz a la terrible
historia: sin necesidad de que la mujer se trueque en arbol, en las vias del tren bombardeado por los
americanos, el dia de Nochebuena, el guardabarrera encuentra un nifio. Su esposa se llama Minica, evidente
juego con Minicu. Lo que no llega a decir con claridad Andrea es si Minicu era el mismo aparcero, suegro
de Nunzia. En A. CAMILLERI, Mujeres, cit., p. 123 no refiere el nombre del aparcero, sino el de su hija
Assunta, conocida por Sunta (nétese la coincidencia con el nombre de la jefa de las ordefiadoras en La joven
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Lo subrayamos en apoyo de la doble iniciacion de Giurla (sexual y mitico-literaria),
argumentada mas arriba, y del tercer pie del tripode, la oralidad. Camilleri la entrevera de
forma originalisima con los otros dos pies: mitos y filosofia epicirea. En la superficie de
la novela las metamorfosis son transmitidas oralmente en la majada, Lucrecio leido por
el cabrero. Bajo la trama resuena el eco de narraciones oidas en su nifiez.

6. La conjuncion de los cuentos

La deuda con Minicu avala la necesidad de este apartado. Nos conducia ya a barajar esa
hipétesis el giro decisivo del final feliz, comdn con las otras novelas de la trilogia, tan
raro en los mitos griegos (vid. supra, n. 28), tan caracteristico del cuento popular.
Minicu “hacia pasar como acontecimientos ocurridos en la antigiiedad” sus cunti, pero
Andrea de nifio no tardo6 en darse cuenta de que “los inventaba todos, muchas veces alli
mismo”%8, ; Perseguimos, entonces, una quimera? No tanto, pues ni el uno ni el otro crean
de la nada e inaccesibles a nuestro deseable interrogatorio, al menos podemos bucear en
la fuente que los nutrio, el folklore siciliano. Asi lo han hecho también otros
investigadores®®. Nos hemos limitado a una cata en ese magno mar y como tal
presentamos aqui el resultado de nuestras pesquisas que, en otro sentido, atnan literatura

del cascabel [p. 54]) y su hijo Gerlando (como hemos sefialado més arriba, hipocoristico suyo es Giurla),
llamado Giugil, con él estd casada Nunzia. En ID., Ejercicios de memoria, cit., p. 44 el aparcero Minicu
vive con su mujer Maria y su hija Grazia; no nombra a nadie mas. En esa extraordinaria combinacién de
recuerdos y creacion de personajes, que sirven de nexo entre las historias de la trilogia de las metamorfosis
destaquemos que Andrea nifio en una ocasion rehdsa por vergiienza bafiarse con Nunzia (acaba de verla
con un hombre en algo que en ese momento no supo interpretar [ID., Mujeres, cit., p. 124], en otra la ve
subida a un olivo sarraceno [ibidem], como la bisabuela sirena/ave [ID., El beso de la sirena, p. 56], en una
tercera, Nunzia, tras haber tenido relacién con un hombre, atrapa una culebrilla que se enrolla en su brazo,
la descabeza, la corta a pedacitos y le ofrece uno a Andrea quien, asqueado, niega con la cabeza [ID.,
Mujeres, cit., p. 125]). Bafio y serpiente, mismos elementos inquietantes e inspiradores de rechazo,
confluyen en el asalto de Rosa a Giurla en la cascada, conjugados con una visién diferente que
probablemente también contempl6 en el campo: la serpiente que se enrolla a una cabra y chupa su leche
(ID., La joven del cascabel, cit., p. 119; cf. leche para agasajar a una serpiente en ID., La liebre que se burlé
de nosotros, cit., n.° 10). Sobre tradiciones ligadas a ese motivo, vid. M. GARCIA TEIEIRO, “La culebra, la
vida y la leche (Restos de antiguas creencias en Asturias y en Galicia)”, en Corona Spicea in memoriam
Cristobal Rodriguez Alonso, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1999, pp. 297-311.

168 A, CAMILLERI, Mis momentos, cit., p. 147. Otra vez procede Camilleri a un curioso intercambio: él que
tuvo el privilegio de oir al aparcero de su abuelo, en la novela se sirve de la ordefiadora Ernesta para
encandilar a Giurla. Corresponde asi a la larga tradicion de narradoras que tan importantes fueron para los
més famosos recopiladores: para el siciliano Pitré (I. CALVINO, Cuentos populares, cit., pp. 28-29), para
Nerucci en la Toscana (ibidem, p. 32; también p. 34, n. 22 y p. 37), para el mantuano Visentini (ID., De
fabula, Madrid, Ediciones Siruela, 20022, pp. 152-153 y pp. 88-89 sobre las informadoras de los hermanos
Grimm). Vid. otra narradora infra, n. 181. Acaso nuestro autor también homenajea a Elvira, su abuela
materna. Introduce, ademas, una variante: los relatos de Ernesta atafien a los mitos. Informacion
complementaria para valorar el papel de Elvira en G. FABIANO, “Profili psicologici”, cit., p. 69; M.
CASTIGLIONE, “Scantu, cantu e cuntu”, cit., p. 115.

169 Atendiendo a la trilogia se ha apuntado que El beso de la sirena pertenece al modelo melusiniano y La
joven del cascabel al morganiano (S. DEMONTIS, “La Sirena, 1’albero e la capra”, cit., p. 80, n. 101; M.
CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., pp. 201, 210). Vision de conjunto con bibliografia y atencion a
detalles concretos magnificamente expuestos en S. DEMONTIS, “La Sirena, ’albero e la capra”, cit., p. 60 y
sigs., pp. 65-66 en especial sobre Giurlay Colapesce; cf. M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., pp. 210
y 204 a proposito de Cola, hijo de la Maruzza y Gnazio; ibidem, pp. 208-209 para Minica Oliveri,
protagonista de El guardabarrera, asi como EAD., “Scantu, cantu e cuntu”, cit., p. 117, n. 19 y p. 115y
sigs. sobre figuras pavorosas de la infancia relacionadas con las Sirenas. Encontramos especialmente
interesante el doble plano madre antropéfaga en fase de remision e hija salvadora que resalta Castiglione
en p. 118, por el desdoblamiento apolineo que observamos en El guardabarrera y la dualidad Beba/Anita
en La joven del cascabel.
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y oralidad, desde el momento en que nosotros desgraciadamente no las hemos oido en
boca de ningun cuentista.

Dada la inveterada aficion a las inversiones, cabria que Camilleri hubiera trastocado
el esquema del novio animal'’® tan frecuente en los cuentos — los psicélogos lo han puesto
en relacion con los miedos de las jovencitas —, categoria en la que habria que clasificar su
relato sobre el gato Baron y Mariolina antes citado.

Mas que remitir a repertorios o desgranar ejemplost’t, me interesa detenerme en
algunos muy concretos. En primer lugar, el uso literario que Grazia Deledda hace en su
novela Cosima (1937). El criado que entretiene tantas noches del largo y durisimo
invierno, Proto, decide contar una no inventada, sino sucedida cuando él era nifio: un
corzo, “que es una especie de cabra salvaje, pero mas bello y agil que la cabra”, comienza
a visitar a una muchacha, cuyo novio, rico pastor de ovejas, se ha ido a los pastos del sur
y al que sabe enfermo. La primera vez que la joven ve al corzo “con el pelaje color de
cobre” piensa que es el espiritu de su amado que viene a saludarla antes de irse al otro
mundo. Poco a poco se hicieron amigos. “Lo esperaba todas las noches, como un
enamorado, Yy si tardaba, se inquietaba por é1”. Solo conto tal aventura a su prometido
cuando volvié en primavera y éste se volvid extrafiamente celoso. En otofio, ya casados,
se ausenta de nuevo y la misma noche regresa el corzo. “Ella no era supersticiosa; no
creia, como las otras mujeres del pueblo, que los espiritus y muchas veces los hombres
vivos se transforman en bestias, especialmente por la noche”. Pero empieza a pensar si
no tendrd “algo humano” cuando por Navidad con la vuelta del marido, se ausenta el
corzo. Alguien cuenta al marido lo que corre por el pueblo, que su mujer abre cada noche
la puerta a un hombre misterioso. La misma noche que se marcha de nuevo el esposo,
vuelve el corzo, siente la tentacidn de quedarselo en casa, pero cuando abre la puerta “el
amigo se va”, al cabo de un minuto suena un disparo de fusil, “la bestia cae”. Ella lo
cubrio de nieve, lo lloro toda la noche, al encontrarlo cuando se fundio la nieve creyeron
que habia muerto de hambre y de sed. Ni siquiera con el marido volvi6 a hablar de él.
“Pero sucedio una cosa terrible. En septiembre le naci6 a la joven un nifio: era muy
hermoso, con los cabellos color de cobre y los ojos grandes y dulces como los del corzo.
Pero era sordomudo”’2,

Un cuento, que pretende ser un sucedido cercano en el tiempo, entra en una narracién
literaria, en la novela mas autobiogréfica de Grazia Deledda, incluso con la consecuencia
palmaria del fruto de esos amores. Tal sucede siempre en las historias de los dioses
griegos muchas veces transformados y que llegan a nosotros por via literaria (supra, n.
37). ¢Podemos suponer algo similar en Camilleri? Dos diferencias claras: no contempla
la descendencial”® y la metamorfosis atafie al género femenino, no al masculino.

170 5. DEMONTIS, “Beba e il vagabondo”, cit., pp. 55-56 explora con gran acierto las semejanzas con el
cuento de La Bellay la Bestia. También son muy interesantes sus observaciones en relacién con el tridngulo
amoroso.

171 «“B600-699 marriage of person to animal” (S. THOMPSON, Motif-Index of Folk-Literature, Bloomington,
Indiana University Press, 1955-1958). Un caballo (“Lu Re Cavaddu-Mortu”, in G. PITRE, La bolsa, la capa
y el cuerno encantado, y otros cuentos populares sicilianos, Palma de Mallorca, José J. de Olafieta, 1994,
pp. 11-15), un serpent6én (“Lu serpenti”, ibidem, pp. 16-22; cf. I. CALVINO, Cuentos populares, cit., n.° 144
de Calabria), un monstruo en la version siciliana de La Bella y la Bestia (“Rusina *imperatrici”, in G. PITRE,
La bolsa, cit., pp. 34-38), un pajaro verde (“Marvizia”, ibidem, pp. 39-47; joven palomo en |. CALVINO,
Cuentos populares, cit., n.° 153), un ratoncito (ID., Cuentos populares, cit., n.° 182, contado por una nifia
en Caltanissetta; vid. nota a n°. 133), un puerco (ID., Cuentos populares, cit., n.° 19, para variantes y su
relacion con Eros y Psique, p. 883).

172 G. DELEDDA, Obras escogidas, |1, cit., pp. 1115-1118.

173 5. DEMONTIS, “La Sirena, I’albero e la capra”, cit., p. 74, n. 69 para las tradiciones populares en las que
la cabra guarda relacién con Lucifer, de cuya unién nace una criatura monstruosa.
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Qisin, literalmente “cervato”, es hijo de Fionn y una cierva. No es un unicum ni en el
conjunto de la literatura heredera de las tradiciones celtas, ni en la mitologia de diversos
pueblos. Si lo citamos aqui es para resaltar que, pese a estar documentada en un poema
del s. X1 la version en que QOisin es concebido cuando su madre tenia forma de cierva —
por tanto, Fionn, uno de los héroes irlandeses por excelencia, es comparable a Giurla con
su cabrita —, no hay referencia a esa circunstancia en las fuentes escritas desde el s. Xl al
XVIII. En los textos la madre de Oisin es una mujer sobrenatural transformada en cierva.
La historia bestial, méas cruda, si aparece en versiones orales*’*. Este es el punto de interés
aqui de esta fascinante cuestion cuyas concomitancias nos llevarian por una linea que
podria considerarse como trasfondo de la planteada en La joven del cascabel, pero sin
duda alejadal”®.

Los dos relatos escogidos ofrecen paralelos en cuanto plantean relaciones de zoofilia,
la irlandesa en concreto, con un animal hembra como protagonista. El punto de partida
no es el ser humano. Dificil afirmar con seguridad si Camilleri simplemente, como tantas
veces, dio la vuelta a esos cuentos de mujeres transformadas, cuya liminalidad esta
intrinsecamente unida a los ritos de paso. Acaso conocia la historia de Sibaris sobre el
pastor enamorado de la cabra, pero no le interesé su fruto, ese Pan, que se asemeja y
diferencia tanto de Giurla. Quizas Minicu, aparcero de su abuelo, como criado de la casa
es Proto para Grazia Deledda, le contd no solo la historia de un campesino que se casa
con una sirena, sino de un pastor con una cabra.

Pitré!’® recogio la historia de un joven de mal asiento, en la escuela, en el seminario,
en el ejército, Peppino, de adulto Don José. En medio de un bosque ve un palacio y una
cabra atada delante de una puerta. La coge pensando en asarla, pero nada mas cogida le
advierte; “’Un m’ammazzari, ca io sugnu carni vattiata e crisimata comu tia”!’’, ‘jno me
mates, que yo soy carne bautizada y confirmada como ta!’. Est4 hechizada y le da
instrucciones para desencantarla. La metamorfosis es paulatina: al principio tenia tres
velos en la cabeza; tras la primera noche, aparece con un velo de menos y con semblante
de mujer, los brazos y el resto caprinos; a la segunda noche, de la cabeza a la cintura es
mujer, piernas y pies de cabra, queda un solo velo; a la tercera noche cuando va a ver a la
cabra encuentra una joven mas bella que el sol. Las aventuras no acaban ahi, sino que
tendréd que superar otras hasta conseguir a la princesa que habian raptado las hadas, se
habia convertido en cabra y solo por el valor de Don José recobré su forma de muijer.

174 M. O BRIAIN, “Oisin’s Biography: Conception and Birth”, in H. L. C. TRISTRAM (ed.), Text und Zeittiefe,
Tibingen, Gunter Narr Verlag, 1994, pp. 455-486.

175 Ifigenia sustituida en el momento del sacrificio por una cierva o Taigete convertida en cierva para librarla
de la persecucion de Zeus guardan relacién con los episodios de iniciacién de las jovenes que, dependiendo
de los lugares, juegan a la osa 0 son ciervas para Artemis (A. LOPEZ EIRE, M.2 H. VELASCO LOPEZ, La
mitologia griega: lenguaje de dioses y hombres, Madrid, Arco Libros, 2012, pp. 187-193).

176 Citado con otros propdsitos por A. CAMILLERI, La masacre olvidada, cit., p. 54; ID., Biografia del hijo
olvidado, cit., pp. 23, 93; ID., La desaparicion de Pato, cit., p. 23.

117 “La Bedda di li setti muntagni d’oru”, in Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, raccolti e illustrati
da G. PITRE [4 vol.], Palermo, 1875 [Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane, IV-VII], 11, pp. 238-249
y, especialmente, 240 (trad. en castellano en G. PITRE, La bolsa, cit., pp. 57-64). En la version bolofiesa (1.
CALVINO, Cuentos populares, cit., n.° 55 y p. 893 para Sicilia) la bella asoma su cabeza de un pozo y es
liberada del agua gradualmente. Es interesante esa variante por la importancia del lago en la transmutacion
de Beba y Anita. En el cuento de la nifia hechizada por las hadas en serpiente (ID., Cuentos populares, cit.,
n.° 150 de Palermo), en la version de Emilia la muchacha se transforma en anguila la primera vez que ve el
agua (ibidem, pp. 921, 907). En el relato n.° 178 (ibidem), recogido en Casteltermini (Agrigento), el beber
de una fuentecita provoca la transformacién del hermanito en becerro de cuernos de oro; en bueyes y en
cordero, ibidem, n.° 16 en Monferrato.
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La razdn para llamar la atencion sobre este cuento es el punto de partida animal. Eso
le diferencia de otros cuentos sobre muchachas transformadas?’®,

Cabria la posibilidad de que Camilleri hubiera oido algo semejante en boca de Minicu,
hubiera leido ese relato o alguno semejante. Pero ha creado algo nuevo'’® que, a diferencia
de Grazia Deledda, no pone en boca de nadie (los referentes miticos estan en los relatos
orales de la ordefiadora Ernesta'®®, cuando Ernestina/Beba es su cabrita de nifio), ni
presenta como algo antiguo, como hacia Minicu. Si sitla el acontecer en el pasado, pero
en lugar de la indefinicion temporal inherente a los cuentos populares, Camilleri se recrea
en concretar fechas y, auténtico mago del relato, consigue que la historia parezca
verdadera®®l,

De hecho, mucho antes de La joven del cascabel abordé el mismo tema en La
temporada de caza®.

Merece la pena reparar en un riquisimo juego de paralelismos y reversos!®: Rico,
diminutivo de Federico, mejor conocido como RicO, ‘requeson’, tiene una novia,
Carmelina, cabrita que vive con el arrendatario de su padre. Nombre parlante el
masculino, perfectamente humano el femenino animal que propicia el retraso del
desvelamiento al lector. Justo el reverso de Beba y Giurla. A Beba la define el Bee, Rico
emite balidos y fue su carcajada no humana lo primero que atrajo a Carmelina, quien por
contraste da voces desesperadas mientras lo busca y al encontrarlo desvanecido. Llega la
muerte a Rico, en apariencia, por una seta envenenada; habia llegado a nacer merced a
una especialisima taumaturgia hortofruticola!®. Sin ella no lo habria alumbrado su madre,
maltratada por su marido, “mula”, la llama el marqués.

El mismo titulo del padre de Anita pertenece aqui a la familia de Rico, varon
asilvestrado, pero capaz de recitar los nombres latinos de los hongos. Frente a la

178 Con difusion mundial, muchacha paloma (I. CALvINO, Cuentos populares, cit., n.° 164 de Palermo);
muchacha gallina (ibidem, n.° 122 de Irpinia), yegua desencantada (ibidem, n.° 75 en Pisa, pero nota a n.°
124 en Népoles; n.° 79 cuento pisano); la esposa-rana de amplia difusion (ibidem, n.° 14), mona que arrastra
la transformacion simiesca de todo su pueblo (ibidem, n.° 75; recuérdese la historia de Tedfane, madre del
Vellocino, supra, n. 36), liebre perseguida (ibidem, n.° 66).

179 «“M4s que escritor, creo que soy cuentacuentos, es decir, una persona que extrae del placer de la narracion
todas sus posibilidades de expresion”, A. CAMILLERI, Hablame de ti. Carta a Matilda, cit., p. 84. Para su
extraordinaria calidad como contastorie vid. G. MARCI, “CamillerIndex. Il valore etico e letterario
dell’opera camilleriana”, «MicroMega», 5 (2018), p. 51.

180 Cf. la transmisidn oral del asunto de Horacios y Curiacios en A. CAMILLERI, El rey campesino, cit., pp.
315-316.

181 Cf. una extraordinaria convivencia de lo sobrenatural, el cuento y la vida real en A. CAMILLERI,
Biografia del hijo cambiado, cit., p. 42 y sigs. sobre Pirandello, que lo oy6 de la criada Maria Stella. Vid.
supra, n. 168 para narradoras.

182 5. DEMONTIS, “La Sirena, I’albero e la capra”, cit., p. 75; EAD., “Beba e il vagabondo”, cit., p. 54 y sigs.
183 A. CAMILLERI, La temporada de caza, cit., pp. 38-67, 72. Para la génesis de la novela, ademas de las
notas a la misma, vid. ID., “Camilleri sono”, cit., p. 13.

184 E| padre ingiere unos vegetales descomunales abonados con el semen de un prodigioso cultivador, pp.
38-39, 83. Rico se llama Federico por su abuelo, pero de tercer nombre lleva Santo como agradecimiento
al autor del hechizo, Santo la Matina. En responsién, el hijo de La Matina es responsable de la muerte de
Rico al no revelar a tiempo la verdadera causa, la picadura de una vibora (p. 187). Precisamente a raiz de
haber matado Beba una vibora Giurla alerta del peligro a Anita en su primera nota manuscrita. La magia
vegetal, presente en otros episodios de la trilogia y a buen seguro entroncada en algun rito tradicional,
guarda relacion con el enraizarse de Minica Oliveri en El guardabarrera para dar fruto (vid. las
acertadisimas observaciones de C. FERRARA, “«Addivintari arbolo»”, cit., p. 113 y M. L. PORCEDDU, “Su
‘na beddra picciotta”, cit., pp. 109-111). A nivel mitico se asemeja a los nacimientos extraordinarios que
remiten al inicio de los tiempos, asi el caballo nacido del semen de Poseiddn caido en una piedra o Erictonio
del vertido por Hefesto, recogido por Atenea y arrojado al suelo, vid. A. LOPEZ EIRE, M.2 H. VELASCO
LOPEZ, La mitologia griega, pp. 356, 130 respectivamente.
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brutalidad, animalidad, de la relacién paterna, Rico y Carmelina se quieren, €l la besa y
ella se ofrece vuelta, igual que Beba y Anita a Giurla.

Cuando el marqués se entera, le da las gracias a la cabrita por haber hecho feliz a su
hijo. Encarga al arrendatario Bonocore, otro nombre parlante, una construccion especial
para ella, serd tratada como una reina. Incluso se plantea que la propia madre de conocer
a esa novia secreta llegaria a quererla como a una hija. Y solo tras descubrir los dibujos
que su hijo hizo de Carmelina, por una vez trata a su esposa con amabilidad.

En ningn momento se emite un juicio moral. Sin transformacion alguna se reconoce
y asume la zoofilia, incluso después del final trdgico que hace enloquecer a la cabra. El
amor correspondido y aceptado ha durado un afio. Muere Rico el dia de su vigésimo
segundo cumpleafios, el uno de julio de 1880. Giurla tiene catorce afios en el nuevo siglo,
el s. XX.

La coincidencia entre las visitas regulares al arrendatario en la novela y en la infancia
de Andrea a Minicu, fuente de tantos cuentos, me llevan a plantear la hipdtesis de que
acaso fabulara esos recuerdos, incluida su predileccion por una cabrita, en La stagione
della caccia publicada en 1994. Con el paso de los afios, en 2008 Camilleri da la vuelta a
varios elementos: en Il sonaglio con la transmutacién de Beba y Anita logra un final feliz,
prorrogable en el tiempo. Pero en mantillas el nicleo ya esta ahi.

En el locus amoenus compartido introduce un elemento distinto, el lago. ElI medio
acuatico que elige en La joven del cascabel es por excelencia &ambito metamorfico. Mas
que el trasfondo mitico®, los precedentes ovidianos que se producen en ese escenario®
o el papel del agua en cuentos de transformacion interesa destacar su presencia en otras
obras camillerianas'®’, asi como la perfecta adecuacion en nuestra novela: Giurla, es
chaval de mar, incluso en su transicién a montafia con lago, inquietante ya desde el
comienzo de la novela®®®. Sin su dominio acuatico®®® no habria podido intervenir y elegir
a Anita. Eso le atormenta, en el momento supremo ante la vida y la muerte “el ser humano
que era habia decidido naturalmente salvar a un igual” (p. 179)!%. Con nuestra cursiva
subrayamos el trasfondo lucreciano.

185 M.2 H. VELASCO LOPEZ, “La trilogia”, cit., p. 366, n. 51; M. CASTIGLIONE, “Scantu, cantu e cuntu”, cit.,
p. 117; V. BUSACCHI, “Di una incertezza dell’ermeneutica di Ricoeur”, cit., p. 60.

18 Sin entrar en las fluidificaciones, véase, por ejemplo, el rio Peneo invocado por su hija Dafne (Ov. Met.
| 545-547); Neptuno interviene, transforma a Palemén y Leuc6tea (IV 539-542).

187 La quema de libros, donde acaso pueda verse también un guifio a Vazquez Montalban (A. CAMILLERI,
M. VAZQUEZ MONTALBAN, Conversaciones sobre la escritura, cit., pp. 72-74), en A. CAMILLERI, El rey
campesino, cit., p. 195 constituye un auténtico ejercicio de magia cuyo punto de partida son las anotaciones
hechas por un monsefior a la discusién de un libro de Giambattista della Porta donde éste habla de Tales y
la escuela de Mileto: “Si el agua puede transformarse en todas las cosas, ;todas las cosas pueden
transformarse en agua?”. Asi logra Zosimo provocar la lluvia. Esa pregunta puede ponerse en relacion con
la explicacion al titulo de la primera novela de la serie de Montalbano: “jEl agua no tiene ninguna formal
Toma la forma que le dan” (ID., La forma del agua, Barcelona, Salamandra 2002, p. 139). El agua, uno de
los elementos de los presocréaticos, pese a que de joven Camilleri sostuviera poco interés por ellos o por
Sdcrates (ID., Ejercicios de memoria, cit., p. 54).

188 M.2 H. VELASCO LOPEZ, “La trilogia”, cit., pp. 361, 364-366. Es, ademas, punto de engarce con Rosa
por el nombre del lago (Villarosa) y con la Sirena que nace y vuelve al mar.

189 Resuenan varios ecos: el mitico de Glauco, el folklérico de Colapesce, la predileccién por el mar del
propio autor, compartida con Montalbano. Cifiéndonos al texto de Eliano (Hist. an. VI 42), apuntado como
precedente clésico, el pastor enamorado de la cabra, muerto por el macho cabrio, da nombre al rio Cratis.
Cuando Giurla esta a punto de alcanzar la barca en medio de la tormenta, Camilleri introduce una imagen
poderosisima “el viento pegaba alaridos de mala bestia, las corrientes chocaban como los chivos en celo”
(p. 173). Giurla sale vencedor, como también se impuso al chivo en la monta (p. 129); vid. supra, n. 61.
Ovidio al tratar el agua que produce nuevas figuras en Met. XV 308-336 menciona el rio Cratis. Los
cambios de color relativos al ganado que figuran en este y otros autores relativos al rio (supra, n. 42, cf. n.
45), también merecen tenerse en cuenta como trasfondo de la metamorfosis camilleriana.

1903, S. NIGRO, “La trilogia fantastica”, cit., p. 77 apunta un eco de Pavese.
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Sobresale la simplicidad y naturalidad del proceso, aparentemente basta el cruce de
miradas, en la mejor tradicion siciliana'®. Pero esta reforzado por una narracion doble:
Giurla percibe que hablan de un secreto cuando las ve (p. 174) y, cuando tras contarle a
la fallecida Beba que Anita esta enferma, suefia con lo que ocurri6!®, entonces oye sus
voces. Es la cabra la que pregunta: “;De acuerdo?” — en el agua no bala, ha adquirido
lengua humana —y la mujer responde: “Si, de acuerdo”. Giurla quiere saber qué se estaban
diciendo, pero su propio grito le despierta (p. 185). Solo lo comprendera plenamente la
noche de bodas en el tdlamo bajo el cual descansa Beba. Se lo revela el cascabel, la
familiaridad al desvestirse, el pie de cabra, el reconocimiento del cuerpo, la postura (pp.
204-205).

Camilleri ha conjugado dos seres, una cabra humanizada, enamorada, desgarrada por
el abandono, feliz en el idilio, celosa, cuya muerte suscita un dolor tal en su amante que
le Ileva a hablar con ella, pedirle permiso para su relacion, con una mujer, Anita, en cuya
conquista resalta paralelismos tan notables como los cuidados en su convalecencia,
parejos a la asuncion de rasgos caprinos!®,

En esa parte de la novela podemos reconocer el esquema tipico del cuento: un
muchacho humilde conquista a la princesa. Pero también ahi da un quiebro nuestro autor:
en lugar del palacio®®, que es la casa del padre de Anita, la pareja vivira en la montafia,
cabe el lago, centro de todas las transiciones'®®, en la anterior morada®®® ahora adecentada.
Su historia de amor seguira teniendo como escenario el primitivo hogar, donde sonaba y

191 Entre otros vid. A. CAMILLERI, El rey campesino, cit., p. 246, cf. p. 58; ID., Mujeres, cit., pp. 119, 122.
Los rostros tan cercanos de Anita 'y Beba en la escena que hechiza a Giurla son comparables a las caras
pegadas en el momento que contempld el jardinero en ID., La red de proteccion, cit., p. 105: la muerte del
mellizo a manos de su hermano.

192 Al suefio se refiere una secuencia de los dos paralelos cinematograficos apuntados por S. DEMONTIS,
“La Sirena, I’albero ¢ la capra”, cit., p. 77.

193 Uno de los mas significativos es la aficion a la leche de cabra que el propio Andrea bebia de nifio (A.
CAMILLERI, La liebre que se burl6 de nosotros, cit., p. 85), cabra que sirve para sustentar a Minica en su
proceso de convertirse en arbol, bajo el supuesto de que est4d embarazada (ID., El guardabarrera, cit., pp.
116, 121, 127) y es animal que se lleva Maruzza, de vuelta a la casa de su bisabuela Minica (ID., El beso de
la sirena, cit., p. 153). Junto con el olivo sarraceno es eje de la trilogia, pero, como él, no se agota en estas
tres novelas y tiene interesantes connotaciones. Asi en ID., El rey campesino, cit., la fruicién por la leche
de cabra de la duquesa Isabella (p. 85) se menciona la noche en que engendra a su hijo acostada no con su
marido, sino con un hombre que también es padre del protagonista, Zosimo. En el nacimiento de éste su
madre es reconfortada por la gallina que le deja caer un huevo y la cabra agrigentina se sit(ia sobre la recién
parida para que su leche le entre directamente en la garganta (pp. 114-115); Zosimo al subir al cadalso el
dia de su muerte las ve en suefios y le recuerdan que le alimentaron (p. 373). Costumbres ya preteridas,
pero en Zosimo, rey al cabo, no descartaria un eco de la cabra Amaltea que alimentd a Zeus segin
Eratostenes de Cirene (Catasterismos 13).

194 pastor convertido en rey, p.ej. I. CALVINO, Cuentos populares, cit., nn.° 13 y 60; la postracion de Anita
es comparable a las princesas que hay que desencantar. S. DEMONTIS, “Beba e il vagabondo”, cit., p. 55
sefiala el dejarse morir de Lisabetta di Messina en Boccaccio. M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., p.
212 insiste en el paralelismo con Minica en El guardabarrera.

195 En la llegada de Giurla y primer encuentro con Damianu, vigilante de todos los rebafios (p. 35); lugar
de encuentro con los pastores (p. 65), cercano a la casa de Damianu (p. 67); en el regreso del cabrero con
su familia (p. 96); en la vuelta a la montafia (p. 110); paso a los rediles cubiertos (p. 130); lugar donde se le
comunica que sustituird a Damianu (p. 144) y vivira en su casa (pp. 147-148), convirtiéndose asi en sitio
privilegiado para el encuentro con Anita (p. 151 y sigs.).

1% Hay una previa progresion civilizadora respecto a los aposentos donde viven Giurla y Beba: mejoras en
la cabafia y huerto, claves para la recuperacién de la cabrita (p. 111y sigs.); casa del redil de invierno (pp.
132-133); casa de Damianu (pp. 145-146) con reformas para Anita (pp. 201-202). La centralidad del tdlamo
puede compararse con la de Ulises y Penélope (muy bien destacado el odiseico por M. DERIU, “Una Sirena
fra testo e ipotesto”, cit., p. 26, n. 9 con bibliografia), un lazo mas de unién con El beso de la sirena.
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sigue sonando el cascabel que anuda a los tres personajesi®’. Con el sonido
onomatopeyico que le da nombre a Beba, con su misma voz ahora en boca de Anita, en
responsion al corderito-nuevo siglo que no conseguia mantenerse en pie de la primera
pagina, cierra Camilleri la novela y la trilogia. <Y se ri6”%,

Deja, por tanto, a los protagonistas, en su nido de amor. No aborda la cuestion de la
descendencia'®, hasta ese momento escabrosa, ahora ya resuelta. Esa es la fuente de
desvelos del matrimonio protagonista de El guardabarrera, que culmina con la llegada
de los americanos y la Navidad que les trae el nifio tan deseado. Mientras, El beso de la
sirena le permite bosquejar las vicisitudes de una familia de cuatro hijos, tocada, desde
luego, por un halo sobrenatural. Ese es el rasgo que define a las tres mujeres, pues son
ellas las protagonistas de metamorfosis, aunque indudablemente también los varones
sufren cambios. La correspondencia es esencial en estos tres cantos al amor conyugal®®.

7. Conclusiones

En nuestro recorrido hemos pretendido mostrar hasta qué punto sus historias, en particular
la que atafie a La joven del cascabel estan tan enraizadas en los mitos clasicos, como en
los cuentos populares®®, El andlisis textual desvela un constante juego de
contraposiciones y espejos que troca los motivos de las fuentes en elementos
absolutamente inusitados, entreverados con aparente sencillez, pero con una complejidad
de interrelaciones que les hace Unicos. En su forja y entrelazado se percibe el eco de
memorias, episodios y personas ligadas a la biografia de quien tan magistralmente les ha
insuflado vida en sus novelas?®?. Se revelan hilos intertextuales perfectamente concordes,
trabados en singulares paralelismos discontinuos, con las otras dos novelas de la trilogia
y el resto de su quehacer literario.

197 Anita se lo regala a Beba, Giurla lo rescata del fondo del lago (p. 200), sirve para que la cabrita muerta
dé su aprobacidn (pp. 201-203), y termina al cuello de Anita (p. 204). Varios autores lo ponen en relacion,
con la concha de la Sirena (M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., pp. 212-213; S. DEMONTIS, “La
Sirena, I’albero e la capra”, cit., p. 75; L. MEDDA, “«Torno torno all’arbolo d’aulivo»”, cit., p. 49).

198 Ese rasgo, propiamente humano, también figura la primera vez que la joven visita la casa (p. 160). Cf.
la risa en el nacimiento y en la muerte del protagonista de A. CAMILLERI, El rey campesino, cit., pp. 114,
376-377.

199 No la soslaya del todo: la sefiora Sunta afirma “una cabra que no pare ni tiene leche no sirve para nada”
(p. 134). Cf. la razon altima de Minica para convertirse en arbol: dar frutos (M.2 H. VELASCO LOPEZ, “El
guardabarrera”, cit., p. 78). Giurla, desesperado, llora, siente remordimiento por haber “desnaturalizado,
extrafiado, vuelto completamente estéril” a Beba, sin que ella se hubiera rebelado nunca “ante esta terrible
violencia”, “por el amor que sentia por é1” (p. 179). Segln hemos visto mé&s arriba, n. 102, tampoco se
reproducen ya las pocas cabras girgentanas que subsisten.

200 Cf. S. DEMONTIS, “La Sirena, ’albero e la capra”, cit., pp. 77-78; M. L. PORCEDDU, “Su ’na beddra
picciotta”, cit., p. 111. La cita ovidiana, con ecos lucrecianos, omnia mutantur, nihil interit, ‘todas las cosas
cambian, nada muere’ (Ov. Met. XV 165), que esta autora emplea en un sentido general para la renovacion
camilleriana de las metamorfosis, define a la perfeccion la situacion final en La joven del cascabel.

201 |a esposa Sirena (I. CALVINO, Cuentos populares, cit., n.° 132 de Taranto), la muchacha-planta
(“Rosamarina”, in G. PITRE, La bolsa, cit.m pp. 53-56 = I. CALVINO, Cuentos populares, cit., n.° 161 de
Palermo; cf. ibidem, p. 909 notas a “El amor de las tres granadas” y p. 900, nota a n.° 75; “La nifia manzana”,
ibidem, n.° 85 de Florencia). Las sucesivas metamorfosis de la bella Bargaglina en el reino vegetal y animal
se acompasan con el crecimiento del pastorcito que no podia crecer y culminan en su casamiento (ibidem,
n.° 8 regidn interior de Génova).

202 A\ |as referencias familiares apuntadas cabe sumar la admiracion hacia su esposa Rosetta (vid. supra, n.
59) y la convivencia matrimonial referida por Andrea en A. CAMILLERI, H&blame de ti. Carta a Matilda,
cit., p. 61. Es la que mutatis mutandis respiran las parejas de la trilogia, sin que ello implique propiamente
autobiografia (en ID., “Camilleri sono”, cit., p. 31 es taxativo al respecto). Sobre la ambivalencia entre
devocion conyugal y puro instinto de las protagonistas de la trilogia, vid. M. OLIVA, “Moglie, buttane e
regine. Le fimmine nella narrativa storica di Camilleri”, «MicroMega», 5 (2018), p. 67.
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Hay “en la fiaba italiana un continuo y sufrido estremecimiento amoroso”, historias
centradas en “el amor precario que enlaza dos mundos totalmente distantes2%®, Original
y rompedor de esquemas, amante de las variantes desde nifio, Andrea al explorar “la
infinita posibilidad de metamorfosis de todo lo creado”?% supera incluso las diferencias
entre reinos: Beba es un animal terrestre, la Sirena oscila entre la antigua representacion
de la mujer pajaro y la figura marina; en El guardabarrera la mujer quiere convertirse en
arbol?®. Su esposo Nino la cuida, la injerta y trae el ansiado retofio. Gnazio vive en tierra,
enamorado y atento a Maruzza, pero de espaldas al mar. Giurla trasciende agua y
montaria, sale victorioso con una bella esposa.

Indica Camilleri: “Es preciso conjeturar cum juicio (es mas, con la fantasia templada
por el juicio) y buena dosis de prudencia, paso a paso”?®. Mutatis mutandis asi he
procedido, con el convencimiento de que si “los muertos no pueden replicar”?”’, a través
de sus lineas, de sus libros, obras abiertas ya con vida propia, como si éstas fueran el tan
necesario Tiresias, he conversado con el Autor, merecedor de la maxima admiracion y
respeto. De conjuncidn en conjuncion es hora de salir del laberinto.

203 |, CALVINO, Cuentos populares, cit., pp. 44-45.

2041, CALVINO, De fabula, cit., p. 33; ID., Cuentos populares, cit., p. 19.

205 Cf. M. CASTIGLIONE, “Tra acqua e terra”, cit., pp. 200, 214; L. MEDDA, “«Torno torno all’arbolo
d’aulivo»”, cit., p. 48.

206 A CAMILLERI, La masacre olvidada, cit., p. 55.

207 |bidem, p. 56.
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Gli amici di Camilleri

Raccogliamo qui una galleria di ritratti condensati in schede dedicate a personalita con le quali
Camilleri é entrato in rapporto, stabilendo rapporti di vicinanza wmana, intese culturali,
collaborazioni di lavoro. Talvolta puo essersi trattato di un semplice incontro, evocato in un
racconto o nella battuta di un’intervista: pur sempre una traccia che puo aiutare a comprendere
qualche aspetto della sua opera.






Andrea Camilleri, Carmen e il “fulmineo castello di menzogne”

SIMONA DEMONTIS

Brucia brucia la candela
brucia dai due lati

brucia prima

di una luce un po’ pin viva
e di piu

LIGABUE, Un figlio di nome Elvis

Era consuetudine di Andrea Camilleri inserire nei suoi libri una Nota per offrire
delucidazioni e commenti in merito alla loro genesi o contenuti. Nel breve paratesto in
chiusura di Noli me tangere lo scrittore offre quindi al lettore alcune indicazioni:
innanzitutto gli suggerisce di non limitarsi ad associare banalmente la vicenda
all’indagine sulla scomparsa di una donna e di non considerare, quindi, la narrazione
come meramente poliziesca; lo invita, invece, a soffermarsi sullo scavo psicologico che
emerge dalla raffigurazione del personaggio femminile principale. In secondo luogo,
precisa da dove ha tratto lo spunto per tratteggiare Laura Garaudo, la tormentata
protagonista del romanzo, e cita un’attrice brasiliana conosciuta tempo addietro la quale,
dopo una vita estrema e dissoluta, aveva scelto di dedicarsi agli ultimi, andando infine
incontro a una tragica fine:

Spero che, arrivato alla fine, il lettore si sara accorto che questo breve romanzo non intende
essere un racconto poliziesco sulla scomparsa di una giovane donna, ma il tentativo di
disegnare, con mezzi semplici, un ritratto femminile complesso, si, ma non cosi inconsueto
come a prima vista puo apparire. [...]

Il romanzo é dedicato a una mia amica brasiliana che fu attrice, poi cantante e infine suora,
morendo uccisa dagli indigeni dell’ Amazzonia tra i quali svolgeva la sua missione?.

Qualche anno dopo, Camilleri é ritornato su questa figura in uno scritto autobiografico,
Camilleri sono, pubblicato in apertura del volume monografico che «MicroMega» gli ha
dedicato nel 20182. Discorrendo delle persone realmente esistite alle quali si era ispirato
per caratterizzare alcuni dei suoi personaggi, evocava nuovamente 1’attrice sudamericana,
questa volta aggiungendo maggiori, anche se scarni, dettagli. Si chiamava Carmen (il
cognome non viene menzionato) e recitava in teatro con ’attrice di ascendenze italiane
Maria Della Costa (1926-2015), regina indiscussa della scena in Brasile nel periodo di
rinnovato interesse per la drammaturgia, a cui negli anni 40 e *50 avevano contribuito in
modo significativo due fraterni amici di Camilleri, Ruggero Jacobbi e Flem Bollini®. Lo

L A. CAMILLERI, Noli me tangere, Milano, Mondadori, 2010, Nota dell’autore, p. 171.

2 A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, «MicroMega», 5 (2018), pp. 3-32 (testo raccolto da P. FLORES D’ ARCAIS
e curato da C. SciuTo).

3 Cfr. nella serie Gli amici di Camilleri: S. DEMONTIS, “Brasile e nuvole. La formidabile intesa fra Ruggero
Jacobbi e Andrea Camilleri”, in G. CAPRARA (a cura di), La memoria e il progetto, Cagliari, 2022 (Quaderni
camilleriani, 16), pp. 67-75 <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-
16>; nonché EAD., “Andrea Camilleri e Flem Bollini: un’amicizia rocambolesca”, in D. CAOCCI (a cura di),
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scrittore aveva conosciuto Carmen e Maria Della Costa a Roma nei primi anni *60, in
occasione del mese della cultura brasiliana, celebrata attraverso la lettura di poesie,
proiezioni di film (tra cui O Cangaceiro di Lima Barreto)* e rappresentazioni teatrali della
compagnia O Teatro Brasileiro de Comédia®, ’equivalente — afferma Camilleri — della
Compagnia del Piccolo Teatro di Milano. Tra gli artisti impegnati nelle recite figurava,
come prima donna, Maria Della Costa® e, nei panni dell’attrice giovane, Carmen, appunto.
Quest’ultima ¢ descritta come una persona inquieta, che conduceva una vita fatta di
eccessi, dedita all’alcool e a una sregolata attivita sessuale, come fosse preda di una forma
di autodistruzione consapevole. Ricorda Camilleri: “Io la conobbi molto bene perché lei
e Maria Della Costa erano ospiti di un mio grande amico che aveva diretto tre loro
spettacoli in Brasile™’.

Dopo la kermesse romana, Camilleri e Carmen rimasero saltuariamente in contatto,
sempre piu sporadicamente, attraverso lo scambio di cartoline; quando la donna incise un
disco, glielo fece avere; lo scrittore cosi ebbe modo di apprezzarne anche le doti canore®.
Diversi anni dopo, nel 1987-88, Camilleri si reco in Brasile per presentare a Rio de Janeiro
il suo ultimo spettacolo teatrale, /I trucco e l’anima, rielaborazione di alcuni poemi di
Majakovskij, e avendo desiderio di riallacciare gli antichi rapporti, telefono a Sdo Paulo
a Maria Della Costa, la quale gli diede notizie che lo lasciarono interdetto e stupefatto:

Quando le chiesi di Carmen, mi rispose: “Ma non lo sai? Si ¢ fatta suora”. lo rimasi ablativo,
come diceva Antonio Crast. Mai avrei immaginato una simile conversione. Ma non é finita.
Una volta, nei titoli di coda di un bellissimo film brasiliano di Glauber Rocha, lessi: “Questo
film é dedicato a Carmen XXX, che fu attrice, cantante, suora. Uccisa dagli indios del Mato
Grosso”. La straordinaria figura di donna protagonista di Noli me tangere non & altro che lei®.

Purtroppo, lo scrittore fornisce dati cosi vaghi e generici da rendere assai difficile (se non
impossibile) risalire all’identificazione della persona reale che gli aveva fornito il modello
per la protagonista di Noli me tangere: possiamo essere certi solamente del fatto che
Carmen mori prima del 1980, data dell’ultimo film di Glauber Rocha, morto anch’egli

Dalla Sicilia alle Americhe, Cagliari, 2022 (Quaderni camilleriani, 18), pp. 85-87, <https://www.camiller
index.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-18>.

4 O Cangageiro (‘Il brigante’), film di V. Lima Barreto (Brasile, 1953).

° 11 teatro, fondato a Sdo Paulo nel 1948 dall’italiano Franco Zampari, si nutri della collaborazione di
Luciano Salce, Ruggero Jacobbi e in particolar modo di Adolfo Celi nel ruolo di direttore artistico e regista.
6 L attrice, a S3o Paulo nel 1954, aveva fondato col marito Sandro Polloni il Teatro Maria Della Costa;
quindi, in realta non faceva parte della compagnia de O Teatro Brasileiro de Comedia, in cui la stella
all’epoca era Cacilda Becker.

7 Cfr. A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, cit., p. 30. Il grande amico potrebbe essere Ruggero Jacobbi, che
era rientrato in Italia nel 1960 dopo un lungo soggiorno in Brasile e aveva effettivamente curato la regia di
alcuni spettacoli di Della Costa, per esempio, Estrada do Tabaco (1949), riduzione da Tobacco Road di
Caldwell, e A Mirandolina (1955), una trasposizione de La locandiera di Goldoni. Potrebbe trattarsi tuttavia
anche di Flem Bollini, che aveva vissuto in Brasile all’incirca nello stesso periodo e tra il 1956 e il 1958
aveva diretto I’attrice nel brechtiano A Alma Boa de Set-Suan, in A Casa de Bernarda Alba di Garcia Lorca
e in A Rosa Tatuada di Tennessee Williams. Per maggiori dettagli rimando a A. VANNUCCI, “La
generazione dei registi italiani in Brasile”, in AA.VV., Il teatro italiano nel mondo, Atti del XX Convegno
Internazionale “Il teatro italiano nel mondo” (Pescara, 28-29 novembre 2003), Pescara, Ediars, 2004, pp.
163-188; inoltre a M. DE LOURDES RABETTI, “Uma entrevista de 1981 com Ruggero Jacobbi, em Roma:
«realismo a italiana» e teatro moderno no Brasil”, «Sala Preta», 18.2 (2018), pp. 5-31; infine a L.
NASCIMENTO DE ALMEIDA, “L’influenza italiana nel teatro brasiliano”, in G. CAPRARA (a cura di), La
memoria e il progetto, cit., pp. 76-80.

8 A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, cit., p. 30.

® Ibidem.
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precocemente 1’anno successivo. Sorge sempre il dubbio che il falsario che albergava in
Camilleri abbia inventato “un fulmineo castello di menzogne”® su questa donna oppure
che il suo nome non fosse realmente Carmen o che, comunque, lo spunto da lei fornitogli
fosse ancora piu labile di quanto dichiarato. Ma in questo caso, qual e la ragione che lo
avrebbe spinto a introdurla nella Nota finale di Noli me tangere e a riparlarne nello scritto
pubblicato su «MicroMega»?

Pare piu probabile, quindi, che si sia trattato di una conoscenza effettiva, anche se
superficiale; il cognome potrebbe essere stato omesso per assicurarle I’anonimato oppure
semplicemente perché non lo ricordava. Camilleri, pero, sembra considerare importante
I’averla conosciuta e intende tributarle un omaggio — sulla base del ruolo di testimone
privilegiato che ha rivestito: E forse io solo / so ancora / che visse!! — e dunque sceglie di
mantenere vivo il ricordo di questa vita consumata intensamente e drammaticamente
Spezzata, attraverso la forza eternatrice della poesia; decide di perpetuare la memoria di
una donna che lo aveva incuriosito e indotto a riflettere sulle motivazioni che possono
portare un individuo a scegliere di annullarsi, di sprofondare nell’abisso'? per poi magari,
a fatica, riemergerne; motivi che restano per noi inconoscibili.

Per descrivere Carmen/Laura, Camilleri ha utilizzato “la parabola di Rashomon”,
come direbbe I’amico e sodale Manolo Vazquez Montalban: “Se cuenta un mismo hecho
mediante distintas apreciaciones de diferentes testigos y el espectador ha de hacer el
esfuerzo de elegir una de las versiones o ir reuniendo elementos de una y de otra”*3. Cosi
viene delineata la contradditoria personalita di Laura Garaudo, con le sue diverse
sfaccettature e le differenti percezioni che di lei hanno gli altri: il marito, gli amanti fissi
e occasionali, la domestica, il professore, I’amica del cuore; tratti che verosimilmente
appartenevano anche a Carmen:

[...] non aveva voglia di fare niente e se ne restava per ore a letto a guardare il soffitto.
Silenziosa e di cattivo umore, guai a disturbarla. Interrompeva completamente i rapporti col
mondo esterno, me compreso. Staccava la spina, come si usa dire.

[...] Si infatua di uomini, di bambini, di imprese utopiche... allora spende tutta se stessa, si
dona completamente, ciecamente, e spessissimo, quando s’accorge di essersi regalata invano,
ne esce come dissugata e disgustata. Riceve ferite profonde che riesce in qualche modo a
nascondere, a dissimulare...

[...] Mi sbaglierd, ma a me, e non solo a me, ¢ parsa sempre una donna superficiale, volubile,
incapace di grandi sentimenti, dal sesso un po’ troppo facile, per niente istruita... [...]

10 A. CAMILLERI, Noli me tangere, cit., p. 134. Propende per tale ipotesi una recensione che insinua: “Ha
un certo sapore di boutade I’invenzione dell’amica attrice divenuta suora missionaria in Brasile” (D. SESSA,
“Le Vichinghe volanti” e “Noli me tangere”: I’eros che non ti aspetti da Camilleri”, «Barbadillo»,
10/02/2016, <http://www.barbadillo.it/53087-libri-le-vichinghe-volanti-e-noli-me-tangere-leros-che-non-
ti-aspetti-da-camilleri> [consultato 1’8 dicembre 2024]).

11 Si tratta dei versi finali di G. UNGARETTI, In memoria, in 1D., Vita d’un uomo. Tutte le poesie Milano,
Mondadori, 1992, pp. 21-22.

12 camilleri ha manifestato diverse volte analogo interesse per chi avesse fatto la scelta volontaria di vivere
ai margini della societa o di abbandonarla diventando barbone. Sono ravvisabili figure di questo genere
nella serie di Montalbano: per esempio Calorio / Livio Zanuttin, in perpetua fuga da un tragico avvenimento
del suo passato ne La sigla; Eva Richter, presunta indovina, che non ha avuto pace per quarant’anni finché
non ha rintracciato 1’assassino del fratello ne La veggente (entrambi i racconti compaiono in Un mese con
Montalbano, Milano, Mondadori, 1998); oppure Mario, il chirurgo oppresso dal senso di colpa che ha scelto
di espiare diventando un vagabondo, il quale riveste un ruolo decisivo nel romanzo Un covo di vipere
(Palermo, Sellerio, 2013).

13 M. VAZQUEZ MONTALBAN, Galindez, prélogo de M. VILAS, Barcelona, Anagrama, 2018, p. 11. Camilleri
ha adottato tale tecnica in alcuni volumi in cui si & proposto di ricostruire, in maniera romanzesca, figure
sfuggenti come I’architetto Edoardo Persico (Dentro il labirinto, Milano, Skira, 2012) oppure I’'umanista
Flavio Mitridate (Inseguendo un’ombra, Palermo, Sellerio, 2014).
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un’arrivista che ha sposato un illustre scrittore per farsi facilmente pubblicare il romanzetto
che sta scrivendo e avere I’appoggio degli amici critici.

[...] Nun me stava né simpatica né antipatica. Ma era una che nun rompeva, che non arzava
mai la voce, che se sbagliavi 'na cosa nun faceva 'na tragedia.

[...] “A parte il fatto che era molto bella, il che non guasta mai, era anche molto intelligente,
pronta, acuta. E poi... sempre sorridente, cordiale con tutti...”

“Ma la sua eccezionalita in che consisteva?”

“Aveva delle intuizioni fulminee, folgoranti, ci lasciavano tutti perplessi, ma poi, alla prova
dei fatti, si rivelavano esatte.”

[...] aveva momenti di una sincerita assoluta, spiazzante, addirittura brutale, ma aveva anche
momenti nei quali letteralmente guazzava nella menzogna. A volte mentiva senza necessita,
per il gusto di mentire. Chiederle la verita era come giocare ai dadi. Poteva darsi che te la
diceva tutta, impudicamente, senza reticenze, la verita nuda e cruda, e poteva anche darsi
invece che costruiva un fulmineo castello di menzogne tutte plausibili e facilmente
spacciabili per verita. Se non voleva dire com’era andata davvero una certa faccenda, non
c’era verso®,

Non conosceremo mai le fattezze di Carmen, nemmeno attraverso la sua proiezione
romanzesca, definita a piu riprese bellissima e carnale, ma senza fornire ulteriori
particolari della sua fisicita: possiamo immaginarla bruna, statuaria e sensuale come
Florinda Bolkan, oppure minuta e intensa come Sonia Braga, magari bionda ed eterea
come Maria della Costa. Possiamo solo ipotizzare, anche attraverso la crisi spirituale della
Laura camilleriana, le cause che I’hanno portata a rivoluzionare la sua esistenza, alla
determinazione di “vivere non per sé, ma per gli altri. Darsi totalmente agli altri,
dimenticando il proprio corpo, le sue esigenze”!®: se ¢ da scartare una moralistica ansia
di redenzione che mal si accorda con I’ideologia dell’ Autore, risulta piu plausibile una
ricerca introspettiva, volta a trovare il proprio posto nel mondo, forse nel tentativo di dare
un senso al proprio agire o per colmare un malessere esistenziale, un vuoto fonte di
inquietudine:

Non sono mai riuscita a colmare questo vuoto, quest’assenza che stranamente, col passare
degli anni, invece di pesarmi di meno diventava come una ferita mai rimarginata. [...] Tu mi
hai ascoltata con tutto te stesso, mi hai capita cosi tanto da potermi lasciare intravvedere
una possibile via d’uscita, una lontana, anche se difficile, soluzione. Una soluzione radicale
per la quale occorre molto coraggio da parte mia. [...] Ora mi sento pronta's,

Non sapremo mai quanto ci sia di Carmen in Laura; siamo consapevoli pero dell’interesse
di Camilleri per le donne complesse, coraggiose, anticonvenzionali e fuori dagli schemi
— basti pensare a Eleonora di Moura ne La rivoluzione della luna, alle figure femminili
protagoniste dei volumi La pensione Eva e Donne — in grado di fare scelte difficili e
talvolta scomode e rischiose, di prendere decisioni che manifestano un impegno civile nei
confronti della societa. Quello stesso impegno che ha connotato la presenza di Andrea
Camilleri nel suo lungo e fertile soggiorno sulla terra.

14 A. CAMILLERI, Noli me tangere, cit., pp. 9, 19-21, 37, 46, 134.
15 1vi, p. 169.
16 Jvi, pp. 105-106 (il corsivo & nel testo).
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La Biblioteca di Camilleri

Andrea Camilleri aveva due biblioteche: una negli alti scaffali che ornavano la casa di via Asiago,
traboccanti di volumi che sapeva ritrovare per lunga consuetudine; divenuto cieco, dava esatte
indicazioni perché gli prendessero lopera di cui voleva sentir leggere un passo.

L altra — piit ricca e sempre disponibile — l'aveva nella sua sbalorditiva memoria, ordinata in
un repertorio di libri letti in anni lontani e nel presente. Citava autori, titoli, trame, personaggi e
argomenti: ne parlava con i suoi interlocutori, li menzionava nelle opere che scriveva.

Di questa seconda biblioteca vorremmo qui compilare un catalogo minimo.






L’incontro speciale fra Andrea Camilleri e Augusto De Angelis

Luca CRovI

In un agile fascicoletto intitolato Alcune cose che so di Montalbano, allegato al cd
Montalbano a viva voce edito da Mondadori nel 2002, Andrea Camilleri ha evidenziato
la sua scelta di scrivere gialli, spiegando le motivazioni che lo avevano convinto a credere
in questo genere narrativo anche grazie a quello che aveva potuto leggere della scuola di
narratori di suspense italiana:

guando ho cominciato a leggere Dirrenmatt, quando ho letto Bioy Casares, per non parlare
di Gadda e Sciascia, mi sono reso subito conto che il giallo poteva essere anche altre cose.
Che si potesse scrivere il giallo italiano io 1’ho pensato dal primo momento. Non ho mai
creduto che il rischio, che la condanna del giallo italiano, come si continuava a dire allora,
fosse I’implausibilita. Augusto De Angelis 1’aveva gia dimostrato, con il suo commissario
De Vincenzi, che I’ambientazione italiana poteva essere plausibilissima per un giallo. Non
parliamo di Scerbanenco, che & stato un grande anticipatore della realta. Quando noi
leggevamo romanzi crudelissimi come | milanesi ammazzano al sabato, pensavamo “va be’,
ha una fantasia volta al male, poveraccio”. Invece non era cosi, lui sapeva come sarebbero
andate a finire le cose. Prevedeva. Quando lessi la Milano di Scerbanenco, cosi viva, cosi al
di fuori di ogni tipo di convenzione e di luogo comune, mi sentii autorizzato anch’io a dare
nomi italiani, ambientazioni italiane ai miei personaggi, alle mie storie. Questo adesso puo
apparire scontato, ma per gli scrittori della mia generazione non lo era. In realta, Duca
Lamberti, I’eroe di Scerbanenco, o il commissario De Vincenzi, sono ancora per molti aspetti
dei personaggi non normali, eccezionali: Duca Lamberti ¢ un medico radiato dall’ordine dei
medici, il commissario De Vincenzi ha le visioni... Questi erano i soli aspetti che non mi
convincevano. A me ¢ sempre piaciuto 1’individuo normale, assolutamente privo di tratti
eccezionalita, un individuo in grado di connettere i fatti tra loro e di ragionarci sopra. Questo
era il mio ideale. E questo ideale aveva un nome: Simenon*.

A breve distanza da quelle dichiarazioni, in un intervento pubblico del 27 maggio 2003
(tenuto nella Basilica di Massenzio a Roma e intitolato Passato, futuro e variazioni sul
tema)?, Andrea Camilleri reindico nello specifico due scrittori che gli avevano in qualche
modo mostrato la strada da percorrere per poter costruire il personaggio del commissario
Montalbano: Carlo Emilio Gadda che con il suo Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana gli “aveva dato il coraggio di scrivere in dialetto” ma anche Augusto De
Angelis che creando il commissario De Vincenzi aveva creato un investigatore “di buone
letture, che tiene conto della logica quanto delle suggestioni, dei suggerimenti che
vengono dalla sua solida cultura’,

1 A. CAMILLERI, Alcune cose che so di Montalbano, in ID., Montalbano a viva voce, Milano, Mondadori,
2002, pp. 14-15.

2 A. CAMILLERI, Passato, Futuro: qualche variazione sul tema. Uno dei grandi interrogativi che assillano
l'uomo, tra filosofia e narrativa, teologia e scienza: Camilleri indaga, Roma, Basilica di Massenzio, 27
maggio 2003, <https://www.vigata.org/manifestazioni/massenzio.shtml> [consultato il 25 novembre 2024]
3 A. CAMILLERI, Alcune cose che so di Montalbano, cit., p. 14.
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Camilleri sapeva benissimo che Gadda e De Angelis erano stati fra i primi a porsi la
questione su come si poteva scrivere un giallo italiano e in Difesa di un colore, riproposto
su suggerimento dello stesso autore in appendice al romanzo KM 123 (2019)%, ricorda
anche il lavoro importante fatto da un altro autore come Alessandro Varaldo che in un
articolo intitolato “Dramma e romanzo poliziesco”, scrisse una specie di manifesto del
giallo all’italiana e lo concluse con questa domanda:

come gli autori inglesi ci hanno abituati a considerare di quasi pubblico dominio Piccadilly
e lo Strand, come gli autori americani ci abituano alla Quinta Strada e ai quartieri di Brooklyn,
come noi conosciamo palmo a palmo per virtu di scrittori stranieri le loro nazioni, non vi
sembrerebbe ottima cosa che anche i nostri scrittori, specialmente quelli che trattano un certo
genere alla moda, parlassero un po’ dell’Italia?®

Si trattava della proposta di “una via italiana al poliziesco, dunque”. E il papa del
commissario Montalbano prosegue, sottolineando come, poco tempo dopo, fara eco al
chiaro intervento di Varaldo anche Augusto De Angelis che sosterra: “Ho voluto e voglio
fare un romanzo poliziesco italiano. Dicono che da noi mancano i detectives, mancano i
policemen e mancano i gangsters. Sara, a ogni modo a me pare che non manchino i
delitti”®. Proseguendo nella sua analisi Camilleri sottolinea che non tutti furono d’accordo
con queste prese di posizione:

Alberto Savinio perd taglia corto. “Il giallo italiano € assurdo per ipotesi. Prima di tutto & una
imitazione e porta addosso tutte le pene di questa condizione infelicissima. Oltre a cido manca
al giallo italiano, et pour cause, il romanticismo criminalesco del giallo anglosassone. Le
nostre citta tutt’altro che tentacolari e rinettate dal sole «non fanno quadro» al giallo né puo
«fargli ambiente» la nostra brava borghesia. Dove sono i mostri della criminalita, dove i re
del delitto?”” E interessante ricordare, a questo proposito, come Antonio Gramsci, riflettendo
sul romanzo poliziesco, e in particolare su Gilberth K. Chesterton, puntasse la sua analisi
sugli elementi psicologici del giallo piuttosto che sulla sua collocazione e limitazione
geografica. Varaldo e De Angelis manterrano fino alla fine i loro propositi. Il primo crea la
figura del commissario Ascanio Bonichi, che fuma sigari, porta i baffi, che tutti chiamano
“sor Ascanio” € che agisce in una Roma sonnolenta e provinciale malgrado le sollecitazioni
fasciste. Non vi sembra di sentire un vago odore di Pasticciaccio? Da parte sua De Angelis,
che gia si era fatto conoscere come eccezionale cronista di un quotidiano, inventa il
commissario De Vincenzi, certamente la piu riuscita figura d’investigatore tra le due guerre.
De Vincenzi, che lavora a Milano, a San Fedele, preferibilmente di notte, € uomo
d’impegnative letture, da Platone a Freud, da san Paolo a Lawrence, e nelle sue indagini tiene
conto tanto della logica quanto delle suggestioni, dei suggerimenti che gli provengono dalla
sua solida culturag.

4 A. CAMILLERI, Difesa di un colore, in ID., KM 123, Milano, Mondadori, 2019, pp. 139-154. Il testo era
gia comparso in G. DE MARCHIS, L. GRANDI, O. INNOCENTI (a cura di), Andrea Camilleri, Manuel Vazquez
Montalban, José Saramago dialogano con Giulia Lanciani, Sergio Campailla, Piero Boitani, Arturo
Mazzarella, Nino Borsellino, Roma, La Nuova Frontiera, 2005, pp. 61-72; poi in A. CAMILLERI, Come la
penso. Alcune cose che ho dentro la testa, Milano, Chiarelettere, 2013, pp. 132-144.

5 A. VARALDO, “Dramma e romanzo poliziesco”, apud A. CAMILLERI, Difesa di un colore, cit., pp. 144-
145.

6 A. DE ANGELIS, apud A. CAMILLERI, Difesa di un colore, cit., p. 145.

" A. SAVINIO, Romanzo poliziesco, apud A. CAMILLERI, Difesa di un colore, cit., p. 145.

8 A. CAMILLERI, Difesa di un colore, cit., pp. 145-146.
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Leggendo i successivi romanzi ideati da Andrea Camilleri si potrebbe fare un parallelo
fra il commissario Montalbano e il commissario De Vincenzi evidenziando che entrambi
hanno un rapporto molto consapevole con la realta che li circonda e persino entrambi un
rapporto continuativo e speciale con i libri, le cui letture vengono condivise
esplicitamente con i lettori. 1l personaggio creato da Augusto de Angelis permise a
Camilleri di poter ipotizzare una nuova via mediterranea al giallo italiano e spesso si &
trovato a citare De Vincenzi come un modello narrativo riuscito. D’altro canto anche gli
sceneggiati Rai messi in onda fra il 1974 e il 1977 avevano mostrato come il personaggio
non fosse invecchiato nel tempo. In quella serie per la prima volta gli sceneggiatori
Manlio Scarpelli, Bruno Di Geronimo, Paolo Barberio e Nino Palumbo fanno emergere
in primo piano I’antifascismo di De Vincenzi. E Paolo Stoppa divenne in quell’occasione
il perfetto interprete del “poeta del crimine”. La Rai aveva gia prodotto con successo le
serie di Laura Storm, dell’Ispettore Sheridan e del Commissario Maigret che avevano
visto il coinvolgimento produttivo di Camilleri. E la serie di De Vincenzi era il perfetto
proseguimento del lavoro di esplorazione del giallo nazionale fatto dalla tv italiana.
Oreste del Buono diede di nuovo lustro al lavoro di De Angelis pubblicando da Longanesi
una preziosa riedizione delle inchieste del commissario De Vincenzi che ne sottolinea
’originalita. Le caratteristiche del personaggio mi sono trovato a riassumerle in un mio
romanzo intitolato La velocita della tartaruga dove ho ripreso alcune delle descrizioni di
De Angelis:

Erano stati i compagni di collegio a soprannominare poeta Carlo De Vincenzi, vedendolo
spesso recitare con intensita rime in classe, entusiasmarsi per le liriche di Dante, Petrarca,
Poe. Lo avevano osservato studiare con passione sant’Agostino e Platone. Chissa cosa
frullava nella sua testa. Di certo il mistero dell’anima umana lo aveva sempre affascinato.
Tutti si sarebbero immaginati per lui una carriera da letterato, mai che avrebbe scelto di fare
il poliziotto. E se qualcuno gli avesse chiesto perché aveva deciso di svolgere un lavoro cosi
difficile e pericoloso la sua risposta sarebbe stata obiettiva e sincera: nel mestiere di
investigatore sentiva la poesia... la poesia di lavorare tutti i giorni in una stanza grigia,
polverosa e in cui troneggiava un tavolo consumato dal tempo e dai tarli. Una stanza in cui
una vecchia stufa sembrava soffrire in tutte le sue giunture per poterlo riscaldare. Anche lo
squillo del telefono in quel luogo aveva un suono importante. E le notti di attesa, quelle in
cui la nebbia riempiva piazza San Fedele e attraversava nel profondo il cortile dell’antico
convento diventato sede della questura, avevano portato De Vincenzi a sostituire i reprobi ai
santi nella sua testa di poliziotto. Dannate sere in cui nulla avviene eppure tutto avviene.
Perché nella grande citta addormentata, anche nel momento in cui solo si bisbiglia, i drammi
appaiono infiniti. Non per forza dovevano essere fatti sanguinosi quelli che gli venivano
riportati, I’importante era che risultassero inesplicabili e complessi. De Vincenzi era convinto
in cuor suo che i fatti piu terribili non fossero quelli che culminavano in un colpo di rivoltella
0 in un affondo di coltello. Anzi. E proprio per questo stava ad attenderli in silenzio nel suo
ufficio. L’attesa non lo snervava ma lo temprava, era abituato a passare ore e ore in San
Fedele, concentrandosi sui libri che regolarmente riempivano il suo cassetto. Testi di Platone,
sant’Agostino, Freud, Lawrence e persino qualche giallo di Conan Doyle, Maurice Leblanc,
Chesterton...°,

Rimettere in scena il commissario De Vincenzi e stato per me una sfida e un divertimento
che ho portato a termine anche nei precedenti L ’ombra del campione, L ultima canzone
del naviglio, Il Gigante e la Madonnina, Il mistero della Torre del Parco e La ballata
degli affogati. Volevo narrare la Milano degli anni Venti e Trenta con gli occhi di un
investigatore speciale. Carlo De Vincenzi ¢ un poeta dell’anima per la sua capacita di

° L. Crovl, La velocita della tartaruga, Milano, Rizzoli, 2024, pp. 103-104.
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comprendere le ragioni di vittime e colpevoli. De Angelis era consapevole che la
letteratura “fosse il frutto color sangue” dell’epoca che stava vivendo e mise tutta la sua
esperienza di giornalista al servizio della sua narrativa. Ho scelto di usare
un’ambientazione storica reale per un personaggio immaginario, cosa che il suo creatore
(soggetto alla censura fascista) non poteva fare; inoltre ho innestato fin dal primo romanzo
elementi della mia memoria familiare, inserendo come personaggio la mia bisnonna
Maria Matilde Ballerini che ho messo a fare il lavoro di portinaia (che svolse realmente),
non in una portineria qualsiasi, ma in quella di De Vincenzi. Nei miei romanzi mi e
capitato anche di inserire un personaggio davvero speciale che incrocia le sue vicende
con il commissario. Si tratta di Carmelo Camilleri, il prozio di Andrea Camilleri che ha
ispirato la figura di Montalbano, e che venne trasferito a Milano dove si occupo
dell’indagine sulla bomba di Piazza Giulio Cesare del 1928. Camilleri individuo i moventi
dell’attentato e identifico i colpevoli ma venne rimosso dall’incarico. Suo nipote Andrea
ha raccontato le sue vicissitudini in uno dei racconti piu toccanti contenuti in Esercizi di
memoria®®. L’aver messo in scena il personaggio immaginario di De Angelis e il prozio
reale di Camilleri mi ha permesso di unire fantasia e realta in un contesto storico reale,
tornando a riunire quel legame sentimentale che ¢ esistito fin dall’inizio fra il narratore
romano e quello siciliano.

10 A, CAMILLERI, Esercizi di memoria, Milano, Rizzoli, 2017, pp. 224-229.
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Oltre il poliziesco: letteratura/multilinguismo/traduzioni nell ’area mediterranea

Volumi pubblicati

1.

10.

11.

12.
13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

Il patto (CAMILLERI, AGNELLO HORNBY, CAoccl, CAPRARA, MARCI, MELIS, PILLONCA,
PLAZA GONZALEZ, SALIS, SERRA)

La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la questione siciliana (AUBRY-MORICI, BORIONI,
FAVERZANI, LA LICATA, LANFRANCA, MADEDDU, MARTINI, MILANESI)

Il cimento della traduzione (BOARINI, CADEDDU, FERREIRA DA SILVA, KAHN, LIMA E
SOUSA, MARCI, MAYOR, MENKVELD, QUADRUPPANI, ROGNLIEN, RUGGERINI, SARTARELLI,
VIDAL)

Tradurre il vigatése: ¢es el mayor imposible? (BRANDIMONTE, CALVO RIGUAL, CAPRARA,
GARCIA SANCHEZ, LOPEZ, PANARELLO, VIDAL)

Indagini poliziesche e lessicografiche (CANU FAUTRE, CERRATO, D’ANTONIO, FILIPETTO,
GARCIA GOMEZ, GAROSI, MARCI, RICHARD-BATTESTI, SULIS, SZOKE)

La bolla di composizione (CAPRARA, CINQUEMANI, FABIANO, LONGHITANO, MANINCHEDDA,
NIcosIA, OTTAVIANI, TAFFAREL, TARQUINI, VIDAL)

Realta e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri (AGNELLO HORNBY, ARCA, BARBERA,
CAPRARA, CoGOTTI, DEMONTIS, DETTORI, DERIU, GUMPERT, Luscl, LuTzu, MARCI,
NUVOLI, PIGNOTTI, PILIA, PIRAS, SIRONI, SZOKE)
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FARCI, Luscl, MARCI, MEDDA, RUGGERINI)

I telero di Vigata (CAPRARA, CARLINI, DEMONTIS, FABIANO, FODDE, LANGONE, LONGHITANO,
MARCI, SANNA)

Mediterraneo: incroci di rotte e di narrazioni (CALVO RIGUAL, CAPRARA, DEMONTIS,
LUQUE, MERHY, PILIA, TARQUINI)

La seduzione del mito (CAPRARA, DEMONTIS, MAYOR, RIZK, SEDDA, TYLUSINSKA-
KOWALSKA, VIDAL)

Parole, musica (e immagini) (CAOCCI, MACCHIARELLA, MARCI, MATT, RUGGERINI)

Le magie del contastorie (AGNELLO HORNBY, CAPECCHI, DE MOLA, GIUBILEI, LUPO,
MARCI, PICCINI, SCRIVANO)

Tra letteratura e spettacolo (BIONDI, BORCHETTA, COSTA, CROVI, GEDDES DA FILICAIA,
MARCI)

Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri (DANTI, DE FAZIO, DEMONTIS, MARCI, MATT,
RUGGERINI, SZOKE, TOSO)

La memoria e il progetto (BOLOGNESE, CAPRARA, CARLINI, DEMONTIS, FABIANO, FERREIRA
DA SILVA, LAI, MARCI, MATT, NASCIMENTO DE ALMEIDA, RUGGERINI, SZOKE, ZECCA)

Camilleri narratore storico e civile (CAPRARA, LONGHITANO, MARCI, MEJIA ESTEVEZ,
PEREZ MEDRANO, ZUCCALA)

Dalla Sicilia alle Americhe (BANCHERI, BORCHETTA, CASINI, CAOCCI, DEMONTIS, FAVARO,
MARCI, PARDINI)

Fimmine (... ci vogliono occhi per taliarle) (MARIANNA CASTIGLIONE, MARINA CASTIGLIONE,
DEMONTIS, DERIU, PORCEDDU, TREU, VIKSTROM)



20. Il re di Girgenti: al confine tra vero e «similvero» (CAPECCHI, DANTI, LONGHITANO, NIGRO,
MARCI, MATT, VITTOZ, WOZNIAK)

21. La cululuchira e altri temi di Vigata (AGOVINO, DEMONTIS, EPIFANI, LOZzI GALLO, Luscl,
MARCI, SEBASTIANI)

22. Traduzioni, riscritture, prelievi, condivisioni (BIANCO, FIORILLA, LUPERINI, MARCI,
RUGGERINI)

23. La narrazione autobiografica di uno Scrittore (DEMONTIS, MARCI, RUGGERINI)

24. Filosofia, Ermeneutica, Filologia camilleriana (BUSACCHI, DANTI, MARCI, SZOKE,
TAGLIAGAMBE)

25. Vati, sirene, giocatori e suoni di campanelli (CRovi, DEMONTIS, DERIU, FAVARO,
OTTONELLO, SEBASTIANI, VELASCO LOPEZ)

Volume speciale 2021. SIMONA DEMONTIS, Bibliografia tematica sull ‘opera di Andrea Camilleri

Volume speciale 2023. SIMONA DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da
Andrea Camilleri in saggi e interviste (non consultabile, in quanto sostituito dal suo
aggiornamento: VVolume speciale 2024/1)

Volume speciale 2024/1. SIMONA DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da
Andrea Camilleri in saggi e interviste. Edizione ampliata, riveduta e corretta.

Volume speciale 2024/2. SIMONA DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da
Andrea Camilleri nell opera narrativa.






Il Tiresia di Camilleri ripercorre la propria avventura di personaggio letterario,
dall’Odissea omerica fino al tardo Novecento
Francesco Ottonello

Camilleri, attraverso personaggi come Tiresia e Caino, si rappresenta nel duplice ruolo di
narratore e attore, divenendo una sorta di collegamento fra tradizione e modernita,
autobiografia e rielaborazione mitologica. In questo modo, la scrittura si configura non
solo come strumento espressivo, ma anche come mezzo di connessione tra consuetudine
orale e cultura scritta.

Morena Deriu



	Quaderni  camilleriani  25
	Premessa
	Da Tiresia a Caino: intertestualità, intermedialità e mito nell’ultimo Camilleri
	1. Il testamento letterario di Camilleri: un contastorie, due personaggi e tre media
	2. Rapporti intertestuali e intermediali: Tiresia tra carta e scena
	3. Conclusioni: Caino a confronto con Tiresia
	Bibliografia

	Le materne sirene di Andrea Camilleri da Maruzza Musumeci a Il canto del mare
	1. Gnazio Manisco e le ‘doppie alterità’: una donna-sirena, una terra-mare
	2. Ancora sul tema del doppio… e sul mistero delle lingue
	3. Maternità del mare
	4. Canti e parole di madre
	5. Un racconto che rinasce
	Bibliografia

	Il lettore-spettatore-giocatore di Montalbano nel cartone animato interattivo. Analisi di un longplay
	1. Introduzione
	2. Dai romanzi ai testi audiovisivi
	3. Il lettore di Montalbano alla prova del gioco
	4. I romanzi animati
	5. Dai libri ai cartoni animati
	6. Dal libro al gioco
	Bibliografia
	Legenda

	La joven del cascabel. Un resonar de fuentes clásicas, cuentos y vivencias por Andrea Camilleri
	1. Introducción
	2. Las metamorfosis en Camilleri
	3. El rastro de Pan
	4. Nombres y contextos
	5. Pastor y libros
	6. La conjunción de los cuentos
	7. Conclusiones
	Bibliografía

	Andrea Camilleri, Carmen e il “fulmineo castello di menzogne”
	Bibliografia

	L’incontro speciale fra Andrea Camilleri e Augusto De Angelis
	Bibliografia





