Allispettore capo
Grazia Negro
Squadra Mobile
Questura di BOLOGNA

Cara Grazia Negro,

ho ricevuto la tua lettera e gli allegati.

Sono molto indeciso se darti una mano o no perché
tu mi sembri una che le rogne va a cercarsele. E la rogna
¢ contagiosa. Non mi riferisco al fatto che tu voglia por-
tare avanti un’indagine che ti € stata espressamente vie-
tata dai tuoi superiori, questo semmai ti renderebbe
simpatica ai miei occhi, no, mi riferisco al fatto che tu
intendi coinvolgermi in una specie d’indagine privata e
non autorizzata facendomene richiesta su carta intesta-
ta della Questura di Bologna e oltretutto indirizzando
la lettera al Commissariato di Vigata! E infatti la lettera
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¢ stata aperta da Catarella che mi ha telefonato a Mari-
nella dicendomi che un negro aveva ammazzato un cer-
to Rossi che di nome faceva Pesciolini. E tu vorresti te-
nere la cosa nascosta? Ma figurati! E poi non lo sai che
non potevi inviare copia di quei documenti a un estra-
neo come me, dato che essi sono sotto segreto istrutto-
rio? Sei pazza, figlia mia? ['unica cosa che funziona in
parte di tutto quanto mi hai inviato € 'ultima pagina,
perché scritta su carta non intestata e firmata con la so-
la iniziale del tuo nome. In parte, perché hai fatto male
a scriverla di tuo pugno, sarebbe stato meglio se I’aves-
si battuta al computer. Una qualsiasi perizia calligrafica
porterebbe a te.

Allora, in conclusione, alla tua richiesta di collabora-
zione mi trovo costretto a rispondere di no. Mi dispia-
ce, ma non mi fido di te.

Ti comunico che ho bruciato i documenti allegati nel
timore che Catarella potesse rispedirli alla Questura di
Bologna. So di averti deluso, ma non so che farci.

SM

Potrei avere il tuo indirizzo privato? Puoi scrivermi in-
dirizzando a S.M. — Marinella, Vigata.
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NOTA DELI’EDITORE

Primavera 2005. Guardandoli dialogare davanti alle mac-
chine da presa non avrei mai immaginato quello che di li a
poco sarebbe successo, tantomeno che da un film potesse na-
scere un libro.

Siamo a Roma nello studio di Andrea Camilleri, con Carlo
Lucarelli al suo fianco per girare le prime immagini di un do-
cumentario sui due scrittori prodotto da minimum fax media.

Il dialogo procede serrato, interrotto soltanto dai cambi di
batterie e cassette delle macchine da presa, e dal rombo di un
elicottero che irrompe ogni tanto nei microfoni.

E in scena una raffica di parole, aneddoti, ricordi, ricostru-
zioni sul loro mestiere, la rievocazione delle letture chiave, la
loro visione comune del romanzo sperimentale che infrange
di continuo i canoni rigidi del giallo e del noir. I due si stima-
no, direi che quasi si vogliono bene. Hanno quarant’anni di
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differenza, ma si esprimono attorno alla scrittura con il me-
desimo approccio e si rimbalzano generose confessioni di pas-
sione vera per ’atto di impegno civile del raccontare storie.

Di certo non succede quello che si direbbe quando si imma-
gina un incontro fra due scrittori affermati. Qui I’alto e il bas-
so hanno pari dignita, e per i due autori i generi sono limiti fi-
siologicamente infranti dallo spirito libero che li anima. Quel-
lo che si srotola sotto gli occhi di chi sta dietro le macchine da
presa & un groviglio complesso, appassionante sui moventi
che fanno scaturire la voglia incontenibile di scrivere.

L’unica cosa certa ¢ che loro due si stanno davvero diver-
tendo, sono seri ma leggeri, motivati ma anche portatori di
sano distacco e autoironia.

E contagiati dal clima ci divertiamo anche noi.

Tanto che, durante un’altra pausa tecnica, non mi tratten-
go e porgo loro la fatidica domanda che mastico da un po’ di
quarti d’ora: «Come si comporterebbero i vostri personaggi,
Salvo Montalbano e Grazia Negro, con un cadavere in mez-
zo ai piedi? Come interagirebbero in un’inchiesta? Me lo
raccontate?»

Andrea e Carlo non battono ciglio come se fossero pronti
da sempre a una domanda del genere, anzi proprio a quella
domanda. All’invito, quindi, rilanciano.

Cominciano di colpo a descrivere quello che vedono: lei
una cacciatrice di uomini, tosta, pronta all’azione, determi-
nata; lui piu filosofo, stratega e protettivo. E giu ipotesi, fat-
t1, scenari.

Da questa fase in poi, si scatena davanti a noi una sorta di
jam session letteraria, dove I'uno parla e I’altro ascolta pron-
to a intervenire, a variare sul tema, sorprendere e sorpren-
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dersi. Si avvicendano botta e risposta, colpi di scena, la sto-
ria sta incredibilmente in piedi e cresce a vista d’occhio.

Come in una di quelle jam session storiche in cui Miles Da-
vis sale sul palco dove sta suonando Dizzy Gillespie, quando
I’incontro tra i due produce qualcosa di irripetibile, tanto da
far andare per sempre orgogliosi quelli che possono dire
«c’ero anch’io!», mi sono goduto questo privilegio del poter
assistere allo svolgersi della creazione estemporanea dell’im-
provvisazione, caratterizzata dal modo non confondibile dei
due scrittori.

La metafora jazzistica rinforza la sua ragion d’essere du-
rante lo svolgersi del documentario: entrambi gli autori ama-
no il jazz, credono che ascoltarlo produca il mood decisivo
per favorire la scrittura, le atmosfere della storia, il clima nar-
rativo del loro raccontare. Dalle loro confessioni, Lucarelli
coi suoni produce un vero e proprio lavoro di sperimentazio-
ne, Camilleri studia da sempre la ritmica dei pieni e dei vuoti
e prendendo ad esempio I’Amleto finisce col definire il respi-
ro del racconto «un respiro musicale». Quello all’arte musi-
cale non & quindi un riferimento a caso, i conti tornano.

Ci siamo. Cio che deriva da una mia semplice provocazio-
ne si fa sempre piu chiaro.

E qui da produttore del documentario torno nei miei pan-
ni consueti di editore e azzardo: «Eh no, adesso questa storia
la scrivete!»

Loro, a bruciapelo: «Si, certo, la scriviamo. Ma come?»

Quella notte me la ricordo bene, ero combattuto fra mille
ipotesi, consapevole dell’impossibilita di sequestrare i due
autori in una stanza per sei mesi a fargli scrivere un testo in
una forma che fondesse i loro contributi. A malapena e a fa-
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tica avevamo trovato nelle loro agende delle giornate libere
per farli incontrare davanti alle macchine da presa. Figuria-
moci per un impegno del genere.

La mattina dopo ci rivediamo a casa di Camilleri per un’al-
tra seduta di riprese. Mentre la sua gentilissima signora ci of-
fre un caffe, lui, sorridendo con I’aria di chi ha sciolto il di-
lemma, agita fra le mani un vecchio libro esibendone la co-
pertina: € Murder Off Miami (A Murder Mystery) di Dennis
Wheatley, un libro del 1936, una sorta di dossier d’inchiesta
dove il delitto ¢ raccontato con materiali di riporto, docu-
menti della questura, foto, lettere.

Eureka. LCunita di misura del racconto sara questa, e la
forma sara quella del romanzo epistolare, nel quale i due in-
vestigatori uniscono le forze e al contempo si sfidano per ri-
solvere un’inchiesta non ufficiale (che, come dice Lucarelli
nel documentario, «¢ per i personaggi di per sé un guaio, e
quando i personaggi sono nei guai reagiscono meglio»).

Sono passati cinque anni da allora. Andrea e Carlo, im-
mersi nella scrittura di altri romanzi, film, e impegni d’ogni
genere, riprendevano le bozze di Acqua in bocca in mano e
di volta in volta non facevano che mettersi alla prova a vi-
cenda. La jam session ha avuto un processo altalenante, do-
ve Camilleri a volte mi chiedeva ridendo della reazione di
Carlo alla sua «botta» (cosi chiamavamo le varie spedizioni
di scrittura), e ricevendo notizia dei complimenti e dell’im-
barazzo in cui lo aveva gettato si compiaceva quasi ghignan-
do, per poi cordialmente imprecare a sua volta quando I’al-
tro aveva risposto per le rime smontando di sana pianta la
sua precedente costruzione, mettendolo cosi anche lui in dif-
ficolta. Nel qual caso se la rideva sotto i baffi Lucarelli.
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AlParrivo a minimum fax delle buste piene di foto, colla-
ge, scritti a mano e dattiloscritti (mai ho sorriso tanto a un
postino), mi chiudevo nella mia stanza per stirarmi nel ritua-
le del poker le invenzioni dello scrittore mittente, e vedere
dove la storia adesso sarebbe andata a parare.

Conservo gelosamente I’originale con tutte le loro note
scritte a mano, e i rimandi a un parere del compagno/avver-
sario. Si, avversario, perché i due si stimano, ma non voglio-
no certo fare brutta figura di fronte alla scrittura dell’altro.
Insomma, giochiamo, si, ma non scherziamo.

Carlo a volte ha fatto passare mesi prima di rispondere,
confessandomi al telefono che il Maestro lo aveva inguaiato
con dei cambiamenti di fronte e di strategia che lo mettevano
in difficolta. Finalmente trovava la sua soluzione, e col pro-
cedere della storia andavo sempre piu convincendomi che lo
scambio epistolare era diventato una partita senza esclusio-
ne di colpi.

E qui I’altra metafora inevitabile: la partita a scacchi.

Quell’arte ¢ fatta di strategia, capolavori tattici, guerra di
posizione, scontro di nervi. Nel gioco fra i due autori/inve-
stigatori € successo qualcosa del genere, con I’episodio ricor-
rente in cui uno guarda assorto la scacchiera e si prende tut-
to il tempo possibile a disposizione per parare il colpo.

Come alle Olimpiadi scacchistiche di Varna nel 1962 nel-
la storica partita tra il campione del mondo sovietico Bot-
vinnik e il giovane Bobby Fischer da Brooklyn, nella quale il
russo si prese tutto il tempo a disposizione possibile per ri-
spondere con una contromossa che lo togliesse dalle corde e
all’aggiornamento della partita passo tutta la notte a riflette-
re su come levarsi d’impaccio.
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La mossa la trovo, e fini che la mattina dopo Fischer prese
atto della situazione e ammise la «patta».

Il libro ¢ finalmente chiuso.

Non c’¢ dubbio che in questo esperimento i personaggi si
incontrano fuori dall’ordito consueto dei loro romanzi e inte-
ragiscono su un terreno neutro e comune, e questo stato di co-
se puo produrre qualcosa di interessante. Innanzitutto i carat-
teri dei personaggi stessi sono portati all’estremo dal punto di
vista dell’identita, ma ancor di piu lo stile con cui sono rac-
contati, in questo match di reazioni istintive e di scrittura de-
stinata a un interlocutore tutt’altro che immaginario, fa affio-
rare nettamente le caratteristiche degli stessi scrittori, la loro
persona, il loro modo di essere. E qui P'interplay jazzistico, il
suonare e scrivere nel senso del play inglese e del jouer france-
se, si libera dell’idea sacralizzata della scrittura nel senso mor-
tificante e vetusto della «composizione», termine che si addi-
ce piu a una salma che a questo tipo di libera espressione.

Nel suonare/giocare, la risorsa rara che puo far da terreno
fertile per questo tipo di prove ¢ sicuramente I’affiatamento
fra i due scrittori, la loro voglia di impegnarsi nel match, I'u-
milta e il gusto del rischio che I'inconsueto equilibrio com-
porta. Quindi non posso che ringraziare di cuore Andrea Ca-
milleri e Carlo Lucarelli che hanno voluto cimentarsi con ge-
nerosita su un terreno accidentato, rinunciando al controllo
che in concentrazione e solitudine il disegno della struttura di
un romanzo di solito concede loro.

Daniele di Gennaro,
maggio 2010
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