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DUEMILADIECI, DUEMILAVENTI

Quella che avete davanti è la realizzazione del progetto Acqua in 

bocca in formato grafico, così come lo avevano in principio immagi-

nato gli autori.

Grazie alla sfida raccolta dai nostri art director Patrizio Marini 

e Agnese Pagliarini, siamo riusciti a ordinare e mettere in fila il 

bricolage dei pizzini unti di ricotta, le calligrafie originali, i 

collage di carte intestate e articoli di giornale: il materiale rea-

lizzato a mano dai due autori.

Il testo che troverete a destra è quello della prima edizione: ci 

sono infatti le revisioni concordate insieme agli autori stessi. 

Nelle lunghe pause, anche di mesi, fra un colpo e l’altro di questa 

partita di ping pong o jam session, si erano insinuate delle piccole 

incongruenze formali, e dimenticanze di qualche dettaglio. 

A sinistra, invece, la riproduzione fotografica dei pezzi originali 

del romanzo epistolare.

L’idea del documentario A quattro mani, dal quale nacque in seguito 

questo libro, prese forma nel 2003 con Carlo Lucarelli mentre torna-

vamo da un viaggio in Eritrea. Rientrato a Roma, lo proposi quindi a 

Camilleri che rispose immediatamente con entusiasmo. Poco dopo vide 

così la luce un documentario di indagine sul giallo e sul noir (per 
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la regia di Matteo Raffaelli): un dialogo fra due autori che si sti-

mavano tanto, si seguivano, e che volevano conoscersi meglio.

La dichiarazione di stima di Andrea per Carlo avvenne direttamente 

davanti alla macchina da presa, a Roma, a casa sua: una stima umana 

e professionale, con l’aggiunta di una grande curiosità per il con-

fronto con uno scrittore di quarant’anni più giovane. 

Stessa cosa a Mordano, nel bolognese, nelle successive riprese, dove 

nel suo studio Carlo ci raccontò lo stupore per il modo in cui Camil-

leri si era presentato agli altri autori a un festival di Courmayeur, 

svoltosi poco tempo prima: «Salve, sono un nuovo scrittore». Nessuna 

spocchia, nessuna posa, la persona così com’è che non fa pesare a nes-

suno il fatto che ci siano sei dei suoi libri in cima alla classifica. 

Una grande persona, insomma, uno raro. 

Gli incontri per la produzione del documentario e del libro, e quin-

di gli scambi con Andrea, hanno via via confortato questa sensazione, 

che per me e Carlo diventò un fatto acquisito.

Ad ogni appuntamento, il dialogo sul momento politico, sulla scena 

editoriale, sul sublime e l’insopportabile, diventava uno spettaco-

lo, di risate anche dolorose e di idee folgoranti, con aneddotiche 

incredibili, dove protagonisti alla fine erano sempre i suoi occhi, 

la sua faccia che manifestava una continua capacità di meravigliarsi.

Fin da subito abbiamo sentito voglia di amicizia, di prossimità, 

di un qualche rapporto che non escludesse una minima parte affettiva. 

Andando via da casa di Andrea, con Carlo rievocavamo in macchina le 

cose dette e ascoltate come per paura di perdercele, nella certezza 

di avere appena salutato una persona libera, libera fino all’estremo. 

Che teneva d’occhio la libertà come valore supremo da proteggere. Che 

suscitava in noi un grande rispetto.

La serenità e la forza con cui ho visto Andrea Camilleri esprimere 

opinioni sono la migliore delle occasioni di apprendimento che ti 

possano capitare da editore: hai davanti uno che sa ascoltare, ani-

mato da curiosità e nudità di sguardo, da un’idea forte di giustizia 

e vitalità fuori dal comune. Capace di leggerezza e di profondità di 

pensiero senza che una cosa si perda l’altra. Che parla delle sue 

letture con pura passione, senza che queste sembrino un’arma per far-

si forte. Uno scrittore immune dalla diffusa malattia professionale 

dell’egocentrismo, al quale la grande fama non ha mai impedito di 

restare fedele a se stesso.
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Un giorno ci disse che viveva tutta la sua vicenda di autore di 

romanzi come se fosse un regalo del destino, che gli sembrava un so-

gno. Unendo la sua tangibile empatia, che generava un’umanità così 

vera e contagiosa, alla voce chiara della sua scrittura, mi spiegai 

facilmente la felicità del suo incontro con un pubblico sterminato, 

fatto di persone diversissime fra loro.

In questi dieci anni la voce di Andrea, inconfondibile, ha conti-

nuato a suonare come un monito per un contesto sociale sempre più 

intorpidito e smemorato, che ha progressivamente rimosso i valori 

fondamentali del socialismo liberale e della sinistra, ribadendo 

in ogni occasione una semplice stella polare: far rientrare tutti 

nell’area dei diritti. Tutti, nessuno escluso. Che nessuno mai resti 

indietro. Camilleri, che portava cucita addosso, nei suoi ricordi 

personali, e persino nella grana abrasiva della sua voce, la memoria 

di un intero secolo, non si è mai stancato, quando poi quel secolo è 

finito, di ricordarci quanto era costata agli italiani la vita fuori 

dalle sudditanze e dalle dittature, e di denunciare in maniera ferma, 

costante e immediata ogni allontanamento dai principi che fondano 

la nostra Costituzione. Per tutto questo, dieci anni dopo la prima 

pubblicazione del libro, a oltre tredici dal documentario A quattro 

mani e nel primo anniversario della sua scomparsa, la nuova edizione 

grafica di Acqua in bocca, esattamente così come lui, insieme a Carlo 

Lucarelli, l’avrebbe voluta, vuole essere per noi oggi un’ulteriore 

testimonianza e un omaggio all’immaginazione di Andrea Camilleri che 

non smette di tenere sveglia la nostra.

Daniele di Gennaro

  




