DUEMILADIECI, DUEMILAVENTI

Quella che avete davanti e la realizzazione del progetto Acqua in
bocca in formato grafico, cosi come lo avevano in principio immagi-
nato gli autori.

Grazie alla sfida raccolta dai nostri art director Patrizio Marini
e Agnese Pagliarini, siamo riusciti a ordinare e mettere in fila il
bricolage dei pizzini unti di ricotta, le calligrafie originali, i
collage di carte intestate e articoli di giornale: il materiale rea-
lizzato a mano dai due autori.

Il testo che troverete a destra & quello della prima edizione: ci
sono infatti le revisioni concordate insieme agli autori stessi.
Nelle lunghe pause, anche di mesi, fra un colpo e l’altro di questa
partita di ping pong o jam session, si erano insinuate delle piccole
incongruenze formali, e dimenticanze di qualche dettaglio.

A sinistra, invece, la riproduzione fotografica dei pezzi originali
del romanzo epistolare.

L’idea del documentario A quattro mani, dal quale nacque in seguito
questo libro, prese forma nel 2003 con Carlo Lucarelli mentre torna-
vamo da un viaggio in Eritrea. Rientrato a Roma, lo proposi quindi a
Camilleri che rispose immediatamente con entusiasmo. Poco dopo vide

cosl la luce un documentario di indagine sul giallo e sul noir (per
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la regia di Matteo Raffaelli): un dialogo fra due autori che si sti-
mavano tanto, si seguivano, e che volevano conoscersi meglio.

La dichiarazione di stima di Andrea per Carlo avvenne direttamente
davanti alla macchina da presa, a Roma, a casa sua: una stima umana
e professionale, con l’aggiunta di una grande curiosita per il con-
fronto con uno scrittore di quarant’anni piu giovane.

Stessa cosa a Mordano, nel bolognese, nelle successive riprese, dove
nel suo studio Carlo ci raccontd lo stupore per il modo in cui Camil-
leri si era presentato agli altri autori a un festival di Courmayeur,
svoltosi poco tempo prima: «Salve, sono un nuovo scrittore». Nessuna
spocchia, nessuna posa, la persona cosl com’é che non fa pesare a nes-
suno il fatto che ci siano sei dei suoi libri in cima alla classifica.

Una grande persona, insomma, uno raro.

Gli incontri per la produzione del documentario e del libro, e quin-
di gli scambi con Andrea, hanno via via confortato questa sensazione,
che per me e Carlo diventd un fatto acquisito.

Ad ogni appuntamento, il dialogo sul momento politico, sulla scena
editoriale, sul sublime e 1l’insopportabile, diventava uno spettaco-
lo, di risate anche dolorose e di idee folgoranti, con aneddotiche
incredibili, dove protagonisti alla fine erano sempre i suoi occhi,
la sua faccia che manifestava una continua capacita di meravigliarsi.

Fin da subito abbiamo sentito voglia di amicizia, di prossimita,
di un qualche rapporto che non escludesse una minima parte affettiva.

Andando via da casa di Andrea, con Carlo rievocavamo in macchina le
cose dette e ascoltate come per paura di perdercele, nella certezza
di avere appena salutato una persona libera, libera fino all’estremo.
Che teneva d’occhio la liberta come valore supremo da proteggere. Che
suscitava in noi un grande rispetto.

La serenita e la forza con cui ho visto Andrea Camilleri esprimere
opinioni sono la migliore delle occasioni di apprendimento che ti
possano capitare da editore: hai davanti uno che sa ascoltare, ani-
mato da curiosita e nudita di sguardo, da un’idea forte di giustizia
e vitalita fuori dal comune. Capace di leggerezza e di profondita di
pensiero senza che una cosa si perda l'altra. Che parla delle sue
letture con pura passione, senza che queste sembrino un’arma per far-
si forte. Uno scrittore immune dalla diffusa malattia professionale
dell’egocentrismo, al quale la grande fama non ha mai impedito di

restare fedele a se stesso.
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Un giorno ci disse che viveva tutta la sua vicenda di autore di
romanzi come se fosse un regalo del destino, che gli sembrava un so-
gno. Unendo la sua tangibile empatia, che generava un’umanita cosi
vera e contagiosa, alla voce chiara della sua scrittura, mi spiegai
facilmente la felicita del suo incontro con un pubblico sterminato,
fatto di persone diversissime fra loro.

In questi dieci anni la voce di Andrea, inconfondibile, ha conti-
nuato a suonare come un monito per un contesto sociale sempre piu
intorpidito e smemorato, che ha progressivamente rimosso i valori
fondamentali del socialismo liberale e della sinistra, ribadendo
in ogni occasione una semplice stella polare: far rientrare tutti
nell’area dei diritti. Tutti, nessuno escluso. Che nessuno mai resti
indietro. Camilleri, che portava cucita addosso, nei suoi ricordi
personali, e persino nella grana abrasiva della sua voce, la memoria
di un intero secolo, non si & mai stancato, quando poi quel secolo &
finito, di ricordarci quanto era costata agli italiani la vita fuori
dalle sudditanze e dalle dittature, e di denunciare in maniera ferma,
costante e immediata ogni allontanamento dai principi che fondano
la nostra Costituzione. Per tutto questo, dieci anni dopo la prima
pubblicazione del libro, a oltre tredici dal documentario A quattro
mani e nel primo anniversario della sua scomparsa, la nuova edizione
grafica di Acqua in bocca, esattamente cosl come lui, insieme a Carlo
Lucarelli, 1l’avrebbe voluta, vuole essere per noi oggi un’ulteriore
testimonianza e un omaggio all’immaginazione di Andrea Camilleri che

non smette di tenere sveglia la nostra.

Daniele di Gennaro
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