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Riassunto

Lo scopo di questo contributo è mostrare come Andrea Camilleri e Arturo Pérez-Reverte, 
scrittori di paesi e lingue diverse, abbiano adottato strategie narrative simili per ricostrui-
re gli avvenimenti del passato. Il focus si concentra, in particolare, sul fatto che hanno 
raccontato la dittatura e la guerra, che entrambi hanno sperimentato, utilizzando le armi 
dell’ironia e del sarcasmo e deformando la realtà talvolta in modo parodico e caricaturale. 
Attraverso il sense of humour di cui sono dotati, prendono le distanze dagli avvenimenti, 
rispettando la memoria degli eventi e richiamando la società civile all’assunzione del senso 
di responsabilità individuale.
Parole chiave: Camilleri; Pérez-Reverte; dittatura; guerra; ideologie; ironia; memoria del 
passato.

Abstract. From the ritual of the bowler to the “Petit Cabrón”: critique of ideologies and 
derision of dictatorship in the narrative work of Andrea Camilleri and Arturo Pérez-
Reverte.

The purpose of this paper is to show how Andrea Camilleri and Arturo Pérez-Reverte, 
writers from different countries and languages, have adopted similar narrative strategies 
to reconstruct the events of the past. Special attention is given to their experiences of 
dictatorship and war, which they both lived, by using irony and sarcasm as a weapon and 
by deforming reality, sometimes in a parodic and caricatured way. Through their sense of 
humour they distance themselves from facts, showing respect for the memory of events 
and inviting civil society to assume a sense of individual responsibility.
Keywords: Camilleri; Pérez-Reverte; dictatorship; war; ideology; irony; memory of the 
past.
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L’opera di Andrea Camilleri (1925-2019) ha raggiunto ampia notorietà inter-
nazionale soprattutto grazie alla saga del Commissario Montalbano, tradotta 
in oltre trenta lingue e trasposta in una fortunata serie televisiva, trasmessa 
anche all’estero. La Spagna, in cui la sua fama è dovuta anche all’amicizia 
con Vázquez Montalbán (da cui, come è risaputo, prende il nome il celebre 
Commissario), è il paese con il maggior numero di traduzioni (Caprara, 2019, 
p. 28). L’ampio interesse da parte della critica ha alimentato anche numerose 
analisi comparate tra i diversi aspetti della sua produzione e quella di altri 
autori, italiani e stranieri, tra cui lo stesso Vázquez Montalbán.1 

Non ci sono ancora, peraltro, raffronti tra Camilleri e Arturo Pérez-Reverte 
(1951), tra i quali nonostante la differenza di lingua, di età e di paese di pro-
venienza, esistono numerose affinità. Entrambi gli scrittori sono arrivati alla 
narrativa dopo lunghe esperienze in altri ambiti,2 che hanno conferito loro 
una grande versatilità, evidente nella loro opera vasta e differenziata. Ambe-
due hanno dimostrato di avere la capacità di approfondire carattere ed evo-
luzione di personaggi seriali, ricchi di sfaccettature (il già citato Montalbano 
per Camilleri; i cicli di Alatriste e di Falcó per Pérez-Reverte). Soprattutto, 
condividono un forte spirito identitario e l’interesse nei confronti delle vicende 
ambientate nel passato; inoltre, nelle loro opere adottano una simile strategia 
narrativa per la ricostruzione storica: entrambi, infatti, tendono alla falsifica-
zione dell’evento, col paradossale intento di mostrare la realtà dei fatti, scevra 
dalle manipolazioni sulla verità, operate spesso dalla politica e dalle istituzioni 
ufficiali. Una tecnica di contraffazione che in alcuni casi arriva fino alla forgerie 
(Genette, 1997, p. 92 e ss.) – come, per esempio, l’apocrifo di una novella 
di Boccaccio di Camilleri e i sonetti ricalcati da Quevedo di cui è dissemi-
nata l’eptalogia di Alatriste – e che porta i due autori a divertirsi a frammi-
schiare personaggi autentici e di fantasia. Il gioco intertestuale è evidente, per 
esempio, quando in Corsarios de Levante viene incluso fra i cavalieri di Malta 
Luciano Canfora (Pérez-Reverte 2016a, p. 1442) – autore, tra l’altro, de La 
storia falsa –, mentre Nardo Sciascia e Cecè Consolo si affacciano ne Il Birraio 
di Preston, in qualità di Vigili del fuoco volontari (Camilleri, 1995, p. 69).

Un altro punto di contatto fra i due scrittori, sul quale si concentra spe-
cificamente questa analisi, è costituito dal fatto che Camilleri e Pérez-Reverte 
abbiano affrontato l’esperienza della dittatura e della guerra (l’uno ha vissuto la 
seconda guerra mondiale, l’altro, come giornalista, ha documentato numerosi 
conflitti fratricidi). Per usare quelle abusate frasi fatte tanto odiate da Montal-
bano, la guerra civile sia in Italia che in Spagna è una piaga ancora aperta, una 
ferita non rimarginata: lo scopo di questo contributo è mostrare come i due 
scrittori abbiano preso le distanze dagli avvenimenti utilizzando di frequente 
l’arma dell’ironia e del sarcasmo, arrivando talvolta alla satira, alla parodia e alla 

1. Circa Vázquez Montalbán si veda Demontis (2001). Per motivi di spazio, mi limito solo a 
citare l’esistenza di molteplici studi comparati con altri autori italiani e stranieri (Pirandello, 
Sciascia, Simenon ecc). 

2. Camilleri, fino agli anni ‘90 si è dedicato perlopiù alla regia; Pérez-Reverte è stato a lungo 
reporter di guerra. 
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caricatura,3 con quel sense of humour, talvolta frammisto ad amarezza, di cui 
entrambi sono dotati, usando la letteratura in modo catartico, per rielaborare 
le ossessioni del passato.

Storicamente la riflessione sulla parodia risale all’epoca classica, a partire 
dalla Poetica di Aristotele: i concetti di ironia e parodia, caricatura e pastiche 
sono strettamente connessi e tuttavia non c’è esatta concordanza del significato 
di questi termini tra una lingua e l’altra.4 Per ironia si intende solitamente un 
discorso pseudologico (Jankélévitch, 1997, p. 50) a doppio strato, in cui i livelli 
di significato, quindi, oltrepassano quello letterale e fanno riferimento a un 
sistema culturale e di valori in comune fra autore e lettore, senza il quale non 
si può percepirne il senso, utilizzando una competenza comunicativa in cui la 
parodia diventa il linguaggio ironico per eccellenza.5 In Camilleri e Reverte 
il suo impiego sottintende un forte elemento di denuncia, connesso all’indi-
scusso impegno civile portato avanti da entrambi; in sintonia con le afferma-
zioni di Hodgart, secondo il quale “la satira non è solo la forma più comune 
di letteratura d’indole politica […] è la forma di letteratura più imbevuta di 
politica […] ambedue sono cose necessarie” (1991, p. 30). 

1. Belve in camicia

Pérez-Reverte ha voluto ripensare la suddetta distanza e rifiutare il corrente 
manicheismo nelle riflessioni sulla guerra civile spagnola, utilizzando sia toni 
polemici che didattici; ha pubblicato persino una sua versione del conflitto ad 
usum delphini, con illustrazioni comprensibili ai più giovani (Pérez-Reverte, 
2015). Nella realizzazione della trilogia con Lorenzo Falcó ha scelto una par-
ticolare angolazione delle vicende che gli permettesse un’analisi equanime di 
un passato ancora troppo recente. Di famiglia repubblicana, il nome del per-
sonaggio è un omaggio a suo zio Lorenzo, “Chencho”, arruolatosi appena 
sedicenne nei reparti comunisti, ferito in prima linea e morto poco più che 
ventenne (Pérez-Reverte, 2018, p. 7). Si è ispirato, inoltre, a situazioni auten-
tiche che ha affrontato durante gli anni dei reportage in zone di conflitto, ma 
anche alle peripezie dei protagonisti della letteratura popolare “cappa e spada”, 
come gli eroi di Dumas o Scaramouche e al prototipo del ladro gentiluomo, 

3. Sulle innumerevoli tonalità delle sfumature esistenti all’interno della sfera dell’ironia, tra 
humour, satira e derisione, cfr. Jankélévitch (1997, p. 50), nonché la distinzione operata 
da Genette (1997). Per un panorama critico circa la problematica si rimanda a Giannetto 
(1977) che, pur non proponendosi come sinossi sistematica, offre un ampio ventaglio 
bibliografico sull’argomento, il cui approfondimento non rientra negli obiettivi di questo 
lavoro.

4. Cfr. Bonafin (2001), secondo il quale esiste una certa confusione terminologica che porta 
a sovrapporre la parodia al pastiche e alla caricatura.

5. Tale teoria accomuna studiosi di diverso orientamento quali Allemann (1971) e Muecke 
(1969), citati in Giannetto (1977, pp. 465-466), che fa riferimento anche alle riflessioni 
di Booth (1974, pp. 5-6), riguardo alla distinzione fra stable e instable irony, menzionata 
anche da Marimón Llorca (2005, p. 36) a proposito delle quattro fasi del procedimento di 
identificazione dell’ironia.
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Rocambole; tutti referenti presenti di frequente nella produzione revertiana. 
Falcó differisce intenzionalmente dai protagonisti delle sue opere precedenti, 
perché è un mercenario amorale, spia senza ideologia, membro del Gruppo 
Lucero al soldo dei franchisti durante la Guerra civile spagnola, creato appo-
sitamente per svolgere i “lavori sporchi”. Appare agli antipodi, per esempio, 
rispetto a Hermógenes Molina di Hombres buenos, un bibliotecario erudito e 
con deciso senso identitario, per cui parole come “onore” e “Spagna” hanno 
un significato profondo e imprescindibile. Presenta forti diversità, ma anche 
analogie rispetto ad Alatriste, protagonista della lunga saga omonima, che ha 
creduto in parole come Dio, Patria, bandiera, ma è ormai un veterano disil-
luso, tradito dalla vita, un sicario prezzolato e ben addestrato, che pure man-
tiene intatti i propri principi e il senso dell’onore. Per certi versi ha qualcosa 
in comune anche con altri personaggi, come l’altro héroe cansado, Lucas Corso 
di El club Dumas (1993), cacciatore di libri rari per conto terzi, ma estraneo 
alle guerre fra bibliofili; è possibile trovare affinità persino col personaggio 
eponimo di Sidi (2019), riedizione revertiana del leggendario Cid Campeador. 
Il suo antecedente diretto, peraltro, è senz’altro da individuare in Max Costa, 
il protagonista di El tango de la guardia vieja (2012), disinvolto ballerino di 
professione e gigolò, uomo di mondo, truffatore e scassinatore, incastrato suo 
malgrado nel 1937 in un affare di spionaggio in cui sono coinvolti i servizi 
segreti italiani e spagnoli.6 

Falcó è un professionista che dimostra una certa lealtà, prima di tutto per sé 
stesso e poi nei confronti di chi lo paga, ma ostenta disinteresse nei confronti 
delle fedi politiche contrapposte e rivendica la propria estraneità a qualunque 
fazione; osserva e constata efferatezze da ambo le parti, talvolta rispetta, pur 
senza comprenderle, le persone che in nome dei loro valori rischiano o sacri-
ficano la propria vita, ma conserva sempre un senso di superiorità dal quale 
nasce il suo atteggiamento satirico.7 La strategia narrativa dell’autore, con la 
presenza del narratore onnisciente, ma con la focalizzazione sul protagonista, 
induce il lettore all’identificazione col personaggio, le cui amare e ciniche 
riflessioni sui problemi del mondo appaiono condivisibili.

Hodgart ha identificato “due particolari filoni del romanzo in stretta affi-
nità alla satira” (1991, p. 238), entrambi provenienti dalla letteratura spagnola: 
la figura nel nobile idiota di matrice cervantina e quella del picaro, briccone 
matricolato: 

ragazzo troppo intelligente per la situazione di vita in cui si trova […] vive delle 
risorse della sua intelligenza e se la cava imparando le dure lezioni del mondo 
[…] è cinico e amorale, non è tenero di sentimenti, descrive realisticamente la 
vita sociale ed è soprattutto antieroico (p. 241). 

6. “Falcó es una consecuencia de Max Costa”; “uno procede del otro”, ha dichiarato Pérez-
Reverte ne La Cueva del cíclope (2020b, passim), utile anche per confermare i riferimenti 
agli altri romanzi citati. 

7. Tali considerazioni si basano sulle riflessioni in merito di Hodgart (1991, pp. 6-7).
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Definizione che può dirsi il pattern di diversi personaggi di Pérez-Reverte e che 
si attaglia perfettamente alla figura di Falcó. Nel volume che apre la trilogia, 
per esempio, Falcó, il protagonista viene inviato in qualità di esperto a coadiu-
vare e dirigere un gruppo di falangisti, esaltati ma dilettanti, infiltrati in zona 
repubblicana, allo scopo di far evadere dal carcere di Alicante Primo de Rivera, 
fondatore della falange. Quando gli viene affidata la missione, nonostante 
l’Ammiraglio suo capo lo descriva come “por completo afecto al Movimiento 
Nacional” (Pérez-Reverte, 2016b, p. 48), Falcó tiene a precisare di non essere 
fedele alla causa falangista, come a nessun’altra causa, ma di essere pronto a 
svolgere il suo compito, perché fa parte del mestiere, per il quale viene pagato 
profumatamente. Ma tra sé e sé, senza infingimenti, rimarca l’illogicità di un 
massacro inutile, dal quale si estranea, come qualcosa che non lo riguardi e dal 
quale è troppo furbo per lasciarsi coinvolgere (Pérez-Reverte, 2016b, p. 101).

A Falcó, che interpreta con disinvoltura la sua parte di fidato franchista, 
ma chiede di non essere definito “camerata” come i falangisti, viene affiancato 
come comandante del gruppo di assalto al carcere Fabián Estévez, eroe di 
guerra e falangista della prima ora, il quale, tuttavia, mostra apprezzamento nei 
confronti degli avversari e infatti nega che i “rossi” siano in rotta, come soste-
nuto dalla stampa propagandistica. Il protagonista osserva l’onestà intellettuale 
del suo interlocutore con distacco e dissimulata curiosità, mista a simpatia, 
incredulità e cinismo per la saldezza delle convinzioni che egli sinceramente 
esibisce; ma dal suo pensiero traspare la sua astuzia tattica e il giudizio di valore 
nei confronti dell’altro, ritenuto in effetti un povero ingenuo, illuso e accecato 
dalle proprie certezze (Pérez-Reverte, 2016b, p. 69). L’atteggiamento ironico 
del personaggio si presenta, quindi, come una sorta di coscienza esterna, che 
lucidamente offre verità e luce sui fatti e che si limita a demolire le credenze, 
senza proporne di alternative, mirando all’essenziale (Jankélévitch, 1997, p. 
66). 

Nell’ultima parte del romanzo Falcó fa una debole resistenza, ma senza 
veramente opporsi, quando viene informato che l’obiettivo della sua missione 
è mutato e che consiste addirittura nel contribuire al fallimento della missione 
di Estévez: persino lo scettico Falcó perde la sua impassibilità e quasi si scan-
dalizza di fronte all’assurdità delle faide interne nelle fazioni dei nazionalisti 
e allo spregiudicato doppiogiochismo. Quando saluta il comandante Estévez 
prima che questi, con una ventina di compagni, vada incontro alla morte 
certa dell’imboscata, Falcó si rallegra che sia notte perché “A la luz del día, tal 
vez ni siquiera él habría sido capaz de sostenerle la mirada” (Pérez-Reverte, 
2016b, p. 219). La sua irritazione deriva perlopiù dalla consapevolezza di essere 
stato strumentalizzato: da un lato si vergogna di aver dovuto partecipare, suo 
malgrado, al tranello teso a falangisti ingenui o di fede convinta; dall’altro 
nascostamente disprezza quella lealtà cieca e addirittura irride, come qualcosa 
che non gli appartiene, la determinazione dei martiri, usando frasi in cui viene 
parafrasato e ridicolizzato l’inno falangista Cara al sol: “Toda aquella retórica 
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fascista, siempre argumentando entre la vida y la muerte. Volverá a reír la 
primavera, etcétera” (p. 219).8 

L’ironia nei confronti della propaganda comunista è in una forma anche 
più satirica:9 Falcó incontra alcuni suoi complici in un cinema in cui si proietta 
un “melodrama revolucionario soviético”, liquidando in poche taglienti parole 
il film tratto dal romanzo di Gor’kij, La madre (p. 107). Oppure nel finale, 
quando Eva si rivela essere una spia sovietica sotto copertura, che proclama 
fede eterna nel suo credo politico e definisce il suo tipo di vita “luminoso”, 
condiviso da “Soldados para una guerra inmensa, justa e inevitable”, Falcó 
sarcasticamente osserva: “Vaya. Eres afortunada” (p. 283 e p. 280).10 

Nel secondo volume della trilogia, Eva, la donna è stavolta esplicitamente 
l’antagonista di Falcó il quale, ripensando ai loro trascorsi, ammette, suo mal-
grado, di provare per lei un insolito penchant, che va oltre il consueto rapporto 
occasionale “hola y adiós, con un agradable intercambio de microbios” (Pérez-
Reverte, 2017, p. 21). Si chiede come la donna potesse mantenere quella sua 
fede quasi religiosa e per lui inesplicabile, prendendo atto dell’ottusa osser-
vanza dei comunisti nell’esecuzione degli ordini, che non vengono mai messi 
in dubbio. Un’obbedienza che spinge Eva ad accettare di riferire del proprio 
fallimento a Mosca, diventando probabilmente una delle tante vittime delle 
purghe staliniane (pp. 378-379).11 Nel terzo volume della trilogia, Sabotaje, 
pur essendo frequentemente evocata nei ricordi del protagonista, Eva non 
compare, ma tenendo conto delle intenzioni di Pérez-Reverte di non abban-
donare il personaggio della spia franchista alla fine del trittico già edito, la sua 
riapparizione non sarebbe una sorpresa (Pérez-Reverte, 2020b, passim).

Sabotaje differisce dai precedenti volumi per il tono più leggero e forte-
mente parodistico e per l’ambientazione meno drammatica (pur non evitando, 
tuttavia, i consueti scenari di violenza efferata): la vicenda si sposta dalle azioni 
di guerra alla rutilante Parigi dell’esposizione universale del maggio 1937, 
restituita con una ricchezza di dettagli impagabile, in cui lo scrittore si diverte 
a ritrarre caratteri autentici con il loro vero nome (Picasso, Marlene Dietrich) 
o con pseudonimi (Hemingway, Marlaux, Peggy Guggenheim, Lee Miller) e 
personaggi inventati, ma verosimili, mischiando continuando le carte fra la 
ricostruzione del fatto storico e la finzione romanzesca. 

 Il dileggio nei confronti delle ideologie è evidente dallo sminuimento 
delle Brigate internazionali e dalla descrizione di Picasso, raffigurato secondo 

8. L’accenno all’inno in chiave parodistica rientra nella definizione che di norma viene data alla 
parodia, come qualcosa che allude a un referente conosciuto, che cioè conserva e trasforma 
il modello, dandone l’idea del rovesciamento (Bonafin, 2001).

9. Come sottolinea Hodgart, del resto, satira e politica sono indissolubili fin dai tempi di 
Aristofane (1991, pp. 31-32).

10. Questo è un evidente esempio di ironia prototipica antifrastica, che conferma l’assunto 
secondo cui l’ironia è una doppia affermazione: mentre si dice qualcosa, contemporanea-
mente la si nega, cfr. Reyes (2004, p. 147), Casas Navarro (2004, p. 120), Marimón Llorca 
(2005, p. 36).

11. Un esempio fra le simili osservazioni di cui è disseminata l’intera narrazione.
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la prospettiva dei franchisti con epiteti volgari, tratteggiato come un pittore 
di spazzatura, opportunista avido di denaro, pronto a spillare quattrini alla 
Repubblica spagnola, millantando ideali nei quali non crede.12 L’opera desti-
nata all’esposizione della Ville Lumière è il celeberrimo Guernica, destinato a 
campeggiare, secondo l’interpretazione franchista, fra “un lavado de imagen 
que haga olvidar las matanzas de curas y religiosos. Van a exhibir piezas del 
patrimonio eclesiástico y fotos de milicianos protegiendo catedrales y monu-
mentos históricos... Todo muy conmovedor” (Pérez-Reverte, 2018, pp. 97-98). 

Nel corso della narrazione è ben chiaro che non c’è, da parte del protago-
nista, una presa di posizione a favore di una fazione: le sue espressioni sarca-
stiche sono ben distribuite e sfiorano anche il fascismo italiano e il nazismo 
tedesco. Gli italiani sono considerati piuttosto inaffidabili, mentre si avverte 
timore e rispetto nei confronti dei nazisti, di cui si constata maggior fervore 
ideologico, anche se nemmeno loro scampano alla “eterna guasa española” 
(Pérez-Reverte, 2016b, p. 18). Quando un vecchio amico turco gli chiede 
cosa ne pensi della guerra in Spagna, Falcó risponde che “El comunismo, el 
anarquismo y el fascismo penetran en un pueblo que lleva siglos queriendo 
ajustar cuentas consigo mismo... Y que, en su mayor parte, apenas sabe leer” 
(Pérez-Reverte, 2018, p. 256). 

Nella visione del mondo di Falcó, tutti profittano dell’ignoranza, tutti sono 
inattendibili, tutti sono corruttibili, tutti parlano sotto tortura: nessuno si 
mantiene leale se può avere, in cambio del tradimento, denaro, potere, soprav-
vivenza (o una morte rapida). Non fanno eccezione nemmeno i disciplinati 
russi comunisti: nel finale di Sabotaje, persino Kovalenko, influente agente 
sovietico, diretto superiore di Eva, richiamato anch’egli a rendere conto del 
proprio operato a Mosca, preferisce consegnarsi all’intelligence spagnola. Non 
vuole fare la fine che, con ogni probabilità, ha fatto la sua migliore agente: 
Kovalenko, come Falcó, ammira la coerenza di Eva, ma non la condivide e 
osserva cinicamente che nel loro mestiere vige una sorta di legge matematica: 
“Los que tienen patriotismo, fe y valor siempre pierden al final mucho más que 
los que no los tienen” (Pérez-Reverte, 2018, p. 355). Pur rammaricandosi della 
sorte della donna, non se ne interessa, perché non gli conviene, perché tutto 
si riduce all’acquisizione e alla gestione del potere, evidente dalla disincantata 
riflessione di Falcó: “De todo eso saldrá un dictador, es igual el bando que 
gane. Rojo o azul, dará lo mismo” (Pérez-Reverte, 2017, p. 112).13

12. Il franchismo opera la dissacrazione e delegittimazione di un personaggio pubblico, in linea 
con la schematizzazione della caricatura operata da Genette (1997, p. 32), non a fini ludici, 
ma con intenzioni aggressive e canzonatorie. Cfr. anche la devalorizzazione in Hodgart 
(1991, p. 127).

13. L’autore, a tal proposito, ricalca le equanimi affermazioni del 1937 di Chaves Nogales 
(2001, p. 17).
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2. Dittatori alla berlina

Pérez-Reverte ha dichiarato nel suo romanzo d’esordio che “la ficción confiere 
a veces al autor el divertido privilegio de hacerle trampas a la Historia” (Pérez-
Reverte, 1986, p. 171), vale a dire la possibilità di miscelare sapientemente la 
realtà con l’immaginazione, strategia che può definirsi la sua cifra stilistica. 
L’interesse dello scrittore per il racconto a sfondo storico, oltre che con la 
suddetta trilogia di Falcó e con la celebrata saga di Alatriste che si svolge nei 
primi decenni del ’600, è evidente fin dalla comparsa dei primi lavori, El húsar, 
ambientato nel 1808 e El maestro de esgrima, le cui vicende si svolgono nel 
1868, fino al più recente Hombres buenos, che si sviluppa tra Spagna e Francia 
nel periodo prerivoluzionario.

Pérez-Reverte ha palesato comunque una certa predilezione per il periodo 
napoleonico, con soluzioni narrative che spaziano dal romanzo di formazione 
al documentarismo di Un día de Cólera, in cui la ricostruzione storica del 2 
maggio del 1808 lascia scarso spazio alla fiction (Maramotti, 2014, p. 151); 
dalla descrizione pregna di tecnicismi (e di pungente sarcasmo) della battaglia 
navale di Cabo Trafalgar alla vicenda dell’assedio di Cadice del 1811, contami-
nata con l’indagine poliziesca su un assassino seriale nell’avvincente El asedio.

Decisamente virato verso la parodia umoristica, invero uno humour nero 
e mordace, è invece La sombra del águila (1993),14 in cui si narra appunto un 
episodio ambientato durante la tentata invasione delle truppe napoleoniche 
in territorio russo. La beffarda caricatura del potere è resa anche più evidente 
nella versione del graphic novel, in cui i personaggi sono raffigurati con le 
deformazioni tipiche della caricatura, dalle espressioni dei volti – i marescialli 
servili, il fatuo Murat – alla misura iperbolica di alcuni oggetti, come l’enorme 
feluca dell’imperatore (Pérez-Reverte & Del Rincón, 2012). 

La vicenda è raccontata in soggettiva da un anonimo soldato, il quale usa 
un linguaggio colloquiale e piuttosto scurrile; è membro di un gruppo di 
circa quattrocento prigionieri di guerra spagnoli, cui era stata data l’opzione 
di arruolarsi “volontari” nell’esercito francese o marcire in prigione. Il riottoso 
battaglione, carne da cannone, profittando della confusione nel corso della fal-
limentare (quanto fantasiosa) battaglia di Sbodonovo nel 1812,15 cerca dispe-
ratamente di disertare in massa, correndo a consegnarsi nelle mani dei russi. 
La manovra, però, viene equivocata come un coraggioso tentativo di attacco al 
nemico da parte di sublimi eroi, pronti al sacrificio: così la interpreta, infatti, 
un omino munito di binocolo, che li osserva meravigliato dall’alto di una col-
lina (al sicuro dal pericolo). È atteggiato “igual que en las estampas iluminadas, 
tranquilo y frío”, circondato da uno Stato Maggiore di marescialli e generali 
ipocriti e untuosi, “Sí, Sire. En efecto, Sire. Faltaba más, Sire” (Pérez-Reverte, 
2016c, p. 11), dai nomi inventati e spesso irriverenti e allusivi: Labraguette, 
Fuckermann, Baisepeau. Gli aiutanti di campo assumono pose degne dei 

14. L’edizione utilizzata in questo lavoro è quella Debolsillo (2016), con disegni caricaturali.
15. Percival (2005, p. 108) osserva che Pérez-Reverte ha utilizzato come modello la battaglia 

di Borodino, descritta da Tolstoj in Guerra e pace.
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quadri di Gericault e usano eufemismi per non incorrere nella furia del ven-
dicativo Imperatore, pronto a comminare punizioni, retrocessioni e fucilazioni; 
sono leccapiedi che plaudono a ogni sua frase “Esa agudeza corsa, etcétera […] 
Ja, ja. Siempre tan agudo, etcétera […] jé, jé, Sire, muy bueno el chiste” (p. 
38, p. 61, p. 112), cercando di trarre vantaggio dal servilismo e godendo delle 
disgrazie altrui, perché “cuando el Petit estaba de malas, el escalafón corría 
que daba gusto” (p. 41). Muoiono di invidia quando il comandante di quei 
pezzenti di espagnoles viene premiato con la Legion d’onore e guardano di 
sottecchi l’Illustrissimo che, con la stessa espressione studiata, usata per farsi 
ritrarre (e che costava migliaia di morti alla Francia), sforna una frase storica 
da mettere come retorica formula di commiato: “se baten los valientes […] 
bajo la sombra del águila imperial van hacia la muerte como un solo hombre, 
en pos de la gloria” (p. 63).

Nella sua iconoclastia di membro dell’orgoglioso popolo spagnolo ingan-
nato dai potenti, ma indomabile, il narratore omodiegetico – la cui raffigura-
zione già rimanda al picaro hodgartiano rammentato più sopra – ricostruisce a 
suo modo la tattica francese, a cui da soldato semplice, ovviamente, non aveva 
accesso (Collado Rodríguez, 1998, p. 58) e non risparmia il fratello dell’impe-
ratore Giuseppe Bonaparte, re di Spagna suo malgrado, soprannominato Pepe 
Botella, per il suo supposto alcolismo; e tanto meno Murat el Rizos che, inviato 
in aiuto degli spagnoli, fa fallire l’operazione di defezione collettiva. Con i 
boccoli artificiali, le brache attillate, agghindato come un attore di operetta, 
Murat appare uno zoticone e un fanfarone, coraggioso, ma di dubbia virilità, 
con quoziente intellettivo e cultura scarsi; incapace di ideare strategie, ricorre 
sempre alla carica di Cavalleria, anche perché “uno sale estupendo en los óleos 
de Meissonier. No hay como una carga de caballería para quedar bien delante 
del Enano” (Pérez-Reverte, 2016c, p. 42). La tradizionale fede religiosa spa-
gnola non basta a frenare il disprezzo persino per la passività del Papa Pio VII, 
né si lesina la riprovazione al legittimo re di Spagna e ai suoi cortigiani (p. 16).

Gli spagnoli non troveranno più l’occasione propizia per defilarsi e parteci-
peranno al massacro della ritirata francese dalla Russia: i sopravvissuti saranno 
solo undici scalcagnati relitti, fra cui il protagonista che, narratore e attore degli 
eventi, offre un ritratto impietoso e ridicolizzato di Napoleone, un piccolo 
uomo vanaglorioso, (quasi) sempre convinto della propria invincibilità, che si 
pasce dell’adulazione di chi lo attornia, cortigiani opportunisti che lo lusingano 
e lo ossequiano per paura di ritorsioni, senza rispettarlo davvero. L’Imperatore, 
forse, alla fine ha capito le vere intenzioni di quel manipolo di temerari, ma 
preferisce sfruttare la situazione in chiave propagandista, anche perché, in 
fondo, ammira quegli espagnoles, bassini, scuri e indisciplinati.

Nel corso del racconto, in cui sono presenti anacronismi, inserti macche-
ronici in lingue straniere e variazioni regionali dello spagnolo, l’intenzionale 
dissacrazione, devalorizzazione,16 demistificazione è resa evidente anche dalle 

16. Si applica al personaggio il significato del termine con cui Genette (1997, pp. 419-420) 
definisce l’operazione della Shamela di Fielding nei confronti della Pamela di Richardson, 
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storpiature del francese, derivante dalla provenienza popolare del narratore17 
e dall’insistenza nell’uso delle lettere maiuscole a scopo canzonatorio;18 il tono 
del superstite è ironico e a tratti umoristico, con venature decisamente sar-
castiche e mordaci (Rodas, 2001, p. 162). Napoleone viene raramente chia-
mato con il proprio nome, ma generalmente con appellativi sarcastici, come 
“el Ilustre” oppure più spesso dispregiativi e sminuenti, come “Monstruo”, 
usato nell’epilogo; il più frequente è “el Enano”, abbreviazione di “el Mal-
dito Enano”; seguito da “Petit” che velocizza “Petit Cabrón” volgarizzazione 
ispanica dell’affettuoso epiteto “Petit Caporal”, dato dalla Vecchia Guardia 
francese.19 

Una tecnica di spersonalizzazione che ricorda il disprezzo e la vis polemica 
del pamphlet di Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo, in cui l’autore evita di fare 
il nome di Mussolini, ma vi allude in maniera inequivocabile, dipingendolo 
spietatamente:

Presidente del Conziglio in bombetta e guanti giallo canarino. […] Pervenne 
alle ghette color tortora, che portava con la disinvoltura d’un orango, ai pan-
taloni a righe, al tight, al tubino […] Con que’ du’ grappoloni di banane delle 
du’ mani, che gli dependevano a’ fianchi, rattenute da du’ braccini corti corti 
(Gadda, 2002, pp. 27-28). 

Nel tagliente testo di Gadda, esempio di invettiva (Hodgart, 1991, p. 140), 
duce diventa “kuce” e si fa ricorso a una varietà fantasiosa di denominazioni 
caustiche e insultanti, come “il Bombetta”, “il mascellone”, “lïone di tutto 
coccio stivaluto e medagliuto”, “Primo Ministro delle bravazzate”, “mortua-
rio smargiasso” e via dicendo. Gadda sottolinea a più riprese la stretta con-
nessione fra la sessualità e il potere e come il “maschio maschione” avesse 
eliminato la concorrenza per farsi avvolgere, lui solo, dalla claque femminina, 
composta da osannanti ammiratrici, fanatiche starnazzanti: “madri spartane, 
madri romane”, pronte ad offrire “il loro sangue alla bella guerra, ‘orgogliose’ 
di barattare il cadavere del figlio (del marito, del fratello) con un cenno di 

cioè come reazione all’anteriore esaltazione di un tema. Pérez-Reverte usa quella che Hod-
gart (1991, p. 127) chiama tecnica della riduzione, con la quale si opera una degradazione 
e svalutazione del personaggio che ne riducono la statura e la dignità.

17. Cfr. Martin (2012, p. 167), che insiste su “des distorsions que l’auteur fait subir au texte 
pour lui donner un fort accent populaire”; peraltro, Maramotti (2014, p. 157) osserva che 
“La demolizione del mito bellico passa anche per la rappresentazione grafica delle parlate, 
che sarà abbondantemente ripresa anche in Cabo Trafalgar. La pronuncia francese riprodotta 
in modo scherzoso diviene ulteriore elemento di indebolimento del mito”.

18. Per un’analisi più dettagliata del linguaggio revertiano in questo frangente, che si spinge 
fino al numero delle occorrenze dei termini scurrili, si veda Mc Intyre (2010, p. 40): “The 
choice of words to describe Napoleon and the use of the inflationary capital letters in those 
mocking designations is a systematic attempt to puncture the myth of the Napoleonic 
person and his Grand Imperial ambitions”.

19. L’epiteto è ricorrente anche nell’ancor più polemico e sarcastico Cabo Trafalgar (Pérez-
Reverte, 2004, passim), con cui ci sono evidenti diversi punti di contatto.
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assenso del tumescente Giove Ottimo Massimo”, nella “baggiana criminalata 
ad Affrica” (Gadda, 2002, pp. 59-60 e p. 22).20 

3. Storie del Ventennio a Vigàta

Il sottotitolo del saggio gaddiano, Da furore a cenere, è la perfetta sintesi de La 
presa di Macallè (2003), senza dubbio l’opera più discussa e criticata di Andrea 
Camilleri, per l’argomento scabroso, trattato senza sottintesi, ambientato 
proprio durante la “smargiassata africana” (Gadda, 2002, p. 22), che è stato 
già oggetto delle mie riflessioni in passato (Demontis, 2004, pp. 65-84).21 Il 
romanzo è una parodia tragica,22 una farsa portata all’estremo, da intendersi in 
maniera metaforica, come un’allegoria eccessiva e iperbolica della pornografia 
dell’autoritarismo;23 un’amara e grottesca caricatura del totalitarismo, con la 
quale lo scrittore indaga sul complesso dei meccanismi psicologici e dema-
gogici su cui faceva leva l’aberrante potenza del condizionamento ideologico 
fascista, strettamente connivente con l’istituzione ecclesiastica, messo in atto 
allo scopo di creare il consenso (Novelli, 2009, p. 94). Il piccolo Michilino è 
vittima della propaganda martellante di regime e di una religiosità malata che 
lo portano a un’escalation di violenza inaudita, fino all’omicidio premeditato 
di un compagno di scuola, che si presuppone sia comunista perché figlio di un 
comunista; un assassinio perpetrato in onore di Gesuzzo non è percepito come 
offesa al quinto comandamento, perché “Un comunista non è un omo, ma un 
armalo e perciò se s’ammazza non si fa piccato” (Camilleri, 2003, p. 111).24 

La deformazione grottesca è stata spesso l’arma privilegiata dalla critica 
ideologica, per esempio nella drammaturgia di Brecht (Bonafin, 2001), e l’a-
pice del volume è costituito, infatti, dalla rappresentazione durante un sabato 
fascista della infantile e glorificante ricostruzione della conquista di Macallè 
(unica notazione autobiografica di Camilleri), in cui gli eroici italiani sono 
interpretati dai figli dei notabili, mentre i poveracci e i figli dei dissidenti, 
ovviamente, hanno il ruolo dei sarbaggi bissini. È il momento in cui il bimbo 
ingenuo e credulo, tanto acuto quanto influenzabile, comincia a covare, contro 

20. Anche per Gadda si può parlare della già menzionata tecnica della riduzione. Si sono ripor-
tati i soprannomi con le oscillazioni di maiuscole e minuscole presenti nel testo.

21. Per altre indicazioni bibliografiche e l’ampia e ripetitiva polemica su giornali e riviste, si 
rimanda alla rassegna stampa del sito del Camilleri Fans Club (Lupo 1997-).

22. Nel senso chiarito in Giannetto (1977, p. 478), riguardo alla diatriba sull’imprescindibilità 
della presenza della comicità nell’atteggiamento parodico: ne La presa di Macallè non c’è 
traccia di comicità, ma semmai dell’umorismo inteso in senso pirandelliano (su cui evito 
di dilungarmi in questa sede) che porta a sorridere, ma amaramente.

23. Facendo riferimento genericamente al romanzo di formazione, La presa di Macallè si 
potrebbe assimilare all’attualizzazione del travestimento burlesco che, secondo Genette 
(1997, p. 63 e ss.) opera una “disconvenienza” o discordanza stilistica fra la nobiltà della 
condizione sociale e la volgarità del racconto. Attribuire gesta erotiche a un bambino rien-
trerebbe quindi nella degradazione d’azione (p. 169). Altro accostamento possibile è alle 
riflessioni di Auden (1962, p. 384) sulla riduzione dell’uomo normale in monomaniaco.

24. Cfr. anche (Camilleri, 2005, p. 287).
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i traditori di quei valori in cui aveva creduto ciecamente, propositi di vendetta, 
concretizzati in un mistico fuoco purificatore che, da furore a cenere, lo trasfor-
mano in un pluriomicida di soli sette anni. 

Camilleri ha subito l’inquadramento nel sistema scolastico ed educativo 
fascista e in seguito a una maturazione dolorosa e solitaria (Alferj, 2010, I, 
min. 101) ha progressivamente acquisito lo spirito critico che gli ha consentito 
di prendere precocemente le distanze dal regime. È comprensibile, quindi, che 
abbia dedicato a questo periodo della sua vita svariati scritti di natura auto-
biografica, interviste, articoli, racconti, romanzi. L’interesse di Camilleri per la 
narrazione di ambientazione storica, tuttavia, è vivo fin dagli inizi della sua tar-
diva carriera di scrittore – altro punto in comune con Pérez-Reverte. Alcuni dei 
suoi romanzi storici e civili sono ambientati nel periodo post-risorgimentale o 
nel ’600 e un episodio de Il re di Girgenti (a cavallo dei secoli XVII e XVIII) si 
addice al taglio di questo lavoro. Durante una corrida, organizzata per com-
piacere il Re di Savoia in visita in Sicilia nel breve lasso di tempo in cui l’isola 
fu assegnata ai piemontesi, un toro inferocito incorna alcuni nobili nelle parti 
meno nobili. La testa dell’animale, poi ucciso e macellato, viene acquistata a 
caro prezzo dal ribelle protagonista (Camilleri, 2001, pp. 338-339), che ne fa 
ricamare l’effige su una bandiera: l’irridente vessillo viene issato a sfregio del 
potere, che in quel frangente era stato ampiamente ridicolizzato.25

Tornando al focus dopo questa digressione, due diverse e antitetiche inter-
pretazioni di uno stesso avvenimento reale costituiscono l’avvio di Privo di 
titolo, in cui l’autore ricostruisce in chiave romanzata la vicenda autentica del 
processo a un sovversivo, accusato dell’omicidio di un diciottenne fascista, in 
realtà colpito per errore da un camerata. L’imputato è il capro espiatorio ideale 
per costruire la mitizzazione intorno al martire fascista, a cui vennero intito-
late scuole, borghi e strade e dedicate annuali cerimonie in memoria della sua 
precoce scomparsa, motivo di adunate oceaniche di scolaresche in trasferta, in 
cui si affaccia un altro ricordo autobiografico dello scrittore (Camilleri, 2005, 
pp. 9-15). Camilleri propone con convinzione la tesi secondo cui anche il 
giovane assassinato, come l’innocente ingiustamente processato, sia vittima 
della ideologia alla quale ha aderito e della violenza che ne è scaturita; la sua 
è stata una “esistenza stritolata dall’ingranaggio” del regime (ivi, p. 292): non 
martire a causa del comunismo, ma ucciso per colpa dello stesso fascismo che 
ne ha strumentalizzato la morte (Benvenuti (2015, p. 59, p. 64), con evidente 
uso del rovesciamento parodico (Giannetto, 1977; Bonafin, 2001).

Il tema dell’esaltazione di un presunto eroe fascista è l’argomento anche 
de La targa. L’Italia è appena entrata in guerra, per cui quando un dissi-
dente provoca un infarto a uno squadrista e reduce della marcia su Roma, 
immediatamente si mette in moto il meccanismo di sfruttamento in chiave 
propagandistica della glorificazione del defunto, con funerali solenni, lutto 
cittadino, picchetto d’onore ai lati del catafalco; l’esposizione della salma per 

25. La tecnica riduttiva, in tal caso, concerne la distruzione della bandiera, emblema dell’ini-
quità del potere (Hodgart, 1991, p. 133). 
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le condoglianze dà luogo a un contrattempo, che Camilleri, con la tecnica del 
ribaltamento, trasforma in un intermezzo comico che ridicolizza la cerimonia 
(Camilleri, 2015a, p. 24). A coronamento finale delle celebrazioni, la decisione 
di intestare una strada al morto, come caduto del fascismo; ma a poco a poco 
arrivano informazioni che portano allo smascheramento della sua personalità 
e la targa stradale muta più volte, fino a raggiungere le vette del grottesco con 
la scritta “Provvisoriamente caduto per la causa fascista” (p. 56). La vicenda 
mette in luce le contraddizioni e le ipocrisie delle istituzioni, prone e pronte 
a sfruttare l’occasione per compiacere il Governo: la vittima della satira viene 
spogliata, denudata della sua persona, ridotta a uno scheletro che non può più 
nascondere le sue magagne; non per niente, un tempo la satira era associata 
alla dissezione di un cadavere, operata in nome della morale.26

Vittima e carnefice, in una sorta di pirandelliano gioco delle parti, si scam-
biano, ancora una volta, i ruoli, sottoposti entrambi alla falsificazione di un 
regime che, per mantenere il consenso, si serve di gigantesche mistificazioni 
e della manipolazione dei fatti, che assumono di frequente i toni della farsa. 
Un’altra acme del ridicolo si raggiunge quando, sullo sfondo della drammatica 
vicenda di Privo di titolo, alla liturgia del falso martire si aggiunge la fondazione 
di una falsa città: viene raccontata, infatti, la beffa della progettata e mai ter-
minata costruzione di Mussolinia, da erigersi allo scopo di magnificare il duce 
il quale, in visita in Sicilia, si presta di malagrazia a presenziare alla cerimonia 
della posa della prima pietra. Camilleri, riuscendo a mantenere l’equilibrio 
fra satira e tragedia, dileggia il primo ministro dallo “sguardo napoleonico” 
e dalla “taliata cesarea” (Camilleri, 2005, p. 203 e p. 229), ritratto nel corso 
dell’inaugurazione dei lavori con una descrizione degna del sarcasmo gaddiano 
(p. 232). La raffigurazione dell’uomo di potere è chiaramente antinomica e 
ha l’intento di spingere l’oggetto verso la ridicolizzazione (Casas Navarro, 
2004, p. 121). Degno finale della cerimonia, la proditoria sottrazione della 
bombetta del duce – ancora un’evocazione gaddiana – utilizzata per un “rito 
defecatorio”,27 mentre il furto della pergamena elogiativa dell’avvenimento ha 
un’intuibile e dissacrante destinazione collaterale (Camilleri, 2005, p. 236).

Lo scherzo pesante e provocatorio da parte di antifascisti e le gravi con-
seguenze dell’intolleranza di un regime agli sgoccioli fanno da sfondo a Il 
casellante. All’inizio del volume si fa, infatti, cenno a un delatore, assunto come 
ferroviere al posto di un comunista, che dimostra la sua gratitudine al regime 
chiamando i figli Benito e Rachele e la cui esistenza è esasperata dalla sconcica 
(Camilleri 2008, pp. 14-15) da parte del fratello dell’uomo licenziato per colpa 
sua. La vicenda è ambientata a Vigàta tra il 1942 e il 1943, periodo in cui un 
fascismo agonizzante non sopporta alcuna azione minimamente sospetta di 

26. Camilleri sembra ricalcare lo smascheramento di Hodgart in riferimento alla satira swiftiana 
(1991, pp. 138-139).

27. La circostanza è ispirata a avvenimenti autentici, citati nella nota alla fine del volume 
(Camilleri, 2005, pp. 295-296). Potrebbe non essere estraneo anche il mascherone usato 
come càntaro di un brano di Horcynus Orca (D’Arrigo, 1975, pp. 38-65), in cui è evidente 
la tecnica della riduzione.
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disfattismo o di critica al potere, per cui, per rispetto moraleggiante del clima 
bellico, si impone l’ascolto delle sole marce militari. Un duo musicale ha la 
malaugurata idea di riarrangiare le canzoni di regime, ma purtroppo l’iniziativa 
produce effetti devastanti: i musicisti sono arrestati per vilipendio, perché “suo-
navano a spregio l’inno fascista” (p. 72). Durante la loro breve carcerazione si 
verifica la tragica aggressione alla moglie di uno dei due, il casellante Nino, che 
si trasforma da mite ferroviere a feroce assassino vendicatore. Ancora una volta, 
quindi, Camilleri stigmatizza l’ottusa obbedienza all’ideologia che, inculcata in 
maniera smodata e trasformata in eccesso di zelo e delirio di potere, produce 
conseguenze drammatiche e irrimediabili.

Un’altra figura caricaturale è il Segretario Federale Caccialupi de Il nipote 
del Negus che, zelante, sospettoso e diffidente, animato dal sacro fuoco della 
sua incrollabile fede fascista, addebita ogni avvenimento problematico a inve-
rosimili complotti comunisti e interpreta spesso normali circostanze come 
oltraggi al regime: come “ricompensa” alla sua fin troppo scrupolosa lealtà, 
sarà trasferito in Somalia.28 La narrazione, un altro esempio di scrittura in 
bilico tra ricostruzione storica e fantasia, si svolge nel 1929-30 e prende spunto 
da un evento reale (Camilleri, 2010, p. 178): un giovanotto, imparentato 
con l’Imperatore d’Etiopia Hailé Selassié, frequenta una Scuola mineraria in 
Sicilia. Camilleri sottolinea come gerarchi e notabili, locali e nazionali, sopras-
siedano sul colore della pelle e colmino di attenzioni il Principe, per evitare 
incidenti internazionali e per strumentalizzarlo al fine di favorire la risoluzione 
dei tesi rapporti di confine nel corno d’Africa. Nel finale del romanzo l’au-
tore inclina verso la farsa, schernendo la totalità delle istituzioni coinvolte: il 
ragazzo scompare con una cifra esorbitante assegnatagli per una mai avvenuta 
intermediazione, dopo aver scritto una lettera all’augusto zio piena di insulti 
per gli italiani che si credono volpi, ma sono “stupidi quanto un asino” (p. 
171). In conseguenza, ci sarà a Vigàta una girandola di trasferimenti, nonché 
il tentato suicidio di una fanciulla e di un adolescente tedesco, entrambi col 
cuore infranto. 

La beffa, già di per sé notevole, diventa bruciante anche perché smentisce 
la presunta superiorità intellettuale degli ariani civilizzatori, che si sentono in 
diritto di sottomettere razze ritenute inferiori; Camilleri, operando il rove-
sciamento, si prende gioco anche dell’ingegnere tedesco e nazista, assertore 
della virilità teutonica, che disprezza il “negro”, ma dovrà fare i conti con 
l’omosessualità del figlio (p. 168). Anche ne La pensione Eva lo scrittore si 
diverte a canzonare i nazisti: in questo caso punzecchiando la sobrietà forzata 
degli ufficiali di un sommergibile tedesco che sono costretti loro malgrado, a 
differenza della rozza truppa, a disdegnare le visite nella locale casa di appun-
tamenti, perché devono dimostrare di essere votati alla causa hitleriana e non 
inclini a tali debolezze (Camilleri, 2006, pp. 132-134).

28. Analogamente, i podestà di due paesi cercano di mettersi in mostra col Federale ponendo 
in cattiva luce l’avversario, col risultato di esasperare i superiori ed essere destituiti entrambi 
(Camilleri, 2011).
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Da segnalare anche la scelta onomastica − Caccialupi, Matarazzo, Monta-
rozzo, Figurino − che è irridente di per sé e contribuisce a deridere tutta un’e-
poca più attenta alla forma che alla sostanza. L’autore ha precisato che di solito 
seleziona il nome di un personaggio dopo averne delineato la fisionomia fisica 
e morale (Brendler & Iodice, 2005, p. 51): nella fattispecie, lo scrittore insiste 
nella tecnica di riduzione e svalorizzazione, attribuendo in tanti narrativi simili 
appellativi a ominicchi che esaltano il loro ego meschino, imitando una posa 
mussoliniana, largamente riconoscibile nel contesto, “gamme larghe, i pugni 
supra ai scianchi” (Camilleri, 2011, p. 175). Nella vastissima galleria di carat-
teri minori all’interno dei racconti, spiccano inoltre il camerata che chiama il 
primogenito Balilla (p. 34) e il podestà che impone a un impiegato di mettere 
al figlio il nome Benito, blandendolo con la promessa di un aumento di sala-
rio e informando poi Roma con un compiaciuto telegramma (pp. 212-213).

Il nome Mussolini, peraltro, viene attribuito con intenti derisori da un 
comunista a un asino, che poi viene venduto e ribattezzato opportuna-
mente Curù. In un’occasione, però, l’animale si impunta, rifiutandosi scia-
guratamente di muoversi, proprio davanti all’auto del segretario politico in 
camicia nera e si sposta solo quando viene battuto e insultato col vecchio 
nome. “Camina, grannissimo cornuto di Mussolini! […] Smoviti, Mussolini 
di mmerda!” (Camilleri, 2012, p. 86). Naturalmente l’uomo subisce riper-
cussioni, finendo brevemente in gattabuia; tuttavia, chi ci rimette davvero è 
la povera bestia, destinata ad essere schernita, picchiata e azzoppata, perché 
diventata bersaglio sostitutivo della rabbia e dell’odio nei confronti del duce 
che vengono sfogati talvolta sull’incolpevole animale. 

In più occasioni nell’opera camilleriana si depreca, inoltre, l’intrusione 
dello Stato totalitario nella vita quotidiana della gente comune: la falsa mora-
lità e la debole integrità della donna a capo della sezione femminile fascista 
del paese di Vigàta sono svelati nel racconto La congiura (Camilleri, 2011), 
che pare degno dell’ottava giornata del Decameron. Oppure, lo scapolo suscita 
sospetti perché non offre figli alla Patria e fa immaginare sordidi retroscena di 
omosessualità o di impotenza agli occhi del solito esagitato gerarca (Camil-
leri, 2011). Il Federale Mazzacan, squadrista e marcia su Roma, evidenzia la 
somiglianza fisica col duce, anche se − sottolinea il sornione Camilleri − gli 
mancava la “taliata volitiva” (Camilleri, 2015b, p. 12) e sbandiera la sua con-
danna agli accaparratori di guerra, proponendosi come modello di sobrietà, per 
poi venire solennemente sbugiardato. Inoltre, Camilleri deplora che i bambini 
non appartengano alle famiglie, ma siano proprietà dello Stato totalitario: 
il piccolo Mizzica de L’oro di Vigàta (Camilleri, 2016), per esempio, dotato 
della particolare abilità di individuare oggetti di valore, inavvertibili da altri, 
viene affidato a un velleitario scienziato, allo scopo di rintracciare giacimenti 
aurei o petroliferi. Ai familiari viene ora assegnato, ora revocato un mensile, 
secondo i risultati ottenuti, finché il bambino, esausto per questa lunatica serie 
di situazioni, rinuncia a utilizzare il suo dono, fingendo di non possederlo più, 
per poter condurre una vita normale. 
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Chiaramente Camilleri agisce deformando alcune delle circostanze di 
partenza, veritiere e storicamente accertate, in chiave caricaturale e grotte-
sca e, come Pérez-Reverte, non risparmia nemmeno l’ideologia comunista, 
nella sua esaltazione delle gerarchie al potere. In Uno strano scambio di persona 
(Camilleri, 2000) lo scrittore narra un comico episodio in cui è protagonista 
suo padre, che per un equivoco finisce in un articolo elogiativo della Pravda; 
il regime fascista profitta dell’occasione per fare propaganda, ostentando la 
propria improbabile imparzialità politica. Nel racconto La rivelazione, infine, 
Camilleri si prende gioco del culto della personalità nei confronti di Stalin 
che, a giudizio dei suoi adepti, “lumi e guida”, non potrebbe mai provare 
paura per nulla (Camilleri, 2011, p. 296). Il protagonista è un comunista ex 
confinato a Lipari, che dopo la guerra ritarda il rientro a casa, finendo ripe-
tutamente in carcere: la prima volta perché massacra l’ex segretario fascista di 
Lipari, meravigliandosi per l’arresto, “E allura che minchia di liberazioni è?” 
(p. 293) − si chiede −, interrogativo che ricorda il finale della novella verghiana 
Libertà. In seguito rivela di aver avuto una crisi mistica dopo una visione e che 
aveva temporeggiato appositamente, perché non voleva danneggiare l’antica 
fede laica, abiurata per abbracciare la religione (passando da una fede cieca a 
un’altra, sottolinea implicitamente Camilleri). Il poveretto non saprà mai che 
la sua conversione era in realtà il frutto di una beffa ai suoi danni, organizzata 
da un avversario politico, un liberale anche lui al confino, il quale morendo 
chiede a un prete di rendere nota la montatura. Costui, però, se ne guarda 
bene: il caso del comunista pentito aveva recato un incalcolabile danno al 
partito storicamente avverso al clero e il presunto smascheramento viene stru-
mentalizzato in chiave politica.

4. Conclusioni: scrivere del passato, per non dimenticarlo

Il tema della burla, della mistificazione, dello scambio di persona, intenzio-
nale o meno, sono strategie narrative largamente impiegate da Camilleri. Con 
l’arguzia che lo contraddistingueva è riuscito nell’intento di svergognare “i vizi 
privati e le pubbliche virtù” soprattutto delle gerarchie fasciste, che nascon-
dono dietro la facciata della camicia nera avidità e avarizia, malvagità e sadi-
smo, deprecando che tali atteggiamenti, secondo il suo giudizio tranchant, 
non siano mai del tutto scomparsi e anzi abbiano ripreso vigore (Alferj, 2010, 
I, min. 107-108).

Se l’atteggiamento privilegiato da Camilleri è dunque quello di chi non si 
mostra indifferente, prende una decisa posizione nei confronti della società 
civile e offre una precisa scelta morale, dal canto suo, dopo più di vent’anni 
dalla pubblicazione di Territorio Comanche (1994), Pérez-Reverte riprende il 
discorso sulla guerra civile nella ex Jugoslavia con El pintor de batallas (2006), 
una delle sue opere più intense ed emotive, scopertamente autobiografica. 
Nell’incipit del libro, come in tanti romanzi di Montalbano, Faulques, il pro-
tagonista, si prepara il caffè dopo una lunga nuotata, ma nella prosecuzione 
della vicenda ci sono analogie tra i due autori ben più di peso. Faulques è un 
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ex fotoreporter di guerra che, abbandonata la fotografia, manipolabile e solo 
presuntamente obiettiva, confida di poter individuare la verità attraverso la 
pittura, arrivando alla conclusione che la falsificazione della storia, paradossal-
mente, produca la realtà dei fatti: anche se mediocre “sólo el artista es veraz. Es 
la fotografía la que miente” (Pérez-Reverte, 2006, p. 280). In filigrana, è palese 
l’allusione metaforica alla superiorità dello scrittore sul cronista, con un’affer-
mazione parallela a quella con la quale Camilleri ha affidato maggiore credi-
bilità al letterato, svincolato da costrizioni, rispetto allo storico, che è tenuto 
a esibire le fonti e purtuttavia non dà garanzia di verità (Camilleri, 1984, p. 
69). D’altro lato, il tema portante del romanzo consiste nell’importanza della 
conservazione della memoria, legata però all’obbligo di assunzione di respon-
sabilità, perché l’uomo che cerca di guardare con l’indifferenza del testimone 
distaccato – come aveva creduto di fare il fotografo – non è incolpevole e non 
può illudersi di sottrarsi al coinvolgimento e alle conseguenze degli accadi-
menti. Trascinato suo malgrado in una polemica con la storica Roca Barea, 
che l’ha accusato di alimentare la cosiddetta leyenda negra, Pérez-Reverte, ha 
infatti orgogliosamente replicato: “Mis errores, como mis aciertos si los tengo, 
son exclusivamente míos. Yo cazo solo” (Pérez-Reverte, 2020a).

L’opera di Camilleri e di Pérez-Reverte si configura, così, come un affre-
sco della società contemporanea ad opera di autori di età diversa e di diversa 
Nazione che hanno subito un differente potere autocratico e hanno similmente 
auspicato il riscatto delle loro generazioni. Entrambi hanno sentito la necessità 
di rielaborare emotivamente gli eventi e raccontare diffusamente – anche in 
scritti non narrativi che qui non hanno trovato spazio – il periodo della dit-
tatura, pur percepito ancora recente, tragico e condizionante, con una sorta 
di partecipata imparzialità, derivante anche dal distacco temporale. A testi-
monianza della perseveranza del suo impegno civile, il 25 aprile 2019, non a 
caso nell’anniversario del giorno della Liberazione dell’Italia dal nazifascismo, 
Camilleri, insieme allo storico Giardina e la senatrice a vita Segre – sopravvis-
suta ad Auschwitz – ha lanciato un appello in difesa dello studio della Storia 
nelle scuole italiane (Camilleri, Giardina & Segre, 2019). 

Solo a una lettura superficiale, quindi, la scrittura dell’autore siciliano può 
apparire più comica e umoristica, rispetto alle sarcastiche e talvolta polemiche 
raffigurazioni revertiane, velate di non dissimulata amarezza, in particolare 
nelle sue pubblicazioni più recenti; al loro atteggiamento satirico si può attri-
buire una volontà di militanza, di consapevole partecipazione etica: “The chief 
distinction between irony and satire is that satire is militant irony: its moral 
norms are relatively clear, and it assumes standards against which the grote-
sque and absurd are measured” (Frye, 1990, p. 223). Ambedue gli scrittori 
con l’ironia mirano non tanto all’esercizio di potere (Lewis, 1989, p. 13), 
quindi, ma a configurarsi come portatori di senso (Aznar Pastor, 2013, p. 2), 
alla satira come necessaria strategia comunicativa nell’ambito sociale e politico 
(Marimón Llorca, 2005, p. 53). Il sense of humour di ambedue, alleggerendo 
apparentemente questo materiale ancora così scabroso, senza per questo bana-
lizzarlo, ha la capacità di avvicinare milioni di lettori comuni alla Storia; ha il 
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merito di far riflettere sul passato talvolta col sorriso, talaltra con una smorfia 
sardonica; ha la possibilità di mantenere viva la memoria, senza la quale un 
Popolo diventa solo un manzoniano “volgo disperso”, orfano delle proprie 
origini e del proprio retaggio.
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