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Riassunto

Lo scopo di questo contributo ¢ mostrare come Andrea Camilleri e Arturo Pérez-Reverte,
scrittori di paesi e lingue diverse, abbiano adottato strategie narrative simili per ricostrui-
re gli avvenimenti del passato. Il focus si concentra, in particolare, sul fatto che hanno
raccontato la dittatura e la guerra, che entrambi hanno sperimentato, utilizzando le armi
dell’ironia e del sarcasmo e deformando la realtd talvolta in modo parodico e caricaturale.
Attraverso il sense of humour di cui sono dotati, prendono le distanze dagli avvenimenti,
rispettando la memoria degli eventi e richiamando la societa civile all’assunzione del senso
di responsabilita individuale.
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Abstract. From the ritual of the bowler to the “Petit Cabrén™: critique of ideologies and
derision of dictatorship in the narrative work of Andrea Camilleri and Arturo Pérez-
Reverte.

The purpose of this paper is to show how Andrea Camilleri and Arturo Pérez-Reverte,
writers from different countries and languages, have adopted similar narrative strategies
to reconstruct the events of the past. Special attention is given to their experiences of
dictatorship and war, which they both lived, by using irony and sarcasm as a weapon and
by deforming reality, sometimes in a parodic and caricatured way. Through their sense of
humour they distance themselves from facts, showing respect for the memory of events
and inviting civil society to assume a sense of individual responsibility.

Keywords: Camilleri; Pérez-Reverte; dictatorship; war; ideology; irony; memory of the
past.
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Lopera di Andrea Camilleri (1925-2019) ha raggiunto ampia notorieta inter-
nazionale soprattutto grazie alla saga del Commissario Montalbano, tradotta
in oltre trenta lingue e trasposta in una fortunata serie televisiva, trasmessa
anche all’estero. La Spagna, in cui la sua fama ¢ dovuta anche all’amicizia
con Vézquez Montalbdn (da cui, come ¢ risaputo, prende il nome il celebre
Commissario), ¢ il paese con il maggior numero di traduzioni (Caprara, 2019,
p. 28). Lampio interesse da parte della critica ha alimentato anche numerose
analisi comparate tra i diversi aspetti della sua produzione e quella di altri
autori, italiani e stranieri, tra cui lo stesso Vzquez Montalb4n.!

Non ci sono ancora, peraltro, raffronti tra Camilleri e Arturo Pérez-Reverte
(1951), tra i quali nonostante la differenza di lingua, di eta e di paese di pro-
venienza, esistono numerose affinitd. Entrambi gli scrittori sono arrivati alla
narrativa dopo lunghe esperienze in altri ambiti,? che hanno conferito loro
una grande versatilitd, evidente nella loro opera vasta e differenziata. Ambe-
due hanno dimostrato di avere la capacita di approfondire carattere ed evo-
luzione di personaggi seriali, ricchi di sfaccettature (il gia citato Montalbano
per Camilleri; i cicli di Alatriste e di Falcé per Pérez-Reverte). Soprattutto,
condividono un forte spirito identitario e I'interesse nei confronti delle vicende
ambientate nel passato; inoltre, nelle loro opere adottano una simile strategia
narrativa per la ricostruzione storica: entrambi, infatti, tendono alla falsifica-
zione dell’evento, col paradossale intento di mostrare la realta dei fatti, scevra
dalle manipolazioni sulla verita, operate spesso dalla politica e dalle istituzioni
ufficiali. Una tecnica di contraffazione che in alcuni casi arriva fino alla forgerie
(Genette, 1997, p. 92 e ss.) — come, per esempio, 'apocrifo di una novella
di Boccaccio di Camilleri e i sonetti ricalcati da Quevedo di cui ¢ dissemi-
nata I'eptalogia di Alatriste — e che porta i due autori a divertirsi a frammi-
schiare personaggi autentici e di fantasia. Il gioco intertestuale ¢ evidente, per
esempio, quando in Corsarios de Levante viene incluso fra i cavalieri di Malta
Luciano Canfora (Pérez-Reverte 2016a, p. 1442) — autore, tra l'altro, de La
storia falsa —, mentre Nardo Sciascia e Cece Consolo si affacciano ne 1/ Birraio
di Preston, in qualita di Vigili del fuoco volontari (Camilleri, 1995, p. 69).

Un altro punto di contatto fra i due scrittori, sul quale si concentra spe-
cificamente questa analisi, ¢ costituito dal fatto che Camilleri e Pérez-Reverte
abbiano affrontato I'esperienza della dittatura e della guerra ('uno ha vissuto la
seconda guerra mondiale, I'altro, come giornalista, ha documentato numerosi
conflitti fratricidi). Per usare quelle abusate frasi fatte tanto odiate da Montal-
bano, la guerra civile sia in Italia che in Spagna ¢ una piaga ancora aperta, una
ferita non rimarginata: lo scopo di questo contributo ¢ mostrare come i due
scrittori abbiano preso le distanze dagli avvenimenti utilizzando di frequente
'arma dell’ironia e del sarcasmo, arrivando talvolta alla satira, alla parodia e alla

1. Circa Vézquez Montalbén si veda Demontis (2001). Per motivi di spazio, mi limito solo a
citare l'esistenza di molteplici studi comparati con altri autori italiani e stranieri (Pirandello,
Sciascia, Simenon ecc).

2. Camilleri, fino agli anni ‘90 si ¢ dedicato perlopil alla regia; Pérez-Reverte ¢ stato a lungo
reporter di guerra.
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caricatura,® con quel sense of humour, talvolta frammisto ad amarezza, di cui

entrambi sono dotati, usando la letteratura in modo catartico, per rielaborare
le ossessioni del passato.

Storicamente la riflessione sulla parodia risale all’epoca classica, a partire
dalla Poetica di Aristotele: i concetti di ironia e parodia, caricatura e pastiche
sono strettamente connessi e tuttavia non c'¢ esatta concordanza del significato
di questi termini tra una lingua e I'altra.# Per ironia si intende solitamente un
discorso pseudologico (Jankélévitch, 1997, p. 50) a doppio strato, in cui i livelli
di significato, quindi, oltrepassano quello letterale e fanno riferimento a un
sistema culturale e di valori in comune fra autore e lettore, senza il quale non
si puo percepirne il senso, utilizzando una competenza comunicativa in cui la
parodia diventa il linguaggio ironico per eccellenza.” In Camilleri e Reverte
il suo impiego sottintende un forte elemento di denuncia, connesso all’'indi-
scusso impegno civile portato avanti da entrambi; in sintonia con le afferma-
zioni di Hodgart, secondo il quale “la satira non ¢ solo la forma pitt comune
di letteratura d’indole politica [...] ¢ la forma di letteratura pitt imbevuta di
politica [...] ambedue sono cose necessarie” (1991, p. 30).

1. Belve in camicia

Pérez-Reverte ha voluto ripensare la suddetta distanza e rifiutare il corrente
manicheismo nelle riflessioni sulla guerra civile spagnola, utilizzando sia toni
polemici che didattici; ha pubblicato persino una sua versione del conflitto a4
usum delphini, con illustrazioni comprensibili ai pitt giovani (Pérez-Reverte,
2015). Nella realizzazione della trilogia con Lorenzo Falcé ha scelto una par-
ticolare angolazione delle vicende che gli permettesse un’analisi equanime di
un passato ancora troppo recente. Di famiglia repubblicana, il nome del per-
sonaggio ¢ un omaggio a suo zio Lorenzo, “Chencho”, arruolatosi appena
sedicenne nei reparti comunisti, ferito in prima linea e morto poco piu che
ventenne (Pérez-Reverte, 2018, p. 7). Si ¢ ispirato, inoltre, a situazioni auten-
tiche che ha affrontato durante gli anni dei reportage in zone di conflitto, ma
anche alle peripezie dei protagonisti della letteratura popolare “cappa e spada”,
come gli eroi di Dumas o Scaramouche e al prototipo del ladro gentiluomo,

3. Sulle innumerevoli tonalita delle sfumature esistenti all’interno della sfera dell’ironia, tra
humour, satira e derisione, cft. Jankélévitcch (1997, p. 50), nonché la distinzione operata
da Genette (1997). Per un panorama critico circa la problematica si rimanda a Giannetto
(1977) che, pur non proponendosi come sinossi sistematica, offre un ampio ventaglio
bibliografico sull'argomento, il cui approfondimento non rientra negli obiettivi di questo
lavoro.

4. Cfr. Bonafin (2001), secondo il quale esiste una certa confusione terminologica che porta
a sovrapporre la parodia al pastiche e alla caricatura.

5. Tale teoria accomuna studiosi di diverso orientamento quali Allemann (1971) e Muecke
(1969), citati in Giannetto (1977, pp. 465-466), che fa riferimento anche alle riflessioni
di Booth (1974, pp. 5-6), riguardo alla distinzione fra stable ¢ instable irony, menzionata
anche da Marimén Llorca (2005, p. 36) a proposito delle quattro fasi del procedimento di
identificazione dell’ironia.
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Rocambole; tutti referenti presenti di frequente nella produzione revertiana.
Falcé differisce intenzionalmente dai protagonisti delle sue opere precedenti,
perché ¢ un mercenario amorale, spia senza ideologia, membro del Gruppo
Lucero al soldo dei franchisti durante la Guerra civile spagnola, creato appo-
sitamente per svolgere i “lavori sporchi”. Appare agli antipodi, per esempio,
rispetto a Hermégenes Molina di Hombres buenos, un bibliotecario erudito e
con deciso senso identitario, per cui parole come “onore” e “Spagna” hanno
un significato profondo e imprescindibile. Presenta forti diversita, ma anche
analogie rispetto ad Alatriste, protagonista della lunga saga omonima, che ha
creduto in parole come Dio, Patria, bandiera, ma ¢ ormai un veterano disil-
luso, tradito dalla vita, un sicario prezzolato e ben addestrato, che pure man-
tiene intatti i propri principi e il senso dell’onore. Per certi versi ha qualcosa
in comune anche con altri personaggi, come 'altro héroe cansado, Lucas Corso
di £/ club Dumas (1993), cacciatore di libri rari per conto terzi, ma estraneo
alle guerre fra bibliofili; ¢ possibile trovare affinita persino col personaggio
eponimo di Sidi (2019), riedizione revertiana del leggendario Cid Campeador.
Il suo antecedente diretto, peraltro, ¢ senz’altro da individuare in Max Costa,
il protagonista di £/ tango de la guardia vieja (2012), disinvolto ballerino di
professione e gigolo, uomo di mondo, truffatore e scassinatore, incastrato suo
malgrado nel 1937 in un affare di spionaggio in cui sono coinvolti i servizi
segreti italiani e spagnoli.®

Falc6 ¢ un professionista che dimostra una certa lealtd, prima di tutto per sé
stesso e poi nei confronti di chi lo paga, ma ostenta disinteresse nei confronti
delle fedi politiche contrapposte e rivendica la propria estraneita a qualunque
fazione; osserva e constata efferatezze da ambo le parti, talvolta rispetta, pur
senza comprenderle, le persone che in nome dei loro valori rischiano o sacri-
ficano la propria vita, ma conserva sempre un senso di superiorita dal quale
nasce il suo atteggiamento satirico.” La strategia narrativa dell’autore, con la
presenza del narratore onnisciente, ma con la focalizzazione sul protagonista,
induce il lettore all'identificazione col personaggio, le cui amare e ciniche
riflessioni sui problemi del mondo appaiono condivisibili.

Hodgart ha identificato “due particolari filoni del romanzo in stretta affi-
nitd alla satira” (1991, p. 238), entrambi provenienti dalla letteratura spagnola:
la figura nel nobile idiota di matrice cervantina e quella del picaro, briccone
matricolato:

ragazzo troppo intelligente per la situazione di vita in cui si trova [...] vive delle
risorse della sua intelligenza e se la cava imparando le dure lezioni del mondo
[...] & cinico e amorale, non ¢ tenero di sentimenti, descrive realisticamente la
vita sociale ed ¢ soprattutto antieroico (p. 241).

6. “Falcd es una consecuencia de Max Costa”; “uno procede del otro”, ha dichiarato Pérez-
Reverte ne La Cueva del ciclope (2020b, passim), utile anche per confermare i riferimenti
agli altri romanzi citati.

7. Tali considerazioni si basano sulle riflessioni in merito di Hodgart (1991, pp. 6-7).
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Definizione che puo dirsi il pastern di diversi personaggi di Pérez-Reverte e che
si attaglia perfettamente alla figura di Falc6. Nel volume che apre la trilogia,
per esempio, Falcd, il protagonista viene inviato in qualita di esperto a coadiu-
vare e dirigere un gruppo di falangisti, esaltati ma dilettanti, infiltrati in zona
repubblicana, allo scopo di far evadere dal carcere di Alicante Primo de Rivera,
fondatore della falange. Quando gli viene affidata la missione, nonostante
I’Ammiraglio suo capo lo descriva come “por completo afecto al Movimiento
Nacional” (Pérez-Reverte, 2016b, p. 48), Falcé tiene a precisare di non essere
fedele alla causa falangista, come a nessun’altra causa, ma di essere pronto a
svolgere il suo compito, perché fa parte del mestiere, per il quale viene pagato
profumatamente. Ma tra sé e sé, senza infingimenti, rimarca I'illogicita di un
massacro inutile, dal quale si estranea, come qualcosa che non lo riguardi e dal
quale ¢ troppo furbo per lasciarsi coinvolgere (Pérez-Reverte, 2016b, p. 101).

A Falcé, che interpreta con disinvoltura la sua parte di fidato franchista,
ma chiede di non essere definito “camerata” come i falangisti, viene affiancato
come comandante del gruppo di assalto al carcere Fabidn Estévez, eroe di
guerra e falangista della prima ora, il quale, tuttavia, mostra apprezzamento nei
confronti degli avversari e infatti nega che i “rossi” siano in rotta, come soste-
nuto dalla stampa propagandistica. Il protagonista osserva l'onesta intellettuale
del suo interlocutore con distacco e dissimulata curiosita, mista a simpatia,
incredulita e cinismo per la saldezza delle convinzioni che egli sinceramente
esibisce; ma dal suo pensiero traspare la sua astuzia tattica e il giudizio di valore
nei confronti dell’altro, ritenuto in effetti un povero ingenuo, illuso e accecato
dalle proprie certezze (Pérez-Reverte, 2016b, p. 69). Latteggiamento ironico
del personaggio si presenta, quindi, come una sorta di coscienza esterna, che
lucidamente offre verita e luce sui fatti e che si limita a demolire le credenze,
senza proporne di alternative, mirando all’essenziale (Jankélévitch, 1997, p.
66).

Nell’ultima parte del romanzo Falcé fa una debole resistenza, ma senza
veramente opporsi, quando viene informato che 'obiettivo della sua missione
¢ mutato e che consiste addirittura nel contribuire al fallimento della missione
di Estévez: persino lo scettico Falcé perde la sua impassibilita e quasi si scan-
dalizza di fronte all’assurdita delle faide interne nelle fazioni dei nazionalisti
e allo spregiudicato doppiogiochismo. Quando saluta il comandante Estévez
prima che questi, con una ventina di compagni, vada incontro alla morte
certa dell'imboscata, Falcé si rallegra che sia notte perché “A la luz del dia, tal
vez ni siquiera él habria sido capaz de sostenerle la mirada” (Pérez-Reverte,
2016b, p. 219). La sua irritazione deriva perlopiti dalla consapevolezza di essere
stato strumentalizzato: da un lato si vergogna di aver dovuto partecipare, suo
malgrado, al tranello teso a falangisti ingenui o di fede convinta; dall’altro
nascostamente disprezza quella lealta cieca e addirittura irride, come qualcosa
che non gli appartiene, la determinazione dei martiri, usando frasi in cui viene
parafrasato e ridicolizzato I'inno falangista Cara al sol: “Toda aquella retérica
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fascista, siempre argumentando entre la vida y la muerte. Volverd a reir la
primavera, etcétera” (p. 219).8

Lironia nei confronti della propaganda comunista ¢ in una forma anche
pit satirica:” Falcé incontra alcuni suoi complici in un cinema in cui si proietta
un “melodrama revolucionario soviético”, liquidando in poche taglienti parole
il film tratto dal romanzo di Gor’kij, La madre (p. 107). Oppure nel finale,
quando Eva si rivela essere una spia sovietica sotto copertura, che proclama
fede eterna nel suo credo politico e definisce il suo tipo di vita “luminoso”,
condiviso da “Soldados para una guerra inmensa, justa e inevitable”, Falcé
sarcasticamente osserva: “Vaya. Eres afortunada” (p. 283 e p. 280).1°

Nel secondo volume della trilogia, £va, la donna ¢ stavolta esplicitamente
I'antagonista di Falcé il quale, ripensando ai loro trascorsi, ammette, suo mal-
grado, di provare per lei un insolito penchant, che va oltre il consueto rapporto
occasionale “hola y adids, con un agradable intercambio de microbios” (Pérez-
Reverte, 2017, p. 21). Si chiede come la donna potesse mantenere quella sua
fede quasi religiosa e per lui inesplicabile, prendendo atto dell’ottusa osser-
vanza dei comunisti nell’esecuzione degli ordini, che non vengono mai messi
in dubbio. Un’obbedienza che spinge Eva ad accettare di riferire del proprio
fallimento a Mosca, diventando probabilmente una delle tante vittime delle
purghe staliniane (pp. 378-379).!! Nel terzo volume della trilogia, Sabotaje,
pur essendo frequentemente evocata nei ricordi del protagonista, Eva non
compare, ma tenendo conto delle intenzioni di Pérez-Reverte di non abban-
donare il personaggio della spia franchista alla fine del trittico gia edito, la sua
riapparizione non sarebbe una sorpresa (Pérez-Reverte, 2020b, passim).

Sabotaje difterisce dai precedenti volumi per il tono piti leggero e forte-
mente parodistico e per 'ambientazione meno drammatica (pur non evitando,
tuttavia, i consueti scenari di violenza efferata): la vicenda si sposta dalle azioni
di guerra alla rutilante Parigi dell’esposizione universale del maggio 1937,
restituita con una ricchezza di dettagli impagabile, in cui lo scrittore si diverte
a ritrarre caratteri autentici con il loro vero nome (Picasso, Marlene Dietrich)
o con pseudonimi (Hemingway, Marlaux, Peggy Guggenheim, Lee Miller) e
personaggi inventati, ma verosimili, mischiando continuando le carte fra la
ricostruzione del fatto storico e la finzione romanzesca.

Il dileggio nei confronti delle ideologie ¢ evidente dallo sminuimento
delle Brigate internazionali e dalla descrizione di Picasso, raffigurato secondo

8. Laccenno all'inno in chiave parodistica rientra nella definizione che di norma viene data alla
parodia, come qualcosa che allude a un referente conosciuto, che cio¢ conserva e trasforma
il modello, dandone I'idea del rovesciamento (Bonafin, 2001).

9. Come sottolinea Hodgart, del resto, satira e politica sono indissolubili fin dai tempi di
Aristofane (1991, pp. 31-32).

10. Questo ¢ un evidente esempio di ironia prototipica antifrastica, che conferma I'assunto
secondo cui 'ironia ¢ una doppia affermazione: mentre si dice qualcosa, contemporanea-
mente la si nega, cfr. Reyes (2004, p. 147), Casas Navarro (2004, p. 120), Marimén Llorca
(2005, p. 36).

11. Un esempio fra le simili osservazioni di cui ¢ disseminata I'intera narrazione.
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la prospettiva dei franchisti con epiteti volgari, tratteggiato come un pittore
di spazzatura, opportunista avido di denaro, pronto a spillare quattrini alla
Repubblica spagnola, millantando ideali nei quali non crede.'? Copera desti-
nata all’'esposizione della Ville Lumiére ¢ il celeberrimo Guernica, destinato a
campeggiare, secondo I'interpretazione franchista, fra “un lavado de imagen
que haga olvidar las matanzas de curas y religiosos. Van a exhibir piezas del
patrimonio eclesidstico y fotos de milicianos protegiendo catedrales y monu-
mentos histéricos... Todo muy conmovedor” (Pérez-Reverte, 2018, pp. 97-98).

Nel corso della narrazione ¢ ben chiaro che non ¢’¢, da parte del protago-
nista, una presa di posizione a favore di una fazione: le sue espressioni sarca-
stiche sono ben distribuite e sfiorano anche il fascismo italiano e il nazismo
tedesco. Gli italiani sono considerati piuttosto inaffidabili, mentre si avverte
timore e rispetto nei confronti dei nazisti, di cui si constata maggior fervore
ideologico, anche se nemmeno loro scampano alla “eterna guasa espafola”
(Pérez-Reverte, 2016b, p. 18). Quando un vecchio amico turco gli chiede
cosa ne pensi della guerra in Spagna, Falcé risponde che “El comunismo, el
anarquismo y el fascismo penetran en un pueblo que lleva siglos queriendo
ajustar cuentas consigo mismo... Y que, en su mayor parte, apenas sabe leer”
(Pérez-Reverte, 2018, p. 250).

Nella visione del mondo di Falcd, tutti profittano dell’ignoranza, tutti sono
inattendibili, tutti sono corruttibili, tutti parlano sotto tortura: nessuno si
mantiene leale se puo avere, in cambio del tradimento, denaro, potere, soprav-
vivenza (o una morte rapida). Non fanno eccezione nemmeno i disciplinati
russi comunisti: nel finale di Szbozaje, persino Kovalenko, influente agente
sovietico, diretto superiore di Eva, richiamato anch’egli a rendere conto del
proprio operato a Mosca, preferisce consegnarsi all’inzelligence spagnola. Non
vuole fare la fine che, con ogni probabilita, ha fatto la sua migliore agente:
Kovalenko, come Falcé, ammira la coerenza di Eva, ma non la condivide e
osserva cinicamente che nel loro mestiere vige una sorta di legge matematica:
“Los que tienen patriotismo, fe y valor siempre pierden al final mucho mds que
los que no los tienen” (Pérez-Reverte, 2018, p. 355). Pur rammaricandosi della
sorte della donna, non se ne interessa, perché non gli conviene, perché tutto
si riduce all’acquisizione e alla gestione del potere, evidente dalla disincantata
riflessione di Falcé: “De todo eso saldrd un dictador, es igual el bando que
gane. Rojo o azul, dard lo mismo” (Pérez-Reverte, 2017, p. 112).13

12. 1l franchismo opera la dissacrazione e delegittimazione di un personaggio pubblico, in linea
con la schematizzazione della caricatura operata da Genette (1997, p. 32), non a fini ludici,
ma con intenzioni aggressive e canzonatorie. Cfr. anche la devalorizzazione in Hodgart
(1991, p. 127).

13. Lautore, a tal proposito, ricalca le equanimi affermazioni del 1937 di Chaves Nogales

(2001, p. 17).
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2. Dittatori alla berlina

Pérez-Reverte ha dichiarato nel suo romanzo d’esordio che “la ficcién confiere
a veces al autor el divertido privilegio de hacerle trampas a la Historia” (Pérez-
Reverte, 1986, p. 171), vale a dire la possibilita di miscelare sapientemente la
realtd con 'immaginazione, strategia che puo definirsi la sua cifra stilistica.
Linteresse dello scrittore per il racconto a sfondo storico, oltre che con la
suddetta trilogia di Falc6 e con la celebrata saga di Alatriste che si svolge nei
primi decenni del "600, ¢ evidente fin dalla comparsa dei primi lavori, £/ hisar,
ambientato nel 1808 e E/ maestro de esgrima, le cui vicende si svolgono nel
1868, fino al piti recente Hombres buenos, che si sviluppa tra Spagna e Francia
nel periodo prerivoluzionario.

Pérez-Reverte ha palesato comunque una certa predilezione per il periodo
napoleonico, con soluzioni narrative che spaziano dal romanzo di formazione
al documentarismo di Un dia de Célera, in cui la ricostruzione storica del 2
maggio del 1808 lascia scarso spazio alla fiction (Maramotti, 2014, p. 151);
dalla descrizione pregna di tecnicismi (e di pungente sarcasmo) della battaglia
navale di Cabo Trafalgar alla vicenda dell’assedio di Cadice del 1811, contami-
nata con I'indagine poliziesca su un assassino seriale nell'avvincente £/ asedio.

Decisamente virato verso la parodia umoristica, invero uno humour nero
e mordace, ¢ invece La sombra del dguila (1993),' in cui si narra appunto un
episodio ambientato durante la tentata invasione delle truppe napoleoniche
in territorio russo. La beffarda caricatura del potere ¢ resa anche pit evidente
nella versione del graphic novel, in cui i personaggi sono raffigurati con le
deformazioni tipiche della caricatura, dalle espressioni dei volti — i marescialli
servili, il fatuo Murat — alla misura iperbolica di alcuni oggetti, come 'enorme
feluca dell'imperatore (Pérez-Reverte & Del Rincén, 2012).

La vicenda ¢ raccontata in soggettiva da un anonimo soldato, il quale usa
un linguaggio colloquiale e piuttosto scurrile; ¢ membro di un gruppo di
circa quattrocento prigionieri di guerra spagnoli, cui era stata data 'opzione
di arruolarsi “volontari” nell’esercito francese o marcire in prigione. Il riottoso
battaglione, carne da cannone, profittando della confusione nel corso della fal-
limentare (quanto fantasiosa) battaglia di Sbodonovo nel 1812, cerca dispe-
ratamente di disertare in massa, correndo a consegnarsi nelle mani dei russi.
La manovra, pero, viene equivocata come un coraggioso tentativo di attacco al
nemico da parte di sublimi eroi, pronti al sacrificio: cosi la interpreta, infatti,
un omino munito di binocolo, che li osserva meravigliato dall’alto di una col-
lina (al sicuro dal pericolo). E atteggiato “igual que en las estampas iluminadas,
tranquilo y frio”, circondato da uno Stato Maggiore di marescialli e generali
ipocriti e untuosi, “Si, Sire. En efecto, Sire. Faltaba mds, Sire” (Pérez-Reverte,
2016c, p. 11), dai nomi inventati e spesso irriverenti e allusivi: Labraguette,
Fuckermann, Baisepeau. Gli aiutanti di campo assumono pose degne dei

14. Ledizione utilizzata in questo lavoro ¢ quella Debolsillo (2016), con disegni caricaturali.
15. Percival (2005, p. 108) osserva che Pérez-Reverte ha utilizzato come modello la battaglia
di Borodino, descritta da Tolstoj in Guerra e pace.
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quadri di Gericault e usano eufemismi per non incorrere nella furia del ven-
dicativo Imperatore, pronto a comminare punizioni, retrocessioni e fucilazioni;
sono leccapiedi che plaudono a ogni sua frase “Esa agudeza corsa, etcétera [...]
Ja, ja. Siempre tan agudo, etcétera [...] jé, jé, Sire, muy bueno el chiste” (p.
38, p. 61, p. 112), cercando di trarre vantaggio dal servilismo e godendo delle
disgrazie altrui, perché “cuando el Petit estaba de malas, el escalafén corria
que daba gusto” (p. 41). Muoiono di invidia quando il comandante di quei
pezzenti di espagnoles viene premiato con la Legion d’onore e guardano di
sottecchi I'llustrissimo che, con la stessa espressione studiata, usata per farsi
ritrarre (e che costava migliaia di morti alla Francia), sforna una frase storica
da mettere come retorica formula di commiato: “se baten los valientes [...]
bajo la sombra del dguila imperial van hacia la muerte como un solo hombre,
en pos de la gloria” (p. 63).

Nella sua iconoclastia di membro dell’orgoglioso popolo spagnolo ingan-
nato dai potenti, ma indomabile, il narratore omodiegetico — la cui raftigura-
zione gia rimanda al picaro hodgartiano rammentato piu sopra — ricostruisce a
suo modo la tattica francese, a cui da soldato semplice, ovviamente, non aveva
accesso (Collado Rodriguez, 1998, p. 58) e non risparmia il fratello dell'impe-
ratore Giuseppe Bonaparte, re di Spagna suo malgrado, soprannominato Pepe
Botella, per il suo supposto alcolismo; e tanto meno Murat ¢/ Rizos che, inviato
in aiuto degli spagnoli, fa fallire 'operazione di defezione collettiva. Con i
boccoli artificiali, le brache attillate, agghindato come un attore di operetta,
Murat appare uno zoticone e un fanfarone, coraggioso, ma di dubbia virilita,
con quoziente intellettivo e cultura scarsi; incapace di ideare strategie, ricorre
sempre alla carica di Cavalleria, anche perché “uno sale estupendo en los éleos
de Meissonier. No hay como una carga de caballeria para quedar bien delante
del Enano” (Pérez-Reverte, 2016c¢, p. 42). La tradizionale fede religiosa spa-
gnola non basta a frenare il disprezzo persino per la passivita del Papa Pio VII,
né si lesina la riprovazione al legittimo re di Spagna e ai suoi cortigiani (p. 16).

Gli spagnoli non troveranno piti 'occasione propizia per defilarsi e parteci-
peranno al massacro della ritirata francese dalla Russia: i sopravvissuti saranno
solo undici scalcagnati relitti, fra cui il protagonista che, narratore e attore degli
eventi, offre un ritratto impietoso e ridicolizzato di Napoleone, un piccolo
uomo vanaglorioso, (quasi) sempre convinto della propria invincibilita, che si
pasce dell’adulazione di chi lo attornia, cortigiani opportunisti che lo lusingano
e lo ossequiano per paura di ritorsioni, senza rispettarlo davvero. CImperatore,
forse, alla fine ha capito le vere intenzioni di quel manipolo di temerari, ma
preferisce sfruttare la situazione in chiave propagandista, anche perché, in
fondo, ammira quegli espagnoles, bassini, scuri e indisciplinati.

Nel corso del racconto, in cui sono presenti anacronismi, inserti macche-
ronici in lingue straniere e variazioni regionali dello spagnolo, I'intenzionale
dissacrazione, devalorizzazione,'® demistificazione & resa evidente anche dalle

16. Si applica al personaggio il significato del termine con cui Genette (1997, pp. 419-420)
definisce 'operazione della Shamela di Fielding nei confronti della Pamela di Richardson,
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storpiature del francese, derivante dalla provenienza popolare del narratore!”

e dall'insistenza nell’'uso delle lettere maiuscole a scopo canzonatorio;!® il tono
del superstite ¢ ironico e a tratti umoristico, con venature decisamente sar-
castiche e mordaci (Rodas, 2001, p. 162). Napoleone viene raramente chia-
mato con il proprio nome, ma generalmente con appellativi sarcastici, come
“el Ilustre” oppure pit spesso dispregiativi e sminuenti, come “Monstruo”,
usato nell’epilogo; il pitt frequente ¢ “el Enano”, abbreviazione di “el Mal-
dito Enano”; seguito da “Petit” che velocizza “Petit Cabrén” volgarizzazione
ispanica dell’affettuoso epiteto “Petit Caporal”, dato dalla Vecchia Guardia
francese.!?

Una tecnica di spersonalizzazione che ricorda il disprezzo e la vis polemica
del pamphler di Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo, in cui 'autore evita di fare
il nome di Mussolini, ma vi allude in maniera inequivocabile, dipingendolo
spietatamente:

Presidente del Conziglio in bombetta e guanti giallo canarino. [...] Pervenne
alle ghette color tortora, che portava con la disinvoltura d’un orango, ai pan-
taloni a righe, al tight, al tubino [...] Con que’ du’ grappoloni di banane delle
du’ mani, che gli dependevano a’ fianchi, rattenute da du’ braccini corti corti

(Gadda, 2002, pp. 27-28).
Nel tagliente testo di Gadda, esempio di invettiva (Hodgart, 1991, p. 140),

duce diventa “kuce” e si fa ricorso a una varieta fantasiosa di denominazioni
caustiche e insultanti, come “il Bombetta”, “il mascellone”, “lione di tutto
coccio stivaluto e medagliuto”, “Primo Ministro delle bravazzate”, “mortua-
rio smargiasso” e via dicendo. Gadda sottolinea a piu riprese la stretta con-
nessione fra la sessualita e il potere e come il “maschio maschione” avesse
eliminato la concorrenza per farsi avvolgere, lui solo, dalla clague femminina,
composta da osannanti ammiratrici, fanatiche starnazzanti: “madri spartane,
madri romane”, pronte ad offrire “il loro sangue alla bella guerra, ‘orgogliose’
di barattare il cadavere del figlio (del marito, del fratello) con un cenno di

cio¢ come reazione all'anteriore esaltazione di un tema. Pérez-Reverte usa quella che Hod-
gart (1991, p. 127) chiama tecnica della riduzione, con la quale si opera una degradazione
e svalutazione del personaggio che ne riducono la statura e la dignita.

17. Cfr. Martin (2012, p. 167), che insiste su “des distorsions que 'auteur fait subir au texte
pour lui donner un fort accent populaire”; peraltro, Maramotti (2014, p. 157) osserva che
“La demolizione del mito bellico passa anche per la rappresentazione grafica delle parlate,
che sard abbondantemente ripresa anche in Cabo Trafalgar. La pronuncia francese riprodotta
in modo scherzoso diviene ulteriore elemento di indebolimento del mito”.

18. Per un’analisi pitl dettagliata del linguaggio revertiano in questo frangente, che si spinge
fino al numero delle occorrenze dei termini scurrili, si veda Mc Intyre (2010, p. 40): “The
choice of words to describe Napoleon and the use of the inflationary capital letters in those
mocking designations is a systematic attempt to puncture the myth of the Napoleonic
person and his Grand Imperial ambitions”.

19. Lepiteto ¢ ricorrente anche nell’ancor pili polemico e sarcastico Cabo Trafalgar (Pérez-
Reverte, 2004, passim), con cui ci sono evidenti diversi punti di contatto.
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assenso del tumescente Giove Ottimo Massimo”, nella “baggiana criminalata

ad Affrica” (Gadda, 2002, pp. 59-60 e p. 22).%°

3. Storie del Ventennio a Vigata

Il sottotitolo del saggio gaddiano, Da furore a cenere, ¢ la perfetta sintesi de La
presa di Macallé (2003), senza dubbio I'opera piti discussa e criticata di Andrea
Camilleri, per I'argomento scabroso, trattato senza sottintesi, ambientato
proprio durante la “smargiassata africana” (Gadda, 2002, p. 22), che ¢ stato
gia oggetto delle mie riflessioni in passato (Demontis, 2004, pp. 65-84).2! 1l
romanzo & una parodia tragica,?? una farsa portata all’estremo, da intendersi in
maniera metaforica, come un’allegoria eccessiva e iperbolica della pornografia
dell’autoritarismo;?3 un’amara e grottesca caricatura del totalitarismo, con la
quale lo scrittore indaga sul complesso dei meccanismi psicologici e dema-
gogici su cui faceva leva I'aberrante potenza del condizionamento ideologico
fascista, strettamente connivente con l'istituzione ecclesiastica, messo in atto
allo scopo di creare il consenso (Novelli, 2009, p. 94). Il piccolo Michilino ¢
vittima della propaganda martellante di regime e di una religiosita malata che
lo portano a un’escalation di violenza inaudita, fino all'omicidio premeditato
di un compagno di scuola, che si presuppone sia comunista perché figlio di un
comunista; un assassinio perpetrato in onore di Gesuzzo non ¢ percepito come
offesa al quinto comandamento, perché “Un comunista non ¢ un omo, ma un
armalo e percid se sammazza non si fa piccato” (Camilleri, 2003, p. 111).24
La deformazione grottesca ¢ stata spesso 'arma privilegiata dalla critica
ideologica, per esempio nella drammaturgia di Brecht (Bonafin, 2001), e I'a-
pice del volume ¢ costituito, infatti, dalla rappresentazione durante un sabato
fascista della infantile e glorificante ricostruzione della conquista di Macalle
(unica notazione autobiografica di Camilleri), in cui gli eroici italiani sono
interpretati dai figli dei notabili, mentre i poveracci e i figli dei dissidenti,
ovviamente, hanno il ruolo dei sarbaggi bissini. E il momento in cui il bimbo
ingenuo e credulo, tanto acuto quanto influenzabile, comincia a covare, contro

20. Anche per Gadda si pud parlare della gia menzionata recnica della riduzione. Si sono ripor-
tati i soprannomi con le oscillazioni di maiuscole e minuscole presenti nel testo.

21. Per altre indicazioni bibliografiche e 'ampia e ripetitiva polemica su giornali e riviste, si
rimanda alla rassegna stampa del sito del Camilleri Fans Club (Lupo 1997-).

22. Nel senso chiarito in Giannetto (1977, p. 478), riguardo alla diatriba sull'imprescindibilita
della presenza della comicita nell’atteggiamento parodico: ne La presa di Macallé non c'¢
traccia di comicitd, ma semmai dell’'umorismo inteso in senso pirandelliano (su cui evito
di dilungarmi in questa sede) che porta a sorridere, ma amaramente.

23. Facendo riferimento genericamente al romanzo di formazione, La presa di Macallé si
potrebbe assimilare all’attualizzazione del travestimento butlesco che, secondo Genette
(1997, p. 63 e ss.) opera una “disconvenienza” o discordanza stilistica fra la nobilta della
condizione sociale e la volgarita del racconto. Attribuire gesta erotiche a un bambino rien-
trerebbe quindi nella degradazione d’azione (p. 169). Altro accostamento possibile ¢ alle
riflessioni di Auden (1962, p. 384) sulla riduzione dell’'uomo normale in monomaniaco.

24. Cfr. anche (Camilleri, 2005, p. 287).
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i traditori di quei valori in cui aveva creduto ciecamente, propositi di vendetta,
concretizzati in un mistico fuoco purificatore che, da furore a cenere, lo trasfor-
mano in un pluriomicida di soli sette anni.

Camilleri ha subito 'inquadramento nel sistema scolastico ed educativo
fascista e in seguito a una maturazione dolorosa e solitaria (Alferj, 2010, I,
min. 101) ha progressivamente acquisito lo spirito critico che gli ha consentito
di prendere precocemente le distanze dal regime. E comprensﬂ)lle, quindi, che
abbia dedicato a questo periodo della sua vita svariati scritti di natura auto-
biografica, interviste, articoli, racconti, romanzi. Linteresse di Camilleri per la
narrazione di ambientazione storica, tuttavia, ¢ vivo fin dagli inizi della sua tar-
diva carriera di scrittore — altro punto in comune con Pérez-Reverte. Alcuni dei
suoi romanzi storici e civili sono ambientati nel periodo post-risorgimentale o
nel ’600 e un episodio de 7/ re di Girgenti (a cavallo dei secoli XVII e XVIII) si
addice al taglio di questo lavoro. Durante una corrida, organizzata per com-
piacere il Re di Savoia in visita in Sicilia nel breve lasso di tempo in cui I'isola
fu assegnata ai piemontesi, un toro inferocito incorna alcuni nobili nelle parti
meno nobili. La testa dell’animale, poi ucciso e macellato, viene acquistata a
caro prezzo dal ribelle protagonista (Camilleri, 2001, pp. 338-339), che ne fa
ricamare [effige su una bandiera: l'irridente vessillo viene issato a sfregio del
potere, che in quel frangente era stato ampiamente ridicolizzato.?®

Tornando al focus dopo questa digressione, due diverse e antitetiche inter-
pretazioni di uno stesso avvenimento reale costituiscono I'avvio di Privo di
titolo, in cui 'autore ricostruisce in chiave romanzata la vicenda autentica del
processo a un sovversivo, accusato dell’omicidio di un diciottenne fascista, in
realtd colpito per errore da un camerata. Limputato ¢ il capro espiatorio ideale
per costruire la mitizzazione intorno al martire fascista, a cui vennero intito-
late scuole, borghi e strade e dedicate annuali cerimonie in memoria della sua
precoce scomparsa, motivo di adunate oceaniche di scolaresche in trasferta, in
cui si affaccia un altro ricordo autobiografico dello scrittore (Camilleri, 2005,
pp- 9-15). Camilleri propone con convinzione la tesi secondo cui anche il
giovane assassinato, come l'innocente ingiustamente processato, sia vittima
della ideologia alla quale ha aderito e della violenza che ne ¢ scaturita; la sua
¢ stata una “esistenza stritolata dall'ingranaggio” del regime (ivi, p. 292): non
martire a causa del comunismo, ma ucciso per colpa dello stesso fascismo che
ne ha strumentalizzato la morte (Benvenuti (2015, p. 59, p. 64), con evidente
uso del rovesciamento parodico (Giannetto, 1977; Bonafin, 2001).

Il tema dell’esaltazione di un presunto eroe fascista ¢ I'argomento anche
de La targa. L'ltalia ¢ appena entrata in guerra, per cui quando un dissi-
dente provoca un infarto a uno squadrista e reduce della marcia su Roma,
immediatamente si mette in moto il meccanismo di sfruttamento in chiave
propagandistica della glorificazione del defunto, con funerali solenni, lutto
cittadino, picchetto d’onore ai lati del catafalco; 'esposizione della salma per

25. La tecnica riduttiva, in tal caso, concerne la distruzione della bandiera, emblema dell’ini-

quita del potere (Hodgart, 1991, p. 133).
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le condoglianze da luogo a un contrattempo, che Camilleri, con la tecnica del
ribaltamento, trasforma in un intermezzo comico che ridicolizza la cerimonia
(Camilleri, 2015a, p. 24). A coronamento finale delle celebrazioni, la decisione
di intestare una strada al morto, come caduto del fascismo; ma a poco a poco
arrivano informazioni che portano allo smascheramento della sua personalita
e la targa stradale muta piti volte, fino a raggiungere le vette del grottesco con
la scritta “Provvisoriamente caduto per la causa fascista” (p. 56). La vicenda
mette in luce le contraddizioni e le ipocrisie delle istituzioni, prone e pronte
a sfruttare 'occasione per compiacere il Governo: la vittima della satira viene
spogliata, denudata della sua persona, ridotta a uno scheletro che non puo pit
nascondere le sue magagne; non per niente, un tempo la satira era associata
alla dissezione di un cadavere, operata in nome della morale.20

Vittima e carnefice, in una sorta di pirandelliano gioco delle parti, si scam-
biano, ancora una volta, i ruoli, sottoposti entrambi alla falsificazione di un
regime che, per mantenere il consenso, si serve di gigantesche mistificazioni
e della manipolazione dei fatti, che assumono di frequente i toni della farsa.
Un’altra acme del ridicolo si raggiunge quando, sullo sfondo della drammatica
vicenda di Privo di titolo, alla liturgia del falso martire si aggiunge la fondazione
di una falsa citt: viene raccontata, infatti, la beffa della progettata e mai ter-
minata costruzione di Mussolinia, da erigersi allo scopo di magnificare il duce
il quale, in visita in Sicilia, si presta di malagrazia a presenziare alla cerimonia
della posa della prima pietra. Camilleri, riuscendo a mantenere I'equilibrio
fra satira e tragedia, dileggia il primo ministro dallo “sguardo napoleonico”
e dalla “taliata cesarea” (Camilleri, 2005, p. 203 e p. 229), ritratto nel corso
dell'inaugurazione dei lavori con una descrizione degna del sarcasmo gaddiano
(p. 232). La raffigurazione dell'uvomo di potere ¢ chiaramente antinomica e
ha I'intento di spingere I'oggetto verso la ridicolizzazione (Casas Navarro,
2004, p. 121). Degno finale della cerimonia, la proditoria sottrazione della
bombetta del duce — ancora un’evocazione gaddiana — utilizzata per un “rito
defecatorio”,?” mentre il furto della pergamena elogiativa dell’avvenimento ha
ur’intuibile e dissacrante destinazione collaterale (Camilleri, 2005, p. 236).

Lo scherzo pesante e provocatorio da parte di antifascisti e le gravi con-
seguenze dell’intolleranza di un regime agli sgoccioli fanno da sfondo a 7/
casellante. All'inizio del volume si fa, infatti, cenno a un delatore, assunto come
ferroviere al posto di un comunista, che dimostra la sua gratitudine al regime
chiamando i figli Benito e Rachele e la cui esistenza ¢ esasperata dalla sconcica
(Camilleri 2008, pp. 14-15) da parte del fratello dell'uomo licenziato per colpa
sua. La vicenda ¢ ambientata a Vigata tra il 1942 e il 1943, periodo in cui un
fascismo agonizzante non sopporta alcuna azione minimamente sospetta di

26. Camilleri sembra ricalcare lo smascheramento di Hodgart in riferimento alla satira swiftiana
(1991, pp. 138-139).

27. La circostanza ¢ ispirata a avvenimenti autentici, citati nella nota alla fine del volume
(Camilleri, 2005, pp. 295-296). Potrebbe non essere estraneo anche il mascherone usato
come cantaro di un brano di Horcynus Orca (D’Arrigo, 1975, pp. 38-65), in cui ¢ evidente
la tecnica della riduzione.
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disfattismo o di critica al potere, per cui, per rispetto moraleggiante del clima
bellico, si impone I'ascolto delle sole marce militari. Un duo musicale ha la
malaugurata idea di riarrangiare le canzoni di regime, ma purtroppo l'iniziativa
produce effetti devastanti: i musicisti sono arrestati per vilipendio, perché “suo-
navano a spregio 'inno fascista” (p. 72). Durante la loro breve carcerazione si
verifica la tragica aggressione alla moglie di uno dei due, il casellante Nino, che
si trasforma da mite ferroviere a feroce assassino vendicatore. Ancora una volta,
quindi, Camilleri stigmatizza I'ottusa obbedienza all'ideologia che, inculcata in
maniera smodata e trasformata in eccesso di zelo e delirio di potere, produce
conseguenze drammatiche e irrimediabili.

Un’altra figura caricaturale ¢ il Segretario Federale Caccialupi de 1/ nipote
del Negus che, zelante, sospettoso e diffidente, animato dal sacro fuoco della
sua incrollabile fede fascista, addebita ogni avvenimento problematico a inve-
rosimili complotti comunisti e interpreta spesso normali circostanze come
oltraggi al regime: come “ricompensa” alla sua fin troppo scrupolosa lealta,
sara trasferito in Somalia.?® La narrazione, un altro esempio di scrittura in
bilico tra ricostruzione storica e fantasia, si svolge nel 1929-30 e prende spunto
da un evento reale (Camilleri, 2010, p. 178): un giovanotto, imparentato
con I'Imperatore d’Etiopia Hailé Selassié, frequenta una Scuola mineraria in
Sicilia. Camilleri sottolinea come gerarchi e notabili, locali e nazionali, sopras-
siedano sul colore della pelle e colmino di attenzioni il Principe, per evitare
incidenti internazionali e per strumentalizzarlo al fine di favorire la risoluzione
dei tesi rapporti di confine nel corno d’Africa. Nel finale del romanzo I'au-
tore inclina verso la farsa, schernendo la totalita delle istituzioni coinvolte: il
ragazzo scompare con una cifra esorbitante assegnatagli per una mai avvenuta
intermediazione, dopo aver scritto una lettera all'augusto zio piena di insulti
per gli italiani che si credono volpi, ma sono “stupidi quanto un asino” (p.
171). In conseguenza, ci sara a Vigata una girandola di trasferimenti, nonché
il tentato suicidio di una fanciulla e di un adolescente tedesco, entrambi col
cuore infranto.

La beffa, gia di per sé notevole, diventa bruciante anche perché smentisce
la presunta superiorita intellettuale degli ariani civilizzatori, che si sentono in
diritto di sottomettere razze ritenute inferiori; Camilleri, operando il rove-
sciamento, si prende gioco anche dellingegnere tedesco e nazista, assertore
della virilita teutonica, che disprezza il “negro”, ma dovra fare i conti con
I'omosessualita del figlio (p. 168). Anche ne La pensione Eva lo scrittore si
diverte a canzonare i nazisti: in questo caso punzecchiando la sobrieta forzata
degli ufficiali di un sommergibile tedesco che sono costretti loro malgrado, a
differenza della rozza truppa, a disdegnare le visite nella locale casa di appun-
tamenti, perché devono dimostrare di essere votati alla causa hitleriana e non
inclini a tali debolezze (Camilleri, 2006, pp. 132-134).

28. Analogamente, i podesta di due paesi cercano di mettersi in mostra col Federale ponendo
in cattiva luce l'avversario, col risultato di esasperare i superiori ed essere destituiti entrambi
(Camilleri, 2011).
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Da segnalare anche la scelta onomastica - Caccialupi, Matarazzo, Monta-
rozzo, Figurino - che ¢ irridente di per sé e contribuisce a deridere tutta un’e-
poca pil attenta alla forma che alla sostanza. Lautore ha precisato che di solito
seleziona il nome di un personaggio dopo averne delineato la fisionomia fisica
e morale (Brendler & lodice, 2005, p. 51): nella fattispecie, lo scrittore insiste
nella tecnica di riduzione e svalorizzazione, attribuendo in tanti narrativi simili
appellativi a ominicchi che esaltano il loro ego meschino, imitando una posa
mussoliniana, largamente riconoscibile nel contesto, “gamme larghe, i pugni
supra ai scianchi” (Camilleri, 2011, p. 175). Nella vastissima galleria di carat-
teri minori all'interno dei racconti, spiccano inoltre il camerata che chiama il
primogenito Balilla (p. 34) e il podesta che impone a un impiegato di mettere
al figlio il nome Benito, blandendolo con la promessa di un aumento di sala-
rio e informando poi Roma con un compiaciuto telegramma (pp. 212-213).

Il nome Mussolini, peraltro, viene attribuito con intenti derisori da un
comunista a un asino, che poi viene venduto e ribattezzato opportuna-
mente Curll. In un’occasione, perd, 'animale si impunta, rifiutandosi scia-
guratamente di muoversi, proprio davanti all’auto del segretario politico in
camicia nera e si sposta solo quando viene battuto e insultato col vecchio
nome. “Camina, grannissimo cornuto di Mussolini! [...] Smoviti, Mussolini
di mmerda!” (Camilleri, 2012, p. 86). Naturalmente 'uvomo subisce riper-
cussioni, finendo brevemente in gattabuia; tuttavia, chi ci rimette davvero ¢
la povera bestia, destinata ad essere schernita, picchiata e azzoppata, perché
diventata bersaglio sostitutivo della rabbia e dell’odio nei confronti del duce
che vengono sfogati talvolta sull'incolpevole animale.

In pitt occasioni nell’opera camilleriana si depreca, inoltre, 'intrusione
dello Stato totalitario nella vita quotidiana della gente comune: la falsa mora-
lita e la debole integrita della donna a capo della sezione femminile fascista
del paese di Vigata sono svelati nel racconto La congiura (Camilleri, 2011),
che pare degno dell’ottava giornata del Decameron. Oppure, lo scapolo suscita
sospetti perché non offre figli alla Patria e fa immaginare sordidi retroscena di
omosessualita o di impotenza agli occhi del solito esagitato gerarca (Camil-
leri, 2011). II Federale Mazzacan, squadrista ¢ marcia su Roma, evidenzia la
somiglianza fisica col duce, anche se - sottolinea il sornione Camilleri - gli
mancava la “taliata volitiva” (Camilleri, 2015b, p. 12) e sbandiera la sua con-
danna agli accaparratori di guerra, proponendosi come modello di sobrieta, per
poi venire solennemente sbugiardato. Inoltre, Camilleri deplora che i bambini
non appartengano alle famiglie, ma siano proprieta dello Stato totalitario:
il piccolo Mizzica de Loro di Vigata (Camilleri, 2016), per esempio, dotato
della particolare abilita di individuare oggetti di valore, inavvertibili da altri,
viene affidato a un velleitario scienziato, allo scopo di rintracciare giacimenti
aurei o petroliferi. Ai familiari viene ora assegnato, ora revocato un mensile,
secondo i risultati ottenudi, finché il bambino, esausto per questa lunatica serie
di situazioni, rinuncia a utilizzare il suo dono, fingendo di non possederlo pit,
per poter condurre una vita normale.
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Chiaramente Camilleri agisce deformando alcune delle circostanze di
partenza, veritiere e storicamente accertate, in chiave caricaturale e grotte-
sca e, come Pérez-Reverte, non risparmia nemmeno 'ideologia comunista,
nella sua esaltazione delle gerarchie al potere. In Uno strano scambio di persona
(Camilleri, 2000) lo scrittore narra un comico episodio in cui ¢ protagonista
suo padre, che per un equivoco finisce in un articolo elogiativo della Pravda;
il regime fascista profitta dell’occasione per fare propaganda, ostentando la
propria improbabile imparzialita politica. Nel racconto La rivelazione, infine,
Camilleri si prende gioco del culto della personalita nei confronti di Stalin
che, a giudizio dei suoi adepti, “lumi e guida”, non potrebbe mai provare
paura per nulla (Camilleri, 2011, p. 296). Il protagonista ¢ un comunista ex
confinato a Lipari, che dopo la guerra ritarda il rientro a casa, finendo ripe-
tutamente in carcere: la prima volta perché massacra 'ex segretario fascista di
Lipari, meravigliandosi per I'arresto, “E allura che minchia di liberazioni ¢?”
(p- 293) - si chiede -, interrogativo che ricorda il finale della novella verghiana
Liberta. In seguito rivela di aver avuto una crisi mistica dopo una visione e che
aveva temporeggiato appositamente, perché non voleva danneggiare I'antica
fede laica, abiurata per abbracciare la religione (passando da una fede cieca a
un’altra, sottolinea implicitamente Camilleri). Il poveretto non sapra mai che
la sua conversione era in realtd il frutto di una beffa ai suoi danni, organizzata
da un avversario politico, un liberale anche lui al confino, il quale morendo
chiede a un prete di rendere nota la montatura. Costui, perd, se ne guarda
bene: il caso del comunista pentito aveva recato un incalcolabile danno al
partito storicamente avverso al clero e il presunto smascheramento viene stru-
mentalizzato in chiave politica.

4. Conclusioni: scrivere del passato, per non dimenticarlo

Il tema della burla, della mistificazione, dello scambio di persona, intenzio-
nale 0 meno, sono strategie narrative largamente impiegate da Camilleri. Con
larguzia che lo contraddistingueva ¢ riuscito nell'intento di svergognare “i vizi
privati e le pubbliche virtti” soprattutto delle gerarchie fasciste, che nascon-
dono dietro la facciata della camicia nera avidita e avarizia, malvagita e sadi-
smo, deprecando che tali atteggiamenti, secondo il suo giudizio tranchant,
non siano mai del tutto scomparsi e anzi abbiano ripreso vigore (Alferj, 2010,
I, min. 107-108).

Se l'atteggiamento privilegiato da Camilleri ¢ dunque quello di chi non si
mostra indifferente, prende una decisa posizione nei confronti della societa
civile e offre una precisa scelta morale, dal canto suo, dopo pit di vent’anni
dalla pubblicazione di Zérritorio Comanche (1994), Pérez-Reverte riprende il
discorso sulla guerra civile nella ex Jugoslavia con E{ pintor de batallas (2006),
una delle sue opere pitl intense ed emotive, scopertamente autobiografica.
Nell’incipir del libro, come in tanti romanzi di Montalbano, Faulques, il pro-
tagonista, si prepara il caff¢ dopo una lunga nuotata, ma nella prosecuzione
della vicenda ci sono analogie tra i due autori ben piti di peso. Faulques ¢ un
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ex fotoreporter di guerra che, abbandonata la fotografia, manipolabile e solo
presuntamente obiettiva, confida di poter individuare la verita attraverso la
pittura, arrivando alla conclusione che la falsificazione della storia, paradossal-
mente, produca la realta dei fatti: anche se mediocre “s6lo el artista es veraz. Es
la fotografia la que miente” (Pérez-Reverte, 2000, p. 280). In filigrana, ¢ palese
I’allusione metaforica alla superiorita dello scrittore sul cronista, con un’affer-
mazione parallela a quella con la quale Camilleri ha affidato maggiore credi-
bilita al letterato, svincolato da costrizioni, rispetto allo storico, che ¢ tenuto
a esibire le fonti e purtuttavia non da garanzia di veritd (Camilleri, 1984, p.
69). D’altro lato, il tema portante del romanzo consiste nell'importanza della
conservazione della memoria, legata perd all'obbligo di assunzione di respon-
sabilitd, perché 'uomo che cerca di guardare con l'indifferenza del testimone
distaccato — come aveva creduto di fare il fotografo — non ¢ incolpevole e non
puo illudersi di sottrarsi al coinvolgimento e alle conseguenze degli accadi-
menti. Trascinato suo malgrado in una polemica con la storica Roca Barea,
che I'ha accusato di alimentare la cosiddetta leyenda negra, Pérez-Reverte, ha
infatti orgogliosamente replicato: “Mis errores, como mis aciertos si los tengo,
son exclusivamente mios. Yo cazo solo” (Pérez-Reverte, 2020a).

Lopera di Camilleri e di Pérez-Reverte si configura, cosi, come un affre-
sco della societd contemporanea ad opera di autori di eta diversa e di diversa
Nazione che hanno subito un differente potere autocratico e hanno similmente
auspicato il riscatto delle loro generazioni. Entrambi hanno sentito la necessita
di rielaborare emotivamente gli eventi e raccontare diffusamente — anche in
scritti non narrativi che qui non hanno trovato spazio — il periodo della dit-
tatura, pur percepito ancora recente, tragico e condizionante, con una sorta
di partecipata imparzialitd, derivante anche dal distacco temporale. A testi-
monianza della perseveranza del suo impegno civile, il 25 aprile 2019, non a
caso nell’anniversario del giorno della Liberazione dell'Italia dal nazifascismo,
Camilleri, insieme allo storico Giardina e la senatrice a vita Segre — sopravuvis-
suta ad Auschwitz — ha lanciato un appello in difesa dello studio della Storia
nelle scuole italiane (Camilleri, Giardina & Segre, 2019).

Solo a una lettura superficiale, quindi, la scrittura dell’autore siciliano puo
apparire pili comica e umoristica, rispetto alle sarcastiche e talvolta polemiche
raffigurazioni revertiane, velate di non dissimulata amarezza, in particolare
nelle sue pubblicazioni pili recenti; al loro atteggiamento satirico si puo attri-
buire una volonta di militanza, di consapevole partecipazione etica: “The chief
distinction between irony and satire is that satire is militant irony: its moral
norms are relatively clear, and it assumes standards against which the grote-
sque and absurd are measured” (Frye, 1990, p. 223). Ambedue gli scrittori
con l'ironia mirano non tanto all’esercizio di potere (Lewis, 1989, p. 13),
quindi, ma a configurarsi come portatori di senso (Aznar Pastor, 2013, p. 2),
alla satira come necessaria strategia comunicativa nell'ambito sociale e politico
(Marimén Llorca, 2005, p. 53). Il sense of humour di ambedue, alleggerendo
apparentemente questo materiale ancora cosi scabroso, senza per questo bana-
lizzarlo, ha la capacita di avvicinare milioni di lettori comuni alla Storia; ha il
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merito di far riflettere sul passato talvolta col sorriso, talaltra con una smorfia
sardonica; ha la possibilita di mantenere viva la memoria, senza la quale un
Popolo diventa solo un manzoniano “volgo disperso”, orfano delle proprie
origini e del proprio retaggio.
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