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Esercizi di memoria

Con illustrazioni di
Alessandro Gottardo, Gipi, Lorenzo Mattotti,
Guido Scarabottolo e Olimpia Zagnoli






A Silvia, mia nipote






Questo libro nasce appunto come un esercizio, una
sorta di compito per le vacanze.

Nell’estate del 2016, infatti, in prossimita dei miei 91
anni, mi sono portato il lavoro sul Monte Amiata dove da
sempre passo le mie ferie agostane. Non potendo dettare
in vigatese, allora la gentile Isabella Dessalvi si e prestata
a venire ogni mattina a scrivere i miei ricords.

Ora io non avevo messo in conto la pubblicazione
del libro, non perché non mi piacessero i racconti, ma
perché avendo una certa etd, avendo da poco festeggiato
il centesimo libro, essendo ormai cieco (e quindi come
fa a scrivere?) e ricevendo quindi ogni giorno accuse di
assoldare dei “negri” che scrivono al posto mio, mi ero
proposto di lasciarlo nel cassetto e buonanotte.

Poi mi ¢ stato suggerito di provarne a fare un libro
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diverso: perché non chiedere a sei tra i piu apprezzati
tlustrator italiani, di differenti generazioni, di contri-
butre con un disegno che potesse rappresentare il “sen-
timento” del mio libro? Vi chiederete: e perché mai,
essendo appunto diventato cieco, l'idea di avere delle
tllustrazioni che non avrei mat potuto vedere mi ha con-
vinto a pubblicare i miet esercizi? Perché io ho sempre
amato [arte, perché io quando non ne posso pizn del
buio nel quale sono costretto, mi ristoro nel ricordarmi
pennellata dopo pennellata ['immagine dei quadri che
ho pin amato e cosi nella mia mente tornano i colori.
E allora, anche se non li vedo, mi sono fatto raccontare
net minimi particolari le illustrazioni dei miei compa-
gni di libro, me le sono ricostruite nella mia inmmagi-
nazione e, lo confesso, mi sono piaciute assai. Quindi
grazie a Gipi, Alessandro Gottardo, Lorenzo Mattotti,
Guido Scarabottolo e Olimpia Zagnoli. Un ringrazia-
mento particolare a Tullio Pericoli per la copertina.

ac



Le ceneri di Pirandello

Piccola premessa necessaria. Quando nel dicembre
del 1936 Luigi Pirandello mori nella sua casa romana, i
familiari rinvennero in un cassetto un foglio con poche
righe autografe: erano le sue ultime volonta. Pirandel-
lo desiderava che il suo corpo venisse cremato e che
le sue ceneri fossero portate ad Agrigento, in contra-
da Caos. Qui egli possedeva un piccolo appezzamen-
to dove sorgeva la sua casa natale vicino a un grande
pino su una collina a strapiombo sul mare. Voleva che
le sue ceneri fossero sepolte tra le radici del pino o,
se non fosse stato possibile, disperse nel “gran mare
africano”. Nel caso non potesse essere cremato (a quei
tempi la Chiesa era fortemente ostile a tale pratica)
chiedeva che il funerale avvenisse con una carrozza di

terza classe, che nessuno, se non i familiari, seguisse il



