Siamo una dittaruzza di recupero crediti. Nun avivamo mai aperto a càvuci ’na porta, manco ’na vota. Trattavamo i debitori coi guanti. Ma i tempi sono cangiati. Il mio nome è Salvo Montalbano. Addecisi di passari al settore privato pirchì ’n polizia nun potivo sbinchiari quanno mi catafriccicavano le mani, cioè spisso. Sublimavo piglianno pir il culo Catarella, ma che minchia di vita era? Se principiavo a raggiunari supra a ’sti cosi, il sangue mi addivintava ’na pesta. E allura mannai tutto a catafottersi. Il mio travaglio oggi: essiri persuasivo, con un tocco personale. Cu presta soldi, perlopiù, è gente raggiunevoli: hai pattiato, con crianza te l’arricordano quannu te n’hai a dimenticari. Ti inviano ’na lettera di sollecito; se scegli di ignorarla, siamo destinati a incontrarci. Appena che rapri la porta, infilo un pedi, e nun mi piace che me lo scrafazzi tra la porta e lo stipite, nun è carino. Vegnu pir aggagghiari la tv, nun pir sberginari moglieri e picciliddri. Ma potrei arraggiarmi, cu può dirlo? Sta’ abbacatu, nun fari resistenzia: senti a mia. “Signora, buongiorno. Montalbano sono. Nun avite ancora corrisposto l’arretrato ai mè amici”. “È per l’affitto?” addimanna la beddra fimmina, nìvura di capilli, granni occhi e vucca da cavaddra. La solita babbiata. Faccio scattare lo Zippo e do fuoco alle tende. “Signora, nun mi costringa ad acchiamari il collega che colleziona molari”. “Guardi, dev’esserci uno sbaglio”. Era nirbusa assà. “Senta, signora, aio avuto ’na jornata di quelle. Prima sequestrai un frigo curpacciutu che pisava tonnellati e come lo mollai sul pick-up i quattro coprimozzo sunno saltati via, colpenno ’n fronti tri pidoni e un ciclista: sono finuti allo spitale, e nun ficiro causa a mia sulo pirchì gli spiai che ero nipote a Messina Denaro e se la sono agliuttuta. Po’pignorai l’intero appartamento di un cristiano con la facci stagnata a cui nisciuno aviva ditto che mi scortico facilmenti le nocche quanno sbinchio. Per cui finiamola con la farfantaria. Nun mi faccia mutriari. ’Ndov ’è sò maritu?”. “E chi ’nni saccio io?”, reagì subito la mogliere, tistiando. Suspirai. È sempri accussì: fanno tutti i noccentini, cercano d’annacarti. La pigliai per il reggipetto e l’appizzai all’attaccapanni. “M’avi a scusari”, dissi, “ma prima di cena la mè cavalleria si dirada”. Trasuto, trovai il marito, un cinquantino, in salotto, davanti al televisore. Dalla cucina viniva un aduri bonissimo di pisci a brodo. Il cicarone sbinturato nun si scantò. La sò facci cicciuttedda era ornata da dù baffettini ridicolmenti piccoli: immaginai che gli rimanessero nel fazzoletto doppo essersi soffiato il naso. “Siete in debito, voscenza” dissi, tinenno sciolte le spalli. “Tv e frigo me li accatto. E se nun sudate i piccioli, fra ’na simanata torno pir farvi fari un giretto dintra la Candy, programma centrifuga”. Quello si susì. Ci sono tanticchie raggiuni pir cui ’na pirsuna havi da susìrisi. Una è attaccari turilla con l’omo che è stato mannato a riscuotere il debito. ’Sta raggiuni basta e avanza per farmi furiari. Mi capozziai prima che l’acciddusu amminchiasse e doppo un momento di virivirì e tirribilio nel pruvulazzo stava comu na ficazzana. Se lo ammuccò sbinuto e spardato il cassonetto del munnizzaro e mi portai via frigo e tv. Un autro travaglio ben fatto. Quello di domani sarà ’na camurria, invece: un latitante ’n debito da cchiù di ’na mesata è sempri ’n grannissimo scassamento di cabasisi. Buttanazza della miseriazza buttana. Vabbè, mi porterò appresso Fazio e Augello. Basta. A casa. Da quand’è che nun mangio come ’u Signuruzzo cumanna? O nenti nenti vogliamo che la pasta ’ncasciata di Adelina s’arrifriddi?

Daniele Luttazzi

(Il Fatto Quotidiano, 10 maggio 2023)