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LA MIA STORIA LETTERARIA

INTERVISTA AD ANDREA CAMILLERI

Lei ha cominciato a scrivere il suo primo romanzo, Il corso delle cose, 
in un lontano giorno che cadeva il primo aprile. Il segno che si sarebbe di-
vertito molto?

Ho cominciato a scrivere il mio primo romanzo un primo 
d’aprile, è vero. Ma non so onestamente dire se sia stato per caso 
o per causa.

Di Il corso delle cose, uscito nel 1978, abbiamo due versioni: la 
samizdat della Lalli e la selleriana, che è la stesura approvata da Nicolò 
Gallo, quella con un maggiore cromatismo espressivo. Dunque Gallò fu uno 
dei suoi persuasori occulti?

Quando mi decisi, dopo molte esitazioni, a mandare il datti-
loscritto a Nicolò Gallo, che mi onorava della sua amicizia, egli 
per tre mesi non mi diede più notizie di sé. Allora gli scrissi due 
righe dicendogli che, piuttosto che perdere la sua amicizia, pre-
ferivo liberarlo dall’obbligo di darmi un giudizio sul romanzo. 
Mi telefonò due giorni dopo, invitandomi ad andarlo a trovare. 
Mi ricevette nel suo studio. Sopra il tavolo c’era il mio romanzo 
e, accanto, un mucchio di foglietti. Mi disse subito che gli era 
piaciuto e che l’avrebbe fatto pubblicare da Mondadori nella col-
lana che dirigeva con Vittorio Sereni. Ma non prima di due anni. 
Nel frattempo, potevo rimetterci mano. «E come?» gli doman-
dai. «Con più coraggio» mi rispose. Insomma, voleva che spin-
gessi più a fondo il mio linguaggio. I foglietti contenevano i suoi 
suggerimenti. Me li consegnò. Io mi ripromisi di tenerne conto, 
ma dato che avevo tanto tempo davanti a me, preferii rimandare 
l’inizio della revisione. Poi Nicolò morì. E io persi, oltre il grande 
amico, anche l’unico contatto che avevo con la Mondadori. Così, 
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quando Lalli mi domandò di stampare il libro in cambio della 
pubblicità televisiva (perché nel frattempo Il corso delle cose, sce-
neggiato da Dante Troisi e Antonio Saguera col titolo La mano 
sugli occhi era in lavorazione in Tv), io ebbi, non so perché, ritegno 
a rivederlo seguendo i consigli di Nicolò. La revisione l’ho fatta 
molti anni dopo, in occasione dell’uscita con la Sellerio. Dalla 
comparazione tra l’edizione Lalli e l’edizione Sellerio è possibile 
capire perfettamente quello che da me voleva Nicolò. Persuasore 
occulto, appunto.

Questo primo libro è un remoto antecedente della serie di Montalbano, 
visto che un Montalbano embrionale lo scorgiamo nella figura del marescial-
lo Corbo?

Sicuramente è un embrione della serie Montalbano, ma qui il 
maresciallo Corbo è un personaggio secondario, perché non si 
tratta di un giallo classico.

Il suo ideale originario di inquirente era dunque un maresciallo dei cara-
binieri anziché un commissario di polizia?

 No, all’epoca non mi passava neanche per l’anticamera del 
cervello che un poliziotto o un carabiniere che fosse sarebbe 
potuto diventare il protagonista di un mio romanzo.

Il paese non è mai nominato: non è ancora Vigàta ma è certamente Porto 
Empedocle, che in tutta la sua futura opera non sarà mai più così facilmente 
riconoscibile come in Il corso delle cose.

Sì. Il paese non è nominato, ma è riconoscibilissimo, tra l’altro, 
dalla «Scala dei turchi» dove si svolge l’ultima scena. Poi l’inven-
zione di Vigàta lo renderà meno facilmente connotabile.

Pensando alla casa di Vito immaginava forse la sua casa di Porto 
Empedocle? Stesso vicolo, stesso spiazzo, stessi piani dell’abitazione...

Proprio così. La casa di Vito è esattamente la mia casa di Porto 
Empedocle.
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In questa sua prima prova lei guardava più a Sciascia o a Pirandello, 
visto che ci sono entrambi? 

Forse c’è più Sciascia. Ma, mi creda, per non essere interamen-
te risucchiato da questi due signori ho dovuto faticare molto.

Abbiamo un luogo importante che svolge un ruolo diciamo di nuncius: 
il bar, visto come stazione di scambio di notizie ma anche come fonte di 
informazione del lettore. Nei romanzi civili il bar sarà sostituito dal circolo 
che però avrà un compito diverso: di regia della vicenda.

In realtà il bar prevale nei romanzi ambientati ai giorni nostri, 
mentre il circolo nei romanzi storici e civili. Nell’Ottocento e 
fino ai primi decenni del Novecento c’erano, nei paesi, molti più 
circoli che caffè.

Epperò nella serie di Montalbano non ci sono né bar né circoli per-
ché il loro ruolo sarà ricoperto dal commissariato oppure, in certi casi, dai 
coéquipiers di Montalbano: Burgio, Zito, Vasile Cozzo, Ingrid, Livia...

Nella serie di Montalbano, a ben guardare, qualche bar si tro-
va. Ma non c’è dubbio che questi bar non hanno la stessa fun-
zione dei circoli. 

Abbiamo anche un altro luogo, stavolta privato e molto siciliano, che è 
il catojo. Lei lo vede come un luogo fatto per esporsi sulla strada e quindi 
ideale per sentire e vedere. Cos’è il catojo nella sua cosmogonia?

Nel catojo si viveva. Nonni nonne padre madre figli grandi e 
piccoli, e anche galline o asini, ammassati in un unico ambien-
te a pianoterra cui dava aria e luce solo la porta d’ingresso, di 
necessità sempre spalancata. Una vita costretta all’esposizione 
pubblica. Passandoci davanti, vedevo le miserabili condizioni di 
quella gente e coglievo al volo frasi che rivelavano miserie morali 
ancora più profonde di quelle materiali.

Ma anche lo scagno è un luogo «esposto sulla strada», senonché lei lo 
vede quasi sempre come un antro del malaffare, come sarà per esempio in Il 
ladro di merendine. Che differenza fa lei tra catojo e scagno?
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Lo scagno era l’ufficio dei commercianti all’ingrosso di zolfo, 
salgemma, cereali. Luogo d’affari, molto riservato. Infatti ogni 
scagno aveva una doppia porta. La seconda era la «bussola», una 
porta dai vetri opachi perennemente chiusa.

Ne Il corso delle cose fa la sua prima epifanica apparizione il funzio-
nario pubblico piemontese, figura costante nella sua tipologia umana, gene-
ralmente vista con disfavore e celia. Qui è il capitano Bartolini, che però ha 
un ruolo marginale. Questo mi fa pensare che già a quel tempo, ancor prima 
che uscisse l’Inchiesta parlamentare sulle condizioni della Sicilia, lei 
nutrisse sentimenti antiunitari.

I due volumi che compongono l’inchiesta parlamentare del 
1875 furono in effetti stampati dall’editore Cappelli di Bologna 
il primo nel 1968 e il secondo nel 1969, ma furono messi in 
vendita in un unico cofanetto solo alla fine del 1969. Quindi, 
quando scrissi Il corso delle cose, quell’inchiesta non avevo avuto 
ancora modo di leggerla. Ma vorrei precisare che io non nutro 
un’avversione antiunitaria. La mia avversione è solo per i modi 
coloniali coi quali l’Unità venne realizzata. E dei quali, ancora 
oggi, siamo costretti a patirne le conseguenze. Ma non lo dico 
solo io. Lo dice anche e soprattutto Pirandello: basta leggere I 
vecchi e i giovani.

Tra Il gattopardo, Le città del mondo e I vecchi e i giovani 
pensa dunque che sia questo a rappresentare meglio la Sicilia?

Non c’è dubbio. È il romanzo che ha avuto per me un pas-
saggio importante. L’ho realizzato in sei puntate di un’ora l’una 
alla radio e l’ho rifatto di pianta rendendomi conto del significato 
estremo che riveste per i siciliani. I vecchi e i giovani ha la capacità 
di rappresentare la Sicilia con una sorta di ferocia della memoria. 
Invece Le città del mondo rimandano una memoria utopistica e Il 
gattopardo una visione antistorica. 

Cosa ne pensa allora della Sicilia che con l’Unità diventa italiana?
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Entrando a far parte dell’Italia, la Sicilia si promuove da regio-
ne di scambio a dignità di regione di una nazione, che è tanto. Il 
prezzo che però paga materialmente è altissimo. È assai più alto 
di quello dei lombardi per esempio. Nel momento in cui si va 
alla scelta tra annessione e federazione il 90 per cento dei siciliani 
dice annessione. È questa la grande aspirazione, un’aspirazione 
che ci nobilita.

Secondo una consolidata acquisizione storica, ma anche letteraria, la 
Sicilia non è in debito ma in credito nei confronti dell’Italia. 

Economicamente sì. Mentre infatti moralmente dobbia-
mo molto all’Italia, l’Italia deve molto a noi dal punto di vista 
economico. Questa è la contraddizione che si crea al momento 
dell’Unità. Noi non possiamo ringraziare l’Italia solo a motivo 
di come socialmente ed economicamente si sono poi messe le 
cose.

Anche la letteratura ci ha guadagnato?

Paradossalmente sì. Verga, Capuana, De Roberto perché na-
scono dopo l’Unità? Perché è in quel momento che si sentono 
siciliani e pongono dunque la questione meridionale. 

Lei frequenta quella stagione per reiterare allora la questione meridio-
nale?

Più che altro perché trovo fatti sconosciuti che mi illuminano 
su certe situazioni arrivate fino a noi.

Insomma se, come diceva Sciascia, contano i primi dieci anni di vita di 
una persona, anche per un Paese è così.

Esattamente. Ti rompi una gamba a dieci anni o ti ammali e 
ne risenti per tutta la vita. Così è per una nazione. La questione 
meridionale si pone non con i Borboni ma con l’Unità d’Italia.

Il suo secondo libro, Un filo di fumo, arriva due anni dopo, nell’80, 
con una novità: il glossario. Che per divertimento lei riporta anche 17 anni 
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dopo, nell’edizione Sellerio, definendolo però ormai superfluo. Superfluo per-
ché è stata superata la pregiudiziale darrighiana e il siciliano è diventato un 
dialetto comprensibile?

Questa faccenda del glossario mi alienò, per un certo perio-
do, l’amicizia di Stefano D’Arrigo. Avevo ceduto alle insistenze 
di Livio Garzanti mentre lui aveva saputo resistere a quelle di 
Vittorini. L’ho ristampato nell’edizione Sellerio perché mi diver-
tiva, non certo perché lo ritenessi necessario. Nel frattempo il 
siciliano era diventato un dialetto comprensibile, anche grazie 
purtroppo all’orrendo dialetto parlato negli sceneggiati televisivi 
e nei film di quart’ordine.

L’ingegnere Lemonnier, torinese, capisce che per i siciliani importante è il 
sottinteso e non il detto. Già ne Il corso delle cose lei diceva che i siciliani 
hanno fama di non parlare ma in realtà parlano eccome, a mezza voce, 
cifrati. E ne La bolla di componenda troveremo l’aneddoto del soldato 
che ritiene inutile interrogare due detenuti siciliani perché si sono guardati, 
cioè si sono «parlati». Questa etica sta fra omertà e ammicco.

Il povero piemontese che non capisce o capisce solo in parte 
è un’ottima occasione perché l’autore, attraverso il personaggio 
siciliano che con lui interloquisce, possa spiegare bene alcune 
cose alle quali tiene particolarmente. Vedi Chevalley e il Principe. 
In quanto a parlare, i siciliani tra di loro parlano spesso senza 
parole, ma, dato che non emettono suoni, per i non siciliani non 
stanno parlando.

Con Un filo di fumo nasce Vigàta, che quindi non è coeva di 
Montalbano ma esiste già dal ...secolo passato. È una Vigàta, a questo 
stadio iniziale, copiata su Porto Empedocle. Poi diventerà un paese della 
Sicilia più tipica e una specie di Tombstone.

Sì, nel secondo romanzo, Vigàta ha ancora i contorni del mio 
paese. Poi diventerà un paese le cui mura saranno a geometria 
variabile, capace di inglobare altri paesi. Ha presente una di quel-
le cellule che si mangiano le cellule vicine e ingrossano sempre di 
più? Così diventerà Vigàta.
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Come Sciascia e Pirandello lei è figlio della civiltà degli zolfatari. Qui 
però sembra voler mettere all’indice quel mondo, popolato com’è di commer-
cianti spregiudicati, famelici e un po’ macchiettistici.

Ma i commercianti di zolfo non erano tutti così spregiudicati 
come il mio Barbabianca, che infatti era segnato a dito! La stra-
grande maggioranza era onestissima, altrimenti il loro zolfo non 
sarebbe stato comprato dagli importatori stranieri. Era però un 
mondo arido, capace di sgambetti e vendette. Ma in fondo non 
sono così un po’ tutti gli uomini d’affari? 

Sì, quanto però ai siciliani lei li guarda con gli occhi di Lemonnier, il 
quale a un certo punto comincia a pensare come loro perché lo vanno con-
tagiando. È uno dei pochi piemontesi che nel suo repertorio cercano un’as-
similazione. Non sta più in tensione ma si rilassa. In La stagione della 
caccia vedremo un altro piemontese assimilarsi ancora di più con l’elemento 
siciliano frequentando il circolo. Il tentativo di unificare l’Italia lei lo ha 
fatto, volendo: ma solo nel circolo dei nobili.

Ma tutta l’unificazione dell’Italia, non è stata voluta dall’al-
to? C’è, a Porto Empedocle, una lapide dettata da Pirandello nel 
1911, vale a dire al tempo de I vecchi e i giovani. Recita testualmente 
così: «Due stirpi / con vicenda ineguale di nascita di vita di mor-
te / Due Italie / florida una di comuni splendida di signorie / 
come da’ fiumi percorsa / da vividi alterni destini / L’altra arida 
da secoli povera / feudalmente immota / ma sempre accesa nel-
l’ansia / da generosi ardimenti / a prezzo di lunghi martirii e di 
sangue / a comune difesa pel libero esercizio / dell’umano lavo-
ro / cinquant’anni com’oggi / ricomposte per sempre si vollero 
/ nell’ Unità di Roma». Ora lei vuole spiegarmi da cosa è retto 
quel «si vollero»? Dalle «due stirpi»? O meglio, dalle «due Italie»? 
Troppo lontani i soggetti dal verbo. Sicché quel «si vollero» sta 
quasi a significare che qualcuno li volle uniti. Troppo padrone 
della sua scrittura Pirandello per non rendersi conto del possibile 
equivoco. E poi, tutto quello che è capitato, tutte le aspirazioni 
unitarie insomma, si riducono nella comune difesa per il libero 
esercizio dell’umano lavoro? Non è un po’ poco? Ecco perché 
per me, a quel tempo, l’unificazione era possibile solo nel circolo 
dei nobili.


