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Riassunto. Molti personaggi letterari si potrebbero paragonare metaforicamente a isole inaccessibili, 
su cui tanti si sforzano, senza successo, di esercitare una forma di possesso. Questo lavoro si focalizza 
su tre personaggi, l’italiano Montalbano, il francese Adamsberg, lo spagnolo Falcó, tra i quali ho cer-
cato di dimostrare che sussistano numerose ed evidenti analogie, riguardo alla loro personalità e ai loro 
rapporti con i colleghi di lavoro, con la famiglia, gli amici, gli amori. Si tratta di individui straordinari 
dalle caratteristiche eccezionali che, spinti dall’esigenza di autonomia, tendono a seguire il loro istinto 
e spesso a violare le regole; hanno logica, intuito, capacità di reazione insoliti, tali da farli primeggiare 
rispetto a chi li circonda. La loro superiorità innegabile può essere invidiata o sminuita, ma inevitabil-
mente li porta a evitare i legami e a scegliere la solitudine volontaria come stile di vita, come condi-
zione necessaria per il funzionamento della loro mente privilegiata e presupposto indispensabile per il 
mestiere che hanno deciso di svolgere.
Parole chiave: Montalbano, Adamsberg, Falcó, isola, solitudine.

[en] But the most beautiful of all is the Island no one has ever found

Abstract. Many fictional characters can be metaphorically compared to inaccessible islands for those 
who try to reach them without success. This paper focuses on three characters: The Italian Montalbano, 
the Frenchman Adamsberg and the Spaniard Falcó. Hence, the present research intends to prove that 
there are a lot of evident similarities among them regarding their personality and their relationships 
with colleagues, family, friends and lovers. They are extraordinary people with exceptional peculiari-
ties, motivated by their need of autonomy, since they tend to follow their instinct and frequently break 
the rules. They use logic and intuition and they have an unusual ability to react that allows them to be 
successful in leading the field and be followed by others. Some people envy them and may try to under-
mine their achievements, but their unquestionable superiority pushes them to inevitably avoid that and 
to choose a voluntary solitude as a lifestyle, which is a necessary condition for the functioning of their 
privileged minds and an essential requirement for the job that they decided to do.
Keywords: Montalbano, Adamsberg, Falcó, island, solitude.

Sommario: Premessa e obiettivi dell’opera. 1. «Yo cazo solo, y me gusta». I complessi rapporti con i 
colleghi di lavoro. 2. Famiglie lontane, amicizie distratte e paternità putative. 3. Livia, Camille, Eva e 
le altre: evitare i legami, evitare il dolore. 4. Conclusione: la solitudine dei numeri uno.
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Premessa e obiettivi dell’opera

Nel mese di luglio del 1831, il mare nel Canale di Sicilia, dopo tutta una serie di pre-
cedenti manifestazioni allarmanti, quali rumori sordi, comparsa di alghe giallastre, 
bollore dell’acqua, moria di pesci, partorì un isolotto di piccole dimensioni (un’area 
di circa 4 kmq, un’altezza di 60 m), di evidenti origini vulcaniche. La posizione geo-
grafica dell’isola – tra Sciacca e Pantelleria – la collocava all’interno del Regno delle 
Due Sicilie, ma l’allora monarca Ferdinando II inizialmente si mostrò poco coinvol-
to dal nuovo possesso territoriale. Poco tempo dopo, però, gli inglesi vi piantarono 
una bandiera e chiamarono l’isola Graham, dal nome dell’ammiraglio in capo; i 
francesi non furono da meno e la denominarono Giulia, perché sorta nel mese di 
luglio; anche i tedeschi se ne incuriosirono, ma per mero interesse scientifico, senza 
attribuire altri nomi. Il capitano Corrao, che per primo l’aveva vista, pretendeva di 
dargli il proprio nome e invocò l’autorità del Re napoletano, il quale inviò una nave 
militare, l’Etna, il cui comandante piantò la bandiera borbonica e battezzò l’isola con 
il nome di Ferdinandea, in onore del sovrano. 

Nel dicembre del 1831, dopo mesi di dispute internazionali sulla proprietà dell’iso-
lotto e svariati nomi (Gemmellaro 1831: passim), «infin ’l mar fu sovra esso richiuso»; 
dopo sporadiche apparizioni, la terraferma fu definitivamente sommersa, determinan-
do un infido fondale basso, il pericoloso «banco di Graham»3 o «secca di Marullo», 
come la chiama Camilleri (1980 [1997: 100]) in Un filo di fumo4, in cui numerose 
imbarcazioni si sono incagliate, con conseguenti naufragi, vittime e feriti. 

Ancora oggi quest’«isola ballerina» (Camilleri 1980 [1997: 100]) dalla vita effi-
mera, che non si concede, che si occulta, nascondendo insidie, oltre che suscitare do-
veroso interesse di natura scientifica, solletica l’immaginazione e l’ansia di possesso: 
dopo il terremoto del Belice del 1968, la municipalità di Sciacca vi ha apposto una 
targa (anzi due, perché la prima venne casualmente distrutta), con la scritta «Questo 
lembo di terra una volta isola Ferdinandea era e sarà sempre del popolo siciliano»5. 
Inoltre, la curiosa vicenda è stata trattata nel corso del tempo in diversi modi e in 
differenti contesti – da Verne (1894 [1976]) a Pirandello (1926 [2007]), da Agnello 
Hornby (2004) a Ferraris (2018) – nella letteratura, nel teatro, nel graphic novel.

Numerosi personaggi letterari si potrebbero paragonare metaforicamente a un’i-
sola su cui molti vorrebbero piantare una bandierina, persone su cui tanti vorrebbero 
esercitare una forma di possesso o perlomeno di collaborazione paritaria. I perso-
naggi, però, sfuggono a ogni modalità di rapporto interpersonale che non sia stata 
scelta da loro stessi e si rifugiano negli abissi della loro solitudine volontaria senza 
concedersi, mantenendo il loro fascino proprio anche per la loro inarrivabilità e ri-
velandosi tuttavia affettivamente pericolosi e insidiosi, come una secca in cui ci si 
incaglia inavvertitamente. 

3 Così è denominata nelle carte topografiche la secca che si è formata dopo la sparizione dell’isola .
4 Si veda Camilleri (1995: 31), in cui si sottolinea che l’isola aveva ispirato anche Pirandello.
5 Tra le molteplici informazioni reperibili in rete, mi limito a <https://www.3bmeteo.com/giornale-meteo/ferdi-

nandea--la-breve-vita-di-un-vulcano-italiano-nato-dal-mare-176773> [15/02/2020].
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Tra tanti personaggi elegibili, lo scopo di questo lavoro6 è focalizzato su tre 
caratteri, tra i quali, come cercherò di dimostrare, sussistono numerose ed evi-
denti analogie, riguardo alla loro personalità e ai loro rapporti con i colleghi di 
lavoro, con la famiglia, con gli amici, con gli amori. Secondo Alberto Savinio 
(1976: 196), 

Il detective […] è un tipo fisso e rigorosamente determinato; è un personaggio 
somaticamente e psichicamente immutabile, come le maschere della commedia 
dell’Arte o il tiranno del Teatro dei burattini: glabro, poco loquace, fuma la pipa, 
pratica uno scetticismo di rigore, beve molto whisky senza conseguenze obnu-
bilanti […] ha uno sguardo d’acciaio ed è abbondantemente provvisto di quella 
forza d’animo, di quella padronanza di sé, di quella antinevrastenia che […] si usa 
chiamare flemma britannica.

Come si vedrà, non molte di queste caratteristiche da flat character appartengono 
ai personaggi che tratterò7: innanzitutto, il commissario Salvo Montalbano, la crea-
tura più celebre di Andrea Camilleri, protagonista di oltre trenta volumi tra romanzi e 
racconti, tradotti in tutto il mondo, nonché di fumetti, cd rom e di una serie televisiva 
di grande successo internazionale. Sarà messo a confronto con un suo omologo fran-
cese, Jean-Baptiste Adamsberg, ideato da Fred Vargas, a capo di un commissariato 
sulla Rive Gauche della Senna e protagonista di una saga che si compone (per ora) di 
undici episodi, tra romanzi, racconti e graphic novel, nonché di un film e di una bre-
ve serie televisiva. Nonostante le vicende siano ambientate negli anni ’30 del secolo 
scorso e il personaggio svolga un’altra attività, saranno sottolineate le somiglianze 
anche con la spia franchista Lorenzo Falcó, protagonista di una recente trilogia (che 
potrebbe essere ampliata in un prossimo futuro)8 realizzata da Arturo Pérez-Reverte. 
Caratteri a tutto tondo, magistralmente sviluppati, con una loro prospettiva sogget-
tiva che mitiga il racconto del narratore onnisciente: pur mantenendo le peculiarità 
che li contraddistinguono, questi protagonisti si evolvono nel corso delle narrazioni, 
mantenendo un margine di imprevedibilità che rende la loro raffigurazione sempre 
interessante ed efficace9.

6 Basato anche su un approccio alla letteratura comparata, intesa come suggerito da Remak (2004: 114), il «con-
fronto fra due o più letterature e tra la letteratura e le altre sfere della cultura». 

7 Si fa evidentemente riferimento a personaggi ben delineati psicologicamente e modellati a tutto tondo, i «round 
character», secondo la definizione di Forster (1927 [1986: 1784-1785]), che li distingue dai «flat character», 
caratteri disegnati, piatti. Un’analoga dicotomia è presente nelle riflessioni di Scholes e Kellogg (1970: 206-
10) che attribuiscono lo sviluppo del personaggio agli influssi della tragedia greca, della letteratura allegorica 
cristiana e ad altri elementi extraletterari. Per approfondimenti al riguardo, rimando al mio Demontis (2001: 
171-173), una delle prime monografie dedicate all’opera di Camilleri e improntata all’analisi narratologica; si 
veda anche Parisi Presicci (2017: 86).

8 Lo stesso Pérez-Reverte in Sainz Borgo (2018: s/p.) ha dichiarato che Sabotaje «cierra la trilogía, pero no está 
cerrado el personaje. Tengo proyectos para Falcó». Falcó, rispetto agli altri due personaggi in questione, appa-
rentemente risponde ad alcune delle caratteristiche indicate da Savinio.

9 Al riguardo, calzano le dichiarazioni dello stesso Camilleri (2013: 108), che rimarca le differenze fra Montalba-
no e uno dei personaggi che lo hanno ispirato: «Maigret non cambia mai […] Intorno a lui il mondo va avanti, 
si modifica […] Questa chiusura al mondo esterno mi parve del tutto innaturale, sicché volli che il mio Montal-
bano crescesse, maturasse, invecchiasse, come una creatura non di fantasia, portandosi appresso le molte ferite 
e le scarse gioie che la quotidiana realtà dispensa agli uomini».
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1. «Yo cazo solo, y me gusta»10. I complessi rapporti con i colleghi di lavoro.

È l’eroe, è tutto. Un uomo completo, un uomo comune eppure un uomo come se ne 
incontrano pochi. Dev’essere, per usare un’espressione un poco abusata, un uomo 
d’onore; per istinto, per necessità, per impossibilità a tralignare […] Ha un vero 
fiuto psicologico, se no il suo mestiere non potrebbe farlo come lo fa, cioè bene 
[…] da nessuno subisce insolenze senza prendersi una giusta e fredda vendetta. È 
un solitario e il suo orgoglio consiste proprio nel farsi rispettare come orgoglioso. 
Parla come un uomo del suo tempo, ovvero con ruvido umorismo e un senso assai 
vivo del grottesco che ci circonda, col disgusto per l’insincerità e un sovrano di-
sprezzo per le miserie umane. (Chandler 1944 [1980: 39])

La definizione di eroe di Chandler potrebbe essere ragionevolmente attribuita a 
Montalbano, Adamsberg e Falcó, personaggi dalle caratteristiche straordinarie, che 
per vocazione, necessità e cautela preferiscono elaborare le loro strategie da soli11. 
Spesso per raffigurarli vengono utilizzate metafore riferite al mondo animale: Mon-
talbano si autodefinisce «una specie di cacciatore solitario» (Camilleri 1996a: 135)12 
e nel corso delle narrazioni si fa spesso riferimento al suo istinto della caccia13 che 
gli fa sentire feto d’abbrusciato, qualcosa che stona all’interno del contesto, per 
esempio nel corso delle sue abitudinali passiate meditative e postprandiali sul molo 
oppure a ripa di mare, presso la sua casa di Marinella14. La prima volta che viene 
introdotto, di lui si precisa che «quando voleva capire una cosa, la capiva» (Camilleri 
1994: 17); è nato a Catania ma lavora a Vigàta, città di fantasia ideata sulla scorta di 
Porto Empedocle, luogo natio del suo creatore, Andrea Camilleri (Porto Empedocle, 
1925 – Roma, 2019), autore di oltre cento titoli, scritti solitamente in un linguaggio 
mescidato, peculiare e originale. Anche se la fama internazionale dello scrittore è 
legata soprattutto a questo personaggio, la sua produzione spazia dall’argomento 
storico al tema fantastico, dal pamphlet ai racconti per l’infanzia, dalle memorie agli 
interventi di carattere politico e civile. 

Camminare e correre per conto proprio è anche una delle abitudini connotanti di 
Adamsberg, rimproverato appunto da una collega di essere un «promeneur solitaire» 
(Vargas 2004: 211) e presentato come indifferente agli abiti che indossava, al cibo 
che mangiava, ai mobili con cui era arredata la casa di turno (Vargas 1991: 8). Il 
poliziotto parigino è stato ideato da Fred Vargas, lo pseudonimo androgino sotto cui 

10 La frase è pronunciata da Lorenzo Falcó in Pérez-Reverte (2017a: 341).
11 L’azione di questi tre protagonisti si può scarnificare in: missione da compiere-pianificazione dell’azione-mis-

sione compiuta, per ricomprendere anche Falcó, il quale esula dal tipico procedimento della detection: crimi-
ne-indagine-soluzione. Questa triade, mutatis mutandis, può ricordare l’unità nucleare del «monomito» di Cam-
pbell (2012: 41), «separazione-iniziazione-ritorno» (in corsivo nel testo). L’idea che la narrazione sia suddivisa 
in tre fasi è presente anche in Prince (1984), un classico della narratologia.

12 Sulla figura di Montalbano e sul suo modo di procedere con le indagini esiste una nutrita bibliografia critica, 
tra cui: Capecchi (2000: 69); Demontis (2001: 175); Borsellino (2002: XLI); Pistelli (2003: 63); Douthwaite 
(2004: 23); Marrone (2018: 38). Spinazzola (2001: 118) identifica invece Montalbano come «rappresentante di 
un’umanità media», e ancora «un eroe della porta accanto»; il concetto è ribadito anche in Spinazzola (2012: 
113) e da Garosi (2018).

13 A tal proposito, Camilleri spesso fa riferimento a uno dei personaggi chiave dell’hard-boiled school, Sam Spade 
di Dashiell Hammett: si veda Camilleri (1996b: 125; 1998: 143; 2002: 20; 2004b: 326).

14 Questo è un topos del comportamento di Montalbano talmente connaturato, che si evitano gli innumerevoli 
esempi a riguardo, disseminati in tutti i narrativi di cui è protagonista. Per un approfondimento sulla sfera sen-
soriale, rimando a Demontis (2019). 
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si cela l’archeozoologa e medievista Frédérique Audouin-Rouzeau (Parigi, 1957), 
ricercatrice francese del CNRS e scrittrice di saggi di carattere scientifico, specia-
lizzata nello studio delle ossa degli animali: il suo interesse professionale si riversa 
anche nei suoi romanzi polar (non solo quelli con Adamsberg). in cui di frequente 
prende a modello le bestie, «indispensables pour former et symboliser le monde hu-
main» (Chen 2015: 125) e la violenza che sembra connaturarlo15. 

Infine, Falcó, che dichiara con fierezza di andare «a caccia da solo», viene frequen-
temente paragonato a «un lobo en la sombra» (Pérez-Reverte 2016d: 22)16, un lupo 
in agguato, pronto ad attaccare di sorpresa, ma dai modi raffinati e apparentemente 
innocui. Alla sua prima comparsa è descritto come un borghese elegante «con un ci-
garrillo a medio consumir entre los dedos, una pierna cruzada sobre la otra, procurando 
no aplastar demasiado la raya del pantalón de franela» (Pérez-Reverte 2016d: 9). La 
breve serie di cui è protagonista è stata pubblicata tra il 2016 e il 2018 dallo scrittore 
spagnolo Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951), per oltre vent’anni reporter di guer-
ra e tuttora giornalista graffiante, ormai dedicatosi da tempo anche alla narrativa; la 
sua notorietà è connessa in particolare all’eptalogia dedicata al Capitano Alatriste (con 
vasta operazione di merchandise che comprende film, telefilm, fumetti ecc.) e ad altri 
romanzi spesso a sfondo storico, nonché a vicende che si svolgono nella contempora-
neità, da cui sono stati tratti film di successo internazionale17.

Questi tre personaggi sono tutti dei capobranco e hanno la vocazione del leader: 
impartiscono ordini, suddividono compiti, affidano incarichi, ma non condividono 
con gli altri le loro idee, anche perché talvolta non sono chiare nemmeno a loro 
stessi. Si basano spesso sul loro istinto, una sorta di sesto senso che permette loro di 
andare oltre gli schemi, ma induce anche a oltrepassare i limiti, rendendoli impreve-
dibili e poco controllabili, quindi spesso invisi ai loro superiori. Insomma, quasi dei 
misantropi: «C’est, en effet, un solitaire affectif, […], mais plus encore un solitaire 
social qui, soit garde la distance avec les institutions, soit se trouve en conflit avec le 
pouvoir social» (Chen 2015: 172)18. 

Palesemente, qualunque personaggio vive solo attraverso un reticolo di relazioni 
con altri personaggi, in ambientazioni e frangenti propri della narrazione e appartie-
ne ad un mondo immaginario abitato da uomini e oggetti dai quali non può essere 
affrancato. Un sistema di personaggi prevede una rete di interdipendenze reciproche, 
i cui aderenti vengono considerati in funzione dell’economia del racconto19; non 
solo per come sono raffigurati, quindi, ma anche per come si comportano, secondo 
quella priorità dell’agire sull’essere che rimonta addirittura al concetto di peripezia 
in Aristotele20. Se da un lato è vero che «ogni storia può essere letta mettendo a eroe 

15 Si veda Lebeau (2009: 298): «Cette manière d’identifier toutes les formes du mal à travers un bestiaire renvoie 
immanquablement au Moyen Age. Pour les artistes et les populations médiévales, représenter l’animal comme 
fraction intégrante de leur quotidien était une façon d’affirmer leur foi, et de dominer leurs peurs. Ils faisaient 
ainsi preuve de leur extraordinaire capacité à accepter le monde dans ses cruautés».

16 Si veda anche la dichiarazione di Pérez-Reverte: «A mí me gustan más los lobos que los corderos», in Mantilla 
(2016).

17 L’esempio più significativo è il film tratto da El club Dumas, con la regia di Roman Polański e con protagonista 
Johnny Depp, The Ninth Gate, (1999), coproduzione USA, Francia, Spagna.

18 Le parole di Chen si riferiscono ad Adamsberg, ma si attagliano anche agli altri due personaggi. A proposito del 
conflitto di Montalbano con le istituzioni, rimando a Borsellino (2002: XLI) e Vitale (2001: 21).

19 Per maggiori dettagli rimando all’analisi già effettuata nel mio Demontis (2001: 194-197).
20 Riguardo al concetto di peripezia in Aristotele, tra i tanti saggi in merito, si vedano Boitani, Di Rocco (2013: 

203-205) e Parisi Presicci (2017: 70).
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ogni volta un personaggio diverso» (Parisi Presicci 2017: 196)21, d’altra parte, per 
analizzare i personaggi oggetto di questo lavoro è opportuno utilizzare una certa fles-
sibilità; infatti, più che essere assimilabili a pianeti isolati entro costellazioni senza le 
quali non avrebbero vita22, sono più simili a stelle particolarmente lucenti che fanno 
vivere gli altri corpi celesti di luce riflessa e fanno ruotare intorno a sé le vicende in 
modo prepotente e quasi esclusivo, assurgendo a vero motore dell’azione. La conce-
zione dell’eroe romanzesco ha subito una notevole svolta in seguito alla preponde-
ranza dell’immaginario cinematografico come modello di riferimento23 e lo statuto 
epistemologico della narratologia sembra sforzarsi di trovare un adeguamento alla 
narratività perfusa, alla forma discorsiva dello storytelling24; tuttavia, queste figure 
sono il prodotto di un attento scavo nel comportamento e nell’agire umano, in linea 
con la complessa analisi psicologica, propria della tradizione letteraria25.

Entrando più nello specifico, fin dal primo romanzo, La forma dell’acqua, Mon-
talbano agisce in solitaria e manipola la situazione; nell’intento di punire il colpevo-
le, elimina prove e fa in modo che la versione ufficiale non corrisponda alla verità. Si 
confida solo con la fidanzata Livia che osserva sarcasticamente: «Ti sei autopromos-
so, eh? […] Da commissario a dio, un dio di quart’ordine, ma sempre dio» (Camilleri 
1994: 169)26. Il commissario non cerca la gloria, i riconoscimenti, le promozioni: la 
sua ricompensa è arrivare alla soluzione, districare la matassa degli indizi, trovare la 
verità, non necessariamente condivisa con altri27.

Il vicecommissario Augello, opportunamente in vacanza, compare solo nelle ul-
time pagine del primo libro, ma già nel secondo romanzo della serie, Il cane di 
terracotta, la figura di Mimì viene approfondita: è un giovane fimminaro, che vuole 
evidenziare le sue doti investigative; forse un po’ scalpita per fare carriera e minaccia 
di chiedere il trasferimento, accusando Montalbano di impedirgli la sua crescita indi-
viduale, escludendolo dalle indagini più importanti e negandogli un rapporto parita-
rio in ambito lavorativo. La reazione del commissario è estremamente significativa:

Il fatto è che io mi sono addunato, col tempo, d’essere una specie di cacciatore 
solitario […] perché mi piace cacciare con gli altri ma voglio essere solo a orga-
nizzare la caccia. Questa è la condizione indispensabile perché il mio ciriveddro 
giri nel verso giusto. Un’osservazione intelligente, fatta da un altro, m’avvilisce, 
mi smonta magari per una jurnata intera, ed è capace che io non arrinescio più a 
seguire il filo dei miei ragionamenti. (Camilleri 1996a: 134-135) 

21 Un esempio calzante mi sembra l’amplissima rielaborazione delle opere di Jane Austen da parte di una pletora di 
scrittori, tra i quali si segnala la serie di Amanda Grange, che ri-racconta i romanzi sotto forma di diario secondo 
la prospettiva dei protagonisti maschili, trascurata dalla Austen, a partire da Mr. Darcy’s Diary (Grange 2005).

22 La similitudine è di Bourneuf / Ouellet (1981: 143).
23 Per approfondire tale tematica, rimando a Antonelli (2000: 1-6) e Jossa (2013: 247 e sgg.).
24 Tale orientamento è espresso in Calabrese (2009), a cui rimando per una breve storia della narratologia su cui, 

per questioni di spazio, non mi dilungo in questa sede.
25 Per Vittorini (2017: 10), infatti, «una teoria della composizione narrativa non è pensabile senza l’ausilio del 

concetto di costruzione psichica».
26 Sulla violazione delle regole da parte di Montalbano, si veda il mio Demontis (2001: 181-182); inoltre, Dorfles 

(2004: 54-60); vi insiste anche Bonina (2007: 53).
27 Camilleri (2017: 288): «No, no, era da tempo che sapiva che la virità, certe vote, è meglio tinirla allo scuro, 

allo scuro cchiù fitto, senza manco la luci di un fiammifiro». In ciò il personaggio richiama la figura dell’eroe 
alla ricerca della verità in Campbell (2012: 35), per cui «l’eroe vittorioso ritorna nel mondo della vita normale» 
(Campbell 2012: 18).
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Montalbano, tuttavia, è più trasparente di quanto non creda e ha creato un com-
missariato talmente a propria «immagine e somiglianza», da permettere talvolta a 
Mimì di percepire le sue intenzioni nascoste e di intervenire in suo soccorso, senza 
riuscire tuttavia a eliminare in lui la frustrazione di non essere apprezzato quanto 
meriti28. Nonostante il commissario, talvolta, entri in competizione col suo vice e ne 
sia addirittura geloso, non vuole egoisticamente privarsi della sua collaborazione, 
perché ammette (quasi a malincuore) che «macari lui ha una bella testa di sbirro» 
(Camilleri 1999: 221); così ne sabota abilmente la relazione con una collega, che 
avrebbe avuto come conseguenza il trasferimento di Mimì in un’altra città. Anzi, 
nelle improbabili vesti di pronubo, pilota astutamente il fidanzamento di Augello con 
Beba, sua futura moglie29.

Riguardo alla condivisione delle strategie investigative, non ha miglior fortuna il 
fidato e capace ispettore Fazio, che più di una volta interviene in aiuto del suo supe-
riore, anche se non richiesto, perché intuisce i suoi propositi30: Montalbano riconosce 
che è «uno sbirro vero» (Camilleri 2001a: 62) e lo coinvolge pure più spesso di Au-
gello nei suoi piani (anche perché con lui non esiste rivalità), ma non sempre lo rende 
partecipe dei suoi disegni. Nonostante lo definisca il suo «angilo custodi» (Camilleri 
2003: 244), infatti, preferisce di frequente raccontargli la «mezza messa» (Camilleri 
2000a: 131)31; sovente, però, Fazio ha il fiuto di comprenderlo, sentendosi anch’egli 
mortificato per l’atteggiamento di scarsa confidenza riservatogli dal suo capo32. 

Non sono destinatari di confidenze, naturalmente, nemmeno gli altri membri 
dell’affiatato commissariato di Vigàta, tra cui il devoto Catarella, semplici sottoposti, 
pronti ad obbedire agli ordini, e non solo per rispetto della gerarchia, ma consape-
voli di essere delle pedine, all’oscuro dei ragionamenti raffinati del loro capo. Uno 
spirito gerarchico che certo non coinvolge Montalbano, determinato non raramente 
a raccontare mezze verità anche ai Questori di turno, persino allo stimato Burlando; 
per non parlare dell’odiato Bonetti-Alderighi, il quale, non solo non apprezza le doti 
di Montalbano, ma cerca di sminuirlo e affossarlo in ogni modo33 e definisce la sua 

28 Si veda, per esempio, il finale di Camilleri (2000a), in cui Augello e Fazio intervengono prima che Montalba-
no si comprometta seriamente in azioni illegali: i tre, solo guardandosi, improvvisano estemporaneamente un 
“teatro” che costringe il colpevole a confessare, dimostrando la formidabile intesa esistente fra i colleghi. Si 
veda per contro anche l’opposto, in Camilleri (2008: 49), in cui Augello pretende di occuparsi di un’indagine 
nell’intento di proteggere una sua amante, ma comportandosi in maniera talmente nervosa e scostante da indurre 
Montalbano a sospettare che abbia secondi fini: «Mimì, posso sapere che ti piglia? Negli ultimi tempi spesso 
e volentieri non ti ho lasciato fare in piena libertà? Non ti ho dato sempre più spazio? Di che ti lamenti?» Nel 
finale Montalbano, con la collaborazione di Fazio, riuscirà a «mettiri a posto ogni cosa» (Camilleri 2008: 272) 
e a salvare la reputazione e il matrimonio del suo inconsapevole vice.

29 Si veda Camilleri (2000a: passim).
30 Tra i numerosi esempi, basti citare «Se l’era messo i guanti?» in Camilleri (1997: 27), in cui Fazio fa laco-

nicamente capire al commissario che ha subodorato che egli avesse fatto una perquisizione illegale; oppure 
Camilleri (2001a: 62-63), in cui Fazio da pochi indizi capisce che Montalbano ha commesso atti di teppismo 
per vendicare l’abbattimento di un amato ulivo saraceno; e soprattutto Camilleri (2003: 243-244), in cui Fazio 
probabilmente salva la vita a Montalbano.

31 L’espressione viene utilizzata da Camilleri numerose volte, soprattutto (ma non solo) nel corpus delle opere con 
Montalbano, che attualmente comprende 28 romanzi, un volume scritto a quattro mani con Carlo Lucarelli, 5 
raccolte di racconti e numerose altre brevi storie pubblicate in volumi collettanei o in riviste.

32 Fra gli esempi, che sarebbero innumerevoli, spicca Camilleri (2016a), in cui quest’atteggiamento è particolar-
mente rimarcato in più punti del romanzo.

33 L’ostilità del Questore Luca Bonetti Alderighi nei confronti di Montalbano è evidente fin dalla prima appari-
zione del personaggio in Camilleri (1997: 94): «Le parlerò con estrema sincerità, Montalbano. Non ho un’alta 
stima di lei». L’apice viene raggiunto in Camilleri (2012b), nel quale il questore cerca con ambigue manovre di 
sabotare la carriera del commissario e di farne il capro espiatorio di una spinosa indagine di difficile soluzione.
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oliata squadra «una cricca di camorristi» (Camilleri 2000a: 57), proprio perché è 
talmente leale verso il suo capo da essere ritenuta incontrollabile.

Nemmeno l’irriducibile Jean-Baptiste Adamsberg, a capo di un commissariato 
sulla Rive Gauche della Senna, gode di ampie simpatie nelle alte sfere. Infatti, non è 
molto amato da colleghi e superiori, nonostante siano spesso costretti ad ammirare 
le sue capacità, che lo portano a percentuali di successo invidiabili: un comandante 
della Gendarmerie gli rimprovera di avere un ego grande «comme la cathédrale de 
Strasbourg»; il commissario di divisione Brézillon «n’éprouvait pas d’inclination 
pour l’homme et sa manière d’être»(Vargas 2004: 69 e 81). Insomma, il suo atteg-
giamento è tale da farsi anche nemici e non solo amici in polizia. Dotato di grande 
sensibilità e intuito, Adamsberg è un altro esempio di inaccessibile “isola non-tro-
vata”: viene definito «sylvestre» (Vargas 1991: 8), istintivo34, visionario, solitario, 
inafferrabile, individualista, trasandato, volubile ed erratico, ama camminare e cor-
rere per conto suo; rifugge dalla logica e per risolvere i casi, vaga, fantastica, «spa-
lando nuvole». «Pelleteux de nuages» (Vargas 2004: 123)35 lo soprannomina, infatti, 
Sanscartier, l’agente del Quebec suo temporaneo collaboratore, nel fantasioso ed 
esilarante québécois della Vargas, peraltro piuttosto discusso dalla critica canadese36. 
Parigi infatti non è certo il suo solo campo di indagine: l’autrice della serie37 gli fa 
svolgere inchieste che lo inducono spesso a spostarsi in provincia, per esempio nel 
Béarn, il luogo di nascita del protagonista o anche all’estero – in Canada, appunto –, 
in Inghilterra e in Serbia, in Islanda38.

All’interno del suo staff, Adamsberg gode di seguaci sinceri e di feroci detrat-
tori; anche in questo caso esiste una forma di competitività fra il capo e il suo vice 
fin dagli inizi nel V arrondissement, l’elegante Danglard, molto attaccato ai cinque 
figli (e alla bottiglia, la moglie l’ha abbandonato). Questi, benedetto da un’erudizio-
ne enciclopedica, è assertore di una ferrea logica, che compensa la stravaganza del 
commissario, di cui è una sorta di completamento39; pur essendogli fedelissimo, si 
trova di frequente in tacito disaccordo con la sua conduzione delle indagini, da cui 
spesso si sente escluso. Come Augello e Fazio nei confronti di Montalbano, Dan-
glard si dimostra in grado di interpretare piccoli segnali anche criptici del suo capo, 
riuscendo più di una volta ad andare insperatamente in suo soccorso, eppure più di 
una volta si mette in netta contrapposizione con lui, «deux cerfs mâles affrontés, bois 
entremêlés» (Vargas 2017: 97), ne mina l’autorità, a suo giudizio per il bene stesso 
della coesione della squadra, per il timore di perdere la tenuta del gruppo. 

34 Si veda Sudret (2010: 225): «sa capacité à mener une enquête devient un instinct et tel un animal dressé à suivre 
une piste et à mettre ses sens en éveil».

35 La definizione del personaggio come pelleteux de nuages, cioè ‘spalatore di nuvole’, compare per la prima volta 
in Vargas (2004: 123), ma sarà poi largamente utilizzata nei narrativi successivi e dalla critica. 

36 Pelleteux de nuages è nel francese del Quebec (sarebbe pelleteur nel francese europeo), per il cui uso, conside-
rato irrealistico ed eccessivamente parodistico, la scrittrice è stata criticata (Vincent 2014).

37 La serie con Adamsberg comprende, al momento, dieci romanzi, tra cui il terzo (Vargas 2000) è sotto forma 
di graphic novel, illustrata da Edmond Baudoin; e una raccolta di racconti (Vargas 2002), uno dei quali, Cinq 
francs pièce, è apparso anche in veste di graphic novel, sempre illustrata da Baudoin (Vargas 2013). Uno dei 
romanzi è stato trasposto per il cinema (Pars vite et reviens tard, Francia, 2007) e altri cinque per la televisione, 
con Jean-Hugues Anglade nel ruolo del protagonista; la relazione fra i romanzi e le trasposizioni (tranne l’ulti-
mo libro del 2017 e l’ultimo telefilm del 2019) è argomento sviscerato in Chen (2015).

38 I romanzi sono di volta in volta ambientati nelle Alpi, in Normandia, nel Béarn, nel Basso Reno, in Sologne, in 
Languedoc ecc. Si veda Lebeau (2009: 22) il quale definisce Adamsberg uno di quegli antieroi che «assumant 
sans complexe leur héritage mythologique et promenant leur nonchalance dans les rues de Paris, […] sur les 
sentiers serbes ou canadiens, jusque dans le cimetièrs londoniens». 

39 Si veda Chen (2015: 102), che presenta i personaggi come dicotomici, ma complementari.
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Un altro elemento notevole del commissariato del XIII, in cui le vicende si spo-
stano dopo la promozione e il trasferimento di Adamsberg in Pars vite et reviens 
tard, è l’atipica tenente Retancourt, una donna alta, grossa, forte, abile stratega dai 
mille talenti, che a lungo evita Adamsberg, ma poi si dimostra sua preziosa paladina. 
Nell’episodio in cui il commissario viene accusato di omicidio, Sous les vents de 
Neptune, difatti, crede ciecamente nella sua innocenza e contribuisce in modo effi-
cace e determinante alla sua fuga e poi alla sua riabilitazione. Attraverso gli occhi 
di Retancourt, Vargas evidenzia la percezione che i subordinati hanno nei confronti 
del loro capo: Adamsberg appare come un promeneur solitaire, restio a dare fiducia 
agli altri, su cui è convinto di avere una sottile supremazia; assume un atteggiamento 
distaccato, col quale semplicemente ignora il parere altrui; sfoggia un’indifferenza 
impermeabile, un isolamento incurante che non gli fa ascoltare gli altri, ai suoi occhi 
sagome intercambiabili, senza valore, da escludere dal suo deserto mentale. Proprio 
per queste caratteristiche scostanti, tuttavia, Retancourt è persuasa dell’incapacità di 
Adamsberg di essere un assassino: non entra abbastanza in contatto con le persone, 
con cui si limita a rapporti superficiali. Per sopprimere qualcuno ci vuole coinvol-
gimento, interesse e passione per l’altro. È precisamente la sua indifferenza che gli 
impedisce di essere un assassino: «Celui qui caresse de loin n’est pas assez près pour 
tuer» (Vargas 2004: 211). 

Un’analisi impietosa, che forse ha radici nel suo passato e su cui il commissario 
si obbliga tristemente a riflettere; si ritrova a definire «anges gardiens» (come Mon-
talbano nei confronti di Fazio) Sanscartier le Bon40 e l’anziana e bizzarra Clémentine 
(Vargas 2004: 141), gli unici che credono in modo fideistico alle sue apparentemente 
astruse teorie; non ha difficoltà ad ammettere l’indiscusso e decisivo contributo di 
Danglard e Retancourt; è consapevole di quanto un’indagine non ancora conclusa, nel-
la quale era stato trascinato anche suo fratello, in fuga da trent’anni, abbia contribuito 
a forgiare il suo comportamento. Eppure, dopo un cedimento ai rapporti con l’altro, 
negli episodi successivi si abbandona nuovamente al suo solipsismo41, esaltato dall’in-
dagine nella piccola isola di Grimsey in Temps Glaciaires, unico territorio islandese 
attraversato dal circolo Polare Artico (un’isola dell’isola), e riconfermato nell’ultimo 
romanzo della serie (per ora), Quand Sort la Recluse, in cui ostinatamente Adamsberg 
avvia un’indagine ritenuta superflua e stravagante, infischiandosi del dissenso di gran 
parte della squadra e di Danglard ed evitando di riferirne ai suoi superiori42.

Ancor meno volontà di obbedienza dimostra Lorenzo Falcó, protagonista di un 
trittico composto da Falcó, Eva e Sabotaje; il personaggio è certamente distante 
dalla ferrea disciplina militare di Alatriste, l’«héroe cansado» (Pérez-Reverte 2016a: 
11-14)43 che ha reso famoso lo scrittore, con cui tuttavia è possibile rintracciare dei 

40 Tale definizione del personaggio torna spesso (Vargas 2017: 123 e sgg.) 
41 Di diverso parere Chen (2015: 229): «Le commissaire s’écarte de plus en plus loin d’un détective ‘loup solitai-

re’», ma l’analisi, ferma al 2015, non tiene conto degli sviluppi degli ultimi due romanzi della serie.
42 A tal proposito, l’ammutinamento di gran parte della squadra dell’anticrimine che, divisa nelle fazioni dei cre-

denti e dei positivisti, è presente fin da Vargas (2006), prosegue in Vargas (2015) e arriva fino a Vargas (2017): 
i collaboratori di Adamsberg si sentono abbandonati dal loro capo, che non riesce a condividere il suo pensiero 
vagante e illogico e muta continuamente direzione alle indagini senza offrire giustificazioni ai suoi subordinati. 
Sempre in Vargas (2017), Danglard, spinto anche da motivi personali, è addirittura sul punto di denunciare il 
comportamento di Adamsberg ai suoi superiori, delazione bloccata inopinatamente da altri componenti la squa-
dra, solitamente poco solidali con loro capo. 

43 Nella rassegna critica sull’autore si ribadisce insistentemente il concetto del cosiddetto eroe stanco; fra i nu-
merosi esempi, si veda Sanz Villanueva (2004: 67-95); Belmonte Serrano / López De Abiada (2009: 45-60) e 
Montaner Frutos (2009: 198).
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punti di contatto44. Montalbano e Adamsberg sono entrambi commissari di polizia, 
le loro indagini si svolgono in tempi contemporanei e possono contare su una squa-
dra più o meno fissa di subordinati; Falcó, invece, è una spia al soldo dei franchisti 
e le vicende si svolgono tra il 1936 e il 1937 durante la guerra civile spagnola, ma 
sono ambientate, oltre che in Spagna, in Francia, in Portogallo e in Marocco45, con 
contatti e collaborazioni perlopiù diversificati. Falcó è un mercenario, senza ideolo-
gia e senza causa, a cui piace lavorare a modo suo: «Soy alérgico a los uniformes» 
dice, «Yo simpatizo con varias causas» oppure «Yo cojeo según el pie que me pisen» 
(Pérez-Reverte 2016d: 45, 48, 49), con evidenti doppi sensi, allusioni al fatto che 
non abbia convinzioni politiche. Tuttavia rispetta una sorta di deontologia profes-
sionale nei confronti di chi lo assume: gli è indifferente che sia un trafficante d’armi 
o l’Ammiraglio, soprannominato il Cinghiale (non ne viene mai rivelato il nome), 
capo dello spionaggio nazionalista spagnolo, perché in realtà è prima di tutto leale 
con sé stesso (Pérez-Reverte 2017a: 48).

Definito dal suo capo, «hampón elegante», il protagonista è bello, atletico, di 
origini alto borghesi, simulatore e dissimulatore, con una «cara de falso buen mu-
chacho» in grado di vendere «la burra teñida» (Pérez-Reverte 2016d: 54) a chiunque; 
è stato addestrato alla difesa e all’offesa in Romania e in Germania. Viene reclutato 
dall’Ammiraglio inizialmente a sostegno della giovane repubblica spagnola, poi, in 
seguito alla presa di posizione del capo nel contesto della guerra civile, dalla par-
te dei nazionalisti franchisti, la cui ideologia, tuttavia, Falcó irride (Pérez-Reverte 
2016d: 219)46.

L’Ammiraglio lo protegge e più volte gli guarda le spalle, ma perlopiù perché 
è un elemento prezioso per i suoi scopi, per rafforzare il proprio potere o per con-
trapposizione rispetto a un rivale: in qualche modo ha stima e simpatia per lui, gli 
ricorda il figlio47, caduto durante le prime fasi della guerra civile. Tuttavia intende-
rebbe addomesticarlo, imporre le sue decisioni con la forza della sua autorità e del 
ricatto: «Tú eres, de momento, lo que yo te diga»; e non avrebbe alcuna remora a 
abbandonarlo, se necessario: «Pues si te atrapan con el cuello metido en uno de esos 
agujeros – dijo a un palmo de la cara de Falcó –, negaré cualquier cosa que tenga 
que ver contigo. Incluso contribuiré a que te despedacen» (Pérez-Reverte 2016d: 52, 
262). Eppure Falcó riesce a sfuggire persino a lui: pur ostentando obbedienza, esige 

44 Rimando a una dichiarazione dello stesso scrittore rilasciata alla stampa italiana: «Nei miei romanzi c’è quello 
che definisco l’eroe stanco. È una figura molto ricorrente da Lucas Corso ad Alatriste. In questa occasione in-
tendevo privare l’eroe di qualunque qualità morale, però è bello e capace di gesti eroici, e misurarmi con la sfida 
tecnica della sua rappresentazione. Di solito i miei eroi hanno avuto una fede, che la vita ha strappato loro. Per 
Falcó conta l’avventura e lui dà la misura della nostra solitudine in territorio ostile» (Santoro 2018). Si può no-
tare che Alatriste sia definito come «un lobo cansado que caza solo, que mata por oficio, sin hambre ni pasión», 
in Belmonte Serrano / López De Abiada (2009: 45), peculiarità evidenziate poi anche nel personaggio di Falcó.

45 Dalla narrazione si può facilmente dedurre che le vicende del primo libro della trilogia si svolgono fra la Spa-
gna, la Francia e il Portogallo nel novembre del 1936 (si fa riferimento al processo e all’esecuzione di José An-
tonio Primo de Rivera); le vicende del secondo, si dice esplicitamente nel testo, si verificano quattro mesi dopo, 
quindi nel marzo del 1937, fra la Spagna, il Portogallo e il Marocco; infine, il terzo è ambientato fra la Spagna e 
la Francia, immediatamente prima dell’apertura dell’Esposizione internazionale Arts et Techniques dans la Vie 
moderne, che si tenne a Parigi dal 25 maggio 1937.

46 In Pérez-Reverte (2016d: 219) solo uno di tanti esempi di irrisione delle ideologie e della dittatura di cui è 
costellata la trilogia: «Toda aquella retórica fascista, siempre argumentando entre la vida y la muerte. Volverá 
a reír la primavera, etcétera». Per un approfondimento in tal senso rimando al mio Dal rito della bombetta al 
Petit Cabrón: critica alle ideologie e irrisione della dittatura nell’opera narrativa di Andrea Camilleri e Arturo 
Pérez-Reverte (Demontis i.c.s.).

47 Come esplicitato in Pérez-Reverte (2016d: 19 e 2017a: 64).
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la piena gestione delle missioni affidategli, gli mente spudoratamente, rifiuta di rive-
largli i propri contatti, mostrando uno spirito di autodeterminazione e un’insolenza 
che irrita non poco il suo capo, il quale gli impone di scusarsi e di mostrare maggior 
spirito gerarchico; fino alla volta successiva. Falcó, come Montalbano e Adamsberg, 
quindi, tende all’insubordinazione, mira a un comportamento indipendente e non 
controllabile, sgradito ai suoi superiori: la capacità di questi personaggi di uscire 
dagli schemi che li rende tanto abili, li rende anche in qualche modo vulnerabili nei 
confronti di chi ha potere e che li giudica sacrificabili.

Falcó è una spia che opera in autonomia e ha collaboratori solo temporanei di cui 
si fida con moderazione: il trittico è costellato di personaggi minori che coadiuvano 
il protagonista, con cui egli instaura un rapporto strumentale, colmo di diffidenza 
e non privo di doppiogiochismo. Uno dei personaggi ricorrenti della trilogia è Pa-
quito Araña, raffigurato esplicitamente e per ammissione dell’autore con le viscide 
fattezze di Peter Lorre48. Si tratta di un sadico psicopatico, che infligge la tortura 
con crudeltà gratuita e con malcelato godimento; un sicario inviato per fare quei 
lavori sporchi che potrebbero compromettere Falcó, il quale è più utile di lui, perché 
più educato, più intelligente e più attraente. Una cooperazione sui generis, derivata 
dall’opportunità e dalle circostanze, che potrebbe facilmente essere disconosciuta e 
tradita in qualunque frangente, se la situazione lo imponesse. L’isolamento di Falcó 
è dovuto, quindi, anche alle necessarie cautele che sono prerogativa dell’attività che 
svolge e che comunque ha scelto volutamente, per assecondare quella indole di osti-
nata indipendenza che condivide con Montalbano e Adamsberg.

2. Famiglie lontane, amicizie distratte e paternità putative

Date le premesse, non può sorprendere il fatto che questi personaggi abbiano 
relazioni con le famiglie di origine assenti o invisibili, né può stupire che essi non 
abbiano avuto la volontà di formare un nucleo familiare proprio o che non abbiano 
un giro di amicizie stabile. Il personaggio di Falcó ha lievi e dichiarate somiglian-
ze con uno zio dell’autore, a cui Sabotaje è esplicitamente dedicato: «A Lorenzo 
Pérez-Reverte, soldado de la República, que fue a la guerra cuando tenía dieciséis 
años, regresó con diecinueve y murió antes de cumplir los veintidós» (Pérez-Reverte 
2018: 7)49; la precoce morte del ragazzo viene omaggiata nell’accenno alla figura 
del padrino di Falcó, tío Manolo, seduttore incallito e mentore del giovane Lorenzo 
in ambito amoroso (Pérez-Reverte 2018: 193, 195-196). Pecora nera di un’agiata 
famiglia andalusa di Jerez, nel commercio dei vini, il giovanissimo Lorenzo vie-
ne espulso con disonore dall’Accademia navale e spedito dai familiari esasperati a 
New York; durante la traversata, però, conosce Basil Zaharoff, un potente trafficante 
d’armi per cui lavorerà per diversi anni, prima di essere reclutato dall’Ammiraglio. 
Falcó cambia spesso identità, vive negli hotel, non ha casa: ha tagliato i ponti con la 

48 In un episodio (Pérez-Reverte 2016: 11) in realtà si fa riferimento a George Raft; altrove (Pérez-Reverte 2017a: 
335) viene definito «Un cruce de Adolphe Menjou y Peter Lorre». A ulteriore conferma, su Twitter, alla doman-
da di un follower: «¿si me imagino a Paquito Araña como Peter Lorre voy desencaminado?» Pérez Reverte, il 3 
dicembre 2017, risponde: «Al contrario. ES Peter Lorre». Il tratteggio del personaggio di Araña ricorda il suda-
mericano Horacio Kiskoros, ex torturatore sotto la dittatura argentina, in Pérez-Reverte (2000); e naturalmente 
Gualterio Malatesta, la nemesi di Alatriste nella saga omonima (Pérez-Reverte 2016a).

49 Confermato anche in Pérez-Reverte (2017b).
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famiglia di origine da circa dieci anni (Pérez-Reverte 2017a: 80); il padre è morto, 
la madre è insulsa, le sorelle sciocche e il fratello degno erede della casata e dell’at-
tività familiare. Zaharoff e l’Ammiraglio sono piuttosto scopertamente delle figure 
paterne sostitutive (Pérez-Reverte 2017a: 243), che riconoscono le ambigue qualità 
di un giovanotto brillante e disposto a tutto. Entrambi, tuttavia, sarebbero pronti a 
scaricare il loro protetto, se costituisse una vaga minaccia per il proprio tornaconto 
personale e, come già detto, la sacrificabilità di Falcó è ribadita più volte.

Una spia non ha veri amici, ma ha conoscenze ovunque, legami persi e poi ritro-
vati, magari con reciproca soddisfazione, ma perlopiù perché indispensabili per la 
riuscita della missione di turno o per la sopravvivenza. Falcó sembra sinceramente 
affezionato a Moira Nikolaos, una rifugiata di origine greca, disillusa e tossicodi-
pendente, con cui ha condiviso rocambolesche avventure e occasionalmente il letto 
(Pérez-Reverte 2017a: 106 e sgg.): la rintraccia a Tangeri, ma principalmente soltan-
to perché gli serve la sua collaborazione. La spia dai cento nomi può contare anche 
sull’appoggio estemporaneo di Arif Cajoulian, gigolò turco-armeno, ex proprietario 
di un cabaret berlinese, fuggito dalla Germania nazista e fortuitamente ritrovato nella 
veste di Toni Acajou, gestore di un ambiguo locale di moda nel quartiere di Pigalle 
a Parigi, il Mauvaises Filles, nel quale si esibiscono come musicisti altre vecchie 
conoscenze, con cui Falcó riallaccia rapporti distrattamente nostalgici, quanto pas-
seggeri (Pérez-Reverte 2018: 167 e sgg.).

Anche la vita di Adamsberg è disseminata di aiutanti perlopiù improvvisati (spes-
so donne anziane, come Mathilde, Clémentine, Josette, Céleste), persone che lo ap-
prezzano, lo ammirano, lo difendono, lo proteggono, lo nascondono, lo aiutano e lo 
amano, ma rimangono ai margini e accettano il ruolo di comparse momentanee della 
sua esistenza, perché riconoscono la sua apertura mentale e la sua empatia50. Si fanno 
pochi cenni alla famiglia (le cinque sorelle, l’affetto per la madre, la morte del padre) 
e l’importanza del rapporto col fratello, scagionato da un’antica accusa di omicidio, 
si limita essenzialmente a due romanzi (Vargas 2004 e 2017). Instaura un rapporto di 
buon vicinato con l’anziano ed eccentrico Lucio, di origine portoghese e con l’islan-
dese Gunnlaugur, il proprietario della piccola locanda dell’isola di Grismey, nella 
quale soggiorna a lungo, per poi abbandonarla quando sente, irresistibile, il richiamo 
della sua vita di segugio ramingo.

A partire da Dans les bois eternels c’è un altro personaggio, oltre Danglard e 
Retancourt, ad assumere una parte sostanziale nelle indagini, con cui si potrebbe 
identificare un rapporto di amicizia, pur sempre nella condizione di subalternità: 
Louis Veyrenc, antico compagno di infanzia, con cui quindi condivide la prove-
nienza dalle montagne dei Pirenei. Inizialmente i rapporti fra i due sono tesi, a 
causa di vecchie ruggini, e complice anche la rivalità riguardo al personaggio di 
Camille; in seguito Louis diventa un seguace di Adamsberg: gli salva la vita, ap-
piana i problemi del passato, lo coadiuva in qualunque frangente perinde ac cada-
ver, compagno fidato, eppur conscio di non poter scalfire la personalità sfuggente 
di un instancabile camminatore senza radici, che rimugina e si addormenta sulle 
panchine e negli hotel, altrettanto facilmente che a casa propria; abbastanza empa-
tico da capire moventi e azioni dei suoi avversari, in grado di vedere nella nebbia, 

50 Riguardo alla solidarietà fra i personaggi di Vargas, si veda Sudret (2007), citato da Chen (2015: 78): «Ses per-
sonnages sont décalés, désaxés, et c’est le traitement de cette difference qui fait l’originalité de son oeuvre car 
malgré leur marginalité, ses personnages ne subissent pas d’exclusion». 
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ma inadeguato a vivere in mezzo agli altri, a fare attenzione ad esigenze che non 
siano le sue. 

Quanto a Montalbano, quella solitudine accanitamente cercata, alla lunga lo stanca; 
tuttavia, ormai non ha più strumenti, né energia per curare i rapporti di amicizia: «spis-
so e volanteri avvirtiva la solitudini, la stanchizza della solitudini, l’amarizza della 
solitudini. […] Manco amici che si potivano chiamari veramenti amici aviva. Amici di 
quelli coi quali ci si confida, ai quali si contano macari i pinseri cchiù sigreti» (Camille-
ri 2012a: 29). È padrino del figlio di Augello, che porta il suo nome; il suo vice e Fazio 
sono leali compagni di indagini, ma niente di più. Il giornalista Zito collabora spesso 
con lui, ma anche in questo caso non si va molto oltre la stima reciproca. 

Certo il commissario considera «Fìmmina ’ntelliggenti e amica vera, non c’e-
ra dubbio» (Camilleri 2010a: 148), Ingrid Sjostrom, presente fin dal primo volu-
me della serie: avrebbe dovuto essere il capro espiatorio di una situazione scabrosa 
dalla quale Montalbano la tira fuori con metodi poco ortodossi51. In seguito i due 
si frequentano e ripetutamente Montalbano le chiede aiuto, informazioni, talvolta 
complicità nelle sue indagini, ma la stessa svedese lo rimprovera di cercarla solo se 
ha bisogno di qualcosa, non per il semplice gusto di vedersi e passare del tempo in-
sieme: «Tu ti ricordi di me solo quando ti posso essere utile?» (Camilleri 2000a: 15; 
si veda anche Camilleri 2007: 40); inoltre non si capacita del fatto che Montalbano 
non le abbia mai fatto delle avances, nonostante sia chiaramente attratto da lei: «Ti 
stanno venendo finalmente delle idee?» (Camilleri 2006b: 85).

Montalbano (come Camilleri) è figlio unico e alcuni tratti del suo carattere sono 
almeno parzialmente un omaggio inconsapevole dello stesso scrittore alla propria 
figura paterna52. Il commissario ha perso la madre da bambino e forse per questo 
entra facilmente in confidenza con donne di una certa età: Clementina Vasile Cozzo, 
Aisha, la stessa cuoca e governante Adelina, che cucina piatti insuperabili per gusto 
e quantità, appaiono come figure materne sostitutive53. I suoi rapporti col padre, 
risposatosi, sono difficili, colmi di silenzi e incomprensioni; forse anche per questo 
non aspira alla paternità. Gli episodi che riguardano François sono tra i più dolorosi 
dell’intero corpus di Montalbano: Montalbano fallisce in un poco convinto tentativo 
di adozione e si contenta di una responsabilità putativa, a cui si rassegna certo più 
facilmente di Livia, desolatamente amareggiata e delusa per il mancato affidamento 
del piccolo orfano (Camilleri 1997). Il poliziotto si limita a seguire il ragazzo da lon-
tano, ad assicurargli il benessere economico, a far ricamare le iniziali sulle camicie 
che gli regala: proprio quel monogramma gli fa identificare il cadavere del giovane 
che, ormai adulto, aveva fatto scelte che lo avevano portato ad un’eroica morte pre-
coce54. Anche la reazione al lutto fra Salvo e Livia è ben diversa: l’uomo sembra 
superarlo meno drammaticamente, mentre la donna, devastata, pare avere bisogno di 
più tempo per elaborare il senso di vuoto e di perdita55.

51 Evidenti in Camilleri (1994); Montalbano utilizza mezzi poco conformi a vantaggio di Ingrid, anche in Camille-
ri (1996a: 84-86, 246-47), per mettere fine alle violenze che il suocero, potente politico, la costringeva a subire.

52 Camilleri ha dichiarato in un’intervista: «Quando arrivai al quinto romanzo mia moglie mi disse: “Ti rendi conto 
che stai scrivendo la biografia di tuo padre?” Non ci avevo mai pensato. Però è vero, il coraggio di Montalbano 
è in parte quello di mio padre. Lo invidiavo: fu un uomo coraggiosissimo. Anche di fronte alla morte» (Cicala 
2017a). Questo aspetto della personalità paterna è messo in risalto in un breve racconto (Camilleri 2000a). Per 
un commosso tributo espresso dallo scrittore per il padre, rimando invece a Camilleri (2016b: 23-28).

53 Come esplicitato nell’analisi del personaggio in Fabiano (2017: 85 e sgg.)
54 A tal proposito, Camilleri (2012a: 257-58): «Non era un contrabbandiere d’armi, era un patriota».
55 Si veda Camilleri (2014): Livia riesce a elaborare il lutto attraverso la compagnia di un cagnolino. Questo è uno 
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Vista la sua vita vagabonda, Falcó si preoccupa di non lasciare progenie: si parla 
en passant di una ragazza messa incinta da lui, in gioventù, ma non è chiarito se la 
gravidanza sia mai stata terminata56. Adamsberg è l’unico ad avere figli naturali, ma 
a lungo non ne è consapevole: è stupefatto dalla comparsa di un figlio già adulto, 
nato da un legame giovanile ed effimero (con la sorella di Louis Veyrenc), Armel, 
detto Zerk, con cui intreccia da principio un rapporto fortemente conflittuale, che 
scivola poi in un’improbabile e provvisoria convivenza. Il figlio assume un ruolo 
significativo in Un Lieu Incertain e nel successivo L’armée furieuse (Vargas 2008, 
2011), per poi diventare una figura evanescente come altre: il commissario trova una 
discutibile consolazione per la lontananza del figlio, da poco ritrovato, fumando la 
sua stessa marca di sigarette. Inizialmente, non si rende conto che sia suo neanche 
il piccolo Thomas (Vargas 2004: 117 e sgg.), figlio di Camille, ma anche quando 
in seguito ne acquisisce consapevolezza, si limita a fargli occasionalmente più da 
babysitter che da padre, senza interessarsene davvero, senza modificare la propria 
esistenza per lui. Il protagonista si rivela incapace di prendere anche in considera-
zione la prospettiva di una vita “normale”; una relazione stabile, la paternità sono 
vissuti come limiti della sua libertà, come trappole del suo spirito libero, dei suoi 
viaggi improvvisi, dei mutamenti d’umore repentini, in cui non tollera ingerenze da 
parte di nessuno: «Tant habitué à la solitude que prévenir les autres de ses absences 
lui demandait un effort» (Vargas 2011: 47). 

3. Livia, Camille, Eva e le altre: evitare i legami, evitare il dolore

La ritrosia ad avere un legame sembra un altro tratto comune tra i personaggi 
in esame. Alcune osservazioni fatte a proposito di Montalbano potrebbero, infatti, 
attagliarsi perfettamente anche agli altri due: «non vuole avere legami, rapporti sì, 
ma legami no. Un rapporto è elastico, gestibile, sopportabile. Un legame no, è rigi-
do, definito» e probabilmente perderlo diventerebbe «angosciante e insopportabile» 
(Fabiano 2017: 90-91)57. 

È evidente che questo atteggiamento porta il commissario siciliano, volontaria-
mente e senza troppi rimpianti, a privarsi di una vita familiare: come si è detto, non 
ha figli, praticamente non ha amici, non ha moglie. Il rapporto tra Montalbano e le 
donne, se approfondito, occuperebbe uno spazio considerevole e non pertinente in 
questa sede: basti pensare alla relazione poco impegnativa tra il giovane Montalbano 
e Mery (Camilleri 2004c), una ragazza con cui inaugura quel rapporto a distanza che 
contrassegnerà quello, fedele e più profondo, con Livia, accuratamente differenziata 
dalla moglie di Maigret e definita dall’autore «ampio bacino di Venere» (Camilleri 
1997: 78)58. Proprio perché Montalbano, che ha «paura dell’assuefazione e della 
routine» (Camilleri 2016: 139), ha mantenuto la sua indipendenza, è un rapporto 
che ha resistito a lungo, pur se (e non di rado) condito da piccole bugie per favorire 

dei rari episodi in cui Montalbano si fa distrarre nel suo lavoro da motivi personali.
56 L’argomento è presente solo in Pérez-Reverte (2017a: 166).
57 Secondo Vittorini (2017: 14) «La paura, il dolore, la morte, perfino la realtà, sono “innaturali”, cioè contrarie 

alla natura dell’uomo», quindi egli fa di tutto per cercare di sottrarvisi.
58 Il concetto è inserito poi in Camilleri (2001b) e Capecchi (2000: 120). Tra i numerosi contributi inerenti alla 

compagna del commissario e alle figure femminili in generale, mi limito a segnalare Demontis (2003), Kolsky 
(2013), Palumbo (2015), Fabiano (2019), Seminara (2019).
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il quieto vivere ed evitare le sciarratine; talvolta il commissario si dimostra insoffe-
rente nei confronti dell’annosa fidanzata e, nel corso del tempo, coglie sempre meno 
occasioni opportune per raggiungerla e addirittura auspica di avere qualche caso 
importante che impedisca un suo eventuale viaggio a Boccadasse, dove lei vive59. Il 
personaggio, insomma, sembra bendisposto a condividere saltuariamente il letto con 
la donna, ma non i suoi pensieri più riposti, che vengono invece confidati in siciliano 
stretto al piccolo franco-marocchino François, forse proprio perché il bambino non 
capisce la sua lingua60. 

In effetti, a partire da La vampa d’agosto, c’è una svolta: il monolitico, monoga-
mo, tetragono Montalbano, che tante volte aveva rimproverato il suo vice Mimì per 
le numerose scappatelle e infedeltà alla moglie, mostra un’insolita fragilità emotiva, 
dovuta all’avanzare degli anni; così tradisce Livia ripetutamente, intessendo una se-
rie di relazioni che tuttavia non maturano, non decollano e lo riportano al punto di 
partenza. Il protagonista viene usato per secondi fini, come scopre dolorosamente, 
da Adriana appunto in La vampa d’agosto (Camilleri 2006a); oppure si sente “assag-
giato” da una disinibita amica di Ingrid, Rachele, in La pista di sabbia, provocando 
nell’amica un certo sconcerto, misto a una punta di gelosia (Camilleri 2007: 121); 
in L’età del dubbio constata di risintirisi picciotto, di scancellare gli anni accanto 
a Laura (Camilleri 2008b: 148), ma la donna, che poteva diventare importante, ri-
mane vittima di una tragica fine; in Il sorriso di Angelica – vicenda permeata da un 
alone ariostesco, con continui riferimenti all’Orlando Furioso, sintomatici del girare 
a vuoto delle sue avventure amorose – viene conquistato da una donna affascinante 
con cui ha un reale coinvolgimento affettivo, ma sarà costretto ad arrestarla (Camil-
leri 2010b)61; in Una lama di luce l’evolversi dell’intesa, certo non solo intellettuale, 
con Marian, che stava per avere uno sviluppo decisivo, viene interrotta dalla notizia 
della morte di François, che segna il rinsaldamento della relazione con Livia, la sua 
compagna di sempre62. 

Sembrava che alla fine rimanesse sempre e solo Livia, quindi, anche se la sua 
figura ormai pareva più sbiadita, data per scontata; tale conclusione è stata tuttavia 
smentita dall’imprevedibile situazione che si è creata con la giovane collega Antonia 
ne Il metodo Catalanotti, la cui evoluzione avrebbe potuto indurre il personaggio a 
decisioni inaspettate. Montalbano ha di fronte una donna volitiva (quasi un doppio 
di sé stesso) che lo fa sentire vivo, forse per l’ultima volta nella sua vita; una donna 
che sta da sola perché lo ha deciso, perché sta bene con sé stessa (Camilleri 2018: 
204, 252). Pareva che fosse arrivata anche per il commissario Montalbano l’ora di 
cambiare vita, ma la scomparsa di Camilleri ha lasciato lettori e critici in tridici – per 
usare una sua frequente espressione –, in sospeso, probabilmente per sempre, almeno 
sotto questo aspetto. Infatti, il successivo volume della serie, ultimo fra quelli editi, Il 
cuoco dell’Alcyon, ha una sua particolare genesi e non prosegue la vicenda63. Proprio 

59 Si noti il lapsus in Camilleri (2010a: 113-14, 123): «E non sei riuscito a trovare nemmeno due giorni per venire 
da me?» «No, vedi, ci ho pensato, ma poi, forse perché speravo che capitasse qualcosa...»; e poi «Senti, Livia, 
proprio or ora è capitato quel contrattempo che sp... che temevo. Non credo proprio di potercela fare a partire».

60 Si veda Camilleri (1996b: 155); ribadito in Camilleri (2012a: 259).
61 Sul rapporto di Montalbano con Laura e Angelica, si segnala Fabiano (2017: 93-99, 102-108). 
62 Evidente in Camilleri (2012a: 259): «Con la sò morti, François ligava lui a Livia e Livia a lui chiossà d’essiri 

maritati».
63 Il motivo viene spiegato nella Nota (Camilleri 2019: 249-251): il plot era stato inizialmente concepito come 

trattamento di un film che poi non fu girato. Il soggetto venne quindi successivamente trasformato in un «buo-
nissimo libro di Montalbano».
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per spazzare via illazioni ed ipotesi, Camilleri aveva già scritto da tempo l’episodio 
conclusivo di Montalbano, Riccardino, la cui pubblicazione è annunciata per il 17 
luglio 2020, primo anniversario della sua scomparsa64; tuttavia, tenendo conto delle 
notizie rilasciate in merito in anteprima, quest’ultimo libro probabilmente non scio-
glierà questo nodo in particolare. 

Nella saga di Adamsberg i ruoli fra il commissario e il vice, riguardo alle donne, 
sono rovesciati: Danglard disapprova apertamente la dongiovannesca vita privata 
del suo capo, comprensibilmente disordinata, data la complessità del personaggio. 
Adamsberg è attratto dalle donne, ma non intende stabilire relazioni durature, pre-
dilige incontri casuali, effimeri, senza contraccolpi ed esiti significativi: «Celui qui 
caresse de loin n’est pas assez près pour tuer» e probabilmente nemmeno per amare; 
per amare bisogna concedersi e lui non ne è capace: «Vu que courir, c’est une chose 
et qu’aimer, c’est autre chose […] Pour aimer, faut donner de soye, au lieu que pour 
courailler, y en a pas besoin» (Vargas 2004: 77), gli fa notare una vecchia amica65. 
L’unica donna presente stabilmente nei suoi pensieri è l’inquieta musicista Camille, 
ma il commissario inconsciamente sabota la loro relazione, altalenante fino alla rot-
tura definitiva. Ama Camille, ma non riesce a non tradirla ripetutamente; è geloso 
di Camille, di chi sta al suo fianco al suo posto, di Louis, che ha con lei una breve 
relazione; persino di Danglard che accusa: «Vous avez pris le parti de l’Autre» (Var-
gas 2004: 135). Riferendosi a un inesistente rivale, lo immagina come suo perfetto 
contraltare, le nouveau père66, degno padre del bambino che, a testimonianza della 
sua distrazione con la sfera femminile, non si è reso conto sia suo. Insegue Camille, 
ma è costretto a lasciarla andare, ad accettare il suo rifiuto, doloroso, ma – sembra – 
definitivo a mantenere una relazione incostante e vacillante, costellata di infedeltà: 
«son amour tulmultueux pour Camille est remplacé par une relation de camaraderie» 
(Chen 2015: 229). 

La sua abituale leggerezza disimpegnata rischia persino di rovinarlo: in Sous les 
vents de Neptune la delusione per la piega del rapporto con Camille e le circostanze 
contingenti lo inducono a intrecciare quasi controvoglia una liaison con Noëlla, una 
ragazza francese che incontra su un sentiero nel Quebec. Abbandonatosi alla pas-
sione della giovane, l’indolente Adamsberg si rende conto troppo tardi che la donna 
è una squilibrata che, millantando una gravidanza, lo vorrebbe seguire a Parigi: il 
protagonista si sente «Parfaitement pris au piège, sans aucun refuge où s’abriter de 
cette fille à moitié folle qui l’avait serré au col» (Vargas 2004: 131), ma non è ancora 
consapevole che, a causa di questa, per lui trascurabile, avventura, sta per subire 
delle ripercussioni molto più gravi. L’incontro ha infatti tragiche conseguenze per 
Noëlla, che viene assassinata, e poteva averne di drammatiche per il commissario 
che, avendo un valido movente, viene inizialmente individuato come il colpevole. 
Invece l’autore dell’omicidio è il vecchio Fulgence, annoso avversario del detective, 
a cui non era sfuggita la debolezza per le donne di Adamsberg; l’anziano criminale 
complotta per farlo accusare del delitto e quasi riesce nel suo intento, perché il com-
missario riuscirà solo a fatica a discolparsi dall’infamante imputazione che gli viene 
mossa oltreoceano.

64 Il primo capitolo di Riccardino è stato pubblicato in anteprima su Stilos, 21/6/2005, ed è consultabile sul sito del 
Camilleri Fans Club <http://www.vigata.org/bibliografia/riccardino.shtml> [29/02/2020]. Riguardo alle vicen-
de editoriali di Riccardino e in particolare alla riscrittura linguistica del volume, rimando a Marci (2019). 

65 L’analisi semplice, distaccata e impietosa è di Clémentine. 
66 L’astiosa definizione torna ripetutamente (Vargas 2004: 119 e sgg.).
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Spostandoci nella terra di Don Juan Tenorio67, Falcó è il classico macho musco-
lare, donnaiolo impenitente. Conformemente ai tempi in cui vive, Falcó è maschili-
sta (Capuano 2018), ma protettivo nei confronti della sfera femminile: delle donne 
guarda gambe e labbra, con un’occhiata identifica le griffe che usano, i profumi che 
le avvolgono, basta che ne valga la pena, cioè che siano belle. È sintomatico il breve 
dialogo con Chesca Gorguel, in cui i due recitano il gioco delle parti:

¿Es imprescindible que sean guapas? – preguntó ella al fin, a bocajarro.
¿Perdón?
Me refiero a las mujeres de su vida.
 Falcó siguió sosteniéndole impávido la mirada. Si la apartaba, sabía de sobra, el 
pez rompería el sedal y se zambulliría con un coletazo.
No recuerdo a ninguna mujer que lo fuera tanto como usted.
Eso ya me lo dijo ayer. Seguro que dispone de más respuestas.
Lo pensó un instante. Apenas dos segundos.
Ya que todas requieren el mismo esfuerzo – dijo al fin –, es preferible que valga 
la pena.
¿Quiere decir que por el mismo precio desea obtener el mejor producto?
Más o menos.
¿Y dónde sitúa a las mujeres inteligentes?
Eso y ser guapa es compatible.
¿Y de no ser así?
Entonces prefiero a la guapa (Pérez-Reverte 2016d: 72-73).

Pèrez-Reverte è un Accademico di Spagna, erudito e bibliofilo: molti dei suoi 
personaggi sono colti intellettuali, con un forte senso identitario, talvolta ossessiona-
ti dalla ricerca di libri preziosi e imprescindibili; basti citare El club Dumas o Hom-
bres buenos. Falcó rappresenta, per precisa scelta dello scrittore, una sorta di antitesi 
di questi caratteri e della moda del momento (García Calero 2018): pur beneducato 
non ha interesse per la cultura, non coltiva buone letture e legge solo romanzi da 
edicola, magari nei lunghi tragitti in treno; non distingue Beethoven da Wagner, i 
nomi di Diderot e Kandinsky gli sono sconosciuti. In un esilarante siparietto suscita 
la riprovazione dell’Ammiraglio per la rozza ignoranza del suo subordinato, perché 
equivoca un riferimento allo shakespeariano Shylock per un accenno a Sherlock 
Holmes (Pérez-Reverte 2018: 36)68.

I suoi modi educati e cortesi da uomo di mondo, lo rendono affascinante agli occhi 
delle donne, che corteggia (quasi) sempre con successo, ma senza affezionarsi (qua-
si) mai: durante gli incontri galanti, le sue amanti lo chiamano «amor», ma per lui il 
sesso è solo «hola y adiós, con un agradable intercambio de microbios» (Pérez-Rev-
erte 2017a: 21). Le sue brevissime relazioni, interrotte repentinamente, senza remore 
e senza spiegazioni, sono dovute talvolta ad acquisire un alibi, a una tattica di avvici-
namento, a una copertura, ma perlopiù sono un passatempo, una sfida da vincere. Da 
citare almeno quella rovente quanto passeggera con Nelly Mindelheim – nome die-

67 In Pérez-Reverte (2016b: 309), con un gioco di riferimenti e di metaracconto, Don Juan Tenorio è indicato come 
prozio del protagonista Alatriste.

68 L’incultura del personaggio viene sottolineata in numerosi episodi anche negli altri volumi della trilogia, ma non 
c’è spazio in questa sede per indicarli nel dettaglio.
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tro il quale l’autore cela l’ereditiera Peggy Guggenheim –, passeggera, anche perché 
il primo infuocato incontro (a tre, perché anche con la compagna di Nelly, Maggie) 
si svolge nel wagon-lit del treno per Parigi, per proseguire nell’Hotel Ritz della Ville 
lumière (Pérez-Reverte 2018: 77 e sgg.; 160 e sgg.). Naturalmente il suo savoir-fai-
re alla James Bond provoca la reazione di mariti o amanti traditi69; Pérez-Reverte 
sembra divertirsi non poco quando, nel bagno di un club di Pigalle, che vuol evocare 
un cabaret di Berlino, descrive una scazzottata in pieno stile Hollywood fra Falcó e 
Gatewood, un ritratto ridicolizzato di Hemingway, il quale è geloso nientemeno di 
Marlene Dietrich, con cui la spia aveva scambiato un fugace bacio70. I riferimenti al 
cinema degli anni ’30, del resto, sono presenti fin dalle prime righe della trilogia e, 
forse, l’atteggiamento da impertinente canaglia della spia franchista potrebbe avere 
come pattern in particolare Clark Gable71.

E poi arriva Eva. Non che non sia bella, ma non corrisponde certo al canone della 
donna tanto caro all’era franchista, la quale, femminile senza essere sfrontata, deve 
compiacere l’uomo, saper stare al proprio posto. Eva invece è alta e sportiva, sa com-
battere e sparare, è intraprendente e spavalda (Capuano 2018); ha le spalle larghe da 
nuotatrice, porta i capelli biondi cortissimi, le unghie in disordine, le dita macchiate 
di nicotina72. Un aspetto quasi mascolino, vagamente teutonico, che richiama la Gio-
vanna d’Arco di Ingrid Bergman. Falcó la riconosce come sua pari, a parte l’incrol-
labile fede della ragazza nella causa marxista che egli non comprende, ma rispetta; 
si salvano vicendevolmente la vita, ma tentano di uccidersi l’un l’altro. Senza dub-
bio sono reciprocamente attratti, forse si amano, ma si sorvegliano, fingono: «Dos 
farsantes en la oscuridad», fatti «de la misma materia» (Pérez-Reverte 2016d: 182-
183)73. Nel finale del primo libro della trilogia, all’alba, nella stazione di Coimbra, 
pesti, ammaccati e sanguinanti, ma in pace, si salutano, credono per sempre.

Negli altri due volumi, la presenza di Eva aleggia fin dall’inizio, per materia-
lizzarsi solo nell’ultima parte della narrazione del secondo romanzo della serie; in 
Sabotaje, peraltro, l’attesa dei lettori di ritrovarla viene delusa, anzi la donna viene 
data quasi sicuramente per morta. Nelle granitiche certezze di Falcó, il pensiero di 
Eva costituisce una crepa, una debolezza, una concessione a emozioni e sentimenti 
sempre negati e schivati, perché distolgono dal mestiere della sopravvivenza74: si 

69 Un esempio significativo è l’agguato di Pepín Gorguel, geloso della moglie Chesca, a Falcó, che peraltro si 
ritorce a suo danno, trasformandosi in una carneficina (Pérez-Reverte 2017a: 88-94).

70 L’episodio si propone come omaggio e citazione dei film di quegli anni (Pérez-Reverte 2018: 244-250).
71 L’attore americano è citato nella prima pagina della trilogia, Pérez-Reverte (2016d: 9): Mares de China, con 

Gable (il corsivo è nel testo). Alcune caratteristiche del personaggio di Falcó sono già presenti in Max Costa, il 
protagonista di El tango de la guardia vieja (Pérez-Reverte 2012), una sorta di ladro gentiluomo, coinvolto nel 
1937 in un affare di spionaggio italo-spagnolo. Qualche peculiarità permane anche nell’ultimo eroe revertiano 
(Pérez-Reverte 2019), versione quasi western del Cid Campeador (Teso 2019). Per un approfondimento, riman-
do a Demontis (i.c.s.).

72 In Pérez-Reverte (2016d: 108), la prima apparizione di Eva.
73 Non è inconsueto per Pérez-Reverte raffigurare personaggi femminili volitivi e spregiudicati, spesso pericolosi, 

che siano lo specchio del protagonista e con il quale si crei un sentimento di amore-odio e di rivalità: si pensi 
al rapporto tra maestro e allieva in El maestro de esgrima; alla relazione fra Coy e Tanger in La carta esférica; 
all’attrazione proibita fra il corsaro e la nobile in El asedio; alla coppia Iñigo / Angelica nella saga di Alatriste, 
a proposito della quale il Capitano mormora in Pérez-Reverte (2016c: 660): «Hay cosas... […] que ellas saben 
desde que nacen... Aunque ni siquiera sepan que las saben. […] Cosas que a los hombres nos lleva toda una vida 
aprender».

74 Si veda Pérez-Reverte (2016b: 419), in cui si può constatare una certa analogia con l’inusuale sentimento di 
affetto paterno che il protagonista prova nei confronti del giovane Iñigo Balboa, voce narrante delle avventure 
del Capitano: «Diego Alatriste y Tenorio, veterano de los tercios de Flandes y las galeras de Nápoles, había 
pasado luengos años hurtándose a todo sentimiento que no pudiera resolver con una espada. Más hete aquí que 
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sente infastidito e irritato al misto di tenerezza, malinconia e nostalgia che prova al 
ricordo di lei, memorie che cerca di scacciare con un cognac o con un’altra donna. 
Falcó si ribella, quando si ritrova obbligato a seguire piani non suoi, a seguire ordini 
che non condivide; non sopporta di fare il burattino e odia chi lo obbliga a obbedire 
ciecamente alle direttive; prova rabbia per dover subire imposizioni, si rifiuta di es-
sere uno strumento nelle mani altrui, come pedone sacrificabile «en un tablero donde 
jugaban otros» (Pérez-Reverte 2017a: 14)75. Insomma, pretende di avere il dominio 
totale della propria esistenza, ma non riesce a controllare e governare del tutto le 
sensazioni che suo malgrado lo sovrastano, quando la fede di lei e il lavoro di lui li 
fanno incontrare ancora a Tangeri. 

Nel finale melodrammatico del secondo volume del trittico, ancora una volta, 
si separano feriti, laceri e sconfitti, entrambi isole su cui nessuno riesce ad appro-
dare. Divisi dalle ideologie, non si sono mai abbandonati del tutto, non si sono mai 
completamente concessi l’uno all’altro, pur nella consapevolezza che la vita è «Una 
breve aventura entre dos noches eternas» (Pérez-Reverte 2017a: 64)76. Nonostante 
sappia di andare forse incontro all’epurazione, Eva Neretva, nella sua irredimibile 
fiducia nel “sol dell’avvenir”, si prepara a ricevere nuovi ordini da Mosca; Lorenzo 
Falcó rientra nel quartier generale dei franchisti a Salamanca. Non si vedranno più 
(almeno per ora)

4. Conclusione: la solitudine dei numeri uno

In conclusione, si è cercato di dimostrare che Montalbano, Adamsberg, Falcó sono 
protagonisti dalle caratteristiche eccezionali77: hanno logica, intuito, capacità di rea-
zione insoliti, tali da farli primeggiare rispetto a chi li circonda. La loro superiorità 
innegabile può essere invidiata o sminuita, ma inevitabilmente li porta alla solitu-
dine, scelta come stile di vita, come condizione necessaria della loro mente privile-
giata. Dei tre personaggi, Montalbano è il più sanguigno, il più passionale, il meno 
misurato e dà spesso sfogo alla sua collera con atti inconsulti, che derivano da un 
sentimento di impotenza78; con i suoi scoppi d’ira incontrollati ricorda proprio il 
ribollire vulcanico dell’isola Ferdinandea, che affiora e scompare senza che la sua 
attività possa essere prevedibile. È anche il più pervicacemente attaccato alla sua 
terra di origine, tanto da evitare una promozione che lo porterebbe lontano e vive 
nella stessa casa da anni, quasi come una tana in cui rifugiarsi79; l’ambientazione 
delle sue indagini è circoscritta quasi esclusivamente a Vigàta e dintorni e raramente 
le vicende si svolgono in trasferta. Infine, pur essendo sempre presente, almeno ne-

un mozo del que poco antes apenas conocía el nombre llegaba a trastocar todo eso; haciéndolo consciente de 
que cada cual, por crudo y ahigadado que sea, tiene rendijas en el coselete».

75 Si ribadisce il concetto già espresso in Pérez-Reverte (2016d: 280): «Somos peones en un juego de otros».
76 Pérez-Reverte riprende l’espressione melodrammatica di «Un breve momento entre dos noches» (2016d: 88).
77 Interpretando con flessibilità il pensiero di Campbell, «Il poliedrico eroe del monomito è un personaggio ec-

cezionale» (Campbell 2012: 50). Secondo Calabrese (2009: 21), il successo odierno delle detective stories è 
strettamente collegato alle richieste di una società alla ricerca di mappe cognitive per orientarsi in una realtà 
instabile e di difficile schematizzazione. 

78 Solo per fare qualche esempio, si veda il già citato episodio in Camilleri (2001a: 62-63), in cui Montalbano 
vendica l’abbattimento dell’amato ulivo saraceno con atti di teppismo; oppure in Camilleri (2014: 161), in cui 
il commissario, per scaricare la rabbia, spacca dei piatti, lanciandoli contro il muro. 

79 In Camilleri (2018: 257) solo l’ultima di svariate esemplificazioni di tale atteggiamento.
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lle sciarratine telefoniche, la sua compagna Livia nell’ambito delle inchieste ha un 
ruolo pressoché superficiale e ininfluente, anche se talvolta qualche sua osservazione 
induce Montalbano a modificare il corso delle indagini.

Adamsberg è anaffettivo, sentimentalmente distratto, quasi glaciale; non a caso 
si trova a suo agio nell’isola di Grimsey, dove i rapporti umani, seppure improntati 
alla solidarietà in caso di bisogno, sono riservati e discreti, limitati al necessario. 
Ritorna nel Béarn, dove è nato, per chiudere i conti col passato, ma non potrebbe 
vivere se non a Parigi, i cui lunghi viali gli consentono le sue camminate instancabili. 
Nel corso delle narrazioni cambia casa e l’abbandona spesso per inseguire indagini 
in altri luoghi, dove si adatta sempre con facilità. La sua storica “non-fidanzata” 
Camille compare solo in alcuni romanzi, ma almeno in un caso assurge alla parte di 
coprotagonista80.

Falcó è estremamente controllato nel comportamento: è uno sradicato senza 
una patria, vive a modo suo, come se fosse ancora nell’isola dei pirati immagina-
ta nell’infanzia; pur preferendo ambienti eleganti fra cocktail, donne disponibili e 
hotel di lusso, si mimetizza facilmente in ambienti popolari, adattandosi a vestiario 
e alberghi modesti; evita coinvolgimenti personali per natura e per istinto di soprav-
vivenza, secondo «el código del escorpión: mira despacio, pica rápido y vete más 
rápido todavía» (Pérez-Reverte 2016d: 170)81. Eva è la sua controparte femminile e 
la sua funzione è significativa: anche se nell’ultimo libro della trilogia non è presen-
te, la sua assenza ha persino quasi più peso, perché il suo ricordo ritorna costante-
mente nel pensiero del protagonista.

Solo Montalbano sembra risentire negativamente della condizione di isolamento 
che egli stesso ha creato e rimpiangere di aver sacrificato una vita familiare più pie-
na, non alla carriera, ma al mestiere, alla sua insopprimibile esigenza di risolvere i 
casi, di venire a capo di un’indagine. Adamsberg perde raramente l’aplomb, continua 
a farsi sfiorare dalle vicende personali senza farsi influenzare in maniera profon-
da; prova talvolta un leggero rammarico, ma senza soffermarvisi, subito catturato 
dall’indagine di turno. Falcó non ha remore, non ha rimpianti, non ha rimorsi, vive 
la vita giorno per giorno: pur non essendo uno psicopatico82, cosa di cui lo accusa 
l’Ammiraglio, è un criminale a cui si addice perfettamente quella guerra «sin con-
ciencia, sin decencia y sin gloria» (Pérez-Reverte 2017a: 272); un uomo che rara-
mente prova sentimenti ed è infastidito dalla loro saltuaria interferenza, perché lo 
distolgono dal dovere nei confronti di sé stesso e della propria conservazione.

Camilleri, Pérez-Reverte e Vargas dimostrano di riuscire a mantenere l’equilibrio 
fra l’invenzione e la disciplina del racconto, di essere attenti alla verosimiglianza, 
alle connessioni col reale, ideando dei caratteri che attingono alle loro stesse espe-
rienze, per scrivere su pagine che non sono mai del tutto bianche83. La narrazione 
è eterodiegetica, ma mantiene il punto di vista dei protagonisti, la cui prospettiva 
non necessariamente coincide con quella dell’autore; i personaggi hanno una sor-

80 Nella fattispecie, Vargas (1999) in cui Adamsberg conduce un’inchiesta nella regione delle Alpi, proprio perché 
è coinvolta Camille.

81 Ribadito in Pérez-Reverte (2016d: 266) e anche in Pérez-Reverte (2017a: 162). A margine, Il codice dello scor-
pione è il titolo attribuito al primo volume della trilogia nella traduzione italiana (di B. Arpaia, Milano Rizzoli, 
2017).

82 Pérez-Reverte (2017a: 272): «Te encaja de maravilla la palabra que ahora está de moda y de la que todo el 
mundo abusa: psicópata».

83 Come afferma Parisi Presicce (2017: 56), «un racconto non inizia mai da zero».
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prendente analogia persino nella scelta onomastica che suggerisce l’idea dell’altezza 
e della distanza: la montagna e il volo distaccato del falco alto levato. Possiamo 
seguire la loro progressiva evoluzione, partendo da un passato segnato da ferite irri-
solte: per Adamsberg è la vicenda del fratello, accusato ingiustamente di omicidio; 
per Montalbano la morte della madre di cui ricorda vagamente solo i capelli biondi; 
per Falcó il rifiuto della famiglia nei confronti della sua vita scapestrata. Tutti hanno 
a che fare con una quest, che sia un caso da risolvere o una missione da compiere, 
facendo sembrare ordinario ciò che invece è straordinario. Gli autori li rappresentano 
con uno spirito scientifico, quasi da entomologo, in cui non compare la rassicurante 
consolazione di una visione trascendentale: i personaggi sanno di poter contare solo 
sulle proprie forze, non hanno una fede in cui rifugiarsi, un dio da pregare.

Come suggerisce Franco Rella (1986: 12), «Il racconto narra sempre il mutamen-
to. Il racconto è lo spazio in cui si mostra la metamorfosi delle cose. Il racconto è il 
sapere possibile di queste metamorfosi»: i personaggi di Vargas e di Pérez-Reverte 
sono ancora in evoluzione e non resta che aspettare i prossimi episodi per confer-
mare se il loro isolamento è condizione irrinunciabile della loro personalità o se le 
interazioni umane saranno in grado di scalfire la loro apparente impenetrabilità. Cir-
ca Montalbano, come si è detto84, bisognerà attendere la pubblicazione delle opere 
postume di Camilleri per sondare lo sviluppo definitivo delle vicende personali del 
commissario di Vigàta. Tutti e tre questi protagonisti, così efficacemente descritti, 
emergono con freschezza, originalità e forza dalle pagine, con le loro fragilità e le 
loro certezze, specchio delle contraddizioni dell’agire umano, che tanto spesso tra-
disce l’orizzonte atteso e offre scenari imprevisti, in linea coll’incessante fluire della 
vita stessa. 
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