SIMONA DEMONTIS*

C’¢ solo San Calo: il Vangelo secondo Camilleri

“| preti buoni sono quelli cattivi [...]

il prete che contravviene alla santita

0, nel suo modo di vivere, addirittura la devasta,
in effetti la conferma, la innalza, la serve...”
Leonardo Sciascia, da Todo modo

“Monaci e parrini/ senticci la missa/ e stoccacci li rini” (monaci e preti,
ascolta la messa e spezza loro le reni), come a dire, ammonisce Andrea
Camilleri, che raramente ci si pu0 fidare dei rappresentanti del clero.

Lo scrittore ha cercato di dimostrarlo fin dal suo primo romanzo, Il corso
delle cose (1978), attraverso I’atteggiamento di monsignor Rufino, col quale
ha inteso riprodurre lo stereotipo del settentrionale persuaso che i
meridionali siano poco meno che dei selvaggi; ha sottolineato, nel contempo,
la miopia della Chiesa che si preoccupa di eliminare ogni forma di
sincretismo, piuttosto che considerarlo come un arricchimento in grado di
cementare la devozione dei fedeli. Ha espresso, infine, un concetto dopo piu
volte ribadito, secondo cui i siciliani siano osservanti di una sorta di
superstizione piuttosto che di religione.

Si spiega in tal modo il comportamento, che rammenta la cronaca di un
fatto reale, di Japichinu Sinagra ne La gita a Tindari (2000).

Il picciotto, nipote di un potente boss mafioso, sostenuto dal suo padre
spirituale, manifesta un misticismo alquanto singolare in un assassino
conclamato: tiene un altarino con immagini sacre, corredate di lumini accesi,
nel proposito di ottenere con la preghiera la grazia di non essere rintracciato;
in linea con chi, appunto, sembra condizionato da credenze popolari
piuttosto che essere realmente un devoto.

In altri narrativi di Camilleri che si svolgono al giorno d’oggi, i religiosi
rivestono solitamente ruoli di scarsa importanza. Bastera citare padre
Barbera, nel racconto Meglio lo scuro (2002), il sacerdote tanto abile nel
penetrare la psicologia di Montalbano da tendergli un tranello e indurlo ad
intraprendere un’indagine da romanzo d’appendice, ben cosciente che il
commissario non avrebbe mollato I’osso fino alla soluzione del caso, che
pure risaliva a oltre cinquant’anni prima.
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In Un diario del ’43 (1998), un altro racconto da segnalare perché in
qualche modo anticipa il tema de La presa di Macallé, compare invece don
Celestino Zanchi, che ha il doloroso onere di raccontare le ragioni del
fratello Carlo, suicida appena quindicenne per il rimorso di essere stato
autore di un massacro, originato da un malinteso senso di patriottismo.

Viceversa, in molti dei volumi di ambientazione ottocentesca non € raro
incontrare personaggi di ecclesiastici che hanno una parte rilevante
nell’economia del racconto. Sono figure quasi sempre tratteggiate in maniera
poco lusinghiera, a cominciare da padre Imbornone, il prete ladro e
imbroglione stigmatizzato in Un filo di fumo (1997).

Gia ne Il gioco della mosca (1995), Camilleri rivela il pattern di tali
personaggi: € 1’autenticamente esistito padre Arnone, dissipato e donnaiolo,
il quale non si fa scrupolo di utilizzare a proprio vantaggio i peccati che i
parrocchiani rivelano in confessione e di popolare il paese con i propri figli
illegittimi.

Accanto ad analoghe figure di sacerdoti biliosi, ottusi e ipocriti che
compaiono in altri narrativi, da La stagione della caccia a La concessione
del telefono, a La scomparsa di Patd, appaiono marginalmente anche altri
ministri di Dio piu compresi nella loro missione, mentre ne La mossa del
cavallo (1999), si incontra invece uno dei preti piu fortemente caratterizzati,
il depravato e avido padre Carnazza.

Le sue innumerevoli conquiste, perd, non creano soverchio scandalo nella
citta di Vigata, data I’ampia diffusione della corruzione e del disfacimento
morale; del resto il proverbio recita “L’omo é omo e tale resta macari se
porta i vestimenta di lu Papa”. 1l sanguigno prete subisce le conseguenze dei
suoi vizi: teme la reazione di un’amante abbandonata e la vendetta di un
marito tradito, invece viene assassinato da un cugino che era stato da lui
depredato di ogni ricchezza: a nulla vale la richiesta di aiuto che padre
Carnazza rivolge ad alcuni ‘uomini d’onore’, in quanto essi trovano piu
opportuno diventare complici dell’omicida.

Un’intera congrega di ecclesiastici viziosi e pervertiti, decisamente
lontani dall’ottemperanza alla propria missione religiosa, ¢ protagonista del
piu recente La setta degli angeli (2011), ispirato a un clamoroso e scabroso
fatto di cronaca su cui, come gia in altre occasioni, Camilleri ha innestato
una costruzione narrativa. Ambientata nel 1901, la vicenda vede un inedito
duo investigativo, formato da un giornalista € un capitano dell’esercito
piemontese, impegnato a scoperchiare gli intrighi orditi da un gruppo di preti
ai danni d’ignare fanciulle e vedove, convinte di avere il privilegio di
partecipare a un evento mistico e non a un’orgia colossale. La connivenza
dei colpevoli con le alte sfere della politica da luogo, tuttavia, a un finale
piuttosto amaro e non privo di cinismo.



Nel corso degli anni Camilleri, nella sua poliedricita, oltre che contentare
i sempre piu numerosi seguaci del commissario Montalbano, ha proseguito
quindi nel suo percorso piu sperimentale affidando alle stampe numerosi
altri volumi, tra cui romanzi storici e saggi. Non si discorre tuttavia solo di
storie che si svolgono nella ‘solita’ cornice tardo ottocentesca, con la quale
I’autore ha ravvivato la polemica sulla questione meridionale postunitaria:
nel saggio Le pecore e il pastore (2007) lo scrittore, per esempio,
ricostruisce un fatto realmente accaduto nel 1945. Il vescovo Peruzzo, amato
dai cittadini perché si ergeva a loro difesa contro i cosiddetti “poteri forti”,
viene gravemente ferito in un attentato. A sua insaputa, dieci giovani
monache, in accordo con la badessa di un convento con fama di santita,
stipulano un patto con Dio: si lasceranno morire di fame e sete in cambio
della vita del loro Pastore. Solo molti anni dopo il sopravvissuto vescovo con
orrore apprendera del sacrificio delle suore proprio dalla badessa, che gli
rivela il baratto fatto con Domineddio. Camilleri indaga sulla personalita dei
protagonisti coinvolti nell’insolita vicenda in cui, ancora una volta, si assiste
a una sincretica commistione di fede, misticismo e superstizione, mentre
sorge con prepotenza una convinzione: la vita non € negoziabile, in nessun
caso.

Con Il re di Girgenti (2001), inoltre, Camilleri sceglie la piu difficile
strada della novita e affronta la Sicilia settecentesca, tormentata dalla
dominazione spagnola e dall’ingenerosita di una terra arida, martoriata dalla
carestia.

Vi agiscono figure clericali antitetiche, quali il pispico Raina, il cui primo
atto di insediamento ¢ tagliare le ostie in due per risparmiare la farina; e il
magnifico ritratto dell’esaltato padre Uhu, dedito a pratiche di
mortificazione, esorcista e martire in nome della fede.

E perd con la narrazione del discusso La presa di Macallé (2003) —
volume che per la sgradevolezza delle tematiche sviluppate e per lo stile
particolarmente crudo e brutale ha diviso critica e pubblico — che Camilleri
usa la letteratura in modo feroce, tutt’altro che consolatorio, allontanando da
sé le accuse di ‘buonismo’ che una parte della critica gli aveva sollevato. Il
racconto si dipana in un momento storico di cui I’autore si era occupato
soltanto occasionalmente in certi racconti, alcuni poco noti.

Si tratta di uno dei periodi pit dolorosi della storia italiana, vale a dire il
ventennio fascista e piu precisamente, come il titolo suggerisce, il lasso di
tempo della guerra d’Etiopia.

E anche I’epoca immediatamente successiva ai Patti Lateranensi, dopo i
quali i rapporti tra Stato e Chiesa in Italia, piuttosto conflittuali in seguito
all’annessione di Roma, hanno conosciuto un periodo di distensione, anzi, in



taluni casi di piena collaborazione e appoggio mutuo, se non di connivenza e
di reciproca strumentalizzazione.

Nessuna forzatura storica quindi, nella foga marziale di Monsignor
Micciche, un cappellano militare che, millantando azioni di guerra mai
compiute e gloriandosi di essere inquadrato nella Milizia Volontaria di
Sicurezza Nazionale, prepara per la cresima i balilla che devono diventare
soldati di Cristo e del Duce. Il Monsignore, compiendo una scorrettezza che
il piccolo Michilino, scandalizzato, non manchera di rimproverargli, tradisce
senza scrupoli il segreto della confessione: rivela le confidenze del bambino
(a cui non aveva creduto) al collega padre Burruano. Questi, azzimato e di
gusti raffinati, continuando la tradizione degli Imbornone e dei Carnazza,
riveste tra I’altro il ruolo del seduttore della madre di Michilino (e di molte
altre fimmine del paese). Tradito da una lettera anonima, malmenato dal
marito ingannato, viene ignominiosamente trasferito a Ribera, a far
ammirare la sua tonaca lustra e le scarpe accuratamente lucidate ad altre
parrocchiane insoddisfatte.

Il parroco dongiovanni ha perd ben piu gravi responsabilita: infatti si
rende colpevole di avvallare I’atteggiamento di paternalismo colonialista del
governo fascista, pregno di strisciante razzismo, diffondendosi in spiegazioni
sulle presunte guerri giuste, sante e biniditte. Proprio come quella che
I’Ttalia stava conducendo in Abissinia per volere del cosiddetto uomo della
Provvidenza, alfine di trasformare i selvaggi, da presunti cannibali, in buoni
cristiani. Inoltre, proprio a tale sacerdote si deve addossare il torto di aver
legittimato nel bambino la folle idea dell’assassinio politico come atto di
fede: dichiarando che i nemici del Duce sono anche nemici di Cristo e
viceversa, contribuisce, infatti, alla demonizzazione del comunismo e al
consolidamento in Michilino della convinzione che, essendo i comunisti
come degli animali, ad ammazzarli non si fa peccato.

Michilino fa un ragionamento simile a quello di Tano Fragala nel
paradossale racconto inserito a mo’ di parabola esemplificativa all’interno de
La bolla di componenda. Infatti gia in questo libro-inchiesta Camilleri si
chiede: “fino a che punto un uomo che ha commesso un reato ma che ha la
coscienza e [’anima a posto in virtu di una speciale concessione della
Chiesa puo definirsi e sentirsi colpevole”?*

Gli omicidi di Tano e Michilino si trasformano in un atto d’accusa nei
confronti di quella parte della Chiesa ipocrita che non pud non rendersi
conto di operare attraverso opportunistiche suggestioni, ma addirittura ne
approfitta, ottenendo maggiore ricchezza, nonché potere sulle persone piu
facilmente influenzabili. E a quella fetta non sana della Chiesa non mater,

L A. Camilleri, La bolla di componenda, Palermo, 1993, 60.



ma cattiva magistra, — uno dei contraenti di quel pactum sceleris costituito
dalla famigerata bolla di componenda — che si deve ascrivere la
responsabilita morale della trasformazione delle sue pecorelle in lupi,
dell’esistenza di assassini che sono a loro volta vittime innocenti
dell’ignoranza propria e dell’altrui malizia. E una Chiesa che rivendica a sé
un potere superiore di quello giudiziario e si fa essa stessa promotrice del
malandrinaggio, dacché accettando e addirittura pretendendo una
percentuale in ragione della colpa (secondo la tesi de La bolla di
componenda), diventa complice e implicitamente mandante dei piu disparati
delitti.

Non puo stupire, viste queste premesse, che Andrea Camilleri affermi di
non credere nella vita dopo la morte e di non avere convinzioni religiose di
sorta; parallelamente, lo scrittore manifesta senza remore la sua personale
convinzione dell’esistenza di San Calogero, santo nivuro e vendicativo. San
Calogero c’e, sostiene lo scrittore: & superstizione, probabilmente, certo non
fede, né religiosita, piuttosto “una cara compagnia dalla quale non mi voglio
separare”?

Ai nostri occhi cio e anche il sintomo del fatto che una coscienza civile,
una condotta etica come quella di Camilleri si siano formate prescindendo
dal fatto religioso e facendo a meno di qualsiasi imprimatur. Per questo
sorprende, de La presa di Macallé, il fatto che in questa storia laida non si
trovi alcun personaggio positivo: nemmeno la piccola vittima e suo padre
sono dipinti con simpatia, nessun varco é rintracciabile, neppure nella chiave
magico-realistica realizzata ne Il re di Girgenti, nel quale si proponeva
nondimeno un altro protagonista di grande precocita.

Molti dei personaggi sembrano pervasi da incontrollabili e profani furori,
da pulsioni devastanti in cui la sensualita — sorniona e divertita nel ‘solito’
Camilleri — si tramuta in una carnalita esasperata e quasi bestiale, descritta in
particolari minuziosi e voyeristici, tali da indurre alla repellenza.

Altrettanto incontenibili sono gli impulsi violenti di un bimbo, i quali si
realizzano in un climax ascendente che oltrepassa le sevizie agli animali (che
tanto non hanno I’anima), per proseguire verso il ferimento e infine
I’assassinio di persone (che ai suoi occhi quell’anima 1’hanno persa).
Plagiato nel corpo e nella mente, Michilino si sente un angelo sterminatore,
uno spirito vendicatore, in missione per conto di Dio. Se si parte dal
presupposto che I’argomento trattato € stato preannunciato sia ne La bolla di

2 | a linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano 2002, 48.



componenda (1993) che in Un diario del ‘43 (1998), si indovina quanto la
gestazione di questo libro sia stata lunga e probabilmente tormentata.

Attraverso lo sguardo disincantato de La presa di Macallé si procede con
altra attenzione a una lettura seconda, pit avvertita, di uno dei romanzi piu
significativi della serie di Montalbano, dal sintomatico titolo Il giro di boa
(2003), la cui vicenda riguardava gia bambini senza infanzia, adulti
anzitempo, cinicamente trattati come schiavi o come ‘pezzi di ricambio’. Gia
nelle precedenti storie di Montalbano il sarcasmo camilleriano € pit amaro
del solito, e I’atmosfera che si respira ¢ diventata piu cupa e claustrofoba: ne
La presa di Macallé non solo non si ride, ma non si sorride mai. Non ¢’¢
nessuna concessione ai siparietti comici che solitamente Camilleri inserisce
nella narrazione per sdrammatizzare: quella che vuole raccontare € una storia
tragica — a suo dire non politica, ma metaforica —, che non lascia spazio al
consueto catartico umorismo, perché, sembra insinuare 1’autore, la nostra
societa non ha delle ragioni di serenita, non ha pit — e da tempo — niente di
sano da salvaguardare.

Questa inconsueta mancanza di leggerezza in un narratore generalmente
cosi ironico pare voglia suggerire verso quali abissi insospettati 1’esaltazione
di un fanatismo integralista puo far precipitare e quanto facilmente si possa
soggiogare e subornare una personalita debole, inducendola ad assecondare
le pulsioni piu brutali; indica inoltre che gravi guasti possa provocare una
propaganda senza contraddittorio e un’autorita imposta con la prepotenza e
infine quanti mostri produca il sonno oppiato della ragione e della religione.

Non sembra possibile che Camilleri voglia ammonire Lasciate ogni
speranza voi ch’entrate: pil probabilmente questo romanzo grottesco che
mostra la matta bestialita, priapico fin quasi alla pornografia, non
velatamente gaddiano nella sua connessione fra eros e potere, si propone
come una parodia, un iperbolico percorso di non-formazione che ha scelto di
percorrere la strada dell’eccesso e dell’inverosimiglianza.

In netta antitesi con tale cupezza, ¢ d’obbligo citare, tra la successiva
copiosa produzione di Camilleri, il volume divertissement Il diavolo
certamente (2012) in cui appare, anche se marginalmente, la tematica
religiosa. Merita particolare menzione 1’episodio del lapsus di Monsignor
Costantino, che rammenta 1’esilarante novella La mestozia di Achille
Campanile. 1l breve racconto rivela, infatti, come un innocente refuso possa
essere determinante e nella fattispecie provocare il crollo della reputazione e
della sicurezza di un sant’'uomo: del resto anche un giovane e non ancora
santo Agostino non riteneva forse un solecismo piu grave di un peccato
mortale? La narrazione dello scrittore empedoclino, tuttavia, in questo
frangente é bonaria e semplicemente strumentale a una liberatoria risata.



Infine, fra tanti ecclesiastici di carta, sembra opportuno citare due
religiosi realmente esistiti con cui Camilleri ha avuto brevi ma fulminanti
contatti: Padre Egidio Guidubaldi, il gesuita che provoco un terremoto
culturale nella intellettualmente sonnolenta Cagliari degli anni ’70; e
soprattutto Sua Eccellenza Giovanni Piccioni, vescovo di Livorno nel
secondo dopoguerra, che nel 1957 gli imparti la cresima, indispensabile per
il matrimonio religioso. Camilleri racconta con intatta emozione la sua
insolita e informale confessione all’alto prelato, nel volume di ricordi Certi
momenti (2014). Durante la chiacchierata da uomo a uomo fra i due, il
Vescovo ferventemente credente e il dichiaratamente ateo scrittore, non
viene nominato mai Dio, ma sempre ¢ solo 1’'uomo, la cui dignita “non
andava mai e per nessuna ragione calpestata”. Un unico incontro quasi
casuale, ma da conservare nella memoria e nel cuore, segno che ’onesta
intellettuale di Camilleri, convinto laico, ma nient’affatto settario € in grado
di riconoscere un grand’uomo, anche se non necessariamente se ne
condividono le posizioni religiose e teologiche.
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