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C’è solo San Calò: il Vangelo secondo Camilleri 
 

“I preti buoni sono quelli cattivi […] 

il prete che contravviene alla santità  

o, nel suo modo di vivere, addirittura la devasta, 

in effetti la conferma, la innalza, la serve…” 

Leonardo Sciascia, da Todo modo 

 

 

“Monaci e parrini/ sènticci la missa/ e stòccacci li rini” (monaci e preti, 

ascolta la messa e spezza loro le reni), come a dire, ammonisce Andrea 

Camilleri, che raramente ci si può fidare dei rappresentanti del clero.  

Lo scrittore ha cercato di dimostrarlo fin dal suo primo romanzo, Il corso 

delle cose (1978), attraverso l’atteggiamento di monsignor Rufino, col quale 

ha inteso riprodurre lo stereotipo del settentrionale persuaso che i 

meridionali siano poco meno che dei selvaggi; ha sottolineato, nel contempo, 

la miopia della Chiesa che si preoccupa di eliminare ogni forma di 

sincretismo, piuttosto che considerarlo come un arricchimento in grado di 

cementare la devozione dei fedeli. Ha espresso, infine, un concetto dopo più 

volte ribadito, secondo cui i siciliani siano osservanti di una sorta di 

superstizione piuttosto che di religione. 

Si spiega in tal modo il comportamento, che rammenta la cronaca di un 

fatto reale, di Japichinu Sinagra ne La gita a Tindari (2000).  

Il picciotto, nipote di un potente boss mafioso, sostenuto dal suo padre 

spirituale, manifesta un misticismo alquanto singolare in un assassino 

conclamato: tiene un altarino con immagini sacre, corredate di lumini accesi, 

nel proposito di ottenere con la preghiera la grazia di non essere rintracciato; 

in linea con chi, appunto, sembra condizionato da credenze popolari 

piuttosto che essere realmente un devoto. 

In altri narrativi di Camilleri che si svolgono al giorno d’oggi, i religiosi 

rivestono solitamente ruoli di scarsa importanza. Basterà citare padre 

Barbera, nel racconto Meglio lo scuro (2002), il sacerdote tanto abile nel 

penetrare la psicologia di Montalbano da tendergli un tranello e indurlo ad 

intraprendere un’indagine da romanzo d’appendice, ben cosciente che il 

commissario non avrebbe mollato l’osso fino alla soluzione del caso, che 

pure risaliva a oltre cinquant’anni prima.  
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In Un diario del ’43 (1998), un altro racconto da segnalare perché in 

qualche modo anticipa il tema de La presa di Macallè, compare invece don 

Celestino Zanchi, che ha il doloroso onere di raccontare le ragioni del 

fratello Carlo, suicida appena quindicenne per il rimorso di essere stato 

autore di un massacro, originato da un malinteso senso di patriottismo.  

Viceversa, in molti dei volumi di ambientazione ottocentesca non è raro 

incontrare personaggi di ecclesiastici che hanno una parte rilevante 

nell’economia del racconto. Sono figure quasi sempre tratteggiate in maniera 

poco lusinghiera, a cominciare da padre Imbornone, il prete ladro e 

imbroglione stigmatizzato in Un filo di fumo (1997).  

Già ne Il gioco della mosca (1995), Camilleri rivela il pattern di tali 

personaggi: è l’autenticamente esistito padre Arnone, dissipato e donnaiolo, 

il quale non si fa scrupolo di utilizzare a proprio vantaggio i peccati che i 

parrocchiani rivelano in confessione e di popolare il paese con i propri figli 

illegittimi.  

Accanto ad analoghe figure di sacerdoti biliosi, ottusi e ipocriti che 

compaiono in altri narrativi, da La stagione della caccia a La concessione 

del telefono, a La scomparsa di Patò, appaiono marginalmente anche altri 

ministri di Dio più compresi nella loro missione, mentre ne La mossa del 

cavallo (1999), si incontra invece uno dei preti più fortemente caratterizzati, 

il depravato e avido padre Carnazza.  

Le sue innumerevoli conquiste, però, non creano soverchio scandalo nella 

città di Vigàta, data l’ampia diffusione della corruzione e del disfacimento 

morale; del resto il proverbio recita “L’omo è omo e tale resta macari se 

porta i vestimenta di lu Papa”. Il sanguigno prete subisce le conseguenze dei 

suoi vizi: teme la reazione di un’amante abbandonata e la vendetta di un 

marito tradito, invece viene assassinato da un cugino che era stato da lui 

depredato di ogni ricchezza: a nulla vale la richiesta di aiuto che padre 

Carnazza rivolge ad alcuni ‘uomini d’onore’, in quanto essi trovano più 

opportuno diventare complici dell’omicida.  

Un’intera congrega di ecclesiastici viziosi e pervertiti, decisamente 

lontani dall’ottemperanza alla propria missione religiosa, è protagonista del 

più recente La setta degli angeli (2011), ispirato a un clamoroso e scabroso 
fatto di cronaca su cui, come già in altre occasioni, Camilleri ha innestato 

una costruzione narrativa. Ambientata nel 1901, la vicenda vede un inedito 

duo investigativo, formato da un giornalista e un capitano dell’esercito 

piemontese, impegnato a scoperchiare gli intrighi orditi da un gruppo di preti 

ai danni d’ignare fanciulle e vedove, convinte di avere il privilegio di 

partecipare a un evento mistico e non a un’orgia colossale. La connivenza 

dei colpevoli con le alte sfere della politica dà luogo, tuttavia, a un finale 

piuttosto amaro e non privo di cinismo. 



Nel corso degli anni Camilleri, nella sua poliedricità, oltre che contentare 

i sempre più numerosi seguaci del commissario Montalbano, ha proseguito 

quindi nel suo percorso più sperimentale affidando alle stampe numerosi 

altri volumi, tra cui romanzi storici e saggi. Non si discorre tuttavia solo di 

storie che si svolgono nella ‘solita’ cornice tardo ottocentesca, con la quale 

l’autore ha ravvivato la polemica sulla questione meridionale postunitaria: 

nel saggio Le pecore e il pastore (2007) lo scrittore, per esempio, 

ricostruisce un fatto realmente accaduto nel 1945. Il vescovo Peruzzo, amato 

dai cittadini perché si ergeva a loro difesa contro i cosiddetti “poteri forti”, 

viene gravemente ferito in un attentato. A sua insaputa, dieci giovani 

monache, in accordo con la badessa di un convento con fama di santità, 

stipulano un patto con Dio: si lasceranno morire di fame e sete in cambio 

della vita del loro Pastore. Solo molti anni dopo il sopravvissuto vescovo con 

orrore apprenderà del sacrificio delle suore proprio dalla badessa, che gli 

rivela il baratto fatto con Domineddio. Camilleri indaga sulla personalità dei 

protagonisti coinvolti nell’insolita vicenda in cui, ancora una volta, si assiste 

a una sincretica commistione di fede, misticismo e superstizione, mentre 

sorge con prepotenza una convinzione: la vita non è negoziabile, in nessun 

caso. 

Con Il re di Girgenti (2001), inoltre, Camilleri sceglie la più difficile 

strada della novità e affronta la Sicilia settecentesca, tormentata dalla 

dominazione spagnola e dall’ingenerosità di una terra arida, martoriata dalla 

carestia.  

Vi agiscono figure clericali antitetiche, quali il pìspico Raina, il cui primo 

atto di insediamento è tagliare le ostie in due per risparmiare la farina; e il 

magnifico ritratto dell’esaltato padre Uhù, dedito a pratiche di 

mortificazione, esorcista e martire in nome della fede.  

È però con la narrazione del discusso La presa di Macallè (2003) – 

volume che per la sgradevolezza delle tematiche sviluppate e per lo stile 

particolarmente crudo e brutale ha diviso critica e pubblico – che Camilleri 

usa la letteratura in modo feroce, tutt’altro che consolatorio, allontanando da 

sé le accuse di ‘buonismo’ che una parte della critica gli aveva sollevato. Il 

racconto si dipana in un momento storico di cui l’autore si era occupato 

soltanto occasionalmente in certi racconti, alcuni poco noti.  

Si tratta di uno dei periodi più dolorosi della storia italiana, vale a dire il 

ventennio fascista e più precisamente, come il titolo suggerisce, il lasso di 

tempo della guerra d’Etiopia.  

È anche l’epoca immediatamente successiva ai Patti Lateranensi, dopo i 

quali i rapporti tra Stato e Chiesa in Italia, piuttosto conflittuali in seguito 

all’annessione di Roma, hanno conosciuto un periodo di distensione, anzi, in 



taluni casi di piena collaborazione e appoggio mutuo, se non di connivenza e 

di reciproca strumentalizzazione. 

Nessuna forzatura storica quindi, nella foga marziale di Monsignor 

Miccichè, un cappellano militare che, millantando azioni di guerra mai 

compiute e gloriandosi di essere inquadrato nella Milizia Volontaria di 

Sicurezza Nazionale, prepara per la cresima i balilla che devono diventare 

soldati di Cristo e del Duce. Il Monsignore, compiendo una scorrettezza che 

il piccolo Michilino, scandalizzato, non mancherà di rimproverargli, tradisce 

senza scrupoli il segreto della confessione: rivela le confidenze del bambino 

(a cui non aveva creduto) al collega padre Burruano. Questi, azzimato e di 

gusti raffinati, continuando la tradizione degli Imbornone e dei Carnazza, 

riveste tra l’altro il ruolo del seduttore della madre di Michilino (e di molte 

altre fìmmine del paese). Tradito da una lettera anonima, malmenato dal 

marito ingannato, viene ignominiosamente trasferito a Ribera, a far 

ammirare la sua tonaca lustra e le scarpe accuratamente lucidate ad altre 

parrocchiane insoddisfatte.  

Il parroco dongiovanni ha però ben più gravi responsabilità: infatti si 

rende colpevole di avvallare l’atteggiamento di paternalismo colonialista del 

governo fascista, pregno di strisciante razzismo, diffondendosi in spiegazioni 

sulle presunte guerri giuste, sante e biniditte. Proprio come quella che 

l’Italia stava conducendo in Abissinia per volere del cosiddetto uomo della 

Provvidenza, alfine di trasformare i selvaggi, da presunti cannibali, in buoni 

cristiani. Inoltre, proprio a tale sacerdote si deve addossare il torto di aver 

legittimato nel bambino la folle idea dell’assassinio politico come atto di 

fede: dichiarando che i nemici del Duce sono anche nemici di Cristo e 

viceversa, contribuisce, infatti, alla demonizzazione del comunismo e al 

consolidamento in Michilino della convinzione che, essendo i comunisti 

come degli animali, ad ammazzarli non si fa peccato.  

Michilino fa un ragionamento simile a quello di Tano Fragalà nel 

paradossale racconto inserito a mo’ di parabola esemplificativa all’interno de 

La bolla di componenda. Infatti già in questo libro-inchiesta Camilleri si 

chiede: “fino a che punto un uomo che ha commesso un reato ma che ha la 

coscienza e l’anima a posto in virtù di una speciale concessione della 

Chiesa può definirsi e sentirsi colpevole”?1 

Gli omicidi di Tano e Michilino si trasformano in un atto d’accusa nei 

confronti di quella parte della Chiesa ipocrita che non può non rendersi 

conto di operare attraverso opportunistiche suggestioni, ma addirittura ne 

approfitta, ottenendo maggiore ricchezza, nonché potere sulle persone più 

facilmente influenzabili. È a quella fetta non sana della Chiesa non mater, 

                                                           
1 A. Camilleri, La bolla di componenda, Palermo, 1993, 60. 



ma cattiva magistra, – uno dei contraenti di quel pactum sceleris costituito 

dalla famigerata bolla di componenda – che si deve ascrivere la 

responsabilità morale della trasformazione delle sue pecorelle in lupi, 

dell’esistenza di assassini che sono a loro volta vittime innocenti 

dell’ignoranza propria e dell’altrui malizia. È una Chiesa che rivendica a sé 

un potere superiore di quello giudiziario e si fa essa stessa promotrice del 

malandrinaggio, dacché accettando e addirittura pretendendo una 

percentuale in ragione della colpa (secondo la tesi de La bolla di 

componenda), diventa complice e implicitamente mandante dei più disparati 

delitti. 

Non può stupire, viste queste premesse, che Andrea Camilleri affermi di 

non credere nella vita dopo la morte e di non avere convinzioni religiose di 

sorta; parallelamente, lo scrittore manifesta senza remore la sua personale 

convinzione dell’esistenza di San Calogero, santo nìvuro e vendicativo. San 

Calogero c’è, sostiene lo scrittore: è superstizione, probabilmente, certo non 

fede, né religiosità, piuttosto “una cara compagnia dalla quale non mi voglio 

separare”.2  

Ai nostri occhi ciò è anche il sintomo del fatto che una coscienza civile, 

una condotta etica come quella di Camilleri si siano formate prescindendo 

dal fatto religioso e facendo a meno di qualsiasi imprimatur. Per questo 

sorprende, de La presa di Macallè, il fatto che in questa storia laida non si 

trovi alcun personaggio positivo: nemmeno la piccola vittima e suo padre 

sono dipinti con simpatia, nessun varco è rintracciabile, neppure nella chiave 

magico-realistica realizzata ne Il re di Girgenti, nel quale si proponeva 

nondimeno un altro protagonista di grande precocità.  

Molti dei personaggi sembrano pervasi da incontrollabili e profani furori, 

da pulsioni devastanti in cui la sensualità – sorniona e divertita nel ‘solito’ 

Camilleri – si tramuta in una carnalità esasperata e quasi bestiale, descritta in 

particolari minuziosi e voyeristici, tali da indurre alla repellenza.  

Altrettanto incontenibili sono gli impulsi violenti di un bimbo, i quali si 

realizzano in un climax ascendente che oltrepassa le sevizie agli animali (che 

tanto non hanno l’anima), per proseguire verso il ferimento e infine 

l’assassinio di persone (che ai suoi occhi quell’anima l’hanno persa). 

Plagiato nel corpo e nella mente, Michilino si sente un angelo sterminatore, 

uno spirito vendicatore, in missione per conto di Dio. Se si parte dal 

presupposto che l’argomento trattato è stato preannunciato sia ne La bolla di 
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componenda (1993) che in Un diario del ‘43 (1998), si indovina quanto la 

gestazione di questo libro sia stata lunga e probabilmente tormentata.  

Attraverso lo sguardo disincantato de La presa di Macallè si procede con 

altra attenzione a una lettura seconda, più avvertita, di uno dei romanzi più 

significativi della serie di Montalbano, dal sintomatico titolo Il giro di boa 

(2003), la cui vicenda riguardava già bambini senza infanzia, adulti 

anzitempo, cinicamente trattati come schiavi o come ‘pezzi di ricambio’. Già 

nelle precedenti storie di Montalbano il sarcasmo camilleriano è più amaro 

del solito, e l’atmosfera che si respira è diventata più cupa e claustrofoba: ne 

La presa di Macallè non solo non si ride, ma non si sorride mai. Non c’è 

nessuna concessione ai siparietti comici che solitamente Camilleri inserisce 

nella narrazione per sdrammatizzare: quella che vuole raccontare è una storia 

tragica – a suo dire non politica, ma metaforica –, che non lascia spazio al 

consueto catartico umorismo, perché, sembra insinuare l’autore, la nostra 

società non ha delle ragioni di serenità, non ha più – e da tempo – niente di 

sano da salvaguardare.  

Questa inconsueta mancanza di leggerezza in un narratore generalmente 

così ironico pare voglia suggerire verso quali abissi insospettati l’esaltazione 

di un fanatismo integralista può far precipitare e quanto facilmente si possa 

soggiogare e subornare una personalità debole, inducendola ad assecondare 

le pulsioni più brutali; indica inoltre che gravi guasti possa provocare una 

propaganda senza contraddittorio e un’autorità imposta con la prepotenza e 

infine quanti mostri produca il sonno oppiato della ragione e della religione.  

Non sembra possibile che Camilleri voglia ammonire Lasciate ogni 

speranza voi ch’entrate: più probabilmente questo romanzo grottesco che 

mostra la matta bestialità, priapico fin quasi alla pornografia, non 

velatamente gaddiano nella sua connessione fra eros e potere, si propone 

come una parodia, un iperbolico percorso di non-formazione che ha scelto di 

percorrere la strada dell’eccesso e dell’inverosimiglianza. 

In netta antitesi con tale cupezza, è d’obbligo citare, tra la successiva 

copiosa produzione di Camilleri, il volume divertissement Il diavolo 

certamente (2012) in cui appare, anche se marginalmente, la tematica 

religiosa. Merita particolare menzione l’episodio del lapsus di Monsignor 

Costantino, che rammenta l’esilarante novella La mestozia di Achille 

Campanile. Il breve racconto rivela, infatti, come un innocente refuso possa 

essere determinante e nella fattispecie provocare il crollo della reputazione e 

della sicurezza di un sant’uomo: del resto anche un giovane e non ancora 

santo Agostino non riteneva forse un solecismo più grave di un peccato 

mortale? La narrazione dello scrittore empedoclino, tuttavia, in questo 

frangente è bonaria e semplicemente strumentale a una liberatoria risata. 



Infine, fra tanti ecclesiastici di carta, sembra opportuno citare due 

religiosi realmente esistiti con cui Camilleri ha avuto brevi ma fulminanti 

contatti: Padre Egidio Guidubaldi, il gesuita che provocò un terremoto 

culturale nella intellettualmente sonnolenta Cagliari degli anni ’70; e 

soprattutto Sua Eccellenza Giovanni Piccioni, vescovo di Livorno nel 

secondo dopoguerra, che nel 1957 gli impartì la cresima, indispensabile per 

il matrimonio religioso. Camilleri racconta con intatta emozione la sua 

insolita e informale confessione all’alto prelato, nel volume di ricordi Certi 

momenti (2014). Durante la chiacchierata da uomo a uomo fra i due, il 

Vescovo ferventemente credente e il dichiaratamente ateo scrittore, non 

viene nominato mai Dio, ma sempre e solo l’uomo, la cui dignità “non 

andava mai e per nessuna ragione calpestata”. Un unico incontro quasi 

casuale, ma da conservare nella memoria e nel cuore, segno che l’onestà 

intellettuale di Camilleri, convinto laico, ma nient’affatto settario è in grado 

di riconoscere un grand’uomo, anche se non necessariamente se ne 

condividono le posizioni religiose e teologiche. 
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