
9

Uno

Che la ’ntricata foresta dintra alla quali lui e Livia
si erano vinuti ad attrovari, senza sapiri né pircome né
pirchì, fosse virgini non c’era nisciun dubbio pirchì ’na
decina di metri narrè avivano viduto un cartello di li-
gno ’nchiovato al tronco di un àrbolo supra il quali ci
stava scrivuto con littre marchiate a foco: foresta ver-
gine. Parivano Adamo ed Eva in quanto erano tutti e
dù completamenti nudi e si cummigliavano le cosiddet-
te vrigogne, le quali, a pinsarici bono, non avivano nen-
ti di vrigognoso, con le classiche foglie di fico che si
erano accattate da ’na bancarella all’entrata a un euro
l’una ed erano fatte di plastica. Siccome erano rigide,
davano tanticchia di fastiddio. Ma quello che cchiù fa-
stiddiava era il caminare a pedi nudi.

A mano a mano che Montalbano procidiva, sempri
cchiù si faciva pirsuaso che in quel posto c’era già sta-
to ’na vota. Ma quanno? La testa di un lioni ’ntravi-
sta ’n mezzo all’àrboli, che non erano àrboli ma felci
gigantesche, gli fornì la spiegazioni.

«Lo sai, Livia, dove ci troviamo?».
«Lo so, in una foresta vergine. C’era il cartello».
«Ma si tratta di una foresta dipinta!».



ma di un omo che sapiva friscare come a ’n aceddro.
Raprì la porta-finestra. 

Nella verandina, corcato ’n terra, ci stava un cinquan-
tino malo vistuto, la giacchetta strazzata, la varba longa
che pariva Mosè, ’na massa di capiddri cinirini arruffa-
ti. Allato a lui, un sacco. Un vagabunno, era chiaro. 

Appena che vitti a Montalbano, si susì a mezzo e dissi:
«L’ho svegliata? Mi scusi. Mi sono riparato qua per

la pioggia. Se le do fastidio, vado via».
«Ma no, resti pure» fici il commissario.
Era ristato colpito da come parlava quell’omo. A par-

ti il taliàno pirfetto, era la sò voci educata che gli avi-
va fatto ’mpressioni.

Gli parse malo chiuirigli la porta-finestra ’n facci, per-
ciò la lassò mezza aperta e si annò a priparare il cafè. 

Si era vivuta la prima cicarata, quanno gli venni ’na
speci di rimorso. Ne inchì ’n’autra e la portò all’omo.

«Per me?» spiò quello sbalorduto, susennosi addritta.
«Sì».
«Grazie, grazie!».
Mentri s’arricriava sutta alla doccia, pinsò che forsi

quel povirazzo va a sapiri da quann’era che non si la-
vava. Quanno ebbi finuto, tornò nella verandina. Chio-
viva della bella.

«Se la vuole fare una doccia?».
L’omo lo taliò ’mparpagliato.
«Dice sul serio?».
«Sul serio».
«Non sogno altro, sa? Lei non immagina quanto

gliene sarò grato».
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«Come dipinta?».
«Siamo dentro al “Sogno di Yadwigha”, il celebre

quadro di Rousseau il Doganiere!».
«Ma ti sei ammattito?».
«Vedrai se non ho ragione, tra un poco dovremmo

imbatterci in Yadwigha».
«E come mai conosci questa donna?» spiò Livia so-

spittosa.
E ’nfatti, doppo picca, s’imbattero in Yadwigha che,

a vidirli, sinni ristò supra al divano, stinnicchiata nu-
da com’era, ma si portò l’indici al naso facenno ’nzin-
ga di stari ’n silenzio e dissi:

«Sta per cominciare».
Supra a un ramo si posò ’n aceddro, forsi un usigno-

lo. Fatto ’na speci d’inchino all’ospiti, attaccò Il cielo
in una stanza. 

L’usignolo era cchiù che bravo a cantare, ’na sdilli-
zia, faciva modulazioni squasi ’mpossibbili macari a Mi-
na, era chiaro che ’mprovisava, ma con una fantasia
d’autentico artista.

Po’ ci fu un botto, un secunno, un terzo cchiù forti
di tutti e Montalbano s’arrisbigliò.

Santianno, accapì che era scoppiato un grannissimo tem-
porali. Uno di quelli che segnano la morti della stati. 

Ma com’è che ’n mezzo a tutta quella battaria con-
tinuava a sintiri, e da vigliante, all’aceddro che canta-
va Il cielo in una stanza? Non era possibbili.

Si susì, taliò il ralogio, erano le sei e mezza del ma-
tino. S’addiriggì verso la verandina, la friscata provi-
niva da quella parte. E non si trattava di ’n aceddro,
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«Abito in una grotta a mezza costa nella collina di
marna proprio dietro la sua casa».

Certo, stari dintra a ’na grutta era sempri meglio che
corcarisi cummigliato di cartoni sutta alle colonne del
municipio.

«Resti quanto vuole. Arrivederla».
Cavò fora dalla sacchetta il portafogli, pigliò un bi-

glietto di vinti euri, lo pruì all’omo.
«No, grazie, lei ha già fatto anche troppo per me»

arrefutò quello arresoluto.
Montalbano non insistì. 
Chiuienno la porta-finestra sintì che l’omo aviva ri-

pigliato a friscari. 
Per essiri bravo, era bravo. Squasi quanto l’usigno-

lo del sogno.

Appena che misi pedi dintra al commissariato, Ca-
tarella posò il ricevitori del tilefono e sclamò:

«Ah dottori dottori! Propio a lei di vossia nella sò
casa stavo per chiamando!».

«Che fu?».
«Un micidio ci fu! Fazio ura ura in loco annò! Voli-

va che macari lei vossia annasse in loco seco con lui in
loco! Per questa scascione io le stavo per tilefonanno
a lei nella sò casa in capo di matino!».

«Vabbeni, dov’è il loco?».
«Me lo scrissi supra a un pizzino. Eccolo quane.

Villino Pariella, contrata Tosacane».
«E dov’è ’sto villino Pariella?».
«In contrata Tosacane, dottori».
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Ennò, quell’omo parlava troppo bono per essiri quel-
lo che appariva. Lo scanosciuto si calò a pigliari il sac-
co e seguì il commissario. Ma se era uno ’struito, adu-
cato, come mai si era arriduciuto accussì?

Quanno niscì dal bagno, l’omo si era cangiato la
cammisa, macari chista però coi polsini e il colletto sfi-
lacciati. Sorridì a Montalbano.

«Mi sento ringiovanito».
E po’, facenno un mezzo ’nchino:
«Permette? Mi chiamo Savastano».
«Piacere. Montalbano» fici il commissario pruienno-

gli la mano.
L’autro, prima di stringirgliela, fici un gesto ’stin-

tivo: si passò il palmo supra ai cazùna, come per pu-
liziarlo. Sorridì ancora, gli ammancava un denti di
davanti.

«La conosco, sa? Una sera, in un bar, l’ho vista in
televisione».

«Senta» tagliò Montalbano. «Io devo andare in uf-
ficio».

L’omo accapì a volo. Si calò a pigliari il sacco, niscì
nella verandina.

«Le dispiace, commissario, se resto ancora qua fi-
no a che spiove? La mia diciamo abitazione è a due
passi, ma con questa pioggia… Lei perciò chiuda
pure».

«Senta, se vuole l’accompagno con la mia macchina».
«Grazie, ma le verrebbe difficile».
«Perché?».
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Nella prima càmmara, chiuttosto granni e chiaramen-
ti adibita a càmmara di mangiare, ci stavano Gallo e
un quarantino occhialuto, sicco e anonimo, vali a diri
propietario di una di quelle facce che te le scordi un
secunno doppo che l’hai vidute, bono vistuto, pirfet-
tamenti in ordine, che si stava fumanno ’na sicaretta
e che non pariva per nenti ammarraggiato per quello
che era capitato al patre.

«Sono Arturo Barletta».
«Scusi, chi è Mariella?».
L’autro lo taliò ’mparpagliato.
«Non so… non saprei...».
«Mi perdoni, gliel’ho domandato perché dato che il

villino si chiama così...».
Arturo Barletta si battì ’na mano supra alla fronti.
«Sa, in momenti come questi uno non… Mariella era

il nome della mia povera mamma».
«È morta?».
«Sì. Cinque anni fa. ’Na disgrazia».
«Che disgrazia?».
«Annegò in mare. Ebbe forse un malore mentre

nuotava. Proprio qui davanti».
«Dov’è?» spiò Montalbano a Fazio.
«In cucina. Venga».
Nel salone c’erano ’na scala che portava al piano di

supra, a mano manca ’na porta che dava ’n cucina e a
mano dritta ’n’autra porta che si rapriva sul bagno.

La cucina era spaziusa e normalmenti quelli che bi-
tavano nel villino dovivano mangiari lì. 

Era in pirfetto ordine, fatta cizzione che supra alla
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«Sì, ma la contrada dov’è?».
«Boh».
«Senti, chiamami a Fazio e passamillo».

Seguenno le ’struzioni di Fazio, arrivò al villino Ma-
riella, Catarella non ce l’avrebbe fatta mai a diri un no-
me giusto, doppo un tri quarti d’ura di machina, pir-
chì c’era trafico assà e l’acqua di celo, che continuava
a cadiri abbonnanti, rallintava la vilocità di tutti.

Il villino, a un piano, stava propio davanti alla
strata che costeggiava la pilaja. Il cancello era rapru-
to e sutta al porticato, allato ad autre dù auto, ci sta-
va quella della polizia. Siccome che non si voliva va-
gnare, continuava a chioviri a retini stise, trasì ma-
cari lui con la machina e la parcheggiò di scianco al-
l’autre. 

Stava scinnenno, quanno vitti a Fazio affacciarisi dal-
la porta.

«Buongiorno, dottore».
«Il giorno ti pari bono?».
«Nonsi, ma accussì si usa diri».
«Che successe?».
«Hanno ammazzato al propietario del villino, il rag-

giuneri Cosimo Barletta».
«Chi c’è dintra?».
«Gallo, il morto e il figlio Arturo che è stato lui che

ha attrovato a sò patre ammazzato».
«Hai avvertito a tutti?».
«Sissi. Cinco minuti fa».
Trasì nel villino seguito da Fazio. 
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«Sono impiegato come contabile in una grossa società
edile, la “Primavera siciliana”. Conosce?».

«No. È sposato?».
«Sì».
«Ha figli?».
«No».
«Vada avanti».
«Con papà ci telefonavamo ogni giorno. Mi chiamò ie-

ri sera per avvertirmi che veniva a dormire qui perché
stamattina avrebbe voluto mettere in ordine il villino».

«In che senso?».
«Be’, l’estate è finita e allora...».
«D’inverno non ci veniva mai?».
«Come no! Ogni sabato. Ma siccome negli ultimi tem-

pi c’era stata mia sorella e i suoi due figli, forse aveva-
no messo un po’ in disordine e mio padre invece era...».

«Come si chiama sua sorella?».
«Giovanna. È sposata con un rappresentante di com-

mercio ed abita anche lei a Montelusa».
«Vada avanti».
«Ecco, papà mi telefonò ieri sera e...».
«A che ora?».
«Poco dopo le nove. Aveva già cenato a casa sua a

Vigàta e...».
«Si era risposato?».
«No».
«Viveva solo?».
«Sì».
«Quanti anni aveva?».
«Sessantatré».
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tavola c’era ’na tazza arrovisciata dalla quali era nisciu-
to fora tanticchia di cafè che macchiava la tovaglia. 

Il fu raggiuneri Cosimo Barletta era stato ammaz-
zato mentri sinni stava assittato di traverso a viviri-
si il cafè che l’assassino non gli aviva dato il tempo
di finiri. 

Un solo colpo alla nuca, sparatogli a mezzo centili-
metro di distanza. 

Squasi ’n’esecuzione.
Il colpo l’aviva fatto cadiri dalla seggia e ura il cata-

fero sinni stava stinnicchiato ’n terra di scianco coi pe-
di sutta alla tavola. Per taliarlo ’n facci, macari il com-
missario dovitti mittirisi affacciabocconi. Ma c’era pic-
ca da vidiri, la pallottola, trasuta dal cozzo, era nisciu-
ta proprio supra al naso, portannosi appresso ’n occhio
e parti della fronti. Certamenti l’assassino, a meno
che non fusse stato un nano, aviva tinuto la canna tan-
ticchia rivolta verso l’alto, masannò la traiettoria avreb-
bi dovuto essiri diversa.

Però non c’era tanto sangue ’n terra.
Il commissario tornò nella càmmara di mangiare.

Arturo fumava ’n continuazioni.
«Si segga, per favore. Vorrei farle qualche domanda».
«A disposizione».
«Mi hanno detto che è stato lei a scoprire suo padre

assassinato».
«Sì».
«Mi racconti com’è andata».
«Io abito a Montelusa e...».
«Che fa?».
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«Non ricordo se ho gridato. Sono sicuro però di
non avere toccato mio padre».

«Perché? Penso sia istintivo».
«Sì, ma vede, m’è bastato chinarmi e guardarlo

per… Non aveva più mezza faccia e mi sono subito re-
so conto che non...».

«Mi dica che ha fatto».
«Sono uscito di corsa dalla cucina. Non reggevo al-

la… Sono venuto qua e vi ho chiamato».
«Con quello?» spiò Montalbano facenno ’nzinga

verso il tilefono che c’era supra a un tavolinetto.
«Sì».
«Lei mi ha detto che appena entrato ha notato la lu-

ce accesa. Si ricorda se anche in cucina era accesa?».
«Mi pare di sì».
«Doveva per forza essere accesa, dato che le persia-

ne sono chiuse».
«Sarà stata accesa».
«Andiamo di sopra?» fici Montalbano a Fazio.
Acchianaro la scala. 
Al piano di supra c’erano dù càmmare di letto ma-

trimoniali, ’na càmmara singola ma addotata di un let-
to a castello e un bagno. La prima càmmara matrimo-
niali aviva il letto disfatto, come aviva ditto Arturo. 

Il quali però si era scordato di diri che arrisultava evi-
denti che in quel letto avivano dormuto dù pirsone. 

Le autre dù càmmare erano in ordine, nel bagno ’nve-
ci i dù granni asciucamani bianchi di spugna erano an-
cora umidizzi. Erano stati in dù a farisi la doccia. 

Scinnero novamenti nella càmmara di mangiare.
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«Continui».
«Che le stavo dicendo? Sa, lei, mi scusi, m’interrom-

pe continuamente e allora io...».
«Mi stava dicendo che suo padre le telefonò dopo le

nove».
«Ah, ecco. E mi disse che avrebbe dormito qui. Al-

lora io gli dissi che stamattina sarei venuto ad aiu-
tarlo».

«Con sua moglie?».
Arturo Barletta parse tanticchia ’mpacciato.
«Con mia moglie mio padre non...».
«Capisco. E allora?».
«Stamattina alle otto sono arrivato e...».
«In macchina?».
«Sì. Quella verde. Quella amaranto è di papà. La por-

ta era chiusa. Ho aperto con la mia chiave e...».
«Anche sua sorella ha la chiave?».
«Sì, penso di sì».
«Entrando, non ha notato nulla di strano?».
«No… Mi scusi, sì».
«Cioè?».
«Che le imposte erano chiuse e la luce era accesa. Ma

pensai che papà dormisse ancora e che si fosse dimen-
ticato di spegnerla. Sono salito di sopra, il letto era in
disordine ma lui non c’era. Allora sono ridisceso, so-
no entrato in cucina e l’ho visto».

«Che ha fatto?».
«Non ho capito».
«Che ha fatto? Si è messo a gridare? È corso da suo

padre per vedere se era ancora vivo? O che altro?».
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«Aveva nemici?».
«Be’… non l’escluderei».
«Perché?».
«Papà non aveva un carattere facile. E quando si

trattava di fare un affare, non guardava in faccia a
nessuno».

«Ho capito».
Fici ’na pausa, po’ s’arrivolgì a Fazio.
«Ci sono segni d’effrazione alla porta o alle finestre?».
«Nessun segno, dottore».
«Quindi gli avrà aperto papà» ’ntirvinni Arturo.
Montalbano lo taliò pinsoso.
«Lei dice? Può avergli aperto la persona che ha dor-

mito con suo padre. E non è nemmeno da escludere la
possibilità che l’assassino avesse la chiave».

L’autro non replicò.
«Dia a Fazio i suoi recapiti e quelli di sua sorella»

dissi il commissario.
E po’, arrivolto a Fazio:
«Io me ne torno in ufficio. Resta tu ad aspettare il

pm e gli altri. Ci vediamo più tardi. Buongiorno».
Stava chiovenno cchiù forti di prima.
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«Suo padre aveva un’amante?».
«Ch’io sappia no».
«Fatto sta che stanotte qualcuno ha dormito con lui.

Non ha visto il letto?».
«Sì, ma non ci ho fatto caso».
«Senta, non si offenda, non necessariamente la per-

sona che ha dormito con suo padre doveva essere una
donna».

Arturo Barletta fici un accenno di sorriso.
«A mè patre piacivano sulo le fìmmine».
«Ma se mi ha appena detto che non aveva un’aman-

te!».
«Perché ho pensato che lei si riferisse a una fissa. Lui

era… insomma, non se ne perdeva una, se poteva. E
gli piacevano picciotte. Mia sorella ha spesso litigato
con papà per questo motivo».

«Che faceva suo padre?».
Arturo Barletta ebbi ’na liggera esitazioni.
«Tante cose».
«Me ne dica qualcuna».
«Mah… aveva un magazzino di legname all’ingros-

so… era in società in un supermercato… era proprie-
tario di una decina di appartamenti affittati sia a Vigà-
ta che a Montelusa...».

«Quindi era ricco».
«Direi benestante».
«Vorrebbe dare un’occhiata intorno e dirmi se man-

ca qualcosa?».
«L’ho già fatto mentre vi aspettavo. Non mi pare che

manchi niente».
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