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CAPITOLO V

LA CURVA ESPRESSIONISTICA

Il birraio di Preston (Sellerio, 1995)

Il birraio di Preston

Il romanzo separa la fabula dall’intreccio per cui gli avvenimenti 
non seguono un percorso cronologico di accumulazione ma compio-
no ripetute analessi per poi tornare alla scena cardine che è la rappre-
sentazione a teatro di un’opera, “Il birraio di Preston”, la cui trama 
ruota attorno all’incendio del teatro di Vigàta avvenuto due ore dopo 
la sua inaugurazione nel 1874. L’incendio rende felice l’ingegnere 
minerario tedesco Fridolin Hoffer (traslato di un ingegnoso tecnico 
minerario tedesco che Camilleri dice di aver conosciuto da piccolo a 
Porto Empedocle di nome Hoefer) perché finalmente può collaudare 
una macchina di sua invenzione capace di domare le fiamme. Ma il 
suo intervento non salva una coppia, Concetta e Gaspàno, che per la 
prima volta si incontrano e che muoiono asfissiati. Una terza vittima 
è il medico condotto Gammacurta che volendo andare via dal teatro 
perché deluso dall’opera esce da una porta secondaria e non si ferma 
all’alt intimato da un milite a cavallo che gli spara.

 I militi a cavallo sono stati impiegati a teatro su ordine del pre-
fetto Bortuzzi, preoccupato che il pubblico protesti contro l’opera da 
lui voluta e imposta grazie anche all’aiuto di don Memé, il mafioso 
che si propone in lucco di bonario galantuomo. L’opera scelta dal 
prefetto non è infatti gradita dai notabili di Vigàta raccolti nel circolo 
«Famiglia e progresso». Secondo loro l’imposizione de “Il birraio di 
Preston” quasi per decreto suona come una manifestazione di volon-
tà di Bortuzzi di affermazione del suo potere in ogni sfera della vita 
cittadina. L’intenzione dei vigatesi è di boicottare l’inaugurazione fi-
schiandola o disertandola, come invita a fare anche il parroco, che 
definisce il teatro «la casa del demonio». Così avviene la sera della 
rappresentazione: il pubblico fischia e disturba la messinscena sotto 
gli occhi del prefetto e delle altre autorità. Temendo tale degenerazio-
ne don Memé dispone che nessuno lasci nell’intervallo palchi e sala, 
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ma il pubblico si ribella e scatena una sommossa, determinata anche 
da un imprevisto: un colpo di moschetto che parte a un milite colto 
improvvisamente dal sonno e dalla stecca che lo sparo provoca nella 
soprano, una somma di rumori assordanti e concomitanti che creano 
il panico. 

Lasciato il teatro, due ore dopo divampa un violento incendio. Il 
delegato di polizia Puglisi non crede che le fiamme siano state pro-
vocate da un sigaro acceso che abbia fatto da miccia né che sia stato 
appiccato da qualcuno del pubblico a coronamento della protesta: 
convinto che i vigatesi, gente focosa e impulsiva, agiscano a caldo e 
non «alla scordatina», cioè due ore dopo, sospetta il dolo e scopre che 
l’incendio è partito dal retro del teatro. Il perito dell’assicurazione 
conferma la supposizione e gli mostra due salvadanai trovati nel retro 
che, riempiti di petrolio, erano stati fatti esplodere come bombe a 
mano. Lo stesso perito spiega a Puglisi che tecniche simili sono già 
state sperimentate a Roma. L’informazione mette il delegato sui passi 
di Nando Traquandi, un fervente mazziniano arrivato a Vigàta nel 
proposito di approfittare dei contrasti con il prefetto per sobillare i 
repubblicani e commettere un attentato proprio contro il teatro dan-
dolo a fuoco. 

Intervenendo nel luogo dell’incendio Puglisi accerta che la vedova 
Concetta Lo Russo, che abita in una casa attaccata dal fuoco, non si è 
mostrata alla finestra. Crede che abbia pernottato dalla sorella Agatina, 
una donna che suscita da tempo in Puglisi una forte attrazione. Con 
lei entra nella casa di Concetta e la trovano morta abbracciata a un 
uomo. La sorella si dispera perché Concetta non ha perso solo la vita 
ma anche l’onore. Puglisi riveste l’uomo e mette una sottoveste alla 
donna, separandoli e lasciando così che si creda che l’uomo ha cercato 
di salvarla dalle fiamme entrando dalla finestra ma trovando anch’egli 
la morte. Colta da un impulso di gratitudine Agatina gli si dona in 
quella stessa casa instillando nel delegato un forte senso di colpa. 

L’arresto di un falegname che intendendosi di musica ha espresso 
ai soci del circolo la sua opinione sfavorevole a “Il birraio di Preston”, 
opinione che indispettendo il prefetto gli costa l’arresto perché don 
Memé riesce a fare in modo che in casa sua sia trovata della refurtiva, 
segna l’intervento dell’onorevole Fiannaca di Misilmeri al quale un 
notabile del circolo indirizza il figlio del falegname perché abbia fatta 
giustizia. Fiannaca ottiene che don Memè faccia sì che il falegname 
torni libero e rinfocola il suo crescente disprezzo nei confronti dello 
stesso don Memé. Che perde anche l’appoggio del prefetto dopo il 
fallimento dell’inaugurazione e lo scoppio del mortale incendio. 
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Il paese crede che il prefetto abbia voluto imporre quell’opera per-
ché l’impresario è un suo parente ma in una lettera alla moglie con-
fida che “Il birraio di Preston” gli ricorda la sera in cui la conobbe 
vedendola a teatro. La moglie però gli fa osservare che quella sera 
davano un’altra commedia e Bortuzzi si rende conto di avere fatto 
tanto rumore per nulla. Un cugino poliziotto di Decu Garzìa, com-
plice di Traquandi nell’attentato, appreso che il delegato si prepara ad 
arrestare il mazziniano che è suo ospite, ordisce che Traquandi fugga 
subito cosicché in casa del cugino Puglisi non troverà che lui e non 
potrà arrestarlo. Traquandi fugge con un uomo fidato del poliziotto 
che a metà strada lo uccide secondo l’ordine ricevuto direttamente 
dalla questura dove il questore Colombo e il primo segretario Meli 
temono di essere accusati da Puglisi di aver ritardato l’arresto a inau-
gurazione avvenuta determinando così l’incendio. 

Quando Puglisi arriva in casa di Decu Garzìa non trova il romano 
ma la morte perché Garzìa involontariamente fa partire un colpo 
mortale dalla sua pistola. L’assistente di Puglisi per tutta risposta uc-
cide a sua volta Garzìa. Anche don Memè viene ucciso per mano 
di un campiere dell’onorevole Fiannaca, Gaetanino Sparma: in boc-
ca gli trovano un foglio bianco di carta intestata della prefettura di 
Montelusa. Il romanzo termina con un inopinato «capitolo primo» 
proposto sotto forma di una memoria che molti anni dopo scrive il 
figlio dell’ingegnere minerario Hoffer. Dopo aver ricostruito la storia 
dell’edificazione del teatro dando conto anche delle voci secondo cui 
l’onorevole Fiannaca fosse interessato al profitto dell’impresa appal-
tatrice, Hoffer dà notizia di un libello di un anarchico presente a 
Vigàta, Federico Passerino, nemico di Fiannaca e morto con la fami-
glia mentre confeziona una bomba in casa. Il prefetto Bortuzzi viene 
descritto come persona amabile e colta, interessata solo a inscenare 
“Il birraio di Preston” senza alcuna imposizione. Ma la scelta crea 
un’aspra polemica a Vigàta e la sera della rappresentazione l’opera vie-
ne contestata, ma solo da piccole fazioni isolate. La figura negativa è 
invece il delegato Puglisi, coinvolto in affari mafiosi e già denunciato 
per le sue collusioni con il lotto clandestino. Muore ucciso durante 
un incontro mafioso in casa di tale Diego Garzìa. Al suo posto le in-
dagini vengono assunte dal dottore Meli che, incaricato dal questore 
Colombo, persona specchiatissima, accerta la morte di due persone 
(fatte trovare da Puglisi in posizioni che facessero pensare al tentativo 
di lui di salvarla, in ciò mosso il delegato dall’intento di confortare la 
sua amante, sorella della vittima) e del medico condotto, colpito da 
infarto mentre cerca di raggiungere la casa della vedova in fiamme. 
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Quanto all’incendio la memoria del figlio di Hoffer dispiega le 
varie ipotesi ma rimanda al romanzo nel quale dice che approfondirà 
tutta la vicenda. Al «capitolo primo» segue una nota di chiusura di 
Camilleri che dà reale conto della genitura del romanzo: nell’Inchie-
sta parlamentare del 1875 ha letto la deposizione di un giornalista 
che riferisce circa l’opprimente azione del prefetto di Caltanissetta, il 
fiorentino Fortuzzi, deciso a imporre per l’inaugurazione del nuovo 
teatro nisseno l’opera di Luigi Ricci “Il birraio di Preston”, decisione 
che fomenta la protesta del pubblico in platea. Il giornalista riferisce 
anche che in teatro entrano pure i militi a cavallo ma a questo pun-
to, nota Camilleri, la Commissione preferisce cambiare argomento. 
Salvo questo spunto, tutto il resto è pura invenzione.

Nel 1995 Il birraio di Preston rompe con il precedente mo-
dello di narrazione ipotattica – asseverativa di uno stile che 
poco concedeva ad azzardi vernacolari – e riformula lo statuto 
camilleriano non solo nella parte relativa alla sperimentazione 
narratologica (tagliando il cordone tra fabula e intreccio) ma 
anche in quella dell’espressione linguistica, che si tinge adesso 
di un dippiù inaspettato di cromatismo dialettale. Tanto che 
diventa proprio il dialetto il segno distintivo di Camilleri, quel 
dialetto agrigentino che Pirandello ritiene uno strumento lette-
rario perfetto, il più foneticamente vicino alla lingua italiana, 
ciò che lo spinge a scrivere Liolà nella sua parlata, dopo averne 
anni prima, come Verga, ripudiato l’uso. E Camilleri scioglie 
la briglia alla sua pronuncia aprendo il vocabolario siciliano 
e liberandone i termini più sapidi ed espressivi, salvo tradurre 
subito – alla maniera di Brancati – quelli meno comprensibili a 
beneficio del pubblico d’Oltrestretto: ciò che continuerà a fare 
ancora per molti titoli.

Diciassette anni sono trascorsi da Il corso delle cose, dove 
l’idiomatica era limitata a poche e sparse parole dialettali, e 
quindici da Un filo di fumo, più punteggiato di accezioni pro-
vinciali, tutte prontamente tradotte in un glossario finale: una 
stagione nella quale il ricorso al detto mordace è stato ben lon-
tano dalla multiforme applicazione di cui Il birraio di Preston 
invece trabocca. Qui Camilleri mostra di avere trovato il suo 
più personale registro linguistico e stilistico, nel senso di un 
canone bachtiniamente polifonico che, con il rifiuto di un eroe 
protagonista e le punte granguignolesche al cui raggiungimento 
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contribuisce l’uso di una lingua tenuta sempre prossima al gra-
do zero, non teme esiti carnascialeschi, da sotie fatta per insce-
nare gogoliani e pletorici schieramenti di figure da operetta: un 
registro che ritroviamo solo nei romanzi civili e che si precisa 
soprattutto nel respiro plurale della scena. 

La coralità che caratterizza il romanzo civile di Camilleri 
contro la minorità di personaggi che connota la serie di 
Montalbano distingue perciò l’autore in due attendenze in-
conciliabili, il cui elemento comune è il solo uso della parlata 
dialettale mentre opposte risultano gli stessi modi di intendere 
il romanzo, di dargli forma e di dipingere la scena. Basti come 
esempio la circostanza per cui nei romanzi di Montalbano non 
è mai presente il circolo, se non qualche volta sullo sfondo, 
mentre nei romanzi storici, come anche in Il birraio, il circolo 
è una presenza attiva.

Quanto alla struttura narratologica, Il birraio di Preston si 
offre per essere osservato come il primo autentico banco di pro-
va sul quale Camilleri comincia a fare esperimenti di mutazioni 
genetiche del genere romanzo: l’incrocio in un divertito geyser 
tra la lettera del prefetto e quelle anonime costituisce un’anti-
cipazione del complesso sistema che vedremo allestito in La 
concessione del telefono. Curiosamente Il birraio di Preston è 
un thriller che da vicino, nella struttura narrativa, richiama un 
altro romanzo che abita i paraggi del genere e apparso un anno 
dopo, nel ’96: quel Tommaso e il fotografo cieco di Bufalino nel 
quale la scomposizione dei tempi narrativi opera, esattamente 
come in Camilleri, sul terreno palindromico e palinodico del-
la circolarità e della ritrattazione. Ciò significa che Camilleri 
ha voluto schiodare il romanzo dal dato reale lavorando sulla 
sua struttura nell’intento di confondere insieme con la forma 
anche il suo contenuto, un’operazione di moderna metalettera-
tura di tipo sperimentale che può servire a inscrivere Camilleri 
nell’elenco speciale degli scrittori realisti sì, perché si servono 
del dialetto, che è lo strumento di espressione più empirico, ma 
che sono, per dirla con Wilde, in rotta col padre. In questo caso 
il mainstream realistico.

Per quanto si è detto, Il birraio di Preston è un giocoso con-
te de fées e un gustoso «cunto» siciliano che tradisce debiti 
con i faits divers di quella Sicilia ottocentesca che Camilleri 
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già frequenta con facilità e felicità di movimento, entro il cui 
pabulum egli ama che da una «storia cellulare» si dipani un 
vasto reticolo di storie minime intrecciate secondo il model-
lo di derivazione sterniana, o meglio cerventina, della mise en 
abyme. Ma, giusta la centralità di una delle microstorie – la 
serata a teatro e l’incendio che ne segue – a ben più invalere 
è il rimando al modello boccaccesco della «cornice»: dove il 
racconto principale forma il primo piano di narrazione e lo sta-
dio di continuo prelievo mentre, con l’audace rottura dei tem-
pi dell’azione rispetto a quelli narrativi, scorrono come fiumi 
carsici personaggi e vicende riferiti a separati e complementari 
piani di lettura. 

È ancora l’Inchiesta dell’Antimafia a tenere Camilleri legato 
non solo a un’età storica ma anche e soprattutto a un’idea di 
Sicilia sulla quale lavora prefigurando una cosmogonia primor-
diale, un mondo originario che espandendosi arriva a quello 
presente: a quello di Montalbano, di una Vigàta di oggi che però 
altro non è se non la concrezione della Vigàta dell’Ottocento e 
per questa via metafora dell’Italia di oggi e di ieri. Il delegato 
de “Il birraio” (che, facendo il verso a Montalbano, si presenta 
dicendo «Sono il delegato Puglisi»; che come il commissario 
ha un debole per le donne; che fa dire di sé «sempre sbirro è 
ed è sbirro bravo»; che quando esclama «Ma che minchia di 
giustizia c’è nelle cose di Dio e della terra?» sembra echeggiare 
il commissario; che soprattutto ha modi spicci e bruschi rico-
noscibili in Montalbano) è un ascendente in linea diretta del 
commissario, personaggio nato da un suo lombo: come lui va 
al molo per ragionare e come lui ha con i superiori un rapporto 
difficile: quando va a parlare con il questore Colombo e aspetta 
che con il suo segretario egli prenda una decisione, Puglisi si 
addormenta su una sedia esattamente come farà Montalbano 
all’osteria San Calogero de Il cane di terracotta e come gli av-
verrà ne La voce del violino quando sarà costretto ad aspettare 
proprio che il questore lo riceva. 

La sua idiosincrasia nei confronti delle istituzioni, che lo 
mette in contrasto con il questore e il segretario Meli, è ancora 
più pertinente a quello che è lo stato embrionale di Montalbano 
appena nato, perché Camilleri ne fa una figura positiva mentre 
– nella realtà tratta dall’Inchiesta che lo ha ispirato – è lui, il 
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corrotto delegato, a portare un marchio di ignominia. Quando 
scrive Il birraio di Preston, Camilleri nutre Puglisi ma conce-
pisce Montalbano, senonché ad agitarlo è la cattiva condotta 
della Commissione parlamentare d’inchiesta e quanto appren-
de dagli atti circa ingiustizie, errori e soprusi commessi in sede 
istituzionale: dove vanno incluse anche le autorità clericali e le 
classi nobili voltagabbana e ipocrite, e dove vanno soprattutto 
identificati i funzionari settentrionali. 

Il prefetto Bortuzzi, pasta di fiorentino scellerato e prepoten-
te, tutto sommato rozzo e spregiudicato, tanto arrogante fuori 
quanto remissivo e accomodante in casa con la moglie, espri-
me un giudizio tranchant sul comandante della piazza militare 
di Vigàta, «un piemontese falso e cortese», ma Camilleri non 
gli fa pronunciare nessuna opinione sul generale Avogadro di 
Casanova, che in fondo è quello che gli nega l’impiego dell’eser-
cito a protezione del teatro: è lo stesso Avogadro che abbiamo 
visto come figura storica realmente esistita ne La bolla di com-
ponenda, nei confronti del quale Camilleri ha già manifestato 
intera la sua stima. 

Non è di uguale tenore il trattamento che Camilleri riserva 
alla chiesa, che qui vediamo interpretata dalla balzana figura 
del canonico Bommarito, anch’egli assiduo frequentatore del 
circolo «Famiglia e Progresso», estimatore di Bellini e appassio-
nato giocatore di carte. Lo abbiamo già visto in La stagione del-
la caccia: stesso carattere e modi, ma col nome diverso di padre 
Macaluso e in un circolo dei nobili anziché di borghesi.

L’elemento di assoluta novità ne Il birraio di Preston è in-
vece la figura del mafioso, don Memé Ferraguto. Se in La for-
ma dell’acqua la mafia appariva nei contorni di un comitato 
d’affari sullo sfondo di oscure manovre politiche, una indi-
stinta e metaforica conformazione soggetta a mutevoli fogge, 
qui l’identità del mafioso è impercettibile. Di Memé Ferraguto, 
stretto suggeritore occulto del prefetto, capiamo che è legato ad 
ambienti mafiosi quando propone l’impiego di militi a cavallo, 
le famigerate compagnie d’arme che formano il braccio violen-
to della legge del feudo. Prima di quel momento lo vediamo 
muoversi con garbo e tatto, ancorché - nel caso della vendetta 
perpetrata personalmente contro gli assassini del figlio - si sia 
fatto già conoscere per la sua determinazione e la fede cieca nel-
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la legge del taglione: a testimoniare a suo favore perché non 
risponda alla giustizia di un atto di giustizia naturale sono 
gli abitanti di un paesino vicino che dicono di averlo visto 
alla festa patronale; e fra questi testimoni figurano anche un 
veneto, un astigiano e un pratese, ciò che fa esclamare sarcasti-
camente a don Memé: «Ma quant’è bella l’unità d’Italia». 

La mafia dal colletto inamidato, che frequenta salotti e pa-
lazzi e gode del rispetto comune, ha dunque avuto la me-
glio sulla coscienza innovativa degli spiriti nuovi venuti dal 
Settentrione. Ma il grado di mafiosità di don Memé non è 
quello all’altezza del quale la vera mafia si colloca, tant’è che 
per le sue avventate e rovinose beghe con le istituzioni meri-
ta la massima punizione che viene dal terzo livello, dove si 
erge la sfera politica: l’ordine al campiere di ucciderlo parte 
dall’onorevole Fiannaca perché non ha capito «la differenza 
che c’è tra un prepotente qualsiasi e un uomo di rispetto». 

Camilleri ha disegnato l’ordine sociale siciliano ponendo la 
mafia su due livelli: quello pur’esso insospettabile e commisto 
con il prossimo di don Memé e quello sospettabilissimo, anzi 
riconosciuto, ricercato e celebrato, ma staccato dal mondo, 
dell’onorevole Fiannaca. 

A questa egida superiore appartiene il potere di dare consi-
stenza alle cose, stabilire cioè non solo la giustizia ma anche 
i fatti: cosicché l’incendio può essere fatto credere opera dello 
scemo del paese, noto piromane, e il prefetto restituito al de-
coro della sua funzione. Ma l’unica realtà che rimane, anche 
se priva di assoluta consistenza, è la zona grigia tra nero e 
bianco, «dove ogni cosa è difficile che trovi nome e figura di 
netta visione. È come quando la sira si fa avanzata e lo scuro 
che ancora non è scuro fitto, notte, ti fa scambiare una per-
sona per un arburo». Siamo alla filosofia che in Camilleri è 
cardinale: quella dello scambio, del rimestamento e del rivol-
gimento, che trova sede in una forma antropologica di ipal-
lage. Gli attori che interpretano Il birraio di Preston mutano 
continuamente personaggi e tornano sulla scena per fare ri-
dere, ma il pubblico non ride perché ha fatto dello «scangio» 
una regola del suo «quotidiano vivere» sulla quale nulla c’è 
da ridere perché nulla ha di nuovo. Su questa mistica dell’ini-
dentificabilità dell’uomo e della realtà Camilleri tornerà in 
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La biografia del figlio cambiato con strumenti e riferimenti di 
tipo pirandelliano.

Il birraio di Preston segue di un anno La forma dell’acqua e 
quindi l’ispettore Puglisi nasce subito dopo Montalbano, ma lei 
ha detto che «era già in corso». Le somiglianze caratteriali sono 
comunque tantissime. È ipotizzabile che, se Montalbano non 
ci fosse mai stato, le inchieste seriali avrebbero avuto Puglisi 
come protagonista e l’Ottocento vigatese come ambientazione? 
Il fatto che lei faccia morire Puglisi sembra un’eliminazione 
volontaria che prefigura una successione e risolve una tenta-
zione.

No, Puglisi deve morire per logica di racconto, non ha scam-
po. Non discuto sulle somiglianze caratteriali, ma escludo che 
avrei ambientato dei veri e propri gialli nell’Ottocento sicilia-
no.

La sua idea di mafioso rimanda a una figura dai contorni in-
distinti. Qui è don Memé, un notabile che gode della massima 
reputazione, frequenta le istituzioni con cui collude e con cui 
cerca la «componenda», ma che non esita a uccidere personal-
mente e ordinare omicidi. Troveremo un suo doppio in don 
Cocò de La mossa del cavallo, che addirittura non entrerà mai 
in scena se non per una sola apparizione alla fine. In sostanza 
per lei il mafioso vero è quello che non risulta?

Certamente. Il mafioso vero è quello che non appare. Quelli 
che invece appaiono sono al massimo legali rappresentanti del 
mafioso vero. Oppure sono i guardiani dell’orto il cui vero 
proprietario non appare mai.

Don Memé accusato di omicidio trova un alibi nella testimo-
nianza anche di tre settentrionali, un veneto, un astigiano e un 
pratese: come dire che i continentali colludono con la mafia e 
si lasciano anch’essi intimidire? 

I tre settentrionali che forniscono l’alibi al mafioso può sem-
brare un’amara e beffarda invenzione mia. Ma è capitato che in 
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Sicilia venivano inviati, per punizione, funzionari dello Stato 
già corrotti che nella mafia trovavano un potente alleato.

Sovrapposto a don Memé troviamo l’onorevole Fiannaca, che 
costituisce il terzo livello, quello della sfera decisionale priorita-
ria e supremantica. Fa uccidere don Memé da un suo campiere 
perché non ha capito la differenza tra un prepotente e un uomo 
di rispetto. Allora il vero mafioso è l’onorevole Fiannaca?

Ai primissimi del Novecento l’omicidio Notarbartolo che 
fece tanto scalpore si risolvette con la condanna di un onore-
vole, notoriamente colluso con la mafia, quale mandante. Poi 
l’onorevole, com’era logico, venne assolto.

Il circolo dei nobili si riduce qui a più dimesso circolo di 
commercianti e borghesi. Un più vivace casino di società le ser-
ve per inscenare le poco aristocratiche prove di canto belliniano 
cui danno sfogo i soci appassionati musicofili (dove magari il 
canonico va a farsi il solitario) o per creare un fronte antiprefet-
tizio più popolare e generale, oltre che agguerrito?

Volevo far emergere la compattezza, popolare e no, del fronte 
contro il prefetto.

Il paese è sempre informato di tutto, anche della relazione 
che hanno avuto Puglisi e Agatina. È la logica della «filama», 
cioè della diceria, o dell’occhio sociale, cioè della voce popo-
lare? Oltre la mafia e forse più della mafia, il paese – come il 
circolo – osserva e registra ogni fatto regolando la vita cittadina. 
È una sociologia solo ottocentesca?

Credo che sia una sociologia soprattutto ottocentesca. Poi, 
col cambiamento dei mezzi di comunicazione, di trasporto, 
ecc. «l’occhio sociale» è diventato notevolmente miope.

In Il birraio di Preston lei agisce su uno speciale ganglo della 
coscienza popolare, quello che chiama lo «scangio», fenomeno 
del quale fornisce una ricca casistica per poi stabilire che lo 
scambio è la condizione quotidiana nella quale vivono i viga-
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tesi, che perciò non hanno nessuna ragione per ridere di attori 
che si scambiano le parti; ma soprattutto per stabilire che la sola 
realtà esperibile è la zona grigia tra un bianco e un nero: prova 
per esempio del fatto che i siciliani preferiscono il suggerito al 
pronunciato, il non detto al detto, il gesto all’atto.

I vigatesi non avrebbero nessuna ragione di ridere, ma ridono 
lo stesso. Ridono, forse, di loro stessi. Come ridevano gli spet-
tatori assistendo al “Revisore” di Gogol. «Ma di che ridete? Di 
voi stessi?»

Per un gioco di corrispondenze o di riflessi condizionati il 
preside Carnazza scompare come farà Patò dopo aver tenuto 
un discorso in pubblico totalmente ubriaco. Lei usa il cognome 
Carnazza sempre a detrimento. Padre Carnazza sarà per esempio 
l’immorale parroco de La mossa del cavallo. Ci sono rimandi da 
un’opera all’altra che sembrano ricercati per fare da liaisons.

Rimasi impressionato, da bambino, da uno straripante «com-
mendator Carnazza» che oscenamente s’ingozzava quanto quel 
personaggio di Il senso della vita dei Monty Python. Da allora, 
ogni volta che trovo atteggiamenti scomposti o eccessivi mi ri-
cordo del «commendator Carnazza».

Anche qui abbiamo una galleria di scrittori siciliani schierati 
a fare da comparse: Gegé Bufalino, Antonino Pizzuto, Nardo 
Sciascia, Cecé Consolo, Peppino Mazzaglia. Ma stavolta non 
sono in brutta fazione. Quasi un omaggio, verrebbe anzi da 
dire.

Lo dico sincerissimamente: volevo fare un omaggio facendoli 
entrare tutti come personaggi in un mio romanzo.

Ferraguto chiede al prefetto di potergli parlare «latino», cioè 
in maniera chiara e non oscura o volgare, come sarebbe se gli 
parlasse «siciliano» o «spartano»: è una classificazione che le vie-
ne dalla tradizione orale empedoclina o forse dagli atti dell’In-
chiesta del 1875, visto che c’era traccia anche in La bolla di 
componenda? 
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La distinzione tra parlare latino, spartano e siciliano mi cala 
para para dalla tradizione orale.

Vigàta, dice il figlio di Hoffer, era in provincia di Montelusa 
ma era più vicina a Girgenti. È quindi evidente che, nella sua 
geografia letteraria, l’identificazione di Montelusa con Girgenti 
avviene dopo. Oppure si tratta di uno dei suoi scherzi?

Ma sì, è un ammiccamento. Al lettore: per metterlo sulla stra-
da dell’identificazione di Montelusa con Girgenti. A proposito 
del figlio di Hoffer: è lui che scriverà (com’è detto nell’ultimo 
capitolo del “Birraio” che poi sarebbe il primo, molti anni dopo 
l’incendio del teatro) la Storia – con la S maiuscola – di quello 
che accadde. Solo che il lettore, di quello che accadde, ne ha 
avuto visione diretta e contestuale. Leggendo l’ultimo capitolo, 
avrà modo di rendersi conto che le cose sono andate in maniera 
assai diversa. Allora? Allora è un divertimento-avvertimento: 
fate molta attenzione prima di credere a chi vi racconta la storia 
solo da una parte.


