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Una birra al Caffe Vigata






C’¢ un posto in Sicilia

che io amo particolarmente

perché ci sono nato

e perché ha ispirato molti dei miei libri.

Questo posto di mare

davvero straordinario

per via della sua storia e della sua cultura
e che considero un po’ la mia Vigata

si chiama Porto Empedocle!

Andrea Camilleri



Lorenzo Rosso: Lei si e sempre dichiarato non credente,
tuttavia i suoi lettori sanno benissimo che e particolarmen-
te devoto a un santo, san Calogero. Non le sembra, questa,
una delle sue tante contraddizioni?

ANDREA CAMILLERL: Per spiegare questa, chiamia-
mola contraddizione, parto da lontano. Come tutti
sanno, sono nato a Porto Empedocle, in provincia di
Agrigento, ottantadue anni fa. Devo dire che, prima
di me, i miei genitori avevano avuto altri due figli,
tutti e due morti.

La prima era una bambina, che mori a due anni.
L’altro fratellino, un maschietto, mori a sei mesi.
All’epoca la mortalita infantile era molto frequente. A
quel punto mia madre, quando rimase incinta per la
terza volta, promise che se avesse avuto un maschio
(allora non si poteva conoscere il sesso del nascituro
come si fa oggi) 1'avrebbe votato a san Calogero, la
cui festa cade la prima domenica di settembre.

Si tratta di una festa religiosa molto sentita da tutti
gli empedoclini, e in genere molto vissuta anche in
tutti i paesi della fascia meridionale che si affacciano
sul mare, almeno fino a Sciacca. Diciamo che da noi,
in Sicilia, dalle mie parti, ogni paese festeggia un suo
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san Calogero, che € un santo nero. Bene. Io sono nato,
un po’ in anticipo sul tempo previsto, esattamente il 6
settembre 1925, che era la prima domenica di settem-
bre, giornata dedicata al santo.

Sono venuto al mondo alle tredici, nel momento
in cui il santo, o meglio la statua, usciva dalla chiesa
per la processione. E in quegli stessi momenti anch’io
“uscivo” da mia madre. Subito dopo la levatrice mi
“espose” al balcone, per mostrarmi al santo che in
quel momento passava sotto casa mia di corsa (per-
ché & un santo che corre). Diciamo che da sempre ho
un paradiso deserto, privo di santi, privo di tutto. C'e
solo san Calogero, al quale sono legatissimo e al quale
ogni anno faccio la mia offerta. E, a ben guardare, chi
viene a casa mia puo trovarlo in immagini, statuine e
quant’altro disseminate un po” ovunque. Credo che il
mio legame con san Calogero, che & un santo che mi sta
enormemente simpatico, di cui ho narrato la festa nel
romanzo Il corso delle cose, rimarra fin quando vivro.

Quindi lei continua a considerare se stesso un “ma-
terialista”...

Questa del “materialista” e una storia davvero di-
vertente. Molti anni fa mi trovavo a Roma, alla sta-
zione Termini, quando dall’altoparlante venne an-
nunciato: «D"urgenza un materialista al binario otto!»
Essendo io un materialista storico mi precipitai subito
al binario in questione e li incontrai il mio amico Rug-
gero Jacobbi, grande critico anche lui materialista, e
ci facemmo una sonora risata. Con questo voglio dire
che per me il materialismo non & altro che una parola
metafisica. Perché non so fino a che punto uno riesca
ad arrivare a delle verita. Comunque credo di essere
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riuscito a intravedere delle verita sostanziali che sono
comuni a molti. Per esempio l'onesta nei rapporti
umani credo che sia uno dei fattori di verita. Credo
che anche il senso di non tradire mai se stessi sia una
buona strada per arrivare alla verita, che poi qualcu-
no nell’aldila ci dira.

A quando risale 'idea di sognare una citta che con gli
anni verra ribattezzata con il nome di “Vigata”?

L’idea di ambientare in un unico paese d’invenzio-
ne tutta una serie di romanzi, anche tra loro diversis-
simi per contenuto e per periodo storico mi & venuta
mentre stavo scrivendo il secondo romanzo, Un filo di
fumo. Non era certamente una novita: ¢’erano gia stati,
almeno a mia conoscenza, la contea di Yoknapatawpha
di Faulkner, il Macondo di Marquez e, in un certo sen-
so, anche la Narnia di C.S. Lewis. Perché sentii questa
necessita? Durante la composizione di quel romanzo
ebbi improvvisa la coscienza che avevo molte cose da
raccontare e che avrei dovuto scrivere molto, anche se
gli editori mi avessero risposto picche. Come del resto
era gia accaduto con il mio primo romanzo Il corso delle
cose, rifiutato da tutti gli editori e rimasto per dieci anni
nel cassetto a causa del linguaggio da loro considerato
ostico. Capii anche un’altra cosa, e cioeé che difficilmen-
te avrei scritto una storia che non fosse ambientata in
Sicilia e che non avesse come protagonisti dei siciliani.
Il mio mondo narrativo era quindi segnato. Devo con-
fessare che sono un uomo discretamente ordinato, mi
piace ritrovare le cose al loro posto. E cosi mi dissi: per-
ché non inventarmi un luogo dove possano convivere
tutti i miei personaggi presenti e futuri? Con questo
sistema li avrei tenuti, come dire, sempre sott’occhio,
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avrei saputo dove e come vivono e qualora fossero arri-
vati nuovi abitanti avrei saputo gia con buona appros-
simazione dove mandarli ad abitare. Nel caso poi di
doverne ripescare qualcuno, avrei saputo con certezza
dove andarlo a trovare. Decisi anche che in questo luo-
goideale avrei trasferito alcuni aspetti caratteristici del
mio paese natale, Porto Empedocle, quali appunto la
bella spiaggia, il porto, la torre di Carlo V, la Scala dei
turchi che & una lingua di marna candida che entra nel
mare, la collina alle spalle del paese con in cima il cimi-
tero, la campagna retrostante, e anche certa toponoma-
stica. Ma non ne avrei rispettato la disposizione reale,
quelle localita le avrei spostate come pilt mi conveniva.
Qualcosa, in tal senso, m’aveva insegnato Luigi Piran-
dello nel suo I vecchi e i giovani: aveva addirittura fatto
scomparire una piccola collina per comodita di raccon-
to. Forse fu per questo che, prima ancora di trovare un
nome al mio paese inventato, stabilii che il capoluogo,
Agrigento, si sarebbe comunque chiamato “Montelu-
sa” perché cosi Pirandello I’aveva battezzato in una se-
rie di racconti. Vigata invece mi venne per assonanza
con il vicino paese di Licata.

Naturalmente con l’accumularsi in breve tempo
dei romanzi sia storico-civili sia polizieschi, la serie
del commissario Montalbano, le mura ideali di Vigata
cominciarono di necessita a diventare, come dire, a
geometria variabile, allargabili o restringibili.

Vigata era una sorta di buco nero che assorbiva tutto
quello che era capitato o capitava nelle sue vicinanze
e si ingrandiva sempre di pitt. Ma aveva dei confini
precisi oltre i quali non sarebbe andata mai, confini che
corrispondevano esattamente a quelli della Sicilia.

Un critico ha definito Vigata «il paese pitl inventa-
to della Sicilia pitt vera». Se stesse in me, correggerei
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cosi la definizione: «un paese, in parte vero, della Si-
cilia pit1 inventata».

Effettivamente io non mi sento in condizione d’af-
fermare che nella mia Vigata ci sia la Sicilia “pit1 vera”,
c’e la mia Sicilia, com’e autenticamente sentita da me,
e tanto mi basta. Molti sono infatti i giornalisti e i criti-
ci che m’accusano di presentare una Sicilia in qualche
modo folcloristica e arretrata. La cosa divertente & che
tra loro ci sono persone nate e vissute al Nord e che
conoscono la Sicilia per avervi fatto un giro turistico.
Ma io non sono tenuto in nessun modo ad attenermi
al rigore del loro presunto “vero”. Il vero m’importa,
certo, ma fino a un certo punto!

Abbiamo raccontato di Vigata. Andrea; ci puo spie-
gare un pochino meglio chi sono gli abitanti di questa
citta immaginaria?

La risposta &€ molto semplice. Sono i personaggi dei
miei romanzi. Voi ora mi domanderete: “Allora chi
sono i personaggi dei suoi romanzi?” Ecco, devo ve-
nire allo scoperto: la mia ambizione & quella che gli
abitanti di Vigata siano una sorta di campionario di
uomini e donne di Sicilia.

Non c’e che I'imbarazzo della scelta; i siciliani sono
tra loro diversissimi per carattere, consuetudini, idee.
Vitaliano Brancati, il grande scrittore di Catania, ne
portava un esempio quando faceva il caso del signor
A e del signor B, tutti e due siciliani, coetanei e con
le rispettive abitazioni divise solo da un pianerotto-
lo. Ebbene, diceva Brancati, percorrere quel piane-
rottolo & come fare una traversata oceanica, tanto A
e B sembrano appartenere a mondi diversi. Ma c’e di
pit. Noi siciliani abbiamo subito tredici dominazioni
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o qualcosa di simile e di ogni popolo che ha calcato
il nostro suolo abbiamo preso ogni volta il meglio e
il peggio. Siamo bastardi e percid dotati di una certa
quantita d’intelligenza, come i cani bastardi lo sono
rispetto ai cani che possono vantare un pedigree. La
conseguenza € che il carattere di ogni singolo sicilia-
no & prismatico, ha diverse sfaccettature che nel corso
di una stessa giornata possono mostrarsi alternativa-
mente. Per un narratore, questa particolarita rappre-
senta una vera ricchezza.

Lei attinge a piene mani dal dialetto siciliano. Ma come
parla la gente della sua Vigata?

In parte in italiano e in parte in dialetto. O pit pre-
cisamente in quella parlata girgentana, cioe agrigen-
tina, che Pirandello affermava essere la pii1 vicina alla
lingua italiana. Mi dicono che in Svezia tutti si danno
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