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Una birra al Caffè Vigàta





C’è un posto in Sicilia
che io amo particolarmente
perché ci sono nato
e perché ha ispirato molti dei miei libri.

Questo posto di mare
davvero straordinario
per via della sua storia e della sua cultura
e che considero un po’ la mia Vigàta
si chiama Porto Empedocle!

Andrea Camilleri
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LORENZO ROSSO: Lei si è sempre dichiarato non credente, 
tuttavia i suoi lettori sanno benissimo che è particolarmen-
te devoto a un santo, san Calogero. Non le sembra, questa, 
una delle sue tante contraddizioni?

ANDREA CAMILLERI: Per spiegare questa, chiamia-
mola contraddizione, parto da lontano. Come tutti 
sanno, sono nato a Porto Empedocle, in provincia di 
Agrigento, ottantadue anni fa. Devo dire che, prima 
di me, i miei genitori avevano avuto altri due igli, 
tutti e due morti. 

La prima era una bambina, che morì a due anni. 
L’altro fratellino, un maschietto, morì a sei mesi. 
All’epoca la mortalità infantile era molto frequente. A 
quel punto mia madre, quando rimase incinta per la 
terza volta, promise che se avesse avuto un maschio 
(allora non si poteva conoscere il sesso del nascituro 
come si fa oggi) l’avrebbe votato a san Calogero, la 
cui festa cade la prima domenica di settembre. 

Si tratta di una festa religiosa molto sentita da tutti 
gli empedoclini, e in genere molto vissuta anche in 
tutti i paesi della fascia meridionale che si affacciano 
sul mare, almeno ino a Sciacca. Diciamo che da noi, 
in Sicilia, dalle mie parti, ogni paese festeggia un suo 
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san Calogero, che è un santo nero. Bene. Io sono nato, 
un po’ in anticipo sul tempo previsto, esattamente il 6 
settembre 1925, che era la prima domenica di settem-
bre, giornata dedicata al santo. 

Sono venuto al mondo alle tredici, nel momento 
in cui il santo, o meglio la statua, usciva dalla chiesa 
per la processione. E in quegli stessi momenti anch’io 
“uscivo” da mia madre. Subito dopo la levatrice mi 
“espose” al balcone, per mostrarmi al santo che in 
quel momento passava sotto casa mia di corsa (per-
ché è un santo che corre). Diciamo che da sempre ho 
un paradiso deserto, privo di santi, privo di tutto. C’è 
solo san Calogero, al quale sono legatissimo e al quale 
ogni anno faccio la mia offerta. E, a ben guardare, chi 
viene a casa mia può trovarlo in immagini, statuine e 
quant’altro disseminate un po’ ovunque. Credo che il 
mio legame con san Calogero, che è un santo che mi sta 
enormemente simpatico, di cui ho narrato la festa nel 
romanzo Il corso delle cose, rimarrà in quando vivrò.

Quindi lei continua a considerare se stesso un “ma-
terialista”…

Questa del “materialista” è una storia davvero di-
vertente. Molti anni fa mi trovavo a Roma, alla sta-
zione Termini, quando dall’altoparlante venne an-
nunciato: «D’urgenza un materialista al binario otto!» 
Essendo io un materialista storico mi precipitai subito 
al binario in questione e lì incontrai il mio amico Rug-
gero Jacobbi, grande critico anche lui materialista, e 
ci facemmo una sonora risata. Con questo voglio dire 
che per me il materialismo non è altro che una parola 
metaisica. Perché non so ino a che punto uno riesca 
ad arrivare a delle verità. Comunque credo di essere 
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riuscito a intravedere delle verità sostanziali che sono 
comuni a molti. Per esempio l’onestà nei rapporti 
umani credo che sia uno dei fattori di verità. Credo 
che anche il senso di non tradire mai se stessi sia una 
buona strada per arrivare alla verità, che poi qualcu-
no nell’aldilà ci dirà. 

A quando risale l’idea di sognare una città che con gli 
anni verrà ribattezzata con il nome di “Vigàta”?

L’idea di ambientare in un unico paese d’invenzio-
ne tutta una serie di romanzi, anche tra loro diversis-
simi per contenuto e per periodo storico mi è venuta 
mentre stavo scrivendo il secondo romanzo, Un ilo di 
fumo. Non era certamente una novità: c’erano già stati, 
almeno a mia conoscenza, la contea di Yoknapatawpha 
di Faulkner, il Macondo di Marquez e, in un certo sen-
so, anche la Narnia di C.S. Lewis. Perché sentii questa 
necessità? Durante la composizione di quel romanzo 
ebbi improvvisa la coscienza che avevo molte cose da 
raccontare e che avrei dovuto scrivere molto, anche se 
gli editori mi avessero risposto picche. Come del resto 
era già accaduto con il mio primo romanzo Il corso delle 
cose, riiutato da tutti gli editori e rimasto per dieci anni 
nel cassetto a causa del linguaggio da loro considerato 
ostico. Capii anche un’altra cosa, e cioè che dificilmen-
te avrei scritto una storia che non fosse ambientata in 
Sicilia e che non avesse come protagonisti dei siciliani. 
Il mio mondo narrativo era quindi segnato. Devo con-
fessare che sono un uomo discretamente ordinato, mi 
piace ritrovare le cose al loro posto. E così mi dissi: per-
ché non inventarmi un luogo dove possano convivere 
tutti i miei personaggi presenti e futuri? Con questo 
sistema li avrei tenuti, come dire, sempre sott’occhio, 
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avrei saputo dove e come vivono e qualora fossero arri-
vati nuovi abitanti avrei saputo già con buona appros-
simazione dove mandarli ad abitare. Nel caso poi di 
doverne ripescare qualcuno, avrei saputo con certezza 
dove andarlo a trovare. Decisi anche che in questo luo-
go ideale avrei trasferito alcuni aspetti caratteristici del 
mio paese natale, Porto Empedocle, quali appunto la 
bella spiaggia, il porto, la torre di Carlo V, la Scala dei 
turchi che è una lingua di marna candida che entra nel 
mare, la collina alle spalle del paese con in cima il cimi-
tero, la campagna retrostante, e anche certa toponoma-
stica. Ma non ne avrei rispettato la disposizione reale, 
quelle località le avrei spostate come più mi conveniva. 
Qualcosa, in tal senso, m’aveva insegnato Luigi Piran-
dello nel suo I vecchi e i giovani: aveva addirittura fatto 
scomparire una piccola collina per comodità di raccon-
to. Forse fu per questo che, prima ancora di trovare un 
nome al mio paese inventato, stabilii che il capoluogo, 
Agrigento, si sarebbe comunque chiamato “Montelu-
sa” perché così Pirandello l’aveva battezzato in una se-
rie di racconti. Vigàta invece mi venne per assonanza 
con il vicino paese di Licata. 

Naturalmente con l’accumularsi in breve tempo 
dei romanzi sia storico-civili sia polizieschi, la serie 
del commissario Montalbano, le mura ideali di Vigàta 
cominciarono di necessità a diventare, come dire, a 
geometria variabile, allargabili o restringibili.

Vigàta era una sorta di buco nero che assorbiva tutto 
quello che era capitato o capitava nelle sue vicinanze 
e si ingrandiva sempre di più. Ma aveva dei conini 
precisi oltre i quali non sarebbe andata mai, conini che 
corrispondevano esattamente a quelli della Sicilia.

Un critico ha deinito Vigàta «il paese più inventa-
to della Sicilia più vera». Se stesse in me, correggerei 



29

così la deinizione: «un paese, in parte vero, della Si-
cilia più inventata».

Effettivamente io non mi sento in condizione d’af-
fermare che nella mia Vigàta ci sia la Sicilia “più vera”, 
c’è la mia Sicilia, com’è autenticamente sentita da me, 
e tanto mi basta. Molti sono infatti i giornalisti e i criti-
ci che m’accusano di presentare una Sicilia in qualche 
modo folcloristica e arretrata. La cosa divertente è che 
tra loro ci sono persone nate e vissute al Nord e che 
conoscono la Sicilia per avervi fatto un giro turistico. 
Ma io non sono tenuto in nessun modo ad attenermi 
al rigore del loro presunto “vero”. Il vero m’importa, 
certo, ma ino a un certo punto!

Abbiamo raccontato di Vigàta. Andrea; ci può spie-
gare un pochino meglio chi sono gli abitanti di questa 
città immaginaria?

La risposta è molto semplice. Sono i personaggi dei 
miei romanzi. Voi ora mi domanderete: “Allora chi 
sono i personaggi dei suoi romanzi?” Ecco, devo ve-
nire allo scoperto: la mia ambizione è quella che gli 
abitanti di Vigàta siano una sorta di campionario di 
uomini e donne di Sicilia. 

Non c’è che l’imbarazzo della scelta; i siciliani sono 
tra loro diversissimi per carattere, consuetudini, idee. 
Vitaliano Brancati, il grande scrittore di Catania, ne 
portava un esempio quando faceva il caso del signor 
A e del signor B, tutti e due siciliani, coetanei e con 
le rispettive abitazioni divise solo da un pianerotto-
lo. Ebbene, diceva Brancati, percorrere quel piane-
rottolo è come fare una traversata oceanica, tanto A 
e B sembrano appartenere a mondi diversi. Ma c’è di 
più. Noi siciliani abbiamo subìto tredici dominazioni 
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o qualcosa di simile e di ogni popolo che ha calcato 
il nostro suolo abbiamo preso ogni volta il meglio e 
il peggio. Siamo bastardi e perciò dotati di una certa 
quantità d’intelligenza, come i cani bastardi lo sono 
rispetto ai cani che possono vantare un pedigree. La 
conseguenza è che il carattere di ogni singolo sicilia-
no è prismatico, ha diverse sfaccettature che nel corso 
di una stessa giornata possono mostrarsi alternativa-
mente. Per un narratore, questa particolarità rappre-
senta una vera ricchezza.

Lei attinge a piene mani dal dialetto siciliano. Ma come 
parla la gente della sua Vigàta?

In parte in italiano e in parte in dialetto. O più pre-
cisamente in quella parlata girgentana, cioè agrigen-
tina, che Pirandello affermava essere la più vicina alla 
lingua italiana. Mi dicono che in Svezia tutti si danno 


