ROME — There are would-be writers who never get going, has-been writers who peak too soon and always-on-the-verge writers who trudge, sentence by sentence, toward the top of the hill.
Then there is Andrea Camilleri, who seemingly arrived there out of nowhere around the age of 70.
It happened a bit, but only a bit, less spectacularly than that. For decades, Mr. Camilleri had indeed been working, and had indeed been writing: Italian television adaptations of other scribes' stories, a cluster of literary novels that went mostly unnoticed.
But then, one day, Mr. Camilleri tried his hand at a mystery. It was more or less a lark, "a kind of homework assignment," he said.
"I have an extremely disorderly manner of writing," he explained. "I don't write like Snoopy: 'It was a dark and stormy night.' I couldn't start with Chapter 1."
But he felt that he should learn to, "and then I thought of the mystery novel, how it's a marvelous cage," he said. "Everything has to follow a certain logic. Everything has to be in a certain place."
He arranged the pieces around a police inspector, Salvo Montalbano, who was essentially his alter ego: a funny, food-loving Sicilian with equal measures of intellectual sophistication and earthy gusto.
The result was "The Shape of Water," which was published in Italy in 1994, when Mr. Camilleri was 69, and did well enough to prompt a sequel, "The Terra Cotta Dog," and then several more Montalbano outings, including collections of short stories.
By one heady summer in the late 1990's, when Mr. Camilleri was in his mid-70's, "six of La Repubblica's best-selling books were Montalbano books," he said, referring to the Italian newspaper.
"My wife thanked God, but then said something had to give and started acting nervous," he said. "When there were only five on the list, my wife could sleep again."
Mr. Camilleri, now 77, related all of this with an expression of considerable bemusement, which seemed like a fitting response to a trajectory like his own.
He did not initially dream of being a writer. He built an early career as a theater director and dramatic arts teacher, prized poetry over commercial fiction, and, when he finally got around to novels, infused them with so much Sicilian dialect that the publishers of his pre-Montalbano books insisted on glossaries in the back.
He still spices his books with that dialect, but the glossaries are gone, and Italian readers do not seem to mind. They have made him this country's hottest fiction writer, with adoring Internet fan clubs (Camilleri trivia, Camilleri recipes) and millions of books in print in Italy alone.
The Montalbano mysteries have been translated into German, French, Japanese, Turkish and, at long last, English: an American edition of "The Shape of Water," in which Inspector Montalbano confronts kinky intrigue and political machinations in a seaside town in Sicily, was published this year.
Inspector Montalbano has also begun appearing in popular Italian television dramas based on Mr. Camilleri's novels, and has inspired younger Italian writers to try their hand at a genre that never had many practitioners here.
"We have a lot of mysterious situations in life in Italy," said Antonio Sellerio, whose family owns the Sicilian publishing house, Sellerio, that introduced Inspector Montalbano. "We didn't look for it in books."
Mr. Camilleri neither looks nor acts like the protagonists of such fare, although he comes closest, perhaps, to Nero Wolfe.
He is round and stooped, with a severe face and hooked nose, like a cross between Danny DeVito, circa "Batman Returns," and John Houseman, circa "The Paper Chase."
But there is a nod to noir in his copious cigarette smoking, which did not seem to bother his wife, Rosetta, as she shuffled into his cluttered home office on a recent evening with a tray of espresso.
Neither of them dresses expensively, and their apartment here in Rome — smaller than the one they moved out of 18 months ago, because they thought they had too much space — looks more lived-in than fussed-over. Financial success has allowed him to buy houses for their three daughters, Mr. Camilleri said, but other than that, his habits have not significantly changed.
Mr. Camilleri was born in Porto Empedocle, on the southern shore of Sicily, where his father worked for the local coast guard. He joked that because he was an only child, he "took on all the illnesses that there could have been for any of my brothers or sisters."
"I was always sick in bed," he said.
It was a good place to read, and so he did, ravenously and precociously, tackling "Moby Dick" as a 7-year-old. "Naturally, I didn't understand anything going on in the subtext," he said.
His love of words and stories nudged him toward the theater, in Sicily and then in Rome, where he moved in 1949. He directed more than 100 plays, including many by Pirandello, whose birthplace of Agrigento is right next door to Porto Empedocle.
Mr. Camilleri also taught at the National Academy of Dramatic Arts in Rome for 24 years and wrote teleplays, some adapted from the mysteries of the French writer Georges Simenon.
But at a certain point, he said, "I wanted to say something in my own voice." Several literary and historical novels followed.
Then came Inspector Montalbano, an experiment that quickly built into a word-of-mouth phenomenon.
All of the Montalbano mysteries are set in the fictional town of Vigàta, which bears an uncanny resemblance to Porto Empedocle, and all are flavorful slices of Sicilian life and lore. Corruption stalks the halls of government. Baby octopus simmers in the kitchen.
And, naturally, mob figures flit into and out of the action. Mr. Camilleri once told an interviewer that he asked the Italian writer Leonardo Sciascia, who also put the Mafia in his books, if he should be worried that someone would rub him out.
"You'll see," Mr. Sciascia told him, according to Mr. Camilleri. "The Mafiosi will be applauding in the front row, because they're vain."
But while the Montalbano craze has made Mr. Camilleri famous here, it has also made him feel a bit trapped. For one thing, Mr. Camilleri has mixed feelings about mysteries, many of which leave him cold. He finds Agatha Christie too tame. He finds James Ellroy too violent.
Several of the lines in "The Shape of Water" suggest a certain disdain for the very genre he is assaying. In one passage, a medical examiner dismisses Inspector Montalbano's endless queries about a corpse by asking him if he has "started reading remaindered mystery novels."
The medical examiner then mocks Inspector Montalbano for watching too many American movies in which the coroner, with absurd specificity, tells the investigator that "the murderer finished his work at 6:32 p.m., give or take a few seconds."
Besides, Mr. Camilleri said, as he wrote each successive Montalbano mystery, he cared less about them than about the books that preceded them.
"I wanted to use them to sell the books I had already written," he said. That happened, but not to the extent that he had hoped.
"It's sad," he said.
His newest novel, to be published in Italy next year, omits Inspector Montalbano and is not a mystery but a fictionalized memoir of a young boy's Sicilian life.
That is bound to make Montalbano fans nervous. They want more, and are acutely conscious that because Mr. Camilleri started so late, he may finish too soon.
"There are those who ask, 'When will the Montalbano series end?' But they are really asking when it will be the end for the writer."
Frank Bruni

Uno scrittore che è diventato famoso seguendo degli indizi personali
Roma. Esistono aspiranti scrittori che non iniziano mai a scrivere, scrittori “finiti” che hanno raggiunto il loro apice troppo presto e scrittori sempre in procinto di “sfondare” che faticano, frase dopo frase, verso la cima del monte.
C’è poi Andrea Camilleri che apparentemente dal nulla è arrivato alla meta all’età di 70 anni.
Veramente è successo un po’, ma solo un po’, in maniera meno spettacolare. Per decenni, infatti, Camilleri ha lavorato e scritto. Adattamenti di racconti di altri scrittori per la TV italiana e una serie di romanzi letterari che per lo piú rimase sconosciuta.
Ma un bel giorno Camilleri si provò a scrivere un racconto poliziesco, fatto, disse lui, quasi per gioco, una specie di “compito per casa.”
Il mio modo di scrivere è estremamente disordinato, spiegò. Io non scrivo come Snoopy:
“Era una notte nera e tempestosa.” Io non potrei cominciare con il capitolo primo.”
Capì però che avrebbe dovuto imparare “e così pensai al romanzo poliziesco, a come esso sia una meravigliosa gabbia. Tutto deve seguire una certa logica. Tutto deve essere in un certo posto.”
Sistemò i “pezzi” intorno ad un ispettore di polizia, Salvo Montalbano che essenzialmente era il suo alter ego: un simpatico e buongustaio siciliano, dotato in uguale misura di sofisticatezza intellettuale e piaceri terrestri.
Il risultato fu “La Forma dell’Acqua,” pubblicato in Italia nel 1994 quando Camilleri aveva 69 anni e fu accolto così bene da stimolare un seguito, “Il Cane di Terracotta.” Seguirono parecchi altri episodi di Montalbano, incluse raccolte di racconti brevi.
Nella tarda estate del 1990, quando Camilleri era nel mezzo della settantina, “nella lista dei libri piú letti della Repubblica sei erano libri di Montalbano,” ci racconta riferendosi al quotidiano italiano “La Repubblica.”
“Mia moglie ringraziò il cielo e poi disse che qualcosa doveva succedere e diventò nervosa. Quando i libri sulla lista scesero a cinque, mia moglie riuscì nuovamente a dormire.”
Camilleri, che ha oggi 77 anni, racconta tutto questo con una espressione di palese divertimento che sembra un’attitudine adatta ad una ascesa come la sua.
Inizialmente egli non sognava di diventare uno scrittore. Iniziò la sua carriera come regista teatrale e insegnante d’arte drammatica. Valutava la poesia più della fiction commerciale e quando finalmente cominciò a scrivere romanzi, li infuse di tanto dialetto siciliano che gli editori dei suoi libri “pre-Montalbano” insistettero per un Glossario sul retro.
Camilleri condisce ancora i suoi libri con quel dialetto, ma i dizionari sono spariti e i lettori italiani non ne sentono la mancanza. Lo hanno eletto il romanziere piú “di moda” con entusiasti fans clubs in Internet (trivia di Camilleri, ricette di Camilleri) e milioni di libri stampati nella sola Italia.
I romanzi polizieschi di Montalbano sono stati tradotti in tedesco, francese, giapponese, turco e finalmente anche in inglese. Un’edizione americana della “Forma dell’Acqua” in cui l’ispettore Montalbano è alle prese con piccanti intrighi e macchinazioni politiche in una città costiera della Sicilia, è stata pubblicata quest’anno.
Il commissario Montalbano ha cominciato ad apparire anche in alcuni popolari film televisivi basati sui romanzi di Camilleri ed ha ispirato giovani scrittori italiani a sperimentarsi in un genere di letteratura che qui non aveva mai avuto molti adepti.
“Abbiamo molte situazioni misteriose nella vita in Italia” mi disse Antonio Sellerio la cui famiglia è proprietaria della casa editrice siciliana Sellerio, la quale introdusse l’ispettore Montalbano. “Non avevamo bisogno di cercarle nei libri.”
Camilleri non assomiglia nè agisce come i protagonisti di tali racconti, benché forse si avvicina a Nero Wolfe.
Egli è rotondetto e curvo, con una faccia severa ed un naso adunco come un incrocio tra Danny De Vito di “Batman Returns” e John Houseman di “Paper Chase”.
Forse c’è un tantino di “noir” nel suo copioso consumo di sigarette, che non sembra infastidire sua moglie Rosetta che alcune sere fa si affaccendava nel suo ingombro ufficio di casa con un vassoio di caffè espresso.
Nessuno dei due si veste riccamente e il loro appartamento qui a Roma, piú piccolo di quello che lasciarono 18 mesi fa, perché ritenevano di aver troppo spazio, appare comodo piuttosto che pretenzioso.
Il successo finanziario gli ha permesso di acquistare case per le tre figlie, ma mi ha detto Camilleri che, a parte questo, le sue abitudini non sono cambiate molto.
Camilleri è nato a Porto Empedocle, sulla costa sud della Sicilia, dove suo padre lavorava per la guardia costiera. Scherzando, ha raccontato che essendo figlio unico si “prese tutte le malattie che avrebbero dovuto essere per tutti i miei fratelli e sorelle.” “Ero sempre a letto ammalato.”
Il letto era un buon posto per leggere, e lui leggeva, avidamente e precocemente, cimentandosi con “Moby Dick” all’età di sette anni. “Ovviamente non capivo niente di quello che succedeva nel sotto testo.”
La passione per le parole e le storie lo spinse verso il teatro, prima in Sicilia e poi a Roma dove si trasferì nel 1949.  Diresse piú di 100 opere teatrali; incluse molte di Pirandello, il cui luogo di nascita, Agrigento, è a due passi da Porto Empedocle.
Camilleri ha anche insegnato all’accademia nazionale d’arte drammatica a Roma per ben 24 anni e ha scritto anche sceneggiati per la TV, alcuni di essi tratti dai gialli dello scrittore franco/belga George Simeon.
Ad un certo punto però, disse, “decisi che volevo dire qualcosa con la mia voce.”
Seguirono parecchi romanzi letterari e storici. Arrivò infine il commissario Montalbano, un esperimento che rapidamente diventò un fenomeno popolare, passato di bocca in bocca.
Tutti i gialli di Montalbano sono ambientati nella città fittizia di Vigata, che assomiglia stranamente a Porto Empedocle, e sono tutti fette saporite di vita e usanze siciliane. La corruzione abbonda nelle aule governative. Teneri polpetti friggono in cucina.
E, naturalmente, personaggi mafiosi entrano ed escono dalla trama. Una volta, Camilleri raccontò ad un intervistatore di aver chiesto allo scrittore italiano Leonardo Sciascia, che pure incluse la mafia nei suoi libri, se doveva preoccuparsi che qualcuno lo facesse fuori. “Vedrai” gli disse Sciascia, secondo Camilleri, “i mafiosi saranno tutti in prima fila ad applaudire, perché sono vanitosi.”
Ma se da un lato la mania di Montalbano ha reso Camilleri famoso, da un altro lo ha un po’ intrappolato. Per esempio, Camilleri mantiene un’opinione ambivalente nei riguardi dei romanzi polizieschi, molti dei quali lo lasciano indifferente. Trova che Agatha Christie è troppo docile, mentre James Ellroy è troppo violento.
Parecchie frasi in “La Forma dell’acqua” suggeriscono un certo disprezzo per quello stesso genere di racconto che egli sviluppa. Ad un punto, un medico respinge le insistenti domande dell’ispettore Montalbano riguardanti un cadavere domandandogli se “ha già cominciato a leggere gli ultimi gialli.”
Il medico poi burla l’ispettore Montalbano per aver visto troppi film americani nei quali il “coroner, con assurda precisione, spiega all’investigatore che l’assassino completa il suo lavoro alle 6:32 di sera, secondo piú, secondo meno.  “
Inoltre, Camilleri dice che, ad ogni successivo giallo di Montalbano, egli si preoccupava meno per quelli che stava scrivendo che per i libri che li avevano preceduti.
“Volevo usare i libri che scrivevo, disse, per vender quelli che avevo già scritto. Ciò avvenne, ma non nella misura che aveva sperato.
“È triste,” disse.
Il suo nuovo romanzo, che sarà pubblicato in Italia il prossimo anno, omette l’ispettore Montalbano e non è un giallo, ma un memoir immaginario della vita di un ragazzo siciliano.
Questo renderà nervosi i “fans” di Montalbano. Essi ne vogliono ancora e si rendono acutamente conto che avendo Camilleri cominciato così tardi, potrebbe finire troppo presto.
“Ci sono quelli che si chiedono ‘quando finiranno le serie di Montalbano?’ Ma quello che realmente si domandano è: quando arriverà la fine per lo scrittore?”
[traduzione a cura di Rosa]