
U no scrittore di successo,
snobbato da qualche set-
tore della critica, può

vedere ciò che non vediamo da
soli. Il suo, è un altro sguardo
sulle cose del mondo e della vita
ma anche sulla politica. 

Per questo, dobbiamo dire
grazie ad Andrea Camilleri (e
agli amici siciliani che hanno
conversato con lui) per averci
regalato l’intervista che pubbli-
chiamo in queste quattro pagine
speciali di aprile. Le sue parole,
questa volta parlate e non scrit-
te, sono un utile pungolo.

Troppo spesso chi si occupa
di partiti e istituzioni dimentica
di fare i conti con chi non è ad-
detto alle segrete vicende di lea-
dership, palazzi, palazzotti e
“primarie”. Sono tanti, invece,
a chiedere alla politica di rap-
presentare aspirazioni sociali
con coerenza di comportamenti
e di riferimenti ideali.

Etica e politica, un tema ca-
ro a Camilleri. Quel rapporto
non dovrebbe indicare un vezzo
novecentesco (almeno a sini-
stra). E’ piuttosto un legame an-
tico, che in altre epoche ha no-
bilitato la politica come arte
delle regole e dei diritti di con-
vivenza delle comunità. In Ita-
lia, quello stesso legame è stato
forte fino alla fine degli anni
Settanta, quando le radici nel
dopoguerra antifascista erano
profonde e la politica assomi-
gliava a una nobile contesa tra
idee, progetti, rappresentanza
sociale. Poi qualcosa si è rotto.
Prima nel decennio Ottanta del-
la modernizzazione yuppista,
poi con la fine dei “partiti di
massa” fortemente programma-
tici.

Da circa un decennio pro-
prio la politica è smarrita come
accade a un bambino che abbia
perso la strada. In che direzione
andare? Verso modelli di sem-
plificazione anglosassoni che
tanto piacciono ai politologi, o
verso bipolarismi non di coali-
zione ma di partito forzando pri-
ma con “federazioni” e poi con
un unico contenitore partitico?

Uno scrittore, abituato a
raccontare storie e a schizzare
personaggi, ci dice che bisogna
occuparsi soprattutto della frat-
tura tra “rappresentati e rap-
presentanti”. È quella frattura,
ammonisce, che provoca un’afa-
sica incomunicabilità. 

Chissà che non abbia ragio-
ne Camilleri. Questo dubbio lo
consegniamo al Congresso na-
zionale dei Ds. 

Camilleri. Come mai?
In effetti, il libro era proprio

quello. Per quanto riguarda il ri-
tardo, c’è da dire che il percorso
artistico di Camilleri è molto par-
ticolare. Bisogna tener presente
che fino ad allora si era dedicato
poco alla scrittura per la scrittura.
La sua attività, infatti, si rivolgeva

quasi interamente alla drammatur-
gia e alla sceneggiatura. 

Un’altra motivazione la indivi-
duerei poi nelle modalità d’uso del
dialetto scelto da Camilleri, che se
ne serve anche per scrivere di sag-
gistica e cronaca: un elemento dif-
ficile da digerire per gli stessi ad-

detti ai lavori, abituati alle forme
dialettali soltanto se espresse al-
l’interno di un genere narrativo. I
suoi primi libri, quindi, vennero
accolti come un’operazione rivol-
ta a un pubblico di nicchia. La
creazione di un nuovo linguaggio
è stata invece la forte innovazione
di Camilleri. Ma, al tempo stesso,

quella innovazione spiega il per-
ché del troppo lento e graduale ri-
conoscimento letterario.

Quali sono invece gli elemen-
ti essenziali che hanno deter-
minato lo strettissimo lega-
me instauratosi tra il perso-

naggio-Montalbano e i suoi
lettori-ammiratori, origine
di un successo editoriale tra i
più importanti nel panorama
italiano degli ultimi vent’an-
ni?
Si è molto scritto e discusso su

questo argomento. Secondo me,
un motivo importante è il fatto che

il personaggio Montal-
bano possiede dei carat-
teri ben spiccati, che de-
finirei semplicemente
umani, presentandosi
così al lettore come un
uomo normale alle prese
con i mille accadimenti
quotidiani. che possono
riguardare ognuno di
noi. 

Al di là del suo ruolo
di commissario, la figu-
ra di Montalbano viene
vissuta dai suoi ammira-
tori soprattutto come es-
sere umano. Basti pen-
sare ai suoi infiniti af-
fanni provocati da una
burocrazia contorta, o
all’esasperante insulsag-
gine di molti suoi supe-
riori, per avere un’idea
dell’immediato processo
simbiotico che riesce a
innescare con la mag-
gior parte dei suoi letto-
ri. 

Cosa significa per Sel-
lerio essere uno dei più
importanti editori na-
zionali con radici ben
salde in terra siciliana?

Noi abbiamo sempre
rivendicato la nostra na-
tura e le nostre origini,
anche dopo aver rag-
giunto una visibilità na-
zionale e oltre, dato che
la nostra attività da qual-
che tempo si è aperta al-
lo sguardo proveniente
dall’estero.

La recente riproposi-
zione di un grande scrit-
tore italiano come Mario
Soldati, ad esempio, sta
suscitando notevole at-
tenzione soprattutto al di
fuori dei nostri confini.
Allo stesso tempo, con-

tinuiamo comunque a garantire
spazio e visibilità alla narrativa re-
gionale siciliana, che ai miei occhi
appare, forse un po’ campanilisti-
camente, tra le più rilevanti produ-
zioni letterarie che in Italia si è in
grado di proporre in questo perio-
do.

Dopo la felice stagione ca-
ratterizzata dall’indimenti-
cabile sodalizio con Leo-

nardo Sciascia, la casa editrice
Sellerio ha trovato un altro scritto-
re con il quale condividere parole
e sangue. Andrea Camilleri, pur
non avendo disdegnato
le sirene della grande in-
dustria editoriale, man-
tiene tuttora con questo
editore palermitano uno
stretto rapporto di colla-
borazione e intenti, sulla
base di una naturale e
originale idea di lettera-
tura, che agli inizi del
XXI secolo si appresta
ad affrontare la difficile
e provocante sfida dei
nuovi modelli di comu-
nicazione. La ricerca e la
qualità di autori e testi,
diviene dunque per chi
crede nella potenziale
energia rivoluzionaria
della pagina scritta, una
sorta di donchisciottesca
missione, caratterizzata
dal tentativo di proporre
al lettore qualcosa di cui
non pentirsi una volta
terminato il libro. Discu-
tiamo alcuni di questi te-
mi con Antonio Sellerio,
dell’omonima casa edi-
trice.

Come è nata l’in-
tensa e fortunata
collaborazione con
Andrea Camilleri?
Il “colpevole” è Leo-

nardo Sciascia. Il primo
libro di Camilleri da noi
pubblicato deriva infatti
da una ricerca su alcuni
atti giudiziari da lui con-
dotta che alla fine egli
stesso consegnò a Scia-
scia con la speranza che
ne scrivesse qualcosa.
Sciascia rifiutò, ma non
per disinteresse. Voleva
incoraggiare Camilleri a
scriverne direttamente. E
noi naturalmente pubbli-
cammo. 

Se non sbaglio, credo che
stiamo parlando di una cro-
naca romanzesca dal titolo
“La strage dimenticata”,
edita nel 1984: il che indica
un generale ritardo, da parte
del mondo della cultura, nel-
l’accorgersi dell’opera di
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La storia andrebbe narrata,
raccontata e basta. L’autore
deve star lì a raccontare i
fatti e i personaggi? 
Me lo viene a raccontare a me

che sto cercando di tirarmi fuori
un romanzo con la scomparsa
dell’autore. Addirittura l’autore
non fa altro che fornire una serie
di documenti, rigorosamente finti
naturalmente, al lettore perché lui
se ne faccia il suo romanzo. È il
massimo che uno può fare come
autore: scomparire.

Sullaletteraturae sui lettori
Non pensa che questo dilagare
del “giallo” come genere lo stia
ricacciando nella para-lettera-
tura com’era all’inizio del seco-
lo?

Non lo so. Il fatto è che non
credo che la quantità escluda la
qualità. Ovvero, una volta che si
è aperta questa strada del giallo,
bisogna che il lettore accorto, che
poi in Italia i lettori sono pochi,
sappia scegliere. Tutto qua. Sa, il
problema vero dell’Italia non so-
no i gialli, ecc. Il problema vero è
che in Italia non si legge. Lo so
io, che sono oggi, probabilmente,
l’autore più venduto in Italia.
Quando io dico vendo dieci mi-
lioni di copie, il che è vero, non è
che si tratta di dieci libri di un
milione di copie l’uno, si tratta di
venti libri a cinquecentomila co-
pie l’uno, quindi si abbassa la
quantità dei lettori. I lettori italia-
ni non superano le cinquecento-
mila unità, che sono una miseria.
Allora perché io sono l’autore più
venduto? Perché ho la fortuna
che i miei libri continuano ad es-
sere in catalogo, quindi è un plo-
tone che avanza tutto unito. Altri-
menti col cavolo che si raggiun-
gono queste tirature.

A parte la difesa che a pro-
posito del giallo di genere ha
affidato a Montalbano in un
racconto in cui lui telefona
all’autore, è mai intervenuto
poi con interviste contro
una certa critica che, dicia-
mo, storce il naso di fronte
al genere? 
No. Mai. Io non rispondo mai

alle critiche negative e non ri-
spondo mai alle critiche positive.
Ognuno è libero di pensare quello
che crede su quello che scrivo e,
soprattutto, su come lo scrivo.
Come io sono libero di scrivere

libri e il lettore è libero di
comprarlo o non comprar-
lo. Non intendo mai fare
autodifese, né ne ho mai
fatte.

Forse le imputano pu-
re di non farle rispetto
all’arte e alla lettera-
tura.
Sì, ma vede il problema

è molto serio e non può es-
sere affrontato con polemi-
che da quattro soldi. Il pro-
blema è: che cos’è la lette-
ratura? E qui la domanda
diventa molto vasta e ci so-
no molte difficoltà di rispo-
sta. In Italia abbiamo un
concetto sacrale della lette-
ratura: cioè che la letteratu-
ra è per pochi, che l’autore
deve costruire, come mini-
mo, la cattedrale di Notre
Dame de Paris, anche
quando scrive un “roman-
zucolo”. E, quindi, chi non
ha la pretesa, come me, di
costruire la cattedrale di
Reims, ma di costruire una
piccola, meravigliosa, godi-
bilissima chiesa di campa-
gna, allora non è preso sul
serio. 

Quindi diciamo che
non è cambiata la sua
posizione
Sì, continuo a essere co-

erente con quella idea. Mi
spiego. In Francia abbiamo
l’esempio di un George Si-
menon che diventa famoso
per aver scritto la serie di
Maigret, ma nello stesso
tempo scrive dei “romanzi
romanzi”, come li chiama
lui, che sono straordinari e
sui quali si appassionano
scrittori di tendenze opposte, co-
me possono essere Luis Ferdi-
nand Celine o  André Gide, che
non hanno remore nel riconoscer-
gli, diciamo, l’altezza letteraria
delle sue opere. Tant’è vero che
rientra nella Pléiade. Qua in Ita-
lia, sempre per questo concetto
sacrale della letteratura, la diffi-
coltà aumenta. Ora, la cosa che
più mi colpisce, essendo marxista
da sempre, da quando sono nato
e non lo sapevo, è non riuscire a
capire come nei miei riguardi si
stia verificando l’auspicato feno-
meno gramsciano di uno scrittore
nazional-popolare. Perché mi
legge gente che non ha mai letto
nessun libro; mi legge il piccolo
operaio, mi legge anche una mi-
nima parte di intellettuali. Nessu-
no ha considerato sociologica-
mente la mia letteratura. E invece
avrebbe interessato me per primo
uno studio di questo tipo. Invece,
una parte dei critici mi ama, una
minima parte; la maggior parte

dei critici mi disprezza (non ci
sono altre parole da poter usare),
anche se sono critici marxisti.

Quindi il fatto, per esempio,
che un Pietro Citati non si
occuperà mai di lei non…
Mi lascia completamente in-

differente, amico mio! Non è che
si scrive per i critici, si scrive per
il pubblico. Io scrivo per i miei
lettori, non scrivo per queste per-
sone. Io sono un cantastorie. Il
cantastorie, se è bravo, raccoglie
intorno a sé un pubblico che lo
sta a sentire, poi si leva la coppo-
la e passa in mezzo alla gente.
Più gente l’ha ascoltato, più soldi
riceve. La comunicazione è stata
tale, specie negli ultimi anni, che

già dieci milioni di lettori risulta-
no pochi. Stare lì a dire “questo è
un romanzo per pochi intellettua-
li, per poche persone” ... chi lo
dice che questa sia la funzione
della letteratura?

Come spiega l’atteggiamen-
to dei critici marxisti? La
posizione del professor Al-
berto Asor Rosa, ad esem-
pio?
Questa è una cosa che mi do-

mando sempre. Il nome giusto
della persona giusta. Ma non mi
ha mai letto, perché, entrando in
contraddizione con se stesso,
pensa che il successo di pubblico
sia un segno di scarsa qualità let-
teraria.

“LA POLITICA VA PER CONTO SUO
E DIMENTICA CHI DEVE RAPPRESENTARE”

UNA CONVERSAZIONE CON ANDREA CAMILLERI

Per un marxista, questa
non è una contraddizio-
ne? Pensare che il popolo
sia…

Certo che è una con-
traddizione, è quello che
sto dicendo. Ma non è che
ce ne facciamo un cruccio.

Maestro, la cultura è mol-
to più cultura nel momen-
to in cui non cadiamo in
queste miserie…Tuttavia,
non è così da sempre. C’è
un problema di riconosci-
mento?

Non è un problema di
volere dei riconoscimenti… 

No, non riconoscimenti
sul piano della gratifica-
zione personale, ci man-
cherebbe.

La mia posizione nei ri-
guardi della critica, delle
critiche negative nei miei
confronti è assolutamente
serena, obiettiva. Torno a
ripetere: io sono stato negli
anni Cinquanta un comuni-
sta vero, vero, e non rinne-
go nulla del mio passato.
Dopo di che, a forza di col-
pi di maglio in testa, mi
avete fatto entrare in testa
l’idea della democrazia in-
tesa come l’intendiamo in
Europa e in America. Allo-
ra io sto al gioco, se sto al
gioco io sono libero di scri-
vere quello che penso, gli
altri sono liberi di concor-
dare con me, o di non con-
cordare; l’unica cosa che
non tollero è quando parla-
no di me senza avermi let-
to, o il dileggio: perché
scrivere è comunque una
fatica.

Non un gran fatica, per carità!
E’ sempre meglio che andare a
fare il pirriaturi (picconiere), è
sempre meglio che andare a sca-
vare in miniera, è sempre meglio
che portare la roba a spalla ai
mercati generali, quindi siamo
già personaggi estremamente for-
tunati, ma fortunati a livelli mo-
struosi

Se io non la dimostro, questa
fatica è per virtù mia. Poiché la
mia aspirazione maggiore è la
trapezista. Voglio dire, voi andate
al circo e vedete la trapezista:
bella, elegante, truccata, con il
sorriso sulle labbra che esegue un
triplo salto mortale. Non avvertite
la stanchezza, la tensione, il ner-
voso, la fatica, l’esercizio quoti-
diano che c’è voluto per arrivare
a questa leggerezza che vi fa go-
dere in quel momento, perché, se
aveste minimamente coscienza
del lavoro e della fatica che c’è
dietro, voi non ve la godreste così
in quei due minuti. Questo è il

mio ideale di letteratura. Quindi
parlo di fatica sempre relativa.

C’è un’altra cosa da conside-
rare: io vengo dal teatro, da un’e-
poca teatrale nella quale tu facevi
lo spettacolo, tu facevi Beckett
per la prima volta in Italia, come
ho fatto. Poi, l’indomani mattina,
alle 8 andavi a comprare il gior-
nale e c’erano le critiche: positi-
ve, negative, un macello. Quindi,
io ho una certa mitridatizzazione
nei riguardi della critica. Come
scrittore, la mia grossa scoperta,
sono i lettori… E quella è una co-
sa straordinaria. Come regista di
teatro io ero abituato ad annullare
il pubblico. Che si fa a teatro? Lo
si annulla. Lo si mette al buio,
noi recitiamo, gli attori recitano,
poi alla fine ognuno dice la sua
opinione. Ma rimane una moltitu-
dine, un pubblico: il lettore è di-
verso. Ho scoperto che il lettore ti
scrive, ti telefona, ti parla: il let-
tore ha un rapporto diretto con
l’autore, e allo stesso modo, co-
me tu gli racconti la tua storia, lui
vuole raccontarti la sua storia di
lettore. Ora per me che sono cu-
rioso dell’uomo, di come parla, di
come si esprime, dei problemi
che ha, questa è una gratificazio-
ne immensa. Io ricevo centinaia
di lettere al mese, tant’è che per
farvi fronte mi sono dovuto pren-
dere una segretaria.

La  religione 
e il rapporto
con Dio

Ho visto diversi siti dei
fans…

Lascia perdere i siti! Io ado-
pero il computer, non qui, non me
lo sono portato, ma non è che ho
internet, perché non voglio essere
travolto anche da quello. Però la
gente che ti scrive, che ti espone
un problema… Io rispondo a tut-
ti, nei limiti del possibile. Ma ri-
cevi lettere che ti fanno star male
per due giorni. Ho ricevuto una
lettera da una ragazza, che mi di-
ce: “Ho 33 anni, sto morendo, so-
no malata terminale, non mi pos-
so muovere dal letto. Grazie di
avermi fatto sorridere qualche
volta con i suoi libri”. C’è la fir-
ma, ma non l’indirizzo, così non
ho potuto rispondere. Perciò que-
sto rapporto diventa così forte.
Certo, quando scrivo non penso
al lettore, ci mancherebbe altro,
però io a loro mi rivolgo, cavolo!

A proposito dell’intervista
all’Espresso, del discorso
sull’ateismo nel quale ha ci-
tato anche suo padre, io so-
no d’accordo con lei sul dis-
corso contro la religione, an-

TONINO CALÀ
MICHELE MORREALE

Sono un semplice cantastorie
che vorrebbe scomparire

dopo aver consegnato le sue pagine‘‘

‘‘

che perché la religione viene
da religio. Dipende da un’i-
dea astratta della divinità
dietro la quale ci sono dei
meccanismi di potere. Que-
sta è una storia antica, lo
sappiamo, mentre il discorso
dell’ateismo, lei mi insegna,
è una posizione filosofica
inaccettabile, quanto meno
inopportuna, forse illogica,
nel senso che l’ateismo mili-
tante già è l’affermazione
del suo contrario, che Dio
esiste. La condizione laica
della ricerca è quella più do-
lorosa. Ecco: lei come si po-
ne di fronte a questo? La sua
ricerca in rapporto al pro-
blema di Dio è ancora aper-
ta o è un capitolo chiuso? 
Guardi, per me è un capitolo

chiuso. Anche se non bisogna
confondere la religione con la re-
ligiosità.

Che sono due cose diverse…
Completamente diverse. Si

confonde l’ateismo militante con
il non credere personale, come il
caso mio. Io non sono un ateo mi-
litante, solo che io non mi faccio
convincere. Tutto qua. Come il
povero Norberto Bobbio, che lo
dichiarava onestamente, non è che
ci sono problemi a riguardo. Che
poi abbia San Calogero per i fatti
miei …

Questo attiene a una bellissi-
ma superstizione e lì rimane. Giu-
sto? Ecco. Però il positivismo ot-
tocentesco è stato devastante, per
me, perché ha chiuso le strade, le
fessure, gli spiragli, ad altre possi-
bili strade di ricerca. Quindi io,
come posso dire, sono un non cre-
dente possibilista. Sembra un as-
surdo, un paradosso… ma è un
paradosso al quale credo.

Siamo in molti così; io pure,
sono una possibilista… mi
sorge sempre qualche dub-
bio… 
Guardi che qualsiasi atto che

sia assoluto è sempre un atto di
una presunzione mostruosa e, sic-
come ritengo di non avere una ta-
le presunzione, dico: ma vabbé,
per me le cose stanno così, poi…
si vedrà. Per altro, non ho alcuna
ironia verso chi crede, semmai
posso avere un pizzico d’invidia.
Veramente. E poi ho un enorme
rispetto per le fedi, contrariamen-
te ad altri. Quando vedo nei paesi
arabi quale forza, non parlo dei
kamikaze, sia la fede per affronta-
re la spaventosa povertà quotidia-
na… Certo è un oppio, ma nello
stesso tempo è una forza, non so
come dire, sembra una cosa con-
traddittoria….

Intorno al
commissario
Montalbano

Una curiosità che riguarda
Montalbano. Una cosa so-
prattutto mi ha colpito: che
lei avesse deciso di non de-
scriverlo. È una scelta, op-
pure una forzatura della
scrittura?
No, no, non ho saputo descri-

verlo. Mi viene molto difficile de-
scrivere fisicamente in tutti i miei
romanzi. A settembre uscirà l’ulti-
mo Meridiano, che farà impazzire

di rabbia Dell’Utri: è uno di quelli
che esce con Mondatori e lui ha
scritto un articolo in cui dice che
la bandiera rossa sventola su Se-
grate, figurati… Esce questo Me-
ridiano che raccoglie romanzi
non di Montalbano, e lei vedrà
come, anche lì, mi risulti difficile
descrivere fisicamente una perso-
na, anche perché riflette esatta-
mente come sono fatto io. Se uno
mi domanda: «Si ricorda di me?»
rispondo assolutamente no. Provi
a parlare, quello parla e io me lo
ricordo, ma fisicamente non ho
tanta memoria…

E l’attore Luca Zingaretti è
stato accettato da lei come
personaggio?
Sì, perché sapevo che era un

ottimo attore, era stato mio allie-
vo. Signora mia, l’attore gliela de-
ve dare a bere, l’attore la deve im-
brogliare, per due ore lei deve
credere che quello sia l’unico
Montalbano possibile e lui ci ri-
esce.

Sì, in effetti, leggendo i suoi
libri vediamo …
Poi di Montalbano ce ne sono

tanti. Non è il mio personaggio: è
più giovane, calvo, ha duemila
cose che non non ci sono nel mio
personaggio, però è talmente bra-
vo da dare una possibilità al per-
sonaggio.

Prossimo
ospite
a Mussomeli

Il suo prossimo lavoro non
potresti ambientarlo a Musso-
meli, in questo nostro bel castel-
lo chiaramontano? Faresti felici
noi e l’intera provincia di Calta-
nissetta.

Ma ci fate rappresentazioni?

Qualche concerto di musica
medioevale e la rappresenta-
zione del corteo storico. Il
castello è stato restaurato di
recente, non so se lo ha già
visitato. Per Mussomeli è un
volano importante per lo svi-
luppo turistico. Il nostro è
un paese povero dell’entro-
terra siciliano. Siamo preoc-
cupati per il suo futuro, mol-
ti giovani stanno andando
via… Maestro, noi la vor-
remmo a Mussomeli per far-
le visitare il castello e la città
che è molto bella.…
Verrò, verrò volentieri.

* estratto, a cura
di Agostino Spataro,

dalla video-intervista
concessa in occasione
della Festa de l’Unità

del Vallone, Mussomeli (Cl),
settembre 2004. 

La politicae l’impegnocivile
A proposito del comunismo,
dell’essere comunista, io che
vengo dalla tradizione socia-
lista, quando sento usare
questo appellativo come
un’offesa, con disprezzo, lo
sai che mi sento onorato di
essere divenuto comunista?
Lo dico perché in questa Fe-
sta dell’Unità, qui a Musso-
meli, abbiamo ricordato
Berlinguer, a venti anni dal-
la morte, con una brochure
che per noi ha grande valore
culturale, politico, etico, an-
che per ricordare che il co-
munismo italiano non era
quello sovietico. Cosa ne
pensa? Forse, oggi, non c’è
più bisogno di dichiararsi
comunisti?
Io penso di sì. Anche oggi che

ci siamo venuti a trovare in una
certa difficoltà. A me Giovanni
Berlinguer chiese di scrivere la
prefazione al libro, diciamo così,
del “Correntone”, non so se l’ave-
te letto. Io quella prefazione l’ho
scritta elencando uno per uno
quelli che, a mio parere, erano
stati certi errori del partito, di cui,
per me, il principale, è stato un
progressivo distacco della diri-
genza dalla base, fino a creare
una sorta di frattura e d’incapacità
nella comunicazione. Noi, che
eravamo tutt’uno con la base, ab-
biamo iniziato una sorta di diver-
sificazione dalla base. Quando la
base esprimeva, per esempio, il
proprio candidato che era quello
nel quale aveva fiducia e ci acco-
stavamo ad eleggere, abbiamo co-
minciato a paracadutare candida-
ti. 

O come il distacco grandissi-
mo, tremendo secondo me, che si
è creato tra il sindacato e il parti-
to. Ma, scusate, cos’è il sindaca-
to? Il sindacato sono i nostri uo-
mini, i nostri iscritti. Che signifi-
ca che c’è un distacco? Ci può es-
sere una conduzione politica che
non è una conduzione sindacale,
questo è ovvio, lo vedevamo con
Di Vittorio, l’abbiamo visto con
Lama, figurati… Non doveva es-
sere una cinghia di trasmissione,
d’accordo, ma neanche bisognava
tagliare la cinghia.

Secondo lei, questo vale solo
per il sindacato? 
Noi dobbiamo confrontarci

quotidianamente con la realtà. Al-
lora, se io sento che un amico si
sta allontanando da me, perché lo
sento, se sono un fesso non mi
chiedo perché si sta allontanando
da me, se sono uno che si con-
fronta con la realtà gli dico: “Sen-
ti un po’, ma perché ti stai allon-
tanando da me? Mi vuoi spiegare
le tue ragioni?”. Tutto qua, è di
una semplicità estrema. Se noi
non gli chiediamo le ragioni, ce lo
ritroviamo a Forza Italia, com’è
avvenuto. 

Vero, vero.
E’ avvenuto a Bologna e a Se-

sto San Giovanni, che ora abbia-
mo recuperato.

Volevo dirle: io ho un fratel-
lo che è segretario provin-
ciale della Fiom di Palermo,

che ha la tessera del partito,
all’interno del quale ha in-
contrato difficoltà nell’af-
frontare ogni giorno i pro-
blemi reali di quella grande
città: crisi della Fiat, cantie-
ri navali, ecc. La cosa è as-
surda. Allora, mi chiedo per-
ché questo succede?
Perché succede? Chiediamo-

celo!

Forse, per il distacco della
dirigenza?
Il distacco totale della dirigen-

za c’è. Quando il povero Nanni
Moretti dice: “Guardate che con
questa gente non si vince”, non è
che dice una bestemmia, dice una
mezza verità. Purtroppo! Perché
la concezione della politica non è
più berlingueriana, è una conce-
zione di politica d’abord, come
diceva il buon Pietro Nenni, ogni
giorno viviamola, ogni giorno con
gli accordi del giorno, non è mo-
do di fare politica. Io non posso
sentire un mio alleato che dice:
“Beh, insomma, le leggi di Berlu-
sconi non sono tutte da buttare
via”. Quale? Quale, per favore? Il
conflitto d’interessi lo mantenia-
mo? La Legge Cirami la mante-
niamo? Il falso in bilancio lo
manteniamo?

Ha fatto una gaffe enorme...
Dice che ci fa guadagnare voti

sul versante di Forza Italia. Non
me ne frega niente di questa gente
che porta danno alla nostra causa.
Allora bisognerebbe che ci fosse
un coordinamento forte, perché
uniti si vince, su questo non c’è
dubbio. Non è che possiamo dire:
“Andatevene o noi ce ne andiamo
per i fatti nostri”. Siamo piccole
unità frazionate, piccole o medie
unità frazionate. Ma non bisogna
parlare a vanvera perché altri-
menti l’elettorato non capisce e
perdiamo proprio le coordinate:

Lei comunque spera in un
risveglio, le sembra che le
cose stiano cambiando?
Sì, è chiaro che le cose stanno

cambiando, ma stanno cambiando
più per implosione che  per nostro
merito. Mi si dice: “Ti sei avvici-
nato troppo ai girotondini”. Ri-
spondo: perché i girotondini rap-
presentano, hanno rappresentato
almeno per un certo periodo, una
sorta di spinta, di pungolo che ve-
niva dato. Non è che i girotondini
erano gente equivoca, erano gente
che mirava a pungolare i nostri
politici. 

Anche se non possono certo
sostituire i partiti, la politi-
ca... un pungolo comunque
ci voleva.
Ma non lo volevano nemme-

no, tant’è vero che sono morti nel
momento in cui alcuni dei loro
esponenti sono passati a fare poli-
tica.

E quello è stato un errore.
Cioè a dire: i girotondini era-

no un’altra cosa. Se io la mattina
mi sveglio e bevo una tazza di
caffè per svegliarmi meglio ed es-
sere più attivo, non è che la tazza
di caffè fa parte del circolo del
mio sangue, lo metto io in circo-
lo: questo era il girotondo. Non
era il corpo della persona, era
qualche altra cosa: un additivo,
che veniva dato perché ti facesse
agire meglio. Tutto qua.

l’intervista‘‘

‘‘

l’intervista‘‘

‘‘
Si ringraziano 

Cettina Genco
Giuseppe Territo
Salvatore Ferro 

Lino Maida

Per le foto 
Felice Stagnitto
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E’ a tutti noto che Andrea Ca-
milleri continua a dichiararsi
comunista, orgogliosamente.

Addirittura, nell’intervista pubbli-
cata nelle pagine precedenti, raffor-
za la sua asserzione: “Sono stato un
comunista vero e non rinnego nulla
del mio passato... marxista da sem-
pre, da quando sono nato e non lo
sapevo”.

Quello che, forse, molti non
sanno è che egli vive questa appar-
tenenza come militanza attiva, ap-
passionata e sofferta come tanti,
con umano trasporto.

E’ questa la scoperta che ognu-
no può fare leggendo in questo
“speciale” di aprile l’ampio estrat-
to della video-intervista che il “pa-
pà” del commissario Montalbano
ha rilasciato a Tonino Calà e a Mi-
chele Morreale, in occasione della
Festa de l’Unità di Mussomeli.

Nulla di sconvolgente, solo una
piacevole chiacchierata nella sua
casa di Porto Empedocle fra com-
pagni della stessa terra, accomunati,
oltre che dall’idea, da quell’umane-
simo provinciale che è poi la di-
mensione più sana e pulsante della
realtà del partito.

Purtroppo, passando dal video
allo scritto si perdono gli effetti più
accattivanti che sono la pastosa par-
lata e l’incontenibile gesticolare
dello scrittore. E non si tratta di un
“altro” Camilleri o del suo doppio,
ma dello stesso scrittore che, negli
ultimi anni, abbiamo visto letteral-
mente subissato da uno strepitoso
successo editoriale, in Italia e all’e-
stero.

Un Camilleri vero, dunque. Co-
me ho potuto costatare, in quella
tiepida sera di settembre a Musso-
meli, insieme a centinaia di persone
che, a turno, si sono riunite intorno
al monitor per ascoltare l’illustre re-
latore, arrivato in quello stand... via
etere. Un’atmosfera un po’ surreale,
animata dal faccione pacioso di Ca-
milleri che ragiona sopra un vasto
catalogo di temi scottanti: dal suc-
cesso dei suoi libri presso il pubbli-
co alla scarsa fortuna incontrata
presso i critici, anche di sinistra;
dalle guerre che insanguinano il
mondo ai dilemmi originati dalle
religioni e dai conflitti che, spesso,
si scatenano in loro nome. Accenna
anche ai personaggi emblematici
(non solo Montalbano) dei suoi ro-
manzi, alcuni dei quali hanno pre-
conizzato l’involuzione politica e
morale che funesta la Sicilia.

Lo scrittore conferma il suo ra-
dicamento alla terra natale, alla pro-
vincia di Agrigento, certo sfigurata
da tante ingiustizie, ma (o forse per
questo) prolifica di scrittori di gran-
de spessore e tiratura (Pirandello,
Sciascia, Camilleri, ecc). Qui, infat-
ti, non c’è da essere molto immagi-
nifici poiché la realtà stessa è im-
maginazione e rappresentazione.

Tuttavia, il tema centrale, e più
coinvolgente, è quello relativo al
suo impegno politico e civile: il
Partito (con la p maiuscola), la sini-

stra, l’Ulivo, gli errori e le speranze
di cambiamento; ed anche i sinda-
cati, i girotondini, la gente e i loro
drammatici problemi.

Le sue notazioni critiche non
sono frutto di una lamentazione se-
nile o di nostalgico rimpianto, ma
scaturiscono da un ragionamento,
da un pacato e suadente argomenta-
re venato da uno spiccato spirito di
lotta.

Appare evidente che il tema lo
tocchi intimamente. Il suo volto,
ora rubicondo e un po’ tirato, sem-
bra varcare lo schermo per andarsi
ad “assittari supra na seggia” di
fronte alla massa che, seppure stor-
dita dai fragori di musiche profane
e da un viluppo di scie appetitose,
si accalca per non perdersi neanche
una sillaba.

Parla e fuma il compagno Ca-

milleri, una sigaretta dopo l’altra.
Parlano anche le sue mani inquiete
e gli occhi vigili dietro le lenti
chiare. Ogni tanto un sorriso spez-
za la sequela di movimenti minimi
che, in filigrana, gli attraversano il
viso, tradendo l’amarezza per gli
“errori compiuti dal Partito che -
sottolinea - ho elencato, ad uno ad
uno, nella prefazione, richiestami
da Giovanni Berlinguer, per il libro
del correntone dei Ds... dei quali il
principale è stato quello di operare
una frattura fra la base e la dirigen-
za...” (il libro è quello che raccolse
gli interventi del correntone nel
Congresso della Quercia di Pesaro
nel 2000). 

Così come fra partito e sindaca-
to, si è verificato un distacco “gran-
dissimo e tremendo” che ha  spez-
zato il legame con i  “nostri lavora-

tori”.
Per lo scrittore il problema è,

dunque, la dirigenza che continua
ad operare in “totale distacco” dalla
base e dai bisogni della gente. Da
qui, anche, l’avvicinamento ai giro-
tondini perché “erano un pungolo
verso i nostri politici, erano un ad-
ditivo per fare agire meglio il Parti-
to”.

Per fortuna, la situazione sta
cambiando (“per implosione del

Polo non per merito nostro”) ed è
possibile tornare a vincere, “purché
si eviti, da parte di taluno, di parla-
re a vanvera... Altrimenti perdiamo
le coordinate”.

Ecco, dunque, un Andrea Ca-
milleri inedito, critico ma anche fi-
ducioso nel cambiamento della si-
tuazione politica italiana. Uno scrit-
tore al quale lo scrivere – confessa
– costa fatica, che si definisce “un
cantastorie” e un gran privilegiato
dalla vita. Un uomo anziano al cul-
mine del successo che ancora s’in-
digna contro le ingiustizie e si com-
muove di fronte alla lettera inviata-
gli da una giovane lettrice, malata
terminale.

Dall’alto delle sue 10 milioni di
copie vendute, potrebbe snobbare,
come fanno tanti, i problemi della
gente e le vicissitudini della politi-
ca. Invece si è presentato al pubbli-
co della Festa de l’Unità di un pic-
colo centro della Sicilia interna,
non come un divo ma come un
compagno che brucia perché ama
la sua terra e il suo partito.

Gli scrittori, solitamente, lascia-
no parlare i loro libri. Qui ha parla-
to Camilleri con parole semplici,
efficaci e taglienti all’occorrenza,
dettate da una straordinaria carica
di umanità. Merce rara di questi
tempi che non trova riscontro nel-
l’agire politico di certi dirigenti che
si mostrano interessati soltanto al
loro personale destino elettorale.

Insomma, una bella lezione di
politica ed anche di umiltà e solida-
rietà.

* giornalista, già deputato
del Pci, è direttore di  
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Quelle annotazioni critiche
del compagno Camilleri

La scrittura, le ingiustizie, l’impegno, le radici siciliane

AGOSTINO SPATARO

Sceneggiatore e regi-
sta. Autore in teatro
e tv. Tre romanzi: Il

corso delle cose, Un filo
di fumo e La bolla di
Componeda. Poi, nella
mente del genio di Porto
Empedocle, l’eco del
conterraneo Sciascia: “Il
romanzo giallo in fondo
è la migliore gabbia den-
tro la quale uno scrittore
possa mettersi, perché ci
sono delle regole, per
esempio che non puoi ba-
rare sul rapporto logico,
temporale, spaziale del
racconto”. Contempora-
neamente, la lettura di un
romanzo di Vasquez
Montalban: Il pianista.
E’ folgorazione. L’estro
di Andrea Camilleri crea,
plasma e disegna su pagi-
ne bianche un commissa-
rio siciliano di nome e di
fatto, “sbirro”, “intelli-
gente” e che “travaglia
con la testa”. “Si chiama
Montalbano, un cognome
diffusissimo in Sicilia,
che rendeva onore anche
a quell’autore spagnolo.
Insomma due piccioni
con una fava”. E’ un suc-
cesso clamoroso. 

Sono gli anni de La
forma dell’acqua (Selle-
rio, 1994). I primi del
Montalbano commissa-
rio. Le prime pagine che
raccontano di un omici-
dio letterario nella terra
di mafia della Seconda
Repubblica dove la cri-
minalità organizzata, co-
me l’acqua, assume for-
me diverse “a seconda
del recipiente che la con-
tiene”. Le pagine di un
omicidio velato da silen-

zi, traffici e ombre di un
comitato affaristico-ma-
fioso al vertice della città
di Vigata. E’ “la prima”
del novello commissario
ma, nella mente del suo
autore, forse anche l’ulti-
ma: “Il romanzo venne
pubblicato, ebbe succes-
so, però pensavo di non
continuare con lui. Sen-
nonché questo personag-
gio non era risolto dentro
me: abituato come sono
stato per trent’anni e pas-
sa di teatro, io ho biso-
gno di un personaggio a
tutto tondo, qualcuno che
possa incarnarsi in un at-
tore, come ce lo si imma-
gina quando si legge un
copione teatrale e a poco
a poco il personaggio si
alza dalla pagina, comin-
cia ad aveva un aspetto
fisico preciso, i suoi tic.
Così ho scritto il secondo
libro”.

Montalbano, dunque,
resta e con lui arriva Il
birraio di Preston (Selle-
rio, 1995). Il primo “ro-
manzo storico” della saga
del commissario di Viga-
ta, ma non dell’esperien-
za letteraria di Camilleri.
Partire dalla storia per
poi costruire “caroselli di
persone e fatti”, d’altron-
de, era sempre stata, e lo
sarà sempre più col tem-
po, una costante della sua
scrittura. Scartabellare tra
gli archivi e i documenti
della storia siciliana otto-
centesca (fatta eccezione
per La presa di Macallè,
ambientato negli anni del
fascismo) per costruirne
storie intessute di realisti-
ca fantasia lo ha sempre

affascinato. Così, un de-
creto ministeriale che
presuppone febbricitanti
adempimenti burocrati-
co-amministrativi diventa
La concessione del tele-
fono (1998). Poi, sulla
stessa scia La mossa del
cavallo (1999), e Il re dei
Girgenti (2001). 

Passano gli anni e
“Montalbano personag-
gio” cresce. Con lui i
suoi comprimari: Lidia,
la fidanzata di sempre;
Adelina, la donna di ser-
vizio; Caterella e tanti al-
tri. Tutti alle prese con
nuove, ingarbugliate,
oscure storie fatte di vita,
mafia e terra (da Il cane
di Terracotta, Sellerio,
1996, fino a La prima in-
dagine di Montalbano,
Mondatori, 2004). Dove
essere siciliani “non è so-
lo un dato anagrafico, ma
uno stato dello spirito”.
Dove l’isola, bella e ma-
ledetta, si scopre madre-
matrigna, contraddittoria
ed elusiva. Dove quella
che era commedia, in po-
chi istanti, diventa trage-
dia. Dove “a megghiu
parola è chidda cà nun si
dici” (la parola più effi-
cace è quella che non
viene pronunciata). 

Quelle di Camilleri
sono pagine di vita. Vita
di un’isola dalla linea pri-
smatica fatta a pezzi e
poi ricomposta sul tavolo
di un autore che “la
scienza” non la impara
tra le aule accademiche,
ma se l’è bevuta col latte
materno, quello della sua
Porto Empedocle. “Sono
totalmente incapace di

inventarmi una storia am-
bientata in un luogo che
non conosco – ha più
volte commentato – Uno
può anche scrivere un ro-
manzo su una città che
conosce attraverso le im-
magini televisive e quelle
guide meravigliose che
oggi esistono. Non ci sei
mai stato, ma sai dov’è il
tabaccaio. Questo, però,
non significa che tu sai
cosa pensano, come pen-
sano, le persone che in
quelle strade camminano.
Io conosco, almeno, pen-
so di conoscere, il modo
di ragionare, di intendere
il mondo, di rapportarsi
con gli altri dei miei
compaesani. Pecco, nel-
l’ottanta per cento dei ca-
si, di presunzione di ave-
re capito, però, per il
venti per cento ci indovi-
no. Quel venti per cento
mi serve per scrivere li-
bri”.

Vita incisa su carta
dove le parole, voluta-
mente dialettali “per ren-
dere certe sfumature”,
sono sempre ben calibra-
te e funzionali. Compo-
nenti essenziali della sua
voce. Abbandonate solo
per far spazio a commen-
ti personali, quando ir-
rompe nella storia il Ca-
milleri autore che “non
vuol sottoporre al mini-
mo sforzo il suo lettore”.
Sono pagine reali, che
dal cinema mutuano la
narrazione per sequenze
e non per capitoli. Dal
teatro il dialogo per la ca-
ratterizzazione dei perso-
naggi. Dalla strada la lin-
fa. 

‘‘
Montalbano, dopo l’eco di Sciascia

CARMEN RUGGERI
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