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di Stefano Di Michele

Caro e Illustre Maestro Camilleri –
l’altro giorno, a volermi ben docu-

mentare per questa mia, ho tirato giù
dalla libreria i suoi libri. Ne ho – tutti
regolarmente acquistati, tutti appassio-
natamente letti – quarantaquattro o
quarantacinque, conta e riconta il nu-
mero non è mai tornato: di uno ho due
copie, di un altro che ero certo di avere
non c’è traccia – perso per distrazione,
fottuto da altri con destrezza, chissà.
Per portarli fino al tavolo ho dovuto fa-
re ben tre viaggi, discretamente carico.
E s’intende, non solo libri Suoi, ma an-
che libri su di Lei o, addirittura, libri
suoi luoghi narrati nei suoi romanzi (di

sicuro ha presente il pregevole “I luo-
ghi di Montalbano”). Con la sua opera –
con una tale massa di volumi, tenuto
conto del molto scritto e delle tante edi-
zioni, a casa mia Le fa concorrenza so-
lo Borges, perciò sta in ottima e arguta
compagnia, senza possibili lagnanze –
ho passato diverse ore di puro diverti-
mento, e persino alcune ore di pura go-
duria letteraria (“Il re di Girgenti” e “Il
birraio di Preston”, per dire dei primi
due che mi vengono in mente, sono au-
tentici capolavori), e qualche minuto
d’inevitabile noia – ma una volta, per
dire, mi addormentai anche guardando
al Teatro Argentina le “Tre sorelle” di
Cechov: vabbé che era in francese e
non conosco il francese, ma sempre Ce-
chov era... Di molti e amatissimi gialli-
sti, come Lei in mirabile equilibrio tra
l’intrigo e la bella scrittura, ho dato via,
dopo una prima lettura, i libri: intanto,
serve spazio; inoltre, un giallo letto, chi
lo rilegge? Tale mesta sorte toccò al
grande Simenon, uguale approdo verso
bancarelle da rivendite di seconda ma-
no fu il destino di un gigante quale Ed
McBain e di un fascinoso come Michael
Connelly. Ma la Sua opera, caro Mae-
stro – tra il tanto di buono e il poco di
noia, ha solo continuato a crescere. E
ora Lei, non meno di come farebbe
Montalbano con Mimì Augello o il dot-
tor Pasquano col Montalbano stesso,
magari si domanda: “E allora, perché
mi viene a scassare i cabasisi?”. E io
spiego: per via del suo ultimo romanzo,
quello intitolato “Un sabato, con gli
amici”. Presi a leggerlo – pur orbo di
Montalbano e Catarella, come del sov-
versivo Zosimo e del buon vescovo Pe-
ruzzo – con intonso ardore, poi speran-
zoso fuocherello, infine con fredda ras-
segnazione. “Minchia!,”, pensai – dico
“minchia!”, travisandomi da siciliano
che non sono, anche parlando quoti-
dianamente, a riprova dell’influenza
che la Sua opera ha esercitato su di me.

Ripensai: “Minchia, pare Moravia!”.
Tutta gente che chiacchiera, che si

vede, che si analizza. Che sospetta, che
borbotta, che c’ha il terrazzo e che c’ha
l’attico. Minchia, e chi è: Moravia? Ve-
de, Maestro: io di Moravia, a casa, non
ho un solo libro. Sbaglio, certo, come
per Cechov in francese, e Moravia sem-
pre Moravia è. Per dire: quando a uno
dei protagonisti di “Un sabato, con gli
amici”, scappa da pisciare, è un piscia-
re, mi pare, senza grazia e faticoso – co-
me se il pisciare significasse qualcosa
(un’ombra, dioscampi, di Io e di Lui di
moraviana memoria?) – altro che il pi-
sciare liberatorio, del caro commissa-
rio Montalbano – che piscia e basta. In-
somma, Maestro, per la prima volta mi
sono davvero annoiato a leggere una
Sua opera, a un certo punto vigliante
non ero più. Tutta quella gente in quel
terrazzo che ti viene una specie di ver-
tigine, si buttano o non si buttano?, “co-
me stai?” – una cervicale in arrivo, se
non si sbriga a rientrare, chi ordina
“Anna, per favore, mi porti un whisky
liscio” – e ti viene lo struggimento al ri-
cordo del whisky sulla terrazzetta di
Marinella, e altro che Anna, Adelina
piuttosto, mamma di delinquenti e cuo-
ca di livello, la nobiltà della sbirreria
contro questo indefinito fru fru, “dì a
Rena che prepari un po’ di caffè molto
forte”, che sta a un alito, e di ciò ci si
turba, da una sceneggiatura alla Anto-
nioni. Forse, Maestro, noi siamo solo pi-

gri, e sempre cerchiamo quello che già
conosciamo, conservatori letterari (ma
non politici, creda: montalbaniani, nel
caso), orizzonti limitati. Ma mentre ri-
miravo l’amata catasta di Suoi libri, sot-
tolineati, letti e riletti, consigliati e re-
galati – quarantacinque libri su un ta-
volo fanno un effetto cartoleria non ma-
le – mi è venuto brusco un pensiero: ba-
sta, Maestro. La sua nobile arte di nar-
ratore, di cantastorie – o contastorie, fe-
ce notare una volta – quel suo misto d’i-
taliano e di siciliano inventato davanti
al quale certi perfezionisti ogni tanto
arricciano il nasino, manco stessero
sempre a fiutare Gadda, e che per noi
camilleriani della prima (magari se-
conda) ora è invece aria e sostanza del-
la grande ammirazione che Le portia-
mo e del notevole ammasso di Sue ope-
re che ci impreziosisce la biblioteca. 

Ma ecco: ultimamente aria e sostan-
za ci sono mancati. Come davanti a cer-
te “poesie (in)civili” anti Berlusconi let-
te mesi fa, e quel poetare non volava
verso il cielo come un “ah, dottori! ah,
dottori!” di Catarella, né evocava  Cec-
co Angiolieri – piuttosto, la posta dei
lettori di certi giornali in perenne as-
setto di vigilanza democratica. E non
perché ci sia poca materia per poetare
sul Cavaliere – a volerlo ben fare ci sa-
rebbe un’intera Antologia Berluschina,
e mica in stile bondiano, da mettere giù
– ma perché era qualcosa che molto sot-
traeva alla sua particolare vocazione di
narratore. Sai detto per inciso: perso-
nalmente mi ritrovo tale e quale nella
condizione (politica) che lei attribuisce
al nostro commissario: “Dicono che lui
è un comunista arraggiato: la verità è
che Montalbano è un sincero democra-
tico ed essendo tale di questi tempi può
risultare anche un comunista arraggia-
to. Ma non lo è, poveraccio”. E si sa,
persino certi sbirri in commissariato (e
pure tra i più intelligenti, come Fazio)
glielo hanno rimproverato – e lui che
insiste, e che ci mandassero quelli del-
l’Arma contro gli operai in sciopero,
non i suoi poliziotti – ma sono incom-
prensioni, meglio: stupidità, del nostro
triste presente. Ma esattamente lì, ra-
gionando di delitti e poveracci, come di
faccende storiche finite prima in ingiu-
stizia e poi nel dimenticatoio, che lei ha
prodotto il meglio di buona indignazio-
ne. Però la tentazione del poetare con-
tro il premier è il meno. E’ questo libro
che apro e chiudo, questo “Un sabato,
con gli amici” – che si legge leggero leg-
gero, ma che resta sullo stomaco pe-
sante pesante – che dà da pensare. Di-
cono che è un testo molto teatrale (non
dimentichi che mi sono addormentato
guardando Cecov), però non è in fran-
cese. E allora? Forse, Maestro, lei esa-

gera. Per generosa disponibilità, per
fervida creatività – ma in pochi anni ri-
schia di allineare nella mia biblioteca
ciò che Simenon è riuscito a fare in
un’intera esistenza. E guardi che ai
quarantacinque libri che già posseggo,
io aggiungerò anche questo – e qualun-
que cosa deciderà di pubblicare, io
farò il possibile per tenere il suo ritmo.
Però, come oggi lei dirà in piazza – e an-
che qui: a mio giudizio, per giusta cau-
sa: “Basta!”. E dunque, a Lei che sa e
che comprende, vorrei anch’io dire: ba-
sta, Maestro. Avendo dato cose eccel-
lenti, icone meravigliose – per me Mon-
talbano è come il Tenente Colombo, co-
me Mafalda, come Pippi Calzelunghe,
come Maigret, come e più di tutto l’87°
distretto di Mc Bain messo insieme – e
metafore struggenti, come quella della
luna di carta, perché farci assistere al
deambulare di questi qui – pare gente
che ha male ai capelli (e Lei intende

quale possibile rischio di assopimento
si corre) e non gente con l’amore che
strappa i capelli (e Lei bene intende
anche la grandezza di Sergio Endrigo). 

La conosco (letterariamente) da an-
ni, Maestro. Da quando un amico – sici-
liano e fascista e intelligentissimo – mi
diede da leggere “Il birraio di Preston”.
“E’ bellissimo”, assicurò. “Ma che caz-
zo me ne frega di una roba siciliana fin-
ta?”, obiettai (e dicevo cazzo e non an-
cora minchia, perché poco avevo prati-
cato quei lidi che Lei ha in seguito reso
indimenticabili). Lessi, e fu stupore. Poi
lessi “La concessione del telefono”, e fu
divertimento, c’era persino la lettera
del ministro Nicotera, e venne in men-
te una vecchissima e bellissima canzo-
ne di Lucio Dalla, testo di Roberto Ro-
versi, che certo conosce: “E chi era Ni-
cotera, ministro dell’Interno?/ Sole di
sette croci e fuoco dell’inferno./ All’O-
pera il Barbiere, cannoni a Mergellina./

Attenzione:/ spari capestri e mazze da
sera alla mattina...”. Poi lessi il primo
libro di Montalbano, e fu amore. “Di an-
dare dai carabinieri manco gli era pas-
sato per l’anticamera del cervello, lì co-
mandava un tenente milanese. Il com-
missario invece era di Catania, di nome
faceva Salvo Montalbano, e quando vo-
leva capire una cosa, la capiva”. Anni
fa, andai a fare un dibattito, più che al-
tro un finto interrogatorio, a una festa
dell’Unità – quando le cose avevano un
nome sensato – con il suo commissario
in carne e ossa, lo strepitoso Luca Zin-
garetti. Tra la folla, pure un mio amico
sbirro, di Montalbano innamorato, ma
di suo, come personale caratura, dicia-
mo, un po’ fascio. Assicurava che il
commissario non poteva essere comu-
nista, essendo sbirro ed essendo degno
di ammirazione, così il commissario dal
palco confermò l’essere suo comunista
– l’amico sbirro tanticchia si turbò, ma
di Montalbano sempre acceso ammira-
tore restò. Poi un giorno lessi “Il re di
Girgenti”, ed era bellissimo. Poi ogni
cosa che è venuta da Lei, Maestro, ho
assaporato, quasi sempre gustato, a vol-
te ingerito con più sforzo. Ma quella li-
nea d’orizzonte – la sciasciana palma
che va a Nord, di cui Lei ha felicemen-
te parlato – sempre una palma preve-
deva, seppur mobile. E persino quando
ha avuto (bisogna ammetterlo, onesta-
mente) la mano meno felice tracciando
storie di marescialli dell’Arma, beh,
pure quel non memorabile volumetto
ha trovato ospitalità in casa mia. Ades-
so, confesso, mi ha un po’ impressiona-
to. Nelle Sue opere ci sono molte paro-
le, tante parole, nessuna di troppo. Nel-
l’ultima opera non ci sono molte paro-
le, ma sembrano di troppo. Lei, Mae-
stro, anni fa ha detto del suo lavoro:
“Chi non ha la pretesa, come me, di co-
struire la cattedrale di Reims, ma di co-
struire una piccola, meravigliosa, godi-
bilissima chiesa di campagna, allora
non è preso sul serio”. Magari scherza-
va. Ha lauree honoris causa, ha vendu-
to milioni e milioni di copie, ha quella
bella voce che Fiorello ha reso ancor
più bella, fuma allegramente come nes-
suno più osa fare, è di sinistra e demo-
cratico ma alla polizia italica è più ca-
ro (meno male) di Scelba, dice cose sag-
ge (“è bellissimo litigare con chi senti
che ti ama profondamente e che tu ami
profondamente”), dice cose spiritose
(altro che le poesie antiberlusconiane):
“Bene, questo Severgnini mi preoccu-
pava, quando lo vedevo in televisione,
per l’acconciatura dei capelli. A me
questi che hanno la pettinatura fanta-
siosa mi preoccupano, mi mettono an-
sia, irrazionalmente, lo so”, comunista
era e comunista è rimasto, “dicono che

chi cambia idea sia un uomo intelli-
gente. Mi dispiace: la mia dichiarazio-
ne di imbecillità a riguardo sono pron-
to a sottoscriverla”. da sempre chiede
più poliziotti per strada, “grandi, pre-
stanti e rassicuranti”, figurarsi questa
bella pensata delle ronde. Ha avuto un
biglietto da Andreotti, causa giovanile
marachella, e uno da Mussolini, quan-
do a dieci anni voleva andare volonta-
rio in Abissinia. Vergò il duce: “Caro
balilla, sei troppo piccolo per andare,
ma non mancherà occasione” – per for-
tuna l’occasione mancò. E anche questo
è particolare: che l’ultimo vino della
sua vita lo vomitò il giorno della strage
di Portella della Ginestra, e poi non ne
ha più bevuto. “Mi sentii male e rigettai
vino amaro...”, e migliore occasione per

farlo non ce n’era.  
E perciò, Maestro di così tanto, non si

dia alla costruzione di cattedrali, si ten-
ga alle chiesette di campagna, infinita-
mente più utili. Casomai scriva meno, e
chissà quante altre meravigliose storie
come quella del contadino Zosimo che
sale verso la forca, “se d’una cosa ti sei
perso la vera significanza, che la dici a
fare?”, o quell’altra dei poveri galeotti
gratuitamente massacrati dalla polizia
borbonica, e manco una lapide a ricor-
darli, persino il prete “doveva essere
sordo e cieco”, e almeno nel Suo libro
li ha elencati, uno per uno, nome per
nome. Quando non è alle prese con
Montalbano, Lei scruta le note a pie’ di
pagina dei volumi di storia, e mille sto-
rie ricava da poche parole, e mille sug-
gestioni riporta a galla. Così ha detto
una volta: “Sì, per me è più importante
capire cosa c’è dietro il crimine, cosa
scatena la violenza, ricercare la verità,
naturalmente quella relativa – quella
assoluta me la saluti Lei – senza osses-
sioni di giustizia”. E comunque, se non
lo faceva Lei, forse non lo avrebbe fat-
to più nessuno. Non dia retta a chi se la
prende con la Sua scrittura – e pure
Sciascia le disse che Pirandello non
metteva una sola parola in dialetto, e
allora? –  e casomai risponda proprio
come Sciascia, quando gli volevano
conferire una laurea honoris causa, a
lui che non era laureato ma insegnava
a scuola: “E perché? Già maestro su-
gnu”. Ha detto: “Ho lungamente cerca-
to la mia ‘voce’” – se la tenga cara, an-
che per conto di noi montalbaniani.

Adesso che siamo in una qualche
confidenza, Maestro, volevo dirLe che a
volte qualche fatica l’ho fatta, con qual-
che Sua opera, ma la felicità della sua
immaginazione ha sempre compensato
tutto. Per questo ora sono preoccupato:
non mi faccia il Moravia, La prego, non
ne vale la pena. Se sente noia o incomu-
nicabilità salire, segua quella saggia ri-

flessione (come molte Sue riflessioni ri-
prese dalle vecchie interviste raccolte
nel volume “Vi racconto Montalbano”,
dove racconta molto anche se stesso)
sull’incanto dello scirocco: “Lo scirocco
è uno dei momenti più belli che possa-
no essere concessi all’uomo, in quanto
l’incapacità di movimento in quei giorni
ti porta a stare immobile e contemplare
una pietra per tre ore, prima che arrivi
un venticello”. Vedrà che quando il ven-
ticello arriva porta l’agente Catarella.
Ho riposto con attenzione tutti i Suoi li-
bri, dopo averli ripassati uno ad uno
(una copia de “L’odore della notte” ha
anche una Sua dedica, che tengo parec-
chio cara), e ci metterò vicino pure gli
amici ingrugniti del sabato sera – gente
che sta lì a “tampasiare”, se ci s’intende,
senza sapere di svolgere una così nobi-
le attività. Tanto, “nenti di camurrioso”
dovrebbe succedere, negli scaffali. A
una festa dell’Unità (ah, i nomi e le co-
se!) a Mussomeli, Lei ha detto che non
risponde mai né alle critiche negative
né alla critiche positive. Fa benissimo.
Se ne fotta – soprattutto degli invidiosi
(e magari qualcosa mi rosica dentro, chi
lo può dire?). Io L’aspetto sempre e co-
munque – ma mi dia pur spazio, tra un
libro e l’altro. E non mi neghi il piacere
supremo dello sbirro “comunista arrag-
giato” per certi piccoli borghesi perdi-
giorno (e perdinotte). Il corso delle cose,
Lei sa, è sinuoso. La noia, maledetta, in-
vece va dritta al cuore.   

Sofferta lettera del montalbaniano SDM all’adorato Andrea Camilleri.
“Ho amato tutti i suoi libri, ma quest’ultimo no. Che noia, sembra Moravia”

“Anna, per favore, mi porti un
whisky liscio”, e viene nostalgia del
whisky sulla terrazzina di Vigàta, di
Catarella e della cuoca Adelina 

La scoperta di tante storie nelle
note a piè di pagina, l’incanto dello
scirocco, la linea della palma
sciasciana. E Montalbano tornerà...

Tutta gente che chiacchiera, che
si vede, che analizza. Anche pisciare
sembra complicato. E c’è pure una
terrazza  con tanto di atticco...

Dopo tante icone meravigliose,
dal commissario “comunista
arraggiato” al ribelle Zosimo,
arriva una storia di noiosi borghesi 

Lo scrittore Andrea Camilleri durante una “lectio magistralis” organizzata il 31 marzo del 2008 per il compleanno di Pietro Ingrao (foto Ansa)

MAESTRO, ORA BASTA

L’attore romano Luca Zingaretti, interprete di Montalbano (foto Ansa)


