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di Stefano Di Michele

aro e Illustre Maestro Camilleri -
I'altro giorno, a volermi ben docu-

dalla libreria i suoi libri. Ne ho - tutti
regolarmente acquistati, tutti appassio-
natamente letti ~ quarantaquattro o
quarantacinque, conta e riconta il nu-
mero non & mai tornato: di uno ho due
copie, di un altro che ero certo di avere
non ¢ traccia - perso per distrazione,
fottuto da altri con destrezza, chissa.
Per portarli fino al tavolo ho dovuto fa-
re ben tre viaggi, discretamente carico.
E s'intende, non solo libri Suoi, ma an-
che libri su di Lei o, addirittura, libri
suoi luoghi narrati nei suoi romanzi (di

Tutta gente che chiacchiera, che
sivede, che analizza. Anche pisciare
sembracomplicato. E ¢'é pure una
terrazxa con tanto di atticco. ..

sicuro ha presente il pregevole 1 luo-
ghi di Montalbano™). Con la sua opera
con una tale massa di volumi, tenuto
conto del molto scritto e delle tante edi-
zioni, a casa mia Le fa concorrenza so-
o Borges, percio sta in ottima e arguta
compagnia, senza possibili lagnanze -
ho passato diverse ore di puro diverti-
mento, e persino alcune ore di pura go-
duria letteraria (“Il re di Girgenti” e “11
birraio di Preston”, per dire dei primi
due che mi vengono in mente, sono au-
tentici capolavori), e qualche minuto
dinevitabile noia - ma una volta, per
dire, mi addormentai anche guardando
al Teatro Argentina le “Tre sorelle” di
Cechov: vabbé che era in francese e

Lo scrittore Andrea Camilleri durante una “lectio magistralis” organizzata il 31 marzo del 2008 per il compleanno di Pietro Ingrao (foto Ansa)

ne di imbecillita a riguardo sono pron-
to a sottoscriverla”. da sempre chiede
per strada, “grandi, pre-

pi
stanti e rassicuranti”, figurarsi questa
bella pensata delle ronde. Ha avuto un
biglietto da Andreotti, causa giovanile
marachella, e uno da Mussolini, quan-
doad

ci anni voleva andare volonta-
Abissinia. Vergd il duce: “Caro
balilla, sei troppo piccolo per andare,
ma non manchera occasione” - per for-
tuna loccasione manco. E anche questo
& particolare: che I'ultimo vino della
suavitalovemiy il iomo dell strage
di Portella della Ginestra, e poi non
iv “Mi sentii male e ngettan
migliore occasione per

Dopo tante icone meravigliose,
dal - commissario  “comunista
arvaggiato” al ribelle Zosimo,
amivauna storia di noiosi borghesi

farlo non ce n'era.

E percio, Maestro di cosi tanto, non si
diaalla costruzione di cattedrali, si ten-
gaalle chiesette di campagna, infinita-
mente pidl utili. Casomai scriva meno, e
chissa quante altre meravigliose stori
come quella del contadino Zosimo che
e d'una cosa ti sei
che ladici a

non conosco il francese,
chov era... Di molti e amatissimi g:all:
sti, come Lei in mirabile equilibrio tra
intrigo e la bella scrittura, ho datu via,

pao; noltre,un giallo etto, chi
o rilegge? Tale mesta sorte toccd al
grande Simenon, uguale approdo verso
bancarelle da rivendite di seconda ma-
no fu il destino di un gigante quale Ed
McBain e di un fascinoso come Michael
Connelly. Ma la Sua opera, caro Mae-
stro- tra il tanto di buono e il poco di
noia, ha solo continuato a crescere. E
ora Lei, non meno di come farebbe
Montalbano con Mimi Augello o il dot-
tor Pasquano col Montalbano stesso,
magari si domanda: “E allora, perché
mi viene a scassare i cabasisi?”. E io
Spiego: per via del suo ultimo romanzo,
quello intitolato “Un sabato, con gli
amici”. Presi a leggerlo - pur orbo di
Montalbano e Catarella, come del sov-
versivo Zosimo e del buon vescovo Pe-
ruzz0 - con intonso ardore, poi speran-
2050 fuocherello, infine con fredda ras-

che non sono, anche parlando quoti-
dianamente, a riprova dell'influenza
che laSua opera ha

MAESTRO, ORA BASTA

Sofferta lettera del montalbaniano SDM all’adorato Andrea Camilleri.
“Ho amato tutti 1 suoi libri, ma quest'ultimo no. Che noia, sembra Moravia”

gri, e sempre cerchiamo quello che gia
conosciamo, conservatori letterari (ma
non politici, creda: montalbaniani, nel
caso), orizzonti limitati. Ma mentre ri-
miravo 'amata catasta di Suoi libri, sot-
tolineati, letti e riletti, consi
galati - quarantacinque libri su un ta-
volo fanno un effetto cartoleria non ma-
e - mi & venuto brusco un pensiero: ba-
sta, Maestro. La sua nobile arte di nar-
ratore, di cantastorie - o contastorie, fe-
ce notare una volta - quel suo misto d'i-
taliano e di siciliano inventato davanti
al quale certi perfezionisti ogni tanto
arricciano il nasino, manco stessero
sempre a fiutare Gadda, e che per noi
canmilleriani della prima (magari se-
conda) ora & invece aria e sostanza del-
la grande ammirazione che Le portia-

gera. Per generosa disponibilita, per
fervida creativita - ma in pochi anni ri-
schia di allineare nella mia biblioteca
cio che Simenon & riuscito a fare in
un'intera esistenza. E guardi che ai
quarantacinque libri che gia posseggo,
io aggiungerd anche questo - e qualun-
que cosa decidera di pubblicare,
faro il possibile per tenere il suo ritmo.
Pero, come oggi lei dira in piazza e an-
che qui: a mio giudizio, per giusta cau-
sa: “Bastal”. E dunque, a Lei che sa e
che comprende, vorrei anch'io dire: ba-
sta, Maestro. Avendo dato cose eccel-
lenti, icone meravigliose - per me Mon-
talbano & come il Tenente Colombo, co-
me Mafalda, come Pippi Calzelunghe,
come Maigret, come e piti di tutto I'57°
distretto di Mc Bain messo insieme - e

uggenti, come quella della
luna di carta, perché fact assistere ol

“Anna, per favore, mi porti un
whisky liscio”, e viene nostalgia del
whisky sulla tervazzina di Vigia, di
Catarella e della cuoca Adelina

Ripensai: “Minchia, pare Moravia!”.

Tutta gente che chiacchiera, che si
vede, che si analizza. Che sospetta, che
borbotta, che chail terrazzo e che c'ha
Pattico. Minchia, e chi é: Moravia? Ve-
de, Maestro: io di Moravia, a casa, non
ho un solo libro. Shaglio, certo, come
per Cechov in francese, e Moravia sem-
pre Moravia &. Per dire: quando a uno
dei protagonisti di “Un sabato, con gli

(un‘ombra, dioscampi, di 10 e di Lui di
moraviana memoria?) - altro che il pi-
sciare liberatorio, del caro commissa-
rio Montalbano - che piscia e basta. In-
somma, Maestro, per la prima volta mi
sono dawvero annoiato a leggere una
Sua opera, a un certo punto vigliante
non ero piti. Tutta quella gente in quel
terrazzo che ti viene una specie di ver-
ngme sn buttano o non si buttano?,“co-
stai?” - una cervicale in arrivo, se

non si sbnga a rientrare, chi ordina
‘Anna, per favore, mi porti un whisky

iel
cordo del whisky sulla terrazzetta di
Marinella, e altro che Anna, Adelina
piuttosto, mamma di definquenti e cuo-
cadi livello, la nobilta della sbirreria
contro questo indefinito fru fru, “di a
Rena che prepari un po’ di caffé molto
forte”, che sta a un alito, e di cio ci si
turba, da una sceneggiatura alla Anto-
nioni. Forse, Maestro, noi siamo solo pi-

mo e del di Sue ope-
re che ci impreziosisce la biblioteca.
Ma ecco: ariae sos'.an-
dime. 3 d er-
te “poesie (in)civili” anti Berlusconi et

te mesi fa, e quel poetare non volava
verso il cielo come un “ah, dottori! ah,
dottori!” di Catarella, né evocava Cec-
iuttosto, la posta dei
lettori di certi giornali in perenne as-
setto di vigilanza democratica. E non
perché ci sia poca materia per poetare
sul Cavaliere - a volerlo ben fare ci sa-
rebbe un‘intera Antologia Berluschina,
emica in stile bondiano, da mettere giti
—ma perché era qualcosa che molto sot-
traeva alla sua particolare vocazione di
narratore. Sai detto per inciso: perso-
nalmente mi ritrovo tale e quale nella
condizione (politica) che lei attribuisce
al nostro commissario: “Dicono che lui
& un comunista arraggiato: la verita &
che Montalbano & un sincero democra-
0 ed essendo tale di questi tempi puo
risultare anche un comunista arraggia-
t0. Ma non lo &, poveraccio”. E si sa,
persino certi sbirri in commissariato (e
pure tra i pit intelligenti, come Fazio)
glielo hanno rimproverato - e lui che

insiste, e che ci mandassero quel
I'Arma contro gli operai in
non i suoi poliziotti - ma sono incom-
prensioni, meglio: stupidita, del nostro
triste presente. Ma esattamente i, ra-
gionando di delitti e poveracci, come di
faccende storiche finite prima in ingiu-
stizia e poi nel dimenticatoio, che lei ha
prodotto il meglio di buona indignazio-
ne. Pero la tentazione del poetare con-
tro il premier é il meno. E’ questo libro
che apro e chiudo, questo “Un sabato,
con gli amici” - che si legge leggero leg-
gero, ma che resta sullo stomaco pe-
sante pesante - che da da pensare. Di-
cono che & un testo molto teatrale (non
dimentichi che mi sono addormentato
guardando Cecov), pero non & in fran-
cese. E allora? Forse, Maestro, lei esa-

uesti qui re gente
che ha male ai capelli (e Lei intende

L'attore romano Luca Zingarett, interprete di Montalbano (foto Ansa)

quale possibile rischio di assopimento
si corre) e non gente con I'amore che
strappa i capelli (e Lei bene intende
anche la grandezza di Sergio Endrigo)
La conosco (letterariamente) da an-
ni, Maestro. Da quando un ar
liano e fascista e intelligentissimo - mi
diede da leggere “Il birraio di Preston”.
“E' bellissimo”, assicuro. “Ma che caz-
20 me ne frega di una roba siciliana fit
ta?", obiettai (e dicevo cazzo e non an-
hia, perché poco avevo pra
he Lei ha in seguito reso
indimenticabili). Lessi, e fu stupore. Poi
lessi “La concessione del telefono”, e fu
divertimento, c'era persino la lettera
del ministro Nicotera, e venne in men-
te una vecchissima e bellissima canzo-
ne di Lucio Dalla, testo di Roberto Ro-
versi, che certo conosce: “E chi era Ni-
cotera, ministro dell'Interno? Sole di
sette croci e fuoco dell'inferno. AlI'O-
perail Barbiere, cannoni a Mergellina/

Attenzione!/ spari capestri e mazze da
sera alla mattina...”. Poi lessi il primo
libro di Montalbano, e fu amore. “Di an-
dare dai carabinieri manco gli era pas-
sato per Ianticamera del cervello, Ii co-
mandava un tenente milanese. Il com-
missario invece era di Catania, di nome
faceva Salvo Montalbano, e quando vo-
leva capire una cosa, la capiva”. Anni
fa, andai a fare un dibattito, piti che al-
tro un finto interrogatorio, a una festa
dell'Unita - quando le cose avevano un
nome sensato - con il suo commissario
in carne e ossa, lo strepitoso Luca Zin-
garetti. Tra Ia folla, pure un mio amico
shirro, di i ma

", 0 quell'altra dei poveri galeotti
gratuitamente massacrati dalla pol
borbonica, e manco una lapide a ricor-
darli, persino il prete “doveva essere
sordo e ci
1i ha elencati, uno per uno, nome per
nome. Quando non ¢ alle prese con
Montalbano, Lei scruta le note a pie’ di
pagina dei volumi dii storia, e mille sto-
ie ricava da poche parole, e mille sug-
gestioni riporta a galla. Cosi ha detto
unavolta: “Si, per me & pitl importante
capire cosa c'é dietro il crimine, cosa
scatena la violenza, ricercare la verita,
naturalmente quella relativa - quella
assoluta me la saluti Lei - senza osses-
sioni di giustizia”. E comungue, se non
Io faceva Lei, forse non lo avrebbe fat-
to piti nessuno. Non dia retta a chi se la
prende con la Sua scrittura - e pure
Sciascia le disse che Pirandello non
metteva una sola parola in dialetto, e
allora? - e casomai risponda proprio
come Sciascia, quando gli volevano
conferire una laurea honoris causa, a
lui che non era laureato ma insegnava
a scuola: “E perché? Gia maestro su-
gnu”. Ha detto: “Ho lungamente cerca-
to la mia ‘voce™ - se la tenga cara, an-
che per conto di noi montalbani
Adesso che siamo in una qualche
i Maestro, volevo dirLe che a

di suo, come personale caratura, dicia-
mo, un po' fascio. Assicurava che il
commissario non poteva essere comu-
nista, essendo sbirro ed essendo degno
di ammirazione, cosi il commissario dal
palco confermd I'essere suo comunista
~ I'amico sbirro tanticchia si turbo, ma
di Montalbano sempre acceso ammira-
tore resto. Poi un giorno lessi “Il re di
Girgenti”, ed era bellissimo. Poi ogni
cosa che e venuta da Lei, Maestro, ho
assaporato, quasi sempre gustato, a vol-
te ingerito con pitl sforzo. Ma quella li-
nea dorizzonte - la sciasciana palma
che va a Nord, di cui Lei ha felicemen-
te parlato - sempre una palma preve-
deva, seppur mobile. E persino quando
ha avuto (bisogna ammetterlo, onesta-
mente) la mano meno felice tracciando
storie di marescialli dell’Arma, beh,
pure quel non memorabile volumetto
ha trovato ospitalita in casa mia. Ades-
0, confesso, mi ha un po’ impressiona-
to. Nelle Sue opere ci sono molte paro-
le, tante parole, nessuna di troppo. Nel-
I'ultima opera non ci sono molte paro-
le, ma sembrano di troppo. Lei, Mae-
stro, anni fa ha detto del suo lavoro:
“Chi non ha la pretesa, come me, di co-
struire la cattedrale di Reims, ma di co-
struire una piccola, meravigliosa, godi-
ma chiesa di campagna, allora
non é preso sul serio”. Magari scherza-
va. Ha lauree honoris causa, ha vendu-
to milioni e milioni di copie, ha quella
bella voce che Fiorello ha reso ancor
piti bella, fuma allegramente come nes-
suno pii osa fare, & di sinistra e demo-
tico ma alla polizia italica é piti ca-
no male) di Scelba, dice cose sag-
ge (“é bellissimo litigare con chi senti
thetiama profondamente e che tu ami
profondamente”), dice cose spiritose
(altro che le poesie antiberlusconiane):
“Bene, questo Severgnini mi preoccu-
pava, quando lo vedevo in televisione,
per Pacconciatura dei capelli. A me
questi che hanno la pettinatura fanta-
siosa mi preoccupano, mi mettono an-
sia, irrazionalmente, lo so”, comunista
era e comunista & rimasto, “dicono che

volte qualche fatica 'ho fatta, con qual-
che Sua opera, ma la felicita della sua
immaginazione ha sempre compensato
tutto. Per questo ora sono preoccupato:
non mi faccia il Moravia, La prego, non
nevale la pena. Se sente noia o incomu-
nicabilita salire, segua quella saggia ri-

La scoperta di tante storie nelle
note a pié di pagina, I'icanto dello
scirocco, la linea della palma

sciasciana. E Montalbano tomer

flessione (come molte Sue riflessioni ri-
prese dalle vecchie interviste raccolte
nel volume “Vi racconto Montalbano”,

jove racconta molto anche se stesso)
sullincanto dello scirocco: “Lo scirocco
& uno dei momenti piu belli che possa-
no essere concessi all'uomo, in quanto
Fincapacita di movimento in quei giorni
i portaastare immobile e contemplare
una pietra per tre ore, prima che arrivi
unventicello”. Vedra che quando il ven-
ticello arriva porta agente Catarella
Ho riposto con attenzione tutti i Suoi li-
bri, dopo averli ripassati uno ad uno
(una copia de “L'odore della notte” ha
anche una Sua dedica, che tengo parec-
chio cara), e ci metterd vicino pure gli
amici ingrugniti del sabato sera - gente
che stali a“tampasiare”, se ci sintende,
senza sapere di svolgere una cosi nobi-
le attivita. Tanto, “nenti di camurrioso”
dovrebbe succedere, negli scaffali. A
una festa dell'Unita (ah, i nomi e le co-
sel) a Mussomelli, Lei ha detto che non
risponde mai né alle critiche negative
néalla critiche positive. Fa benissimo.

Se ne fotta - soprattutto degli invidiosi
(e magari qualcosami rosica dentro, chi
o puo dire?). o L'aspetto sempre e co-
munque - ma mi dia pur spaz
libro e I'altro. E non mi neghi
supremo dello sbirro “comunista arrag-
giato” per certi piccoli borghesi perdi-
giorno (e perdinotte). 1 corso delle cose,
Lei sa, & sinuoso. La noia, maledetta, in-
vece va drittaal cuore.




