
«Nei romanzi noir l’eroe, il detective,
lotta spesso contro due figure negative
che lo intralciano, il questore e il magi-
strato» spiega Lucarelli. «Occupando-
mi dei misteri d’Italia, ho visto processi
insabbiati da parte di una magistratura
connivente, ma ho incontrato anche
molti giudici che hanno con-
dotto le indagini senza guar-
dare in faccia nessuno».

«Io non avrei potuto fare
il giudice» riconosce Camil-
leri. «Non mi sento in grado,
passerei notti insonni. Per
giudicare un uomo ci vuole
molto equilibrio e coscienza.
È una vocazione. Dante
Troisi, magistrato e scritto-
re che mi ha onorato della
sua amicizia, autore mezzo
secolo fa dello splendido Diario di un

giudice, non mostrava il suo sacerdozio,
ma glielo vedevi dentro. Con il suo la-
voro cercava le ragioni umane dei com-
portamenti ed emetteva il giudizio solo
dopo aver capito».

Contano le persone, come in tutto,
come sempre. Conta l’onestà di chi vuo-
le fare bene il proprio mestiere. Lo dico-
no in un paio di occasioni tutti e tre. Lo
ripete Camilleri, citando «con orgoglio,
da siciliano, Falcone e Borsellino, uomi-
ni coscienti di ciò che facevano. Il mio
racconto è un lontano, grazioso e ironi-
co omaggio a questi giudici. In parte è
ritagliato su una figura a me molto vici-
na, la cui ingenuità è diventata corag-
gio». È stato il primo a consegnare il

racconto, un anno fa. S’intito-
la Il giudice Surra. Efisio Sur-
ra è un cinquantenne, solita-
rio e di scarsa parola, spedito
da Torino a Montelusa nel
1861 con il compito di rimet-
tere in piedi il tribunale che
non esisteva più. «Nasce da
una storia vera» annota Ca-
milleri. «Ho sentito racconta-
re del giudice Surra, che pro-

babilmente si chiamava Serra. In
un’epoca in cui il magistrato era consi-
derato fratello gemello dei ricchi, questo
forestiero onesto vuole solo applicare la
legge e si mette al lavoro». È il simbolo
dell’Italia, dice, unita più da insegnanti e
magistrati che da politici e amministra-
tori. Si confronta con senatori del Re-
gno e capibastone locali raccolti nella
Fratellanza, che sarebbe diventata Maf-
fia e, più tardi, Mafia. È ottusamente
giudiziosamente felicemente impertur-
babile. Ha il coraggio dei limpidi e puri,
di quelli dotati di coscienza e conoscen-
za, capaci di fare ciò che si deve fare,
senza volgere lo sguardo altrove.

Lo stesso coraggio, la stessa coscien-
za di Valentina Lorenzini, giudice istrut-
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tore a Bologna nel 1980,
che tutti chiamano La

Bambina, come da titolo
del racconto di Lucarelli.
«Ultimamente mi piaccio-
no i personaggi femmini-
li» spiega. «Ho scelto la
Bambina e l’ho trasfor-
mata in detective contro
il potere, in un periodo co-
me gli anni Ottanta ricchi
di contraddizioni enormi. Nel racconto
c’è la mia rabbia per come vedo andare
le cose, i misteri, gli inganni, gli intral-
lazzi, lo schifo. Vorrei vederli risolti, ma
i depistaggi fanno arenare tutte le in-
chieste. Sento di vivere un’emergenza
legale e criminale. Come autore, con la
Bambina mi sono sfogato». C’è una sto-
ria di fondi neri e servizi deviati. Lei non
lascia perdere, indaga, agisce. Come an-
geli custodi ha un vecchio poliziotto e
un medico radiato dall’ordine. Ciò che fa
– la cosa giusta – non sarà da magistra-
to, ma è da donna, da cittadino. Così
possono vincere i buoni.

È il pensiero che ha convinto De Ca-
taldo a cambiare il finale al suo Il triplo
sogno del procuratore. «Mi sono guar-

dato allo specchio, ho un
figlio di 18 anni, semina-
re il panico non è buono.
Si può essere pessimisti
lucidamente e preoccu-
pati per la deriva italia-
na, ma si ha il dovere de-
mocratico di coltivare la
speranza». Sulla parola
speranza, Camilleri lo in-
terrompe: «Vi renderete

conto che non è una speranza, ma una
realtà. Posso ormai dirlo, a 86 anni: mo-
rirò sperando nel meglio e credo che
questo meglio verrà». Non è un augurio;
la voce serena, ferma, dice una morbida
certezza. Lucarelli sorride e si rilassa.
De Cataldo abbraccia il maestro, così lo
chiama, e continua: «Ciò che ho raccon-
tato è frutto di un rapporto continuo fra
un Sindaco d’Italia e un Procuratore
d’Italia, due tipi antropologici convinti
entrambi delle loro ragioni. Al Sindaco
non sfiora l’idea che la legge possa rego-
lare anche lui. Crede nella giungla e nel
diritto del più forte». Contro le nefan-
dezze di Pierfiliberto Berazzi-Perdicò,
con tenacia ossessiva combatte il procu-
ratore Ottavio Mandati. È una lotta fra

un vincente nato e un
eterno sconfitto. E però
questa storia, che non è
cronaca, ma potrebbe es-
serlo, riserva una sorpre-
sa che fa il paio con il col-
po di genio della folgoran-
te citazione iniziale. 

Sotto il vecchio casta-
gno, si discute accanita-
mente delle parole di T.K.

Lecinsky. Si parla di processo penale da
riformare, di sistema corrotto che non
si emenda da solo, di insulti inauditi
contro la magistratura. «Noi siamo cri-
ticamente umanamente letterariamen-
te dalla parte dei giudici» sigillano Ca-
milleri, Lucarelli e De Cataldo, che chio-
sa: «Sono esseri umani soggetti a errori
in un contesto che chiede un’impossibile
infallibilità». Non sono Dèi, né Supere-
roi, solo uomini fra gli uomini. Come
Surra e Mandati. Come la Bambina, che
da donna risoluta dimostra a chi vor-
rebbe gestire la democrazia che non si
può agire sopra le nostre teste. Non
possono ridurci a burattini. Senza il no-
stro consenso, almeno.

Io non avrei
mai potuto
fare il loro
mestiere.
Ci vogliono
equilibrio
e coscienza
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