
Sciascia + Simenon: Montalbano è

La forma
dell’acqua
Lume d'alba
non filtrava
nel cortiglio
della «Splendor»,
la società
che aveva
in appalto
la nettezza urbana
di Vigàta...

«No,
non lo sono»

disse.
«Ma non

per quello
che pensi tu».
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Nicolò Zito

Galluzzo

Adelina Cirrincio

la fidanzata
Livia

Ingrid Sjostrom

Giuseppe Fazio

Mimì Augello

Peppe Gallo

Il ladro
di merendine
S'arrisbigliò
malamente:
i linzòla,
nel sudatizzo
 del sonno agitato
per via del chilo
e mezzo di sarde
a beccafico che
la sera avanti
si era sbafàto…

Ma
il commissario

non stava
ringraziando lui.

La gita
a Tindari
Che fosse vigilante,
se ne faceva
capace del fatto
che la testa
gli funzionava
secondo logica
e non seguendo
l'assurdo labirinto
del sogno...

Se Livia
si tratteneva

qualche giorno,
una gita

a Tindari
era una cosa
che ci poteva

pensare.

L’odore
della notte
La persiana
della finestra
spalancata
sbattì tanto forte
contro il muro
che parse
una pistolettata...

«Meno male
che è qua».

La pazienza
del ragno
S'arrisbigliò
di colpo,
sudatizzo,
col sciato
grosso.

L'acquata
violenta

si era portata
via la ragnatela,

i rami erano
puliti puliti,

si stiddravano
di gocce.

La luna
di carta
La sveglia sonò,
come tutte le matine
da un anno
a 'sta parti,
alle setti e mezza.

«Perché no?»
disse

Montalbano.

Il cane
di terracotta
A stimare
da come l'alba
stava
appresentandosi,
la iurnata
s'annunziava
certamente
smèusa...

Poi chiuse
adascio adascio

la porta
alle sue spalle.
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Clementina Vasile
Cozzo

François Moussa

padre
di Montalbano

La voce
del violino
Che la giornata
non sarebbe stata
assolutamente cosa
 il commissario
Salvo Montalbano
se ne fece subito
persuaso…

«Ti aspetto»
disse Livia. 
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Il giro
di boa
Nuttata fitusa,
'nfami, tutta
un arramazzarsi,
un votati
e rivotati...

«Curri,
pi carità, curri.

Non lo vedi
che il dottore

non ci sta più
con la testa?».
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Agatino Catarella

amoreintuito

raggia
/ rabbia

commozione

“L’ultima 
frase

quali abitudini 
di M. sono legate

ad altri
personaggi?

quali sono 
le abitudini di M.?

come evolvono
i termini
che meglio 
rappresentano M.? 
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(la dimensione 
del cerchio 
è proporzionale 
al numero 
di citazioni)

Come
si legge?

Titolo
Incipit

anno di uscita

“

personaggi
ricorrenti

singolo libro

collega di M.

parente di M.

amico di M.

vittima

(scomparso)

assassino

personaggi
non ricorrenti

Montalbano
la vita e i delitti

La visualizzazione racconta l'evoluzione 
del commissario Montalbano.
Per ogni libro si restituisce: anno
di pubblicazione, titolo, incipit, 
personaggi ricorrenti e non, relazioni, 
abitudini, termini che rappresentano
il commissario, frase finale, numero
di pagine
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ricci di mare
pasta ‘ncasciata
triglie
frutti di mare
parmigiana
spaghetti alla vongole
caponatina
cannoli

lunghezza 
del 
romanzo

I piatti:

numero
di pagine

di ROBERTA SCORRANESE

La visualizzazione è stata realizzata da
Accurat (www.accurat.it), società di
information design e consulenza
progettuale, diretta da Giorgia Lupi,
Simone Quadri e Gabriele Rossi.
Ha collaborato Filippo Lupo, presidente
del Camilleri Fans Club (www.vigata.org)

Visual data

Gli autori

Personaggi, sentimenti, gusti culinari: evoluzione del commissario
Una miscela di lingua e carattere è diventata ricetta vincente

Come molte solitudini, anche quel-
la di Salvo Montalbano nasce per
intuito, culmina con la rabbia e fi-

nisce con una punta d’amarezza. Per-
ché negli anni (precisamente dal 1994,
quando uscì per Sellerio il primo ro-
manzo con il celebre commissario sici-
liano) Andrea Camilleri è riuscito a cuci-
re addosso al suo personaggio una ma-
linconia sottintesa e per questo com-
plessa, screziata di ironia, diluita in un
carosello di personaggi forti, marcati,
umorali. La sua «mappa geopolitica»

evolutiva, qui illustrata, parte dalla pri-
ma inchiesta, La forma dell’acqua, do-
ve si ritrovano in embrione quasi tutti
gli ingredienti della «ricetta Montalba-
no»: dai coprotagonisti (la fedele Adeli-
na, la fidanzata Livia, il vice Mimì Augel-
lo) alla profondità «sciasciana» delle in-
dagini. La riflessione quasi nichilista
sull’impossibilità della verità e, comun-
q u e , s u l l a s u a i n a d e g u a t e z z a ;
l’ineluttabilità di certi misteri (delitti
che hanno «la forma dell’acqua», ap-
punto) che si ritrova anche ne Il cane di
terracotta, dove fa la sua comparsa
l’agente Catarella e non a caso: l’evolu-

zione linguistica si fa strutturale. Ecco,
negli anni Camilleri è riuscito a fare il
salto idiomatico: dalle citazioni in sici-
liano è passato a una vera e propria ar-
chitettura lessicale, originale e gustosa,
che scava nella parola. Ne Il ladro di me-
rendine è divertimento colto: «Si susì,
andò in cucina, raprì il frigorifero, si
scolò mezza bottiglia d’acqua aggilàta».

Forse è l’amore il tratto politico di
Montalbano che mantiene una sua for-
ma stabile, probabilmente perché la mi-
nima scossa provocherebbe terremoti
violenti nella sua natura. Livia, adegua-
tamente e sapientemente lontana. Le

tante donne che si accavallano tra le pie-
ghe delle indagini ma che nella mag-
gior parte dei casi restano tali: sfumatu-
re. La rabbia, quella no: quella, in Mon-

talbano, cresce, si raffina, si arricchisce
di toni grotteschi (come in L’odore del-
la notte). Proprio come la sua passione
culinaria, a cominciare dal «totem»: la
pasta ’ncasciata, un visibilio.

Scorrendo le inchieste come in un
unico romanzo vediamo che Montalba-
no negli anni impara a rappresentare la
rabbia e il nirbusismo, a sfiorare la real-
tà (aumentano i riferimenti alla crona-
ca, come il cenno a Totò Riina ne Il
campo del vasaio) a fondere linguag-
gio, gesti e sentimenti come un eroe
maturo, consapevole. E, ovviamente, so-
lo. Perché forse è questo che affiora alla
fine, verso romanzi come La danza del
gabbiano o Il gioco degli specchi. Meno
attenzione all’assassino in quanto per-
sona, più interesse verso il «sistema»
in generale (tratto squisitamente sime-
noniano), l’apparato di cose che condu-
ce al male. La vecchiaia di Montalbano
è scritta su questo lungo collage di pagi-
ne.
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«Ma il mio Camilleri è un killer»
di SEVERINO COLOMBO
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La vampa
d’agosto
Stava dormenno
che manco
le cannonate
l'avrebbero
arrisbigliato.

Natava
e chiangiva.

Le ali
della sfinge
Ma indove erano
andate a finire
quelle prime
matinate
nelle quali,
appena
arrisbigliato,
si sintiva
attraversato
da una speci
di correnti
di filicità pura,
senza motivo?

E accomenzarono
una di quelle

belle sciarriatine
d'una volta.

La pista
di sabbia
Raprì l'occhi
e di subito
li richiuì.

«Andiamo
a vedere cosa

ci ha preparato
Adelina» disse.

Il campo
del vasaio
L’arrisbigliò
una tuppiata forte
e insistente alla porta
di casa, tuppiavano
alla dispirata,
con le mano
e con i pedi,
ma curiosamente
non sonavano
il campanello.

Meglio piccamora
non pinsaricci,

meglio starsene
a taliare

il mari che,
a Vigàta

o a Boccadasse,
sempre mari è.

L’età
del dubbio
Aviva appena
pigliato sonno
doppo 'na nuttata
che pejo d'accussì
nella sò vita
ne aviva avute rare...

Arrovesciò
la testa contro

lo schienale
e chiuì,

finalmenti,
l'occhi.

La danza
del gabbiano
Fu verso le cinco
e mezza del matino
che non ce
la feci cchiù
a ristarisinni corcato
coll'occhi sbarracati
a taliare il soffitto.

Assittato supra
alla verandina,

in compagnia
di tanticchia

di malinconia,
tentò

di consolarisi
con un piatto,

enormi,
di caponatina.

La caccia
al tesoro
Che Gregorio
Palmisano
e sò soro
Caterina
erano pirsone
chiesastre fin
dalla prima gioventù,
era cosa cognita
in tutto il paìsi.

E quanno finì
di mangiare,

dovitti squasi
strascinatisi

fino al tilefono
per chiamari

a Livia,
macari se già

faciva matino,
e dirle che nella

stissa jornata
sarebbi arrivato

a Boccadasse.

Il sorriso
di Angelica
S'arrisbigliò
subitaneo e si susì
a mezzo con l'occhi
prontamente aperti
pirchì aviva
di sicuro
sintuto
a qualichiduno
che aviva appena
appena finuto
di parlari dintra
alla sò càmmara
di letto.

Allura voltò
le spalli e sinni

scappò fora
dallo spitali.

Il gioco
degli specchi
Era da minimo
dù ure che sinni
stava assittato,
completamenti
nudo come Dio
l'aviva fatto,
supra a 'na speci
di seggia
che assimigliava
perigliosamente
a 'na seggia lettrica...

Era propio
'na gran

bella jornata.

Una lama
di luce
La matinata,
sino dalla prim’alba,
si era addimostrata
volubili e crapicciosa.

Quella stissa
sira, alle novi,
Marian tuppiò

a longo a ‘na
porta che non

sapiva che non
le sarebbi stata

mai cchiù
aperta.
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luoghi immaginari

luoghi reali

solitudine
vicchiaia
/vecchiaia

nirbùso
/ nervosismo

Quali sono i luoghi in cui
il commissario passa più tempo?
Rappresentiamo di seguito i luoghi
più ricorrenti nel totale dei romanzi
in base al numero di citazioni
 

L’autore siciliano si ispirò a Vázquez Montalbán per il suo eroe
Ora un noir di Carlos Salem trasforma lui in un personaggio

(

«Tende la mano e si presenta:
"Andrés Camilleri"». Siamo
a pagina 62 di Nuda è la mor-

te nel pieno di una festa nel villaggio na-
turista, originale scenario del romanzo
di Carlos Salem, 53 anni, scrittore e gior-
nalista argentino, che dal 1988 vive a Ma-
drid. L’omaggio al papà di Montalbano
— voluto, dichiarato e appassionato —
chiude un cerchio: Camilleri aveva pre-
so da Manuel Vázquez Montalbán, papà
di Pepe Carvalho, il nome del suo prota-
gonista.

«Sono arrivato a Camilleri partendo
da Vázquez Montalbán — spiega Salem
—. Il primo è stato La forma dell’acqua
e non ho più smesso. Sono diventato un
fanatico di Montalbano e del suo autore
di cui ho letto tutto».

Da lettore ad allievo: nei ringrazia-
menti lei definisce Camilleri «un mae-
stro del genere noir».

«Sì, da subito Camilleri si è trasforma-
to in uno dei maestri che scegli e ag-
giungi al tuo piccolo gruppo di "intocca-
bili" perché da loro impari molto del
mestiere e allo stesso tempo non smetti
di goderne come lettore. Nel mio stile ci

sono molte influenze, ma solo alcuni in-
dispensabili: Osvaldo Soriano, Paco
Ignacio Taibo II, Charles Bukowski, Ray-
mond Chandler e, ovviamente, Camille-
ri. Per parafrasare Bukowski, su Henry
Miller: "Quando Camilleri è buono, è
buono". E viceversa».

Da dove viene, invece, l’idea di fare
di Camilleri un personaggio?

«Non l’ho scelto, si è nominato da so-
lo. Scrivendo mi sono reso conto che il
personaggio del "professore" — il man-
dante di un killer — era come lui, parla-
va come lui. Gli ho messo il nome di An-
drés Camilleri e mi sono detto "ok, più

avanti glielo cambio", però è stato im-
possibile, si era impossessato del perso-
naggio».

Il libro è da poco uscito in Italia
(Marco Tropea, traduzione Pierpaolo
Marchetti, pp. 240, € 14), Camilleri po-
trebbe essere un suo lettore.

«Conoscere Camilleri è uno dei miei
sogni come scrittore. Quando il roman-
zo è uscito in Spagna, dove ha ricevuto
numerosi premi, ho incrociato le dita
sperando che venisse tradotto in italia-
no e che lo scrittore potesse leggerlo.
Poi è stato pubblicato in Francia con
un’ottima accoglienza da parte di lettori

e critica, mi sono detto: "È il momento".
Dopo è uscito in Germania e ho conti-
nuato ad aspettare. Ora il sogno è più
vicino».

Il libro è un noir anomalo, si ride
molto, la storia ruota attorno a un kil-
ler sentimentale in crisi di mezz’età e
di identità.

«I miei sono romanzi divertenti. Ma
dietro l’apparenza frivola vi sono altre
questioni. In questo caso mi interessava
parlare di come ci rifugiamo nel succes-
so professionale per dimenticare i falli-
menti personali. Solo che invece di usa-
re come protagonista un manager di
mezza età ho deciso per un killer profes-
sionista che, per molti aspetti, sembra
uno di noi».

La sua è una nuova via al noir?
«Credo che il genere noir sia molto

di più di una moda commerciale. È il ro-
manzo sociale del nuovo secolo, solo
che ogni autore sceglie il modo di rac-
contarlo secondo il proprio stile».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Un successo da 10 milioni di copie
Sono diciannove i romanzi della serie
dedicata a Salvo Montalbano che Andrea
Camilleri ha pubblicato (con la casa editrice
Sellerio) dal 1994. Da questi, a partire dal
1998, è stata tratta una fortunata serie

televisiva per la Rai, «Il commissario
Montalbano», con Luca Zingaretti nei panni
del commissario. Incluse anche le opere
senza Montalbano, Camilleri (nato nel ’25) ha
venduto dieci milioni di libri in tutto il mondo.

Il fenomeno
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