ANDREA CAMILLERI

Ouel aespiro profunno che ¢li slareava il petto»
i I -F o é T

Claudio Zonta S.1.

Andrea Camilleri ha atcraversato con la sua opera letteraria,
teatrale e cinematografica gran parte del Novecento e della pri-
ma parte del secondo millennio. Nasce il 6 settembre 1925 a Porto
Empedocle (Agrigento), vive in epoca giovanile il periodo fascista,
dapprima abbracciandone le istanze e, successivamente, rifiutando-
ne completamente I'ideologia. Gia nel 1942, a Firenze, durante il
Convegno internazionale della gioventt fascista, ha i primi contra-
sti con il regime autoritario, come eg]i stesso afferma: «Il tema era
“L’Europa di domani” e parlo Baldur von Schirach, che era il capo
della Hitler-Jugend, e man a mano che lui parlava, mi venivano dei
sudori freddi. I'Europa che avevano in mente era un casermone

grigio, con tutti in divisa a leggere un unico libro: il Mein Kampf

di Hitler, una cosa terrorizzante»'. Camilleri abbandona definitiva-
mente il pensiero fascista dnpo la lettura de La condizione umana di
Malraux, pubblicato in Francia nel 1933, opera che lo orienta verso
un pensiero di stampo comunista.

Nel 1948 vince una borsa di studio presso 'Accademia nazionale
d'arte drammatica, studiando con Orazio Costa, con il quale, nel tem-
po, collaboreranno anche attori come Nino Manfredi, Paolo Panelli,
ed Enrico Maria Salerno. Gli anni Sessanta lo vedono all'interno della
Rai, mentre negli anni della contestazione del 1968 viene chiamato da
Gian Maria Volonté a tenere alcune lezioni al Centro sperimentale di
cinematoi_}nuﬁa, durante F'occupazione studentesca.

La sua esistenza & sempre stata dinamica, inserita nell'ambito di
scelte lavorative appartenenti al mondo del teatro, della televisione
e del cinema, con la frequentazione e I'insegnamento presso 'Ac-

1. «Andrea Camilleri ospite a Cartabianca», Rai 3, 12 settembre 2017.
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cademia nazionale d’arte drammatica e il Centro sperimentale di
cincmutograﬁa di Roma. Porta in scena testi di lonesco, Eliot, poe-
mi di Majakovskij; si occupa inoltre di produzioni televisive come
«Il tenente Sheridan» e «Le inchieste del commissario Maigret», con
protagonista Gino Cervi.

Dagli inizi degli anni Ottanta comincia la fase pit creativa della
sua scrittura con il secondo romanzo, Un_ﬁr’n a’ilﬁmr o — il primo,
Il corso delle cose, venne pubblicato nel 1978, ma la stesura risale al
1967 —, e La strage dimenticata, che & una rilettura personale, am-
bientata a Porto Empedocle, della manzoniana Storia della colonna
infame. Cosi lo stesso Camilleri commenta: «Si trated di una strage
con centoquattordici vittime avvenuta nel 1848, a ridosso dei moti
di quell'anno, al mio paese. Apparentemente, una strage senza vere
ragioni: 114 galeotti, “servi di pena”, come li chiamavano allora,
erano stati uccisi dalla polizia borbonica solo per timore che potes-
sero prendere parte alle insurrezioni».

Si puo osservare come sin da questo momento I'attaccamento
alla propria terra, alle proprie radici e il senso di giustizia diven gano
le colonne portanti della scrittura di Camilleri. La sua prolifica vena
letteraria si incentrerd nei romanzi e nei racconti, che vedranno
come protagonista il celebre Commissario Montalbano, il cui pri-
mo caso sara contenuto nell'avvincente romanzo La forma dell'acqua
(1994). Questo personaggio — protagonista di racconti brevi, con-
tenuti nelle raccolte Gli arancini di Montalbano o Racconti quotidia-
ni, di media lunghezza, come La prima indagine di Montalbano, e i
numerosissimi romanzi — entrerd nelle case delle famiglie italiane
grazie alla serie televisiva, interpretata da Luca Zingaretti — con la
celebre espressione «Montalbano sono!» — e trasmessa dalla Rai.

11 giugno 2018, presso il Teatro di Siracusa, Camilleri mette
in scena Conversazione su Tiresia: scritto e interpretato da lui stes-
50, & un intimo monologo solitario sulla condizione umana, sulla
propria cecitd e vecchiaia. Lo scrittore si & spento il 17 luglio 2019
presso l'ospedale Santo Spirito di Roma.

2. A. Camrery, Romanzi siorici e civili, Milano, Mondadori, 2004, CV1.
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Il dialetto

Una delle innovazioni della scrittura di Camilleri e I'utilizzo fre-
quente di espressioni in dialetto agrigentino, che genera vitalita nella
rappresentazione dei personaggi e freschezza nelle descrizioni am-
bientali e culturali. Nel romanzo Un filo di fumo (1980), su proposta
dell'editore Livio Garzanti, viene aggiunto un «glossario» in appendi-
ce, per facilitare al lettore la comprensione.

In questo suo secondo romanzo storico, ambientato nel settem-
bre del 1890, si trovano in nuce gli elementi che diverranno pro-
pri della celebre saga del Commissario Salvo Montalbano. Infatti,
Vigata diventera la cittadina attorno alla quale accadranno i tanti
misfatti e misteri a cui dovra dare risposta il commuissario di polizia:
«Vigara & una sorta di buco nero che ingloba tutto. Tutto cid che
succede dentro i confini della Sicilia»*; il maresciallo dei carabinieri
Corbo diverra in seguito il Commissario Montalbano; infine, come
gia accennato, la scrittura sara sempre pill una commistione tra la
lingua italiana e le espressioni dialettali.

Lutilizzo di questo codice espressivo, appena superata la fatica di
comprendere il lessico dialettale, che tuttavia nei romanzi si ripetera
spesso simile nelle espressioni, coinvolge sempre piu il lettore, in
quanto «i vocaboli dialettali italianizzati o le frasi in dialetto con-
tribuiscono all'oscurita del caso, alla necessita da parte del lettore di
vagliare cio che risulta importante alla soluzione del caso da cio che
non lo & [...]. In secondo luogo, alcune parole dialettali specifiche
(italianizzate 0 meno) fanno da indizi precisi che hanno la funzione
di aiutare a risolvere il caso»*.

Nei romanzi questo lessico ¢ utilizzato da parte del narratore
— «Ora comu ora, i Zosimo se la passavano bona»® & lincipit del
romanzo Il re di Girgenti (2001) — o colora i dialoghi dei tanti per-
sonaggi, protagonisti delle sue storie, con espressioni, detti, motti,
proverbi, ed espressioni contaminate dall'idioma parlato dagli abi-

3. G.Bonina, Il carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, Siena, Barbera,
2007, 396.

4. Quaderni d'italianistica, Official Journal of the Canadian Society for Italian
Studies — Revue officielle de la société canadienne pour les études italiennes, vol. XXII,
n. 1, 2001, 43.

5. A. CaMILLERL, Romanzi storici e civili, cit., 1067.

401

Civilta cattolica, Quaderno 4062, pp. 459-470, Anno 2019, Volume Ill, 21 settembre 2019
|

462

ARTICOLI

tanti. Allo stesso modo, il Commissario Montalbano utilizza una
struttura linguistica italiana in cui introduce un lessico siciliano, sia
quando pensa tra sé, sia quando si rivolge a Fazio e Augello, suoi
SOttoposti.

Camilleri si inscrive, dunque, in quella corrente complessa ed
eterogenea che ricerca una lingua adatta a cio che si scrive e si vuole
comunicare, gia iniziata da Manzoni, da Verga con il Verismo, da
Pirandello nella sua tesi di laurea Suoni e sviluppi di suoni della par-
lata di Girgenti, da Pasolini nel romanzo Ragazzi di vita (1955), e da
Gadda in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957). Non solo.
Occorre ricordare che Camilleri ha vissuto direttamente i tempi
del cinema neorealistico italiano, in cui la riflessione sulla questione
della lingua era fondamentale, come possiamo osservare nel film
Roma citta aperta (1945) di Roberto Rossellini, con la calata romana
di Pina, interpretata magistralmente da Anna Magnani, o in Paisa
(1946), ma anche in La terra trema di Luchino Visconti (1948), ispi-
rato al romanzo I Malavoglia di Verga, o nelle incursioni dialettali
di Fellini ne La dolce vita (1960), solamente per citare alcuni esempi.

Anche Camilleri costruisce un proprio linguaggio in cui i con-
fini tra dialetti, espressioni maccheroniche, italianizzazioni e lingua
italiana convivono, dialogano; questa commistione contribuisce a
creare soprattutto un'intimita tra il lettore e i personaggi e i luoghi
in cui si svolge la storia. Il lettore, infatti, con il procedere delle
pagine non soltanto s'incultura in un mondo che puo essere mol-
to distante dal proprio, ma comincia a comprendere il pensiero e
la vita dei tanti protagonisti che entrano nella scena dei romanzi.
Come afferma lo stesso Camilleri in una conversazione con Tul-
lio De Mauro: «Il dialetto ¢ sempre la lingua degli affetti, un fatto
confidenziale, intimo, familiare. Come diceva Pirandello, la parola
del dialetto & la cosa stessa, perché il dialetto di una cosa esprime il
sentimento, mentre la lingua di quella stessa cosa esprime il concet-
to. A me con il dialetto, con la lingua del cuore, che non & soltanto
del cuore ma qualcosa di ancora piti complesso, succede una cosa
appassionante. Lo dico da persona che scrive. Mi capita di usare pa-
role dialettali che esprimono compiutamente, rotondamente, come
un sasso, quello che io volevo dire, e non trovo l'equivalente nella
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lingua italiana. Non ¢ solo una questione di cuore, ¢ anche di testa.
Testa e cuore»®,

Cosilalingua di Camilleri si plasma sui personaggi, li impregna,
afhinché possano essere mostrati al lettore, il quale, affettivamente,
comincia a scoprir]i. a interagire e a dialogare con essi. Nell'inter-
vista con Marcello Sorgi, Camilleri afferma: «Per me il dialetto,
meglio sarebbe dire i dialetti, sono l'essenza vera dei personaggi
[....]J. Se devo raccontare un contadino siciliano del 700, ho bisogno
di capire come parlava ai suoi tempi, e mentre cerco di capirlo, il
personaggio comincia a prendere formal...]. Lasua lingua & il suo
pensiero»’.

Cosi la celebre espressione «Montalbano sono», lavverbio di
quantitd «tanticchia», il verbo «babbiare» (prendersi gioco) avvicina-
no il lettore, diventano parole che lo agganciano a livello affettivo,
suscitando un legame indissolubile tra lui e quel caleidoscopio di per-
sonaggi, umili, aristocratici, assassini, ladri, uomini di giustizia che
Camilleri mette in scena nelle sue innumerevoli opere letterarie.

Lialtro nel bene e nel male

Nelle complesse vicende contenute nei romanzi si comprende
come Camilleri sia attento allumaniti, spesso intaccata dalla mal-
vagita; il confronto con il male suscita e determina una ricerca di
onesta e legalita che conduce a risolvere gli innumerevoli misteri,
portando alla luce i moventi, i colpevoli e ricostituendo una giusti-
zia che verra continuamente messa alla prova.

Un’attenzione particolare & riservata al tema delle migrazioni:
dapprima come esperienza che gli italiani hanno vissuto all'interno
della propria storia sin dallepoca del fascismo e, successivamente,
come esperienza che, in maniera diversa, continua ancora ai nostri
giorni, nelle forme e modalita che possiamo osservare dalla stampa
quotidiana. Il racconto Un diario del 43 — contenuto nella raccolta
Un mese con Monialbano (1998), da cui & stato tratto anche un film

6. A, Camiiieri - T. DE Mauro, La lingua hatte dove il dente duole, Roma -
Bari, Laterza, 2013, 5.

7. M. Somay, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Selle-
rio, 2000, 120 5. '
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per la regia di Alberto Sironi, con Luca Zingaretti, Cesare Bocci
e Peppino Mazzotta — narra di come il preside Burgio consegni a
Montalbano un diario ritrovato dopo la distruzione del vecchio silo
che era adibito a deposito durante la Seconda guerra mondiale e
in cui si riparavano dei profughi. La scrittura del diario appartiene
a un ragazzo, Carlo Zanchi, uno dei coloni libici che abitavano il
silo e fervente seguace del fascismo. Costui, impossessatosi di quat-
tro bombe, progetta un attentato contro gli invasori americani. Le
bombe colpiranno un convoglio colmo di armi trasportate da sol-
dati di colore, che moriranno dilaniati dall’esplosione.

Montalbano, seguendo i propri ragionamenti e intuizioni, riu-
scira a capire che esiste ancora un probabile parente di Carlo Zan-
chi, don Celestino, un sacerdote impegnato nella realizzazione di
una comunitd. Nel colloquio finale tra il commissario e il religioso
verra rivelata la veritd e attuata quella misericordia che & presente
nei romanzi di Camilleri e di cui lo stesso Commissario Montalba-
no e partecipe.

[ Commissario di Vigata spesso prende parte in prima persona
ad arti non dovuti, e spesso anche sul crinale della legge in favore
dei personaggi che fanno fatica a reggere sulle proprie spalle il peso
dell’esistenza. Cumanita del Commissario passa dal farsi cucinare
dalla «cammarera» Adelina, che «aveva due fgli delinquenti che
trasivano e niscivano dal carzaro»®, al far avere una cospicua somma
a un netturbino che aveva il figlioletto malato, bisognoso di costose
cure, grazie al ritrovamento — ma sarebbe pitl corretto dire «occul-
tamento» — di una preziosa collana dalla catena di oro massiccio, nel
romanzo Lcrﬁmrm dellacqua (1994).

Ma dietro la pietas di Montalbano vive l'umanita di Camilleri, la
sua vita irrequieta sin dalladolescenza, il comprendere la precarieta
dell’esistenza sperimentata in se stesso e in molti incontri che ha
avuto durante la sua lunga vita.

Alcuni di essi sono raccontati e testimoniati nel libro Certi mo-
menti (2015), che narra le numerose amicizie di Camilleri, come
quelle con Gadda, Vittorini, Pasolini, Levi, insieme a incontri che
per un qualche motivo «hanno provocato un primo momentaneo

8. A. Camicrery, Gli arancini di Montalbano, Palermo, Sellerio, 2018, 328.
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distacco e poi una sorta di maggiore illuminazione»’ dentro di sé.
Cosi si ricorda quel momento di fiducia da parte di una segretaria
federale, appartenente al regime fascista, che dopo un atto di buon
coordinamento per far entrare nel rifugio anticarro gli studenti du-
rante un’allerta bombardamento» da parte del giovane Camilleri,
gli dona, sotto giuramento di silenzio, un libro intitolato Morte di
italiant, stampato in Egitto dall'editore «Giustizia e liberta»: un libro
di propaganda antifascista e stampato clandestinamente.

Camilleri, inoltre, ricorda il comandante Campanella, amico di
famiglia, a capo della nave traghetto che faceva la spola tra Porto
Empedocle e Lampedusa. 11 12 febbraio del 1942 la nave venne col-
pita da un siluro proveniente da un sommergibile: «Campanella,
appena la sua nave era stata centrata dal siluro, si era reso conto
che non cera piti nulla da fare, quindi aveva dato l'ordine di ab-
bandonare la nave, e l'equipaggio aveva preso posto nelle scialuppe
di salvataggio che vennero calate in mare». Mentre le scialuppe
51 dirigcvano verso la costa, Campanc“a continuo a pcrlustrarc la
nave che ormai stava affondando, per assicurarsi che non vi fosse
rimasto nessuno all'interno, rischiando di perdere la propria vita.
Per tre giorni visse aggrappato a una tavola di legno, fino a quando
una imbarcazione non lo avvisto.

Lultimo racconto ¢ dedicato a Foffa, una ragazza con alle spalle
una storia di violenza e povert, che si prostituiva per sfamare i due
figli. Con lei Camilleri ha un rapporto di vicinanza, di attenzione:
¢ il solo che, dopo il dramma della morte dei due ﬁg]i di lei inve-
stiti da un camion, le rimane vicino durante i funerali. Camilleri
¢ anche Punico che Foffa volle salutare prima di attuare il suicidio,
gettandosi di notte dal molo.

[l Commissario Montalbano, dunque, durante le sue infinite
indagini, raccoglie anche questa ereditd propria dellanimo del suo
autore: questa attenzione speciale per chi segue la propria coscienza
a volte fino alle pitt drammatiche conseguenze. La sua umanita si
spinge oltre la legge stessa, non garantisce solamente 'adempimento
delle regole, ma si contamina del dolore e della disgrazia. Essa si tra-

9. In., Certi momenti, Milano, Chiarelettere, 2015, 7.
10, Twi, 43.
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muta in cuore per i miseri, come lo scrittore mostra nel romanzo I/

giro di boa (2003), nel quale ha un incontro con un piccolo migrante

che sfugge alla presunta madre: «l picciliddro stava con le mano in
alto, in segno di resa, l'occhi sbarracati dal terrore, ma i sforzava di
non chiangiri, di non dimostrare debolezza». Questo momento gli
ricorda «una vecchia fotograﬁa. vista tanti anni prima, ma scattata
in precedenza, in guerra, prima che lui nascesse, e che mostrava
un picciliddro ebreo, o polacco, con le mano in alto, T'istessi precisi
occhi sbarracati, I'istissa precisa volonta di non mittirisi a chiangiri,
mentri un sordato gli puntava contro un fucile. Il commissario senti
una violenta fitta al petto, un duluri che gli feci ammancari il sciato,
scantato serro le palpebre... Montalbano avanzo di un passo, gli
piglio le mano agghiazzate, le tenne stritte tra le sue. E arristo ac-
cussi, aspittanno che tanticchia del suo calore si trasmettesse a quelle
dita niche niche»'. In questo passo i due estremi si toccano: «'occhi
sbarracati dal terrore» del bambino, in un susseguirsi di suoni aspri,
che racchiudono foneticamente il dramma, invocano lo sguardo di
Montalbano, che «arristd accussi, aspittanno che tanticchia del suo
calore si trasmettesse a quelle dita niche niche», con I'insistenza sulle
consonanti doppie e sibilanti che sembrano trasportare il calore del-
le mani del Commissario nelle dita esili del bambino.

Non diversamente, nel romanzo Laltro capo del filo (2016), Tec-
cesso di violenza porta a soffocare Ianimo dello stesso Commissa-
rio: «Ma non supportava l'idea di ristari ancora 'n commissariato.
Sintiva la nicissit, il bisogno di allontanari dalla s6 menti le scene
dell'ultimi jorni: il picciotteddro annigato, il flautista crocifisso, la
picciliddra violentata, tutti quell'occhi che T'avivano taliato supra
alla motonavi. La 5o disciplina di sbirro gli consintiva di fari quello
che doviva fari, ma la s anima d’omo non ce la faciva a continiri
tutta 'sta tragedia». Cosi si rifugia in una chiesa, in cui si diffondono
le note della «Fuga in re minore» di Bach: «Chiui Focchi e con la
testa ghittata narré gli nisci dalla vucca un respiro profunno che gli
slargava il petto e il cori e si lassd trascinari luntano luntano dalla
musicar. | drammi e le violenze della storia locale entrano nel cuore
del Commissario Montalbano, che a volte sembra invocare quel sa-

11. In., Il giro di hoa, Palermo, Sellerio, 2003, 59 5.



ANDREA CAMILLERI

cro silenzio necessario all'animo per riconoscere che il male perpe-
trato dall'uomo non puo essere la condizione esistenziale definitiva.

1l tempo

Camilleri sente il tempo che passa, non scandito unicamente dal
deperimento fisico — lui & arrivato quasi alla cecita —, ma soprattutto
dal comprendere come le generazioni si stiano separando dalla pro-
pria memoria. Ne ¢ testimonianza un esile ma intenso e vibrante
libretto, sotto forma di lettera, intitolato Ora dimmi di te. Lettera a
Matilda (2018), dedicato alla piccola pronipote Matilda.

In esso la scrittura diviene non solo luogo della memoria, ma
possibilita di incontro con chi leggera in futuro cio che & stato scrit-
to; la parola scritta diventa il ponte attraverso il quale anche la futura
assenza potra diventare presenza: «Ma perché sento il bisogno im-
pellente di scriverti? [...] Perché ho piena coscienza, per raggiunti
limiti di erd, che mi sard negato il piacere di vederti maturare di
giorno in giorno [...J. Insomma, mi sard impossibile parlare e dia-
logare con te»'?,

Cosi Andrea Camilleri coglie 'occasione per ricordare — ossia,
richiamare nel cuore — i propri momenti fondanti: i suoi amici, hgli
di contadini, che andavano a scuola con le scarpe appese al collo
per non consumarle; 'avvento drammatico della Seconda guerra
mondiale; il fascismo e le leggi razziali, che colpirono alcuni suoi
compagni di scuola. Ripercorre gli anni della sua giovinezza, gli
espedienti per non andare a scuola, le prime composizioni poetiche
durante il tempo dell'universitd, I'entrata nell’Accademia nazionale
d'arte drammatica e I'incontro con Rosetta, che diverra sua moglie:
«Rosetta & stata la spina dorsale della mia esistenza e continua a es-
serlo. Quando facevo il regista di teatro tenevo pit al suo giudizio
che a quello dei critici. Non ¢ rigo che io abbia pubblicato che
non sia stato prima letto da lei»*. E poi la malattia del padre, che fu

12, Ip., Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, Milano, Bompiani, 2018, 6.
13. Ivi, 53.
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tempo di riconciliazione e chiarimento dei dissidi: «Da quel]e notti,
malgrado tutto, uscimmo entrambi pacificati e sereni»'*,

Prosegue con il ricordo del primo romanzo, fino ad arrivare
alla creazione del Commissario Montalbano: «Questo personaggio
comincio a convivere con me e, pit si dilatava il successo, pitt io mi
sentivo come fatto prigioniero di lui. Tra me e il mio personaggio si
cred insomma un rapporto di amore-odio che ancora oggi dura»*’.

La sua memoria scandaglia gli anni del primo dopoguerra, il
periodo della ricostruzione, con i fenomeni delle migrazioni inter-
ne e del conseguente razzismo nei confronti di chi dal Sud si spo-
stava verso il Nord in cerca di lavoro. Seguono gli anni della Prima
e Seconda Repubblica, cui Camilleri guarda con profonda criticita.

Alcune pagine ripercorrono storicamente il complesso costituirsi
dell"Unione Europea: sono brani letterari intrisi di amarezza, perché
non si riusci a promulgare una Costituzione comune, preferendo in-
tensificare gli sforzi su una moneta unica, con le conseguenti difhcolta
dei Paesi che, come la Grecia, non riuscivano a stare all'interno dei
parametri decretati. Chi ha sofferto ¢ stato il popolo.

Sul finale del libro l'autore siciliano mostra preoccupazione per
i muri innalzati per impedire l'accesso ai migranti, che pit volte,
come abbiamo osservato, sono i protagonisti dei suoi romanzi. Ca-
milleri ricorda inoltre I'attentato alle Torri gemelle; ricorda anche la
guerra in Siria, le guerre tribali nell'Africa subsahariana, tutte situa-
zioni che hanno spinto i locali a cercare nuovi cammini di salvezza
verso I'Europa.

Infine, denuncia la corruzione come costume e abitudine socia-
le, che ha intaccato la societd e 'uomo stesso. Si rende conto che la
sua generazione di fatto ha perso, non @ riuscita a mettere in atto gli
ideali che, secondo la sua prospettiva di intellettuale, dovevano es-
sere alla base della societd civile: «Lavorare per orientare I'opinione
pubblica nel senso di pitt “giustizia e liberta”, per educarla a questi
valori, dovrebbe per un intellettuale, per uno scrittore, essere sentito
come un dovere. Sentirsi responsabili per la formazione dell'opinio-

14, Tvi, 66.
15. Ivi, 72.



ANDREA CAMILLERI

ne pubblica e, se non si fa nulla, sentirsi come un maestro di scuola
che non fa lezione, che viene meno ai suoi doveri»'® ,

Tuttavia la speranza ¢ ancora viva e viene riposta nei giovani:
«l giovani hanno la capacita [...] di ridare alla politica la sua etica
perduta, hanno la possibi]itﬁ di dare un senso diverso e nuovo alla
vita in comune, hanno la possibilita di far risorgere il nostro paese
non solo economicamente ma infondendo la forza trascinante di un
ideale nuovo»"”.

La lettera si conclude con un'ultima confidenza personale, che
diviene anche consiglio di sapienza: «'ultima cosa che ho imparato
consiste nell'avere necessariamente un’idea, chiamala pure ideale, e
a essa attenersi fermamente ma senza nessuna faziosita, ascoltando
sempre le idee degli aleri diverse dalle proprie, sostenendo le proprie
ragioni con fermezza, spiegandole e rispiegandole, e magari perché
no, cambiando la propria idea. Ricordati che, sconfitta o vittoriosa,
non c'e bandiera che non stinga al sole. E ora dimmi di te»".

] tempo ¢ anche protagonista di un ultimo e pmﬁmdo mono-
lugo scritto e interpretato dallo stesso Camilleri nel Teatro greco
di Siracusa I'11 giugno 2018. Lo scrittore impersona Tiresia, I'in-
dovino tebano reso cieco dagli deéi, che attraversa il tempo grazie
alla testimonianza letteraria di poeti e scrittori, da Omero a Sofocle,
da Dante a Poliziano, da Pound a Eliot, da Pasolini a Primo Levi.
Tiresia, trasformato e accecato, esaltato e accusato, sente il peso
dell’esperienza della vita ma, soprattutto, del suo potere profetico,
attraverso cui comprende il dramma esistenziale della vita stessa,
propria e altrui: «Poco dopo mi accorsi di una realta terribile e cioe
che di ogni uomo, di ogni donna che semplicemente mi sfhorasse,
io immediatamente ne vedevo il futuro. Ora, il futuro nostro, degli
uomini, delle donne non & un futuro piacevole, quasi sempre. E
costellato di dolore, o di dispiaceri, morti. Ecco, io lo vedevo ni-

16. I, «Alla ricerca dellimpegno perdutor, in Micromega, n. 6, 2013: ora in
Micromega. Tutto Camilleri, 2019, 269,

17. Ip., Ora dimmmi di te. Lettera a Mu.rif.rfu, cit., 104,

18, Iwi, 112,
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tidamente e proprio perché lo vedevo nitidamente, entrava in me,
stingeva su di me. Diventava un peso, addirittura insopportabile»"”.

Tiresia e Camilleri non sono accomunati solo dalla cecitd, ma
soprattutto dalla sensibilita con cui osservano la realed. Ora l'oscu-
rita diviene elemento di p(}ssibilit& per scrutare ancora piu a fondo
I'animo umano, come egli stesso afferma: «Da quando non ci vedo
pit, vedo le cose assai pitt chiaramente»*".

In quest’opera la forza della parola echeggia possente nella notte,
il silenzio del teatro oscura gli spalti, s'intuisce il senso di quell'e-
terniti che «ormai — confessa lo stesso Camilleri — sento cosi vi-
cina a me. E allora ho pensato che venendo qui in questo teatro,
fra queste pietre veramente eterne, sarei riuscito ad avere almeno
un’intuizione»*'.

Andrea Camilleri ha vissuto in pienezza la sua lunga esistenza,
entrando attraverso il personaggio del Commissario Salvo Mon-
talbano nelle case delle famiglie italiane con i suoi romanzi e i film
tratti da essi. E stata, la sua, una voce che spesso ha denunciato gli
abusi di potere, le corruzioni, mostrando come essi concorrano a
impoverire la terra su cui abitiamo e a inaridire l'animo umano. E
stata, infine, una voce di speranza, che ha saputo mostrare il volto di
una giustizia rivolta alla societd, colma di senso civile e umano: una
giustizia che, per Camilleri, in fin dei conti, trionfa ed & costante-
mente in azione in tutti coloro che credono nella societa e nei diritti
fondamentali dell'uomo.

19, Conversazione su Tiresia. Scritto e interpretato da Andrea Camilleri. Regia
di Roberto Ando. Teatro greco di Siracusa, 11 giugno 2018. In onda su Rai 1, 5
marzo 2019,

20, Ivi,

21, Ivi.



