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Introduzione 
 
Ringrazio il Direttore della Biblioteca di Villa Leopardi dottor Angelo Caruso, il Circolo dei Lettori 
che, per il tramite di Rosa Maria Facciolo e di Luciana Raggi, ha reso possibile queste due giornate 
sui romanzi storici di Andrea Camilleri, alle quali prendo parte accanto a Lavinio Ricciardi.  
Questa sera, ricollegandomi a quanto Lavinio ci ha ricordato circa la suddivisione dei romanzi 
storici di Camilleri, parlerò del Re di Girgenti, che può dirsi, secondo me il capolavoro, nel senso 
del masterpiece con cui l’artista si laurea maestro dell’arte che pratica. Pubblicata nel 2001 per 
Sellerio, l’opera va considerata come un punto d’arrivo di quanto fino a quel momento Camilleri 
aveva prodotto. Nonostante siano pochi i dati storici certi, la storia del re contadino Zosimo 
ufficialmente frutto d’invenzione, è stata possibile grazie a una conoscenza approfondita della 
storia siciliana che Camilleri ormai possedeva. Evidentemente le ricerche condotte per scrivere 
vari suoi romanzi, dalla Strage dimenticata al  Birraio di Preston, di cui Lavinio ci ha parlato 
mercoledì, dalla Mossa del Cavallo alla Bolla di componenda hanno portato lo scrittore ad 
acquisire una gran mole di dati.  
Non escludo in questo senso che Il re di Girgenti sia nato dalla scelta di utilizzare tutta una massa 
di informazioni marginali alle storie precedentemente raccontate ma che, riguardando la storia del 
popolo siciliano, sono poi anche la vera storia, quella che non leggiamo sui libri ma che è la vita 
vissuta. Che poi sia il popolo siciliano o quello abruzzese o quello delle Langhe piemontesi non 
cambia molto. Le tensioni sociali sono quelle; son quelli i soprusi; quelle le ingenuità, le vigliaccate 
e le generosità  di cui gli uomini sono capaci.  
Ora chi abbia letto Il re di Girgenti, l’opera su cui si concentra questa sera la mia e la vostra 
attenzione, arriva facilmente a intendere che sicuramente, nel pensare e nello scrivere i suoi 
romanzi storici, Camilleri ha fatto un po’ il punto di una tradizione letteraria che è poi quella 
italiana. Questo fatto è assai importante perché il pubblico è incline a fare di Camilleri uno 
scrittore prevalentemente, se non esclusivamente, siciliano, ignorando come la sicilianità, e più 
esattamente la sicilitudine, da un certo momento in poi, costituiscano, se non un punto d’approdo 
della letteratura italiana, un punto fermo di discussione che riguarda fra l’altro la legittimità 
dell’uso del dialetto, cioè della lingua parlata, in parole dotte, la legittimità del ritorno all’uso del 
volgare per come Dante lo intendeva. Sicché si tratta di ricostruire la parabola dello sviluppo 
stesso della letteratura italiana negli ultimi due (tre, per non dire quattro) secoli della nostra 
storia, da che è nato il volgare illustre da Dante presagito a oggi. Che è quanto dire da Pietro 
Bembo ad Alessandro Manzoni passando magari per Ruzante, Giordano Bruno, Giambattista 
Basile, Carlo Porta e numerossimi altri scrittori che non disdegnarono il dialetto. Da Manzoni in 
avanti non è mancata tutta una schiera di scrittori come Verga, Gadda, Pasolini e Dario Fo, tutti 
attenti ai fenomeni della lingua e al dialetto come mezzo di espressione anche letteraria. E qui la 
poesia ha notoriamente sopravanzato la prosa, per cui abbiamo tante poesie in dialetto e 
pochissime opere in prosa che al dialetto facciano ricorso.  
Alle pagine 153 e 154 del Re di Girgenti, nell’edizione Sellerio del 2001 c’è un dialogo fitto tra un 
certo Gregorio e il giovanissimo Zosimo che è in rima e che tien conto della tradizione della poesia 
a braccio, a volte cantata, che appartiene, come ben sa il mio amico Biagio Cipolletta, che ho 
rivisto con piacere mercoledì e che oggi purtroppo non ha potuto esser presente, come aveva 
tenuto a precisarmi. Ne parlo perché si tratta di un esperto di questo fenomeno, comune a tante 
tradizioni locali italiane, Abruzzo e Sardegna soprattutto, ma anche Sicilia, Lazio, Veneto e tanti 



altri luoghi sparsi sul territorio nazionale. Evidentemente anche Camilleri ne sapeva qualcosa e 
forse più di qualcosa. 
Ed ecco il dialogo, che segue a una richiesta di un certo Gregorio che chiedeva la carità e al quale 
Zosimo aveva dato un pezzo di pane: 
 
L’uomo pigliò il pezzo di pane e parlò. 
«Il Signuruzzu, sempri sia lodato, / la bona jornata m’ha regalato». 
A Zosimo piacì assai il modo come l’omo parlava. Diceva paroli, ma pareva cantasse musica. 
«Ancora»  fece. 
Grigorio lo taliò compiaciuto. 
«La tua dimanna sta a significari / che in poesia ti devo parlari?» 
«Sì» disse Zosimo. 
L’omo lo taliò ancora, sulla faccia gli passò un sorrisino furbo, vulpigno. 
«Se tu mi dai due sarde salate, / diventano quattro le buome jornate». 
Di corsa Zosimo trasì nella casa, niscì nuovamenti con le due sarde salate che l’omo si mise nella sacchetta, accussì 
cum’erano, dopo averle sciaurate. Doppo fece un sorriso più largo. 
«E se mi doni un ovo di gaddrina, / starò beni la sira e la matina». 
Il picciliddro si fece una corsa fino al gallinaro, cercò nella paglia, trovò due ova, li portò all’omo che se li mise nella 
sacchetta dove già stavano le sarde. Doppo riaprì nuovamenti la vucca: 
«Mi doni puro tanticchia di ricotta? / Due alivi virdi? Un pezzu di caciotta?» 
Zosimo rise della sua risata di grande, e l’omo s’imparpagliò a sentirla, solo allora parve rendersi conto che stava 
parlanno con un picciriddro. 
«E ora basta, non ti dono più nenti, / hanno di che mangiari li to’ denti». 
A quella risposta, Grigoriu arridì a longo. Poi riattaccò. 
«Tu la lizioni t’imparasti presto. / Vienimi appresso puro per il resto». 
La risposta del picciriddro fu immediata. 
«Tu camina e vai per la campagna, / dietro ti vegnu, puro a la montagna». 
«In questa casa ricca e imponenti / ci campi solo o c’è àutra genti?» 
«C’è genti che però ora non c’è / ma tra dù jorna tornano arrè». 
«E non ti scanti, solo e nicareddro?». 
«Con mia ci sta Peppi, mè fratreddro». 
«E sto frateddro, di quanto è più granni?» 
«A momenti di squasi quattr’anni». 
Grigoriu taliò la casa, la porta, le finestri. Aveva saputo quello che gli importava sapiri. Fece. 
«Ti saluto, ti faccio il ringrazio, / di pani e di paroli sono sazio»1.  
    
Come si vede, Zosimo è un picciliddro tutto particolare. A parte la sua risata da uomo adulto, c’è 
una prontezza nell’imparare che ne fa non solo un campione ma un interprete dell’anima 
popolare. Camilleri muove decisamente al recupero di ciò che è popolare. E lo fa ripartendo dalla 
tradizione del romanzo storico per come questo si presenta fin dalle origini. 
 
 
Camilleri e il romanzo storico italiano  
 
Già Manzoni aveva guardato con sospetto al cosiddetto romanzo storico, quello alla Scott, per 
intenderci, che - ambientato nel passato - attribuisce poi ai personaggi sentimenti, idee, passioni e 
sogni dei nostri tempi. Ricorderete le prima pagine dei Promessi Sposi, dove si ragiona di un 
manoscritto:  ricorderete anche gli “hauendo” per “avendo”, i “vivuto”, per “vissuto”, gli “huomini 
“ per “uomini”, per arrivare agli “imperciocché” e ai “per loccché” e ad altre colorite espressioni 
dell’epoca in cui Manzoni vuole condurre il suo lettore, riportando brani del presunto scartafaccio. 
C’è perfino chi sostiene, secondo me fondatamente, che quando Manzoni fa parlare fra Cristoforo, 

                                                 
1 A. Camilleri, Il re di Girgenti, Sellerio, Palermo 2001, pp. 153 – 154. 



si rifà ai discorsi che i predicatori cappuccini tenevano nel Seicento2. Certamente l’attenzione da 
lui posta a certi dettagli dell’epoca (l’abito di matrimonio di Lucia, ma anche gli impedimenta che 
don Abbondio, minacciato da don Rodrigo, tenta di sciorinare a Renzo che non ne può più del 
latinorum del curato) sono cose che fanno dell’autore di quel romanzo uno scrittore che riflette 
metodicamente su un’epoca trascorsa da ormai due secoli. Si aggiunga la Milano del Seicento, 
fedelmente ricostruita, anche sulla base delle passeggiate che il piccolo Alessandro faceva tenuto 
per mano da un’anziana zia3 che, a quanto pare, gli raccontava la storia dei luoghi che insieme 
vedevano.  
C’è insomma già in Manzoni un’attenzione rivolta a una cura della ricostruzione del passato che è 
poi la “malattia” di tanto cinema italiano, i cui sceneggiatori e scenografi ricostruiscono con cura 
ambienti, personaggi, mode. Si pensi ai film di Magni, ma anche al Gattopardo di Visconti e, in 
genere, ai film storici del nostro cinema. 
Ricordo una discussione che ebbi quando insegnavo all’estero con una signora austriaca ai cui 
occhi Sissi era un capolavoro. Mi misi quasi a ridere, ripensando al clima da operetta che si respira 
in quel film. Poi, riflettendo sulle ragioni che la persona aveva espresso, mi venne in mente che noi 
italiani pensiamo a una ricostruzione storica comunque questa sia realizzata realizzata (in un 
romanzo, al teatro o al cinema), per  come Manzoni ci ha insegnato ad avvicinare il passato.   
Questo fatto è confermato da una letterarietà a cui non sono riusciti a sottrarsi neanche ottimi 
sceneggiatori che hanno in qualche modo creato la lingua del cinema svecchiandola, come per 
esempio Age e Scarpelli.    
C’è un filone della narrativa italiana in cui la distanza dal modello anglosassone e tedesco è più 
marcata. Manzoni a parte, possono invocarsi, Ippolito Nievo, Antonio Fogazzaro e altri ancora. Tra 
questi c’è tutto un drappello di scrittori siciliani che si distaccano dagli altri scrittori meridionali e 
meridionalisti per una più accentuata esigenza critica nei confronti della storia ufficiale che fa 
pensare a una narrativa che dal romanzo storico vira verso il romanzo storiografico. Il Gattopardo 
è sicuramente l’esempio più eclatante, perché è esplicita una riflessione sulla storia e in 
particolare sulla rivoluzione con cui tutto deve cambiare perché tutto resti com’era, che se non è il 
“succo” dell’opera, di quel succo sono le gocce più più gustose, al di là dell’amarezza che lasciano 
in bocca. 
Tutto ciò stabilito, si ha con Andrea Camilleri un vero e proprio punto d’arrivo di tutta una 
tradizione storiografica fiorita all’interno e all’ombra di una vicenda letteraria che sarebbe 
riduttivo considerare locale invece che nazionale. Non dimentichiamoci che la formazione di 
Camilleri avviene in un’epoca storica in cui il tema dell’italianità era a dir poco centrale al dibattito 
politico e culturale. Le prospettive erano diverse e ognuna mancava di cogliere qualcosa che 
avrebbe meritato invece maggiore attenzione. L’accento si poneva sull’appartenenza a una cultura 
nazionale che accomunasse tutti gli italiani in un’unica visione, cosa che contrastava con quanto 
percepito dalle popolazioni del sud che notoriamente videro nella “libertà” (nel cui nome i 
piemontesi avevano conquistato il sud) una sorta di inganno. Né la politica scolastica dell’Italia 
unita indusse a correggere come infondata questa sensazione, con quel suo insistente e quasi 
ossessivo battere sul tasto di una cultura nazionale. L’Italia fascista accolse senza discuterla 
quest’eredità, in ciò continuando la politica dei Savoia.  
Brancati e Tomasi da un lato, Vittorini, Sciascia e Camilleri dall’altro sono picchi di una reazione a 
una visione imposta dall’autorità centrale, con Camilleri che mi pare abbia avuto il merito di 

                                                 
2  P. Alberti, I porcellini d’India e il pastorello. Personaggi dei Promessi Sposi di Manzoni: fine di un messaggio 

cattolico, Armando, Roma 2001, p. 88. 

3 Si tratterebbe della zia Paola, ex – monaca che, lasciato il convento, si prese cura dell’educazione del giovanissimo 
Manzoni (Cfr. M. Boneschi, Quel che il cuore sapeva. Giulia Beccaria, i Verri, i Manzoni, Mondadori, Milano 
2004, p. 172. 



riannodare le ragioni degli uni e degli altri, avvalendosi anche, per il Re di Girgenti, di strategie 
narrative di stampo calviniano.   
E il miracolo si ha proprio col Re di Girgenti, la cui vicenda si compie, nel senso che giunge al suo 
acme e alla drammatica conclusione, nel breve periodo in cui la Sicilia fu governata – guarda caso! 
– dai Savoia.  
La cosa mi fa sorridere. La mia famiglia è siciliana, di Messina, e la sorella di un mio antenato  
sposò nel 1745 circa un signore messinese di origine piemontese tale Giacomo Curlando, la cui 
famiglia era scesa in Sicilia al seguito delle truppe di Amedeo di Savoia. I discendenti, come ho 
potuto recentemente appurare, poco prima che i Savoia diventassero re d’Italia, si trasferirono (in 
un vidiri e  svidiri, per dirla alla Camilleri) in Francia, dove, a quanto sembra, vivono tuttora. Non 
credo che avessero un buon ricordo di quelli che qualche italiano si ostina a chiamare ancora “i 
nostri reali”. Certo è strana la concomitanza del loro sparire in prossimità dell’arrivo di un padrone 
di cui sospetto conoscessero i modi. 
Per quante indagini facesse, non riuscì a Camilleri (che aveva i mezzi e l’autorità per farlo) di 
trovare qualcosa di attendibile sulla figura di Zosimo; ma io credo che qui stia la genialità del 
narratore. Mi riferisco alla capacità di leggere fra le righe di un testo, utilizzando anche tracce 
minime e interpretando i silenzi che da inspiegabili diventano poi spiegabilissimi. Dal tutto cambia 
al tutto resta com’è, il passo è breve, anzi brevissimo. Ed è questa la logica che travolge Zosimo, 
del quale finalmente sappiamo qualcosa grazie a Camilleri, che dai fatti sa derivare scenari di un 
impeccabile realismo.   
Di questa abilità sono testimonianza due brani del romanzo che riportiamo. Si tratta della 
leggenda della Vergine Sempiterna e della controversia liparitana. La prima esprime l’ingenuità 
diffusa di un popolo che spera nell’intervento di una santa perché cessi il flagello della peste. Circa 
la seconda, sarei tentato di dire che si tratta di una espansione del contrasto che in Manzoni divide 
le due canizie del Conte Zio e del Padre provinciale. Ma di questo ragioneremo dopo. Per il 
momento occupiamoci della Vergine Sempiterna. C’è la peste e la gente muore e “nell’arco di una 
simanata”, narra Camilleri, “la malatia abbatté a Palermo almeno millecinquecento  persone 
d’ogni età e d’ogni ceto”.    
 
La morìa, però, non arrestò l’opira di patre Antonio Strazzera. Il parrino, armato di pala, pico e pacienza, da quattro 
mesi scavava dintra una catacomba interrata, in mezzo a ossa di morto e sorci di un metro, alla ricerca della tomba 
della Vergine Sempiterna che, secondo un’antica mappa, da quelle parti doveva trovarsi. Che sopra la so testa 
avvampasse la peste, patre Strazzera non lo sapeva o se uno dei suoi aiutanti glielo avava dettose n’era scordato, 
pigliato come era dall’imprisa. 
La Vergine Sempiterna di nome so faceva Luchina Sinibaldi ed era campata trent’anni precisi, Quanno nell’859 gli 
arabi, chiaati in Sicilia dal traditore Eufemio da Messina, occuparono Ennna, Luchina Sinibaldi era nasciuta da manco 
tre mesi. Già da picciliddra Luchina si distinse per la bontà d’animo: di famiglia agiata, rubava le provviste di casa per 
darle ai povirazzi. Macari da adolescente bellissima non cangò carattere. Il padre voleva maritarla, m lei arrefutò 
dicendo che aveva fatto voto al Signore di restare sempre vergine. Quanno, nell’881 frate Elia si ribellò agli arabi e, 
organizzato un esercito, li sconfisse a Caltavuturo, la vergine Sinibaldi combatté allato a lui. 
Ma fu vittoria di scarsa durata, gli arabi si ripigliarono Enna, frate Elia fu decapitato e Luchina Sinibaldi venne data a 
godimento di Omar ben Ibraim  , che aveva domato la rivolta. Omar ben Ibraim lottò per due ore con Luchina 
Sinibaldi, ma quella resisteva con tutte le sue forze, si difendeva a claci e graffiuna, fiché Omar, stremato, domandò 
aiuto al suo luogotenente Farid. In due ce la fecero a immobilizzarla e mentre Farid la teneva ferma, Omar fece 
l’offizio suo, ma con grande faticata la penetrò, la verginità di Luchina pareva protetta da cuoio spesso. La notte 
appresso, sempre aiutato da Farid, volle nuovamente godersela e con suio grande stupore constatò che Luchina 
Sinibaldi era tornata vergine, intatta, come se la sera avanti non fosse capitato niente. A farla breve, per deci notti di 
seguito Luchina venne deflorata e per deci notti si seguito tornò ad essere vergine. Stanco, Omar la passò al 
luogotenente Farid e questi, dopo venti jorna, la passò a un suo aiutante. Otto mesi Luchina Sinibaldi venne tenuta nel 
campo arabo, patendo ogni notte la vrigogna. Riuscita miracolosamente a scappari, riparò a Palermo da una sua 
cugina. Morì, naturalmente vergine,  in odore di santità4. 

                                                 
4 A. Camilleri, Il re di Girgenti, op. cit. pp.  



 
A conclusione della storia, padre Strazzera ritrova la tomba “col nome inciso sulla lastra di pietra”. 
La Vergine Sempiterna fu portata in processione e “per dove passava i malati sanavano”!  
Se c’è un’evidente ironia verso quanto la leggenda racconta, l’ironia si ammanta poi di un’ umana 
comprensione verso quanto il popolo è incline a credere. Le due componenti sono entrambe 
importanti nel loro rimandarsi l’una all’altra. L’ironia, suggerita da intellettualistico scetticismo, si 
sposa con la comprensione. Di qui un realismo nuovo, non convenzionale, che molto risente del 
linguaggio teatrale e cinematografico. Si pensi alla scena della veggente in Ladri di biciclette di De 
Sica. 
Più letterario e direi a metà strada tra il realismo manzoniano e quello verghiano, che non manca 
di coloriture surreali che fanno pensare a Calvino, è quello che caratterizza la pagine in cui si 
racconta della controversi liparitana. A raccontarla è un sacerdote che spiega a Zosimo i termini di 
questa annosa vertenza, rifacendosi alle sue origini. 
    
A tristi facenna era principiata una jornata ai primi di novembiro dell’anno passato per una sullennissima minchiata. Il 
viscovo di Lipari aviva mannato dù servi so al mercato per vendere quattro sacchi di cìciri di un tirreno di proprietà. La 
disgrazia volli che quel jorno sbarcassiro nell’isola dù catapani, che erano guardie spagnole appena nominate, i quali 
addimannaro ai servi di pagari la tassa che spettava al governo. I servi s’arrefutarono, dissero che mai avivano pagato 
sulle cose che il pì spico mannava a vendere, fossero cìciri o pumadora, frumento o favi. Allora i due catapani 
assiquistrarono un sacco. E avivano torto pirchì scanoscivano le leggi in base alle quali i parrina non pagavano gabelle. 
Quanno il viscovo seppi la faccenna, arraggiò come un cani, tanto che i dù catapani s’addecisero a restituire il sacco. 
Appena se li vitti davanti, il viscovo incaniò ancora di più, fece voci che era stato compiuto sacrilegio, dato che i cìciri 
erano sacri pirchì lui li aveva binidiciuti, e furminò i dù povirazzi con l’anatema. 
«Ca quali anatema e anatema!» fece il Giudici di Monarchia Francesco Miranda, dichiaranno nullo l’atto del viscovo. 
E già. Bisogna spairi che in Sicilia, da qualichi secolata, c’era una intisa, una liggi, chiamata Aposotlica Legazia, per la 
quali viscovi, cardinali e perfino il Papa di pirsona personalmenti non potevano fare anatemi, interdetti e scomuniche 
senza l’approvazioni del Giudici di Monarchia. 
«E io ti fotto!« fece il viscovo di Lipari. 
E mandò un parrino dal Viceré, che stava a Messina, con una littra, nella quali addimannava il licenziamento del giudici 
Miranda, una cinquantina di misse di riparazioni, l’arresto dei due catapani e cento sacchi di cìciri. 
Senza diri né ai né bai, il Vicerè fece catafottere in càrzaro il parrino con tutta la littra. 
«Vglio vidiri se questo grannissimo cornuto ha il coraggio di ittare in càrzaro macari a mia!   Fece, saputa la notizia, il 
viscovo di Lipari, che oramà per la raggia gli nisciva foco dalle nasche. 
E s’appresentò a Messina domannanno udienza al Viceré. Passa un jorno, ne passano dù, ne passano tri e il viscovo 
aspetta sempre darrè la porta. In capo a una simana, offiso, parte per Roma, si ietta ai pedi del Papa e accomenza a 
lastimare, chiangiri, implorari riparazioni per il torto patuto. 
Il Papa per ceerti affaruzzi politici so, s’addichiara d’accordo, proclama che la cancellazioni fatta da Mirandanon aveva 
valori e che la quistione di mettiri e levari anantemi, interdetti e scomuniche riguardava solo lui e i ministri so, senza 
che la Monarchia in Sicilia s’intrummettesse a rumpirgli i cabasisi. E ci mise il carrico da unnici scomunicanno Miranda. 
«Il Papa ha gana di babbiare  fecero i ministri del governo radunati a Palermo. «La bolla papalina comtri il nostro 
Giudici è carta da strazzare,.  non vali pirchì non ha macari la firma del Viceré. E percò nelle chiese non se ne deve 
parlari.  
Invece i viscovi di Catania e di Messina ne parlarono e di conseguenza il Viceré li spedì con la forza fora dell’isola5. 
 
Non c’è che dire: c’è una storia del modo di scrivere e raccontare la storia e credo che in questo 
senso lo storico François Furet dicesse che la rivoluzione francese ha cambiato il modo stesso di 
concepire e di fare la storia. Infatti si tratterebbe per lui di “uno di quegli avvenimenti che vengono 
subito circondati da una mitologia politica e culturale, di cui si può datare l’inizio, ma nessuno 
riesce a datarne la fine”6 È vero, ma temo che si possa dire oggi che è stato vero. La crisi attuale 
della cultura, che è poi la crisi del libro e il trionfo della pubblicità e della propaganda (quella che a 
me piace chiamare cultura dell’effimero) ci sta riportando indietro. Lo stile agiografico è 
nuovamente in agguato, ed è nelle interviste di certe trasmissioni televisive, dove si applaudono 
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6 F, Furet, Gli occhi della storia. Dal totalitarismo all’avventura della libertà, tr. it. Mondadori, Milano 2001, p. 221. 



fatti e persone che non meriterebbero più di tanto l’attenzione del pubblico.  Alludo ai “divi” del 
piccolo e del grande schermo, ai cantanti, ai campioni sportivi, a “personaggi” creati da 
un’industria sorta con questo scopo. Queste persone hanno indiscutibilmente meriti e capacità 
particolari ma non vanno confuse, secondo me, con quanti si sono adoperati e tuttora si 
adoperano senza tanto chiasso,   
Si noti come il dialetto, la lingua del dialogo franco e chiaro, è come tale usato nel passo del 
romanzo dove si discute circa la natura di un male che ha colpito la popolazione siciliana.  
La cosa non mi stupisce, visto quel che in un libro a quattro mani, scritto assieme a Tullio De 
Mauro, si ricorda come in Sicilia, quando il discorso si fa serio e si parla per esempio di politica, si 
parla in dialetto7. E si cita in quel contesto Leonardo Sciascia.   
E qui mi si perdonerà una divagazione che prelude peraltro alla conclusione.  
Sicuramente Camilleri conosceva le storie locali, per essere più precisi ne andava a caccia, per 
trovare fatti veri di cui parlare. Mi riferisco alle storie che sulle varie contrade siciliane sono state 
scritte (e tuttora si scrivono) da studiosi locali sui quali preme con tutta evidenza l’interesse delle 
famiglie che contano: la loro storia deve apparire perché, sia pure negli spazi esigui di una realtà 
paesana, se ne perpetui la memoria. In queste storie si ignorano perfino i legami di interessi, 
commerciali, economici e maritali che intercorrono tra le famiglie dell’area e soprattutto la storia 
del centro maggiore nel quale gravita quella del centro minore. In realtà, fino a tutto il Settecento, 
le grandi città, che in Sicilia sarebbero poi diventate veri e propri centri amministrativi, erano a 
loro volta chiusi in se stessi indifferenti, più che non rispettosi, nei confronti dei centri minori. 
Da un punto di vista letterario fonte di queste storie locali sono più spesso che non si creda gli 
elogi funebri, uno dei generi letterari più detestabili e di cui Camilleri si prende gioco in più 
occasioni. È quando lo scrittore dubita delle ricostruzioni ufficiali e più che non sospettare sulla 
veridicità di certi racconti, dichiara candidamente di non crederci. 
Quanto abbiamo visto circa la Vergine Sempiterna è eloquente dimostrazione. 
 
 
Conclusione 
 
Come in Manzoni, come in Tomasi, come in Pirandello, l’ora contrasta con l’allora e il presente è 
coscienza storica che può essere vigile, come può anche mancare fino a mancare del tutto.   
Ai Savoia si deve il tono agiografico con cui è stata raccontata la storia del cosiddetto Risorgimento 
italiano, dove l’Italia, già terra di santi e di navigatori, divenne terra di eroi. E qui ferisce il silenzio 
degli storici, che accettarono di esaltare la generosità di un amore patrio, mettendo in parentesi le 
astuzie . Si pensi che ai superstiti della campagna del 1860, che fecero ritorno a casa e che erano 
partiti da Quarto, insomma ai famosi Mille, ai quali sono intitolate vie e piazze in Italia, si diede 
una medaglietta e neppure una pensione. Come dire - a chi ti ha salvato la vita - semplicemente 
“Grazie”, aggiungendo magari “di cuore”. Uno di questi giovani che si chiamava Oreste Tofani e 
aveva appena sedici anni al tempo dell'impresa garibaldina, non solo non si montò la testa, né 
accampò pretese di alcun genere e si dedicò per il resto della sua vita alla professione che avrebbe 
comunque svolto, quella di facchino8.  
Del resto la stretta di mano a Teano è un fatto storico che vale un cordiale ringraziamento e un 
arrivederci al personaggio che dei Mille era stato il capo indiscusso. 
Da quel momento, come disse Massimo D’Azeglio, “fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani”, come se 
gli italiani non ci fossero stati e lo stato moderno e costituzionale non dovesse lui adeguarsi alla 
realtà invece di imporre ai sudditi di adeguarsi a novità importate dal Piemonte, come il servizio 

                                                 
7 A. Camilleri – T. De Mauro, La lingua batte dove il dente duole,  Laterza, Bari 2013, p. 13. 

8 M. Brignoli, I Mille di Garibldi. Volti di protagonisti e comparse, Rusconi, Milano 1981, p. 164. 



militare obbligatorio che allora durava cinque o sei anni. La stessa lodevole disposizione che 
riguardava l’istruzione elementare obbligatoria cadde in alcuni luoghi del nuovo regno d’Italia, 
dove i bambini dovevano fare chilometri per raggiungere una scuola. Vi ricorderete L’albero degli 
zoccoli, bellissimo film di Olmi, ambientato nel Veneto nel passaggio fra Otto e Novecento, quando 
il Veneto fu, come le regioni del Sud, terra di emigranti. 
Non per questo – io credo – si debba concedere alle nostalgie dei neoborbonici perché il re 
Borbone non fu certo migliore di Savoia. Io ho una memoria familiare molto singolare segnata dal 
fenomeno delle cosiddette generazioni lunghe. Le generazioni lunghe si hanno quando c’è una 
differenza notevole d’età tra padri e figli. Per non allungare più di tanto il brodo, posso dirvi che il 
nonno di mio nonno nacque nel 1760. Dove ad altri occorrono quattro, cinque sei generazioni per 
ritrovarsi all’epoca dei Mille, a me ne bastano due. Mio nonno aveva infatti allora dieci anni e 
attraverso di lui sono arrivati a me, per il tramite di mio padre, i canti patriottici del 1848 che mio 
nonno aveva sentito dalla viva voce del padre. Carmelo Allegra, un sacerdote che aveva fondato e 
dirigeva un periodico dal titolo “Scilla e Cariddi” fu condotto in carcere e torturato9. Lo strumento, 
secondo quanto raccontava il mio bisnonno ai suoi figli, si chiamava “a rattarola sirbaggia” che 
tradotto in dialetto romanesco sarebbe la “grattuggia ndo cojo cojo” (con l’integrazione conclusiva 
di “so’ tutto un tajo”). Non ci possono essere rimpianti per un passato del genere, ma è giusto 
sdegnarsi delle favole raccontate a quanti - in buona fede - avevano sperato e creduto che le cose 
cambiassero davvero.  
Qualche spirito più pronto ribatté non a caso a quanto D’Azeglio aveva detto circa la necessità di 
fare gli italiani, con un’assai arguta osservazione: “L’italia unita si sarebbe dovuta fare con la 
fantasia dei napoletani e il senso della precisione dei piemontesi. Invece s’è fatta con la fantasia 
dei piemontesi e il senso della precisione dei napoletani!”   
 

                                                 
9 Su Carmelo Allegra si veda G. Molonia, La stampa periodica a Messina (1808 – 1863). Dalla “Gazzetta 

Britannica” alla “gazzetta di Messina”, Di Nicolò, Messina 2004, p. 174 dove c’è un breve profilo biografico del 
personaggio, 


