CAMILLERI E IL ROMANZO STORICO CON PARTICOLARE RIFERIMENTO AL RE DI GIRGENTI
di Ludovico Fulci
Introduzione

Ringrazio il Direttore della Biblioteca di Villa Leopardi dottor Angelo Caruso, il Circolo dei Lettori
che, per il tramite di Rosa Maria Facciolo e di Luciana Raggi, ha reso possibile queste due giornate
sui romanzi storici di Andrea Camilleri, alle quali prendo parte accanto a Lavinio Ricciardi.

Questa sera, ricollegandomi a quanto Lavinio ci ha ricordato circa la suddivisione dei romanzi
storici di Camilleri, parlero del Re di Girgenti, che puo dirsi, secondo me il capolavoro, nel senso
del masterpiece con cui I'artista si laurea maestro dell’arte che pratica. Pubblicata nel 2001 per
Sellerio, I'opera va considerata come un punto d’arrivo di quanto fino a quel momento Camilleri
aveva prodotto. Nonostante siano pochi i dati storici certi, la storia del re contadino Zosimo
ufficialmente frutto d’invenzione, & stata possibile grazie a una conoscenza approfondita della
storia siciliana che Camilleri ormai possedeva. Evidentemente le ricerche condotte per scrivere
vari suoi romanzi, dalla Strage dimenticata al Birraio di Preston, di cui Lavinio ci ha parlato
mercoledi, dalla Mossa del Cavallo alla Bolla di componenda hanno portato lo scrittore ad
acquisire una gran mole di dati.

Non escludo in questo senso che I/ re di Girgenti sia nato dalla scelta di utilizzare tutta una massa
di informazioni marginali alle storie precedentemente raccontate ma che, riguardando la storia del
popolo siciliano, sono poi anche la vera storia, quella che non leggiamo sui libri ma che & la vita
vissuta. Che poi sia il popolo siciliano o quello abruzzese o quello delle Langhe piemontesi non
cambia molto. Le tensioni sociali sono quelle; son quelli i soprusi; quelle le ingenuita, le vigliaccate
e le generosita di cui gli uomini sono capaci.

Ora chi abbia letto Il re di Girgenti, 'opera su cui si concentra questa sera la mia e la vostra
attenzione, arriva facilmente a intendere che sicuramente, nel pensare e nello scrivere i suoi
romanzi storici, Camilleri ha fatto un po’ il punto di una tradizione letteraria che & poi quella
italiana. Questo fatto e assai importante perché il pubblico € incline a fare di Camilleri uno
scrittore prevalentemente, se non esclusivamente, siciliano, ignorando come la sicilianita, e piu
esattamente la sicilitudine, da un certo momento in poi, costituiscano, se non un punto d’approdo
della letteratura italiana, un punto fermo di discussione che riguarda fra I'altro la legittimita
dell’uso del dialetto, cioe della lingua parlata, in parole dotte, la legittimita del ritorno all’'uso del
volgare per come Dante lo intendeva. Sicché si tratta di ricostruire la parabola dello sviluppo
stesso della letteratura italiana negli ultimi due (tre, per non dire quattro) secoli della nostra
storia, da che e nato il volgare illustre da Dante presagito a oggi. Che e quanto dire da Pietro
Bembo ad Alessandro Manzoni passando magari per Ruzante, Giordano Bruno, Giambattista
Basile, Carlo Porta e numerossimi altri scrittori che non disdegnarono il dialetto. Da Manzoni in
avanti non & mancata tutta una schiera di scrittori come Verga, Gadda, Pasolini e Dario Fo, tutti
attenti ai fenomeni della lingua e al dialetto come mezzo di espressione anche letteraria. E qui la
poesia ha notoriamente sopravanzato la prosa, per cui abbiamo tante poesie in dialetto e
pochissime opere in prosa che al dialetto facciano ricorso.

Alle pagine 153 e 154 del Re di Girgenti, nell’edizione Sellerio del 2001 c’é un dialogo fitto tra un
certo Gregorio e il giovanissimo Zosimo che € in rima e che tien conto della tradizione della poesia
a braccio, a volte cantata, che appartiene, come ben sa il mio amico Biagio Cipolletta, che ho
rivisto con piacere mercoledi e che oggi purtroppo non ha potuto esser presente, come aveva
tenuto a precisarmi. Ne parlo perché si tratta di un esperto di questo fenomeno, comune a tante
tradizioni locali italiane, Abruzzo e Sardegna soprattutto, ma anche Sicilia, Lazio, Veneto e tanti



altri luoghi sparsi sul territorio nazionale. Evidentemente anche Camilleri ne sapeva qualcosa e
forse piu di qualcosa.

Ed ecco il dialogo, che segue a una richiesta di un certo Gregorio che chiedeva la carita e al quale
Zosimo aveva dato un pezzo di pane:

L’'uomo piglio il pezzo di pane e parlo.

«ll Signuruzzu, sempri sia lodato, / la bona jornata m’ha regalato».

A Zosimo piaci assai il modo come I'omo parlava. Diceva paroli, ma pareva cantasse musica.

«Ancora» fece.

Grigorio lo talio compiaciuto.

«La tua dimanna sta a significari / che in poesia ti devo parlari?»

«Si» disse Zosimo.

L’omo lo talio ancora, sulla faccia gli passo un sorrisino furbo, vulpigno.

«Se tu mi dai due sarde salate, / diventano quattro le buome jornate».

Di corsa Zosimo trasi nella casa, nisci huovamenti con le due sarde salate che 'omo si mise nella sacchetta, accussi
cum’erano, dopo averle sciaurate. Doppo fece un sorriso pil largo.

«E se mi doni un ovo di gaddrina, / staro beni la sira e la matina».

Il picciliddro si fece una corsa fino al gallinaro, cerco nella paglia, trovo due ova, li porto all’'omo che se li mise nella
sacchetta dove gia stavano le sarde. Doppo riapri nuovamenti la vucca:

«Mi doni puro tanticchia di ricotta? / Due alivi virdi? Un pezzu di caciotta?»

Zosimo rise della sua risata di grande, e 'omo s’imparpaglio a sentirla, solo allora parve rendersi conto che stava
parlanno con un picciriddro.

«E ora basta, non ti dono piu nenti, / hanno di che mangiari li to’ denti».

A quella risposta, Grigoriu arridi a longo. Poi riattacco.

«Tu la lizioni t'imparasti presto. / Vienimi appresso puro per il resto».

La risposta del picciriddro fu immediata.

«Tu camina e vai per la campagna, / dietro ti vegnu, puro a la montagna».

«In questa casa ricca e imponenti / ci campi solo o c’é autra genti?»

«C’é genti che pero ora non c’é / ma tra du jorna tornano arré».

«E non ti scanti, solo e nicareddro?».

«Con mia ci sta Peppi, me fratreddro».

«E sto frateddro, di quanto e piu granni?»

«A momenti di squasi quattr’anni».

Grigoriu talio la casa, la porta, le finestri. Aveva saputo quello che gli importava sapiri. Fece.

«Ti saluto, ti faccio il ringrazio, / di pani e di paroli sono sazio»'.

Come si vede, Zosimo & un picciliddro tutto particolare. A parte la sua risata da uomo adulto, c’'e
una prontezza nell'imparare che ne fa non solo un campione ma un interprete dell’anima
popolare. Camilleri muove decisamente al recupero di cio che & popolare. E lo fa ripartendo dalla
tradizione del romanzo storico per come questo si presenta fin dalle origini.

Camilleri e il romanzo storico italiano

Gia Manzoni aveva guardato con sospetto al cosiddetto romanzo storico, quello alla Scott, per
intenderci, che - ambientato nel passato - attribuisce poi ai personaggi sentimenti, idee, passioni e
sogni dei nostri tempi. Ricorderete le prima pagine dei Promessi Sposi, dove si ragiona di un
manoscritto: ricorderete anche gli “hauendo” per “avendo”, i “vivuto”, per “vissuto”, gli “huomini
“ per “uomini”, per arrivare agli “imperciocché” e ai “per loccché” e ad altre colorite espressioni
dell’epoca in cui Manzoni vuole condurre il suo lettore, riportando brani del presunto scartafaccio.
C’e perfino chi sostiene, secondo me fondatamente, che quando Manzoni fa parlare fra Cristoforo,

1 A. Camilleri, /I re di Girgenti, Sellerio, Palermo 2001, pp. 153 — 154.



si rifa ai discorsi che i predicatori cappuccini tenevano nel Seicento®. Certamente I’attenzione da
lui posta a certi dettagli dell’epoca (I’abito di matrimonio di Lucia, ma anche gli impedimenta che
don Abbondio, minacciato da don Rodrigo, tenta di sciorinare a Renzo che non ne puo piu del
latinorum del curato) sono cose che fanno dell’autore di quel romanzo uno scrittore che riflette
metodicamente su un’epoca trascorsa da ormai due secoli. Si aggiunga la Milano del Seicento,
fedelmente ricostruita, anche sulla base delle passeggiate che il piccolo Alessandro faceva tenuto
per mano da un’anziana zia® che, a quanto pare, gli raccontava la storia dei luoghi che insieme
vedevano.

C’e insomma gia in Manzoni un’attenzione rivolta a una cura della ricostruzione del passato che e
poi la “malattia” di tanto cinema italiano, i cui sceneggiatori e scenografi ricostruiscono con cura
ambienti, personaggi, mode. Si pensi ai film di Magni, ma anche al Gattopardo di Visconti e, in
genere, ai film storici del nostro cinema.

Ricordo una discussione che ebbi quando insegnavo all’estero con una signora austriaca ai cui
occhi Sissi era un capolavoro. Mi misi quasi a ridere, ripensando al clima da operetta che si respira
in quel film. Poi, riflettendo sulle ragioni che la persona aveva espresso, mi venne in mente che noi
italiani pensiamo a una ricostruzione storica comunque questa sia realizzata realizzata (in un
romanzo, al teatro o al cinema), per come Manzoni ci ha insegnato ad avvicinare il passato.
Questo fatto & confermato da una letterarieta a cui non sono riusciti a sottrarsi neanche ottimi
sceneggiatori che hanno in qualche modo creato la lingua del cinema svecchiandola, come per
esempio Age e Scarpelli.

C’e un filone della narrativa italiana in cui la distanza dal modello anglosassone e tedesco & piu
marcata. Manzoni a parte, possono invocarsi, Ippolito Nievo, Antonio Fogazzaro e altri ancora. Tra
guesti c’é tutto un drappello di scrittori siciliani che si distaccano dagli altri scrittori meridionali e
meridionalisti per una piu accentuata esigenza critica nei confronti della storia ufficiale che fa
pensare a una narrativa che dal romanzo storico vira verso il romanzo storiografico. Il Gattopardo
e sicuramente l'esempio piu eclatante, perché & esplicita una riflessione sulla storia e in
particolare sulla rivoluzione con cui tutto deve cambiare perché tutto resti com’era, che se non ¢l
“succo” dell’opera, di quel succo sono le gocce pil pil gustose, al di la dell’amarezza che lasciano
in bocca.

Tutto cio stabilito, si ha con Andrea Camilleri un vero e proprio punto d’arrivo di tutta una
tradizione storiografica fiorita all'interno e alllombra di una vicenda letteraria che sarebbe
riduttivo considerare locale invece che nazionale. Non dimentichiamoci che la formazione di
Camilleri avviene in un’epoca storica in cui il tema dell’italianita era a dir poco centrale al dibattito
politico e culturale. Le prospettive erano diverse e ognuna mancava di cogliere qualcosa che
avrebbe meritato invece maggiore attenzione. L’accento si poneva sull’appartenenza a una cultura
nazionale che accomunasse tutti gli italiani in un’unica visione, cosa che contrastava con quanto
percepito dalle popolazioni del sud che notoriamente videro nella “liberta” (nel cui nome i
piemontesi avevano conquistato il sud) una sorta di inganno. Né la politica scolastica dell’ltalia
unita indusse a correggere come infondata questa sensazione, con quel suo insistente e quasi
ossessivo battere sul tasto di una cultura nazionale. L'ltalia fascista accolse senza discuterla
guest’eredita, in cio continuando la politica dei Savoia.

Brancati e Tomasi da un lato, Vittorini, Sciascia e Camilleri dall’altro sono picchi di una reazione a
una visione imposta dall’autorita centrale, con Camilleri che mi pare abbia avuto il merito di

2 P. Alberti, I porcellini d’India e il pastorello. Personaggi dei Promessi Sposi di Manzoni: fine di un messaggio
cattolico, Armando, Roma 2001, p. 88.

3  Si tratterebbe della zia Paola, ex — monaca che, lasciato il convento, si prese cura dell’educazione del giovanissimo
Manzoni (Cfr. M. Boneschi, Quel che il cuore sapeva. Giulia Beccaria, i Verri, i Manzoni, Mondadori, Milano
2004, p. 172.



riannodare le ragioni degli uni e degli altri, avvalendosi anche, per il Re di Girgenti, di strategie
narrative di stampo calviniano.

E il miracolo si ha proprio col Re di Girgenti, la cui vicenda si compie, nel senso che giunge al suo
acme e alla drammatica conclusione, nel breve periodo in cui la Sicilia fu governata — guarda caso!
— dai Savoia.

La cosa mi fa sorridere. La mia famiglia e siciliana, di Messina, e la sorella di un mio antenato
sposo nel 1745 circa un signore messinese di origine piemontese tale Giacomo Curlando, la cui
famiglia era scesa in Sicilia al seguito delle truppe di Amedeo di Savoia. | discendenti, come ho
potuto recentemente appurare, poco prima che i Savoia diventassero re d’ltalia, si trasferirono (in
un vidiri e svidiri, per dirla alla Camilleri) in Francia, dove, a quanto sembra, vivono tuttora. Non
credo che avessero un buon ricordo di quelli che qualche italiano si ostina a chiamare ancora “i
nostri reali”. Certo e strana la concomitanza del loro sparire in prossimita dell’arrivo di un padrone
di cui sospetto conoscessero i modi.

Per quante indagini facesse, non riusci a Camilleri (che aveva i mezzi e l'autorita per farlo) di
trovare qualcosa di attendibile sulla figura di Zosimo; ma io credo che qui stia la genialita del
narratore. Mi riferisco alla capacita di leggere fra le righe di un testo, utilizzando anche tracce
minime e interpretando i silenzi che da inspiegabili diventano poi spiegabilissimi. Dal tutto cambia
al tutto resta com’g, il passo € breve, anzi brevissimo. Ed & questa la logica che travolge Zosimo,
del quale finalmente sappiamo qualcosa grazie a Camilleri, che dai fatti sa derivare scenari di un
impeccabile realismo.

Di questa abilita sono testimonianza due brani del romanzo che riportiamo. Si tratta della
leggenda della Vergine Sempiterna e della controversia liparitana. La prima esprime l'ingenuita
diffusa di un popolo che spera nell’intervento di una santa perché cessi il flagello della peste. Circa
la seconda, sarei tentato di dire che si tratta di una espansione del contrasto che in Manzoni divide
le due canizie del Conte Zio e del Padre provinciale. Ma di questo ragioneremo dopo. Per il
momento occupiamoci della Vergine Sempiterna. C’¢e la peste e la gente muore e “nell’arco di una
simanata”, narra Camilleri, “la malatia abbatté a Palermo almeno millecinquecento persone
d’ogni eta e d’ogni ceto”.

La moria, pero, non arresto I'opira di patre Antonio Strazzera. Il parrino, armato di pala, pico e pacienza, da quattro
mesi scavava dintra una catacomba interrata, in mezzo a ossa di morto e sorci di un metro, alla ricerca della tomba
della Vergine Sempiterna che, secondo un’antica mappa, da quelle parti doveva trovarsi. Che sopra la so testa
avvampasse la peste, patre Strazzera non lo sapeva o se uno dei suoi aiutanti glielo avava dettose n’era scordato,
pigliato come era dall'imprisa.

La Vergine Sempiterna di nome so faceva Luchina Sinibaldi ed era campata trent’anni precisi, Quanno nell’859 gli
arabi, chiaati in Sicilia dal traditore Eufemio da Messina, occuparono Ennna, Luchina Sinibaldi era nasciuta da manco
tre mesi. Gia da picciliddra Luchina si distinse per la bonta d’animo: di famiglia agiata, rubava le provviste di casa per
darle ai povirazzi. Macari da adolescente bellissima non cango carattere. |l padre voleva maritarla, m lei arrefuto
dicendo che aveva fatto voto al Signore di restare sempre vergine. Quanno, nell’881 frate Elia si ribello agli arabi e,
organizzato un esercito, li sconfisse a Caltavuturo, la vergine Sinibaldi combatté allato a lui.

Ma fu vittoria di scarsa durata, gli arabi si ripigliarono Enna, frate Elia fu decapitato e Luchina Sinibaldi venne data a
godimento di Omar ben lbraim , che aveva domato la rivolta. Omar ben Ibraim lottd per due ore con Luchina
Sinibaldi, ma quella resisteva con tutte le sue forze, si difendeva a claci e graffiuna, fiché Omar, stremato, domando
aiuto al suo luogotenente Farid. In due ce la fecero a immobilizzarla e mentre Farid la teneva ferma, Omar fece
I'offizio suo, ma con grande faticata la penetro, la verginita di Luchina pareva protetta da cuoio spesso. La notte
appresso, sempre aiutato da Farid, volle nuovamente godersela e con suio grande stupore constatdo che Luchina
Sinibaldi era tornata vergine, intatta, come se la sera avanti non fosse capitato niente. A farla breve, per deci notti di
seguito Luchina venne deflorata e per deci notti si seguito tornd ad essere vergine. Stanco, Omar la passo al
luogotenente Farid e questi, dopo venti jorna, la passo a un suo aiutante. Otto mesi Luchina Sinibaldi venne tenuta nel
campo arabo, patendo ogni notte la vrigogna. Riuscita miracolosamente a scappari, ripard a Palermo da una sua
cugina. Mori, naturalmente vergine, in odore di santita”.

4  A. Camilleri, 1/ re di Girgenti, op. cit. pp.



A conclusione della storia, padre Strazzera ritrova la tomba “col nome inciso sulla lastra di pietra”.
La Vergine Sempiterna fu portata in processione e “per dove passava i malati sanavano”!

Se c’e un’evidente ironia verso quanto la leggenda racconta, l'ironia si ammanta poi di un’ umana
comprensione verso quanto il popolo & incline a credere. Le due componenti sono entrambe
importanti nel loro rimandarsi I'una all’altra. L’ironia, suggerita da intellettualistico scetticismo, si
sposa con la comprensione. Di qui un realismo nuovo, non convenzionale, che molto risente del
linguaggio teatrale e cinematografico. Si pensi alla scena della veggente in Ladri di biciclette di De
Sica.

Piu letterario e direi a meta strada tra il realismo manzoniano e quello verghiano, che non manca
di coloriture surreali che fanno pensare a Calvino, € quello che caratterizza la pagine in cui si
racconta della controversi liparitana. A raccontarla & un sacerdote che spiega a Zosimo i termini di
guesta annosa vertenza, rifacendosi alle sue origini.

A tristi facenna era principiata una jornata ai primi di novembiro dell’anno passato per una sullennissima minchiata. Il
viscovo di Lipari aviva mannato du servi so al mercato per vendere quattro sacchi di ciciri di un tirreno di proprieta. La
disgrazia volli che quel jorno sbarcassiro nell’isola du catapani, che erano guardie spagnole appena nominate, i quali
addimannaro ai servi di pagari la tassa che spettava al governo. | servi s’arrefutarono, dissero che mai avivano pagato
sulle cose che il pi spico mannava a vendere, fossero ciciri o pumadora, frumento o favi. Allora i due catapani
assiquistrarono un sacco. E avivano torto pirchi scanoscivano le leggi in base alle quali i parrina non pagavano gabelle.
Quanno il viscovo seppi la faccenna, arraggido come un cani, tanto che i du catapani s’addecisero a restituire il sacco.
Appena se li vitti davanti, il viscovo incanid ancora di piu, fece voci che era stato compiuto sacrilegio, dato che i ciciri
erano sacri pirchi lui li aveva binidiciuti, e furmino i du povirazzi con I'anatema.

«Ca quali anatema e anatema!» fece il Giudici di Monarchia Francesco Miranda, dichiaranno nullo I'atto del viscovo.

E gia. Bisogna spairi che in Sicilia, da qualichi secolata, c’era una intisa, una liggi, chiamata Aposotlica Legazia, per la
quali viscovi, cardinali e perfino il Papa di pirsona personalmenti non potevano fare anatemi, interdetti e scomuniche
senza I'approvazioni del Giudici di Monarchia.

«E io ti fotto!« fece il viscovo di Lipari.

E mando un parrino dal Viceré, che stava a Messina, con una littra, nella quali addimannava il licenziamento del giudici
Miranda, una cinquantina di misse di riparazioni, I'arresto dei due catapani e cento sacchi di ciciri.

Senza diri né ai né bai, il Vicere fece catafottere in carzaro il parrino con tutta la littra.

«Vglio vidiri se questo grannissimo cornuto ha il coraggio di ittare in carzaro macari a mia! Fece, saputa la notizia, il
viscovo di Lipari, che orama per la raggia gli nisciva foco dalle nasche.

E s’appresento a Messina domannanno udienza al Viceré. Passa un jorno, ne passano du, ne passano tri e il viscovo
aspetta sempre darré la porta. In capo a una simana, offiso, parte per Roma, si ietta ai pedi del Papa e accomenza a
lastimare, chiangiri, implorari riparazioni per il torto patuto.

Il Papa per ceerti affaruzzi politici so, s’addichiara d’accordo, proclama che la cancellazioni fatta da Mirandanon aveva
valori e che la quistione di mettiri e levari anantemi, interdetti e scomuniche riguardava solo lui e i ministri so, senza
che la Monarchia in Sicilia s’'intrummettesse a rumpirgli i cabasisi. E ci mise il carrico da unnici scomunicanno Miranda.
«ll Papa ha gana di babbiare fecero i ministri del governo radunati a Palermo. «La bolla papalina comtri il nostro
Giudici e carta da strazzare,. non vali pirchi non ha macari la firma del Viceré. E perco nelle chiese non se ne deve
parlari.

Invece i viscovi di Catania e di Messina ne parlarono e di conseguenza il Viceré li spedi con la forza fora dell’isola’.

Non c’e che dire: c’é una storia del modo di scrivere e raccontare la storia e credo che in questo
senso lo storico Francgois Furet dicesse che la rivoluzione francese ha cambiato il modo stesso di
concepire e di fare la storia. Infatti si tratterebbe per lui di “uno di quegli avvenimenti che vengono
subito circondati da una mitologia politica e culturale, di cui si pud datare l'inizio, ma nessuno
riesce a datarne la fine”® E vero, ma temo che si possa dire oggi che & stato vero. La crisi attuale
della cultura, che & poi la crisi del libro e il trionfo della pubblicita e della propaganda (quella che a
me piace chiamare cultura dell’effimero) ci sta riportando indietro. Lo stile agiografico e
nuovamente in agguato, ed & nelle interviste di certe trasmissioni televisive, dove si applaudono

5 A Camilleri, /I re di Girgenti, op. cit. pp. 316 — 318.
6 F, Furet, Gli occhi della storia. Dal totalitarismo all’avventura della liberta, tr. it. Mondadori, Milano 2001, p. 221.



fatti e persone che non meriterebbero piu di tanto I'attenzione del pubblico. Alludo ai “divi” del
piccolo e del grande schermo, ai cantanti, ai campioni sportivi, a “personaggi” creati da
un’industria sorta con questo scopo. Queste persone hanno indiscutibilmente meriti e capacita
particolari ma non vanno confuse, secondo me, con quanti si sono adoperati e tuttora si
adoperano senza tanto chiasso,

Si noti come il dialetto, la lingua del dialogo franco e chiaro, € come tale usato nel passo del
romanzo dove si discute circa la natura di un male che ha colpito la popolazione siciliana.

La cosa non mi stupisce, visto quel che in un libro a quattro mani, scritto assieme a Tullio De
Mauro, si ricorda come in Sicilia, quando il discorso si fa serio e si parla per esempio di politica, si
parla in dialetto’. E si cita in quel contesto Leonardo Sciascia.

E qui mi si perdonera una divagazione che prelude peraltro alla conclusione.

Sicuramente Camilleri conosceva le storie locali, per essere piu precisi ne andava a caccia, per
trovare fatti veri di cui parlare. Mi riferisco alle storie che sulle varie contrade siciliane sono state
scritte (e tuttora si scrivono) da studiosi locali sui quali preme con tutta evidenza I'interesse delle
famiglie che contano: la loro storia deve apparire perché, sia pure negli spazi esigui di una realta
paesana, se ne perpetui la memoria. In queste storie si ignorano perfino i legami di interessi,
commerciali, economici e maritali che intercorrono tra le famiglie dell’area e soprattutto la storia
del centro maggiore nel quale gravita quella del centro minore. In realta, fino a tutto il Settecento,
le grandi citta, che in Sicilia sarebbero poi diventate veri e propri centri amministrativi, erano a
loro volta chiusi in se stessi indifferenti, piu che non rispettosi, nei confronti dei centri minori.

Da un punto di vista letterario fonte di queste storie locali sono piu spesso che non si creda gli
elogi funebri, uno dei generi letterari piu detestabili e di cui Camilleri si prende gioco in piu
occasioni. E quando lo scrittore dubita delle ricostruzioni ufficiali e pit che non sospettare sulla
veridicita di certi racconti, dichiara candidamente di non crederci.

Quanto abbiamo visto circa la Vergine Sempiterna e eloquente dimostrazione.

Conclusione

Come in Manzoni, come in Tomasi, come in Pirandello, I'ora contrasta con l'allora e il presente &
coscienza storica che puo essere vigile, come puo anche mancare fino a mancare del tutto.

Ai Savoia si deve il tono agiografico con cui e stata raccontata la storia del cosiddetto Risorgimento
italiano, dove I'ltalia, gia terra di santi e di navigatori, divenne terra di eroi. E qui ferisce il silenzio
degli storici, che accettarono di esaltare la generosita di un amore patrio, mettendo in parentesi le
astuzie . Si pensi che ai superstiti della campagna del 1860, che fecero ritorno a casa e che erano
partiti da Quarto, insomma ai famosi Mille, ai quali sono intitolate vie e piazze in Italia, si diede
una medaglietta e neppure una pensione. Come dire - a chi ti ha salvato la vita - semplicemente
“Grazie”, aggiungendo magari “di cuore”. Uno di questi giovani che si chiamava Oreste Tofani e
aveva appena sedici anni al tempo dell'impresa garibaldina, non solo non si monto la testa, né
accampo pretese di alcun genere e si dedico per il resto della sua vita alla professione che avrebbe
comunque svolto, quella di facchino®.

Del resto la stretta di mano a Teano e un fatto storico che vale un cordiale ringraziamento e un
arrivederci al personaggio che dei Mille era stato il capo indiscusso.

Da quel momento, come disse Massimo D’Azeglio, “fatta I'ltalia, bisogna fare gli italiani”, come se
gli italiani non ci fossero stati e lo stato moderno e costituzionale non dovesse lui adeguarsi alla
realta invece di imporre ai sudditi di adeguarsi a novita importate dal Piemonte, come il servizio

7 A. Camilleri — T. De Mauro, La lingua batte dove il dente duole, Laterza, Bari 2013, p. 13.

8 M. Brignoli, I Mille di Garibldi. Volti di protagonisti e comparse, Rusconi, Milano 1981, p. 164.



militare obbligatorio che allora durava cinque o sei anni. La stessa lodevole disposizione che
riguardava l'istruzione elementare obbligatoria cadde in alcuni luoghi del nuovo regno d’ltalia,
dove i bambini dovevano fare chilometri per raggiungere una scuola. Vi ricorderete L’albero degli
zoccoli, bellissimo film di Olmi, ambientato nel Veneto nel passaggio fra Otto e Novecento, quando
il Veneto fu, come le regioni del Sud, terra di emigranti.

Non per questo — io credo — si debba concedere alle nostalgie dei neoborbonici perché il re
Borbone non fu certo migliore di Savoia. lo ho una memoria familiare molto singolare segnata dal
fenomeno delle cosiddette generazioni lunghe. Le generazioni lunghe si hanno quando c’eé una
differenza notevole d’eta tra padri e figli. Per non allungare piu di tanto il brodo, posso dirvi che il
nonno di mio nonno nacque nel 1760. Dove ad altri occorrono quattro, cinque sei generazioni per
ritrovarsi all’epoca dei Mille, a me ne bastano due. Mio nonno aveva infatti allora dieci anni e
attraverso di lui sono arrivati a me, per il tramite di mio padre, i canti patriottici del 1848 che mio
nonno aveva sentito dalla viva voce del padre. Carmelo Allegra, un sacerdote che aveva fondato e
dirigeva un periodico dal titolo “Scilla e Cariddi” fu condotto in carcere e torturato®. Lo strumento,
secondo quanto raccontava il mio bisnonno ai suoi figli, si chiamava “a rattarola sirbaggia” che
tradotto in dialetto romanesco sarebbe la “grattuggia ndo cojo cojo” (con l'integrazione conclusiva
di “so’ tutto un tajo”). Non ci possono essere rimpianti per un passato del genere, ma & giusto
sdegnarsi delle favole raccontate a quanti - in buona fede - avevano sperato e creduto che le cose
cambiassero davvero.

Qualche spirito pil pronto ribatté non a caso a quanto D’Azeglio aveva detto circa la necessita di
fare gli italiani, con un’assai arguta osservazione: “l’italia unita si sarebbe dovuta fare con la
fantasia dei napoletani e il senso della precisione dei piemontesi. Invece s’é fatta con la fantasia
dei piemontesi e il senso della precisione dei napoletani!”

9 Su Carmelo Allegra si veda G. Molonia, La stampa periodica a Messina (1808 — 1863). Dalla “Gazzetta
Britannica” alla “gazzetta di Messina”, Di Nicolo, Messina 2004, p. 174 dove c’¢ un breve profilo biografico del
personaggio,



