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C aniilleri inedito
La guerra di Leli
il ratio compagno

di banco
di Andrea Camilleri
L na classe di alunni
nell'Italia fascista
Un ragazzino ebreo

umiliato dagli insegnanti
e difeso dal coetaneo
che diventerà scrittore
Un consiglio: arrivate
all'incredibile finale

F
Uno
difficili assà che un orno che ha fatto
le scoli fino al liceo si possa scordari
dei nomi dei sò compagni di classe
pirchì ogni matina il profissori, art i-
pit:enno la litania dell'appello, quei
nomi te li stampava a forza nel ciri-

veddro. Alla prima ginnasio, i mè compagni si chiama-
vano, seguenno il rigoroso ordini alfabetico del regi-
stro, i\jaimo, Burgici, Butticè, Camilleri, Carmina, Co-
stanza, Crispino, D'Amico, Di Porto... Mi fermo ccà,
non per faglianza di memoria, ma pirchì mettiri in fila
trentadù cognomi, ché tanti eravamo, alla fini stuffà.
Ora si usa che ai compagni ci si arrivolge chiamannoli
per nome, ma allura, nel 1937, n.ni viniva naturali usa-
ri sulo il cognome. Il nomi, Michè, Fil, Giurlà, Totò, vi-
niva adoperato tra amici stretti. io, tempo tri misi, ad-
divintai amico stritto di Di Porto epperciò passammo
dal cognomi al nomi: lui mi chiamava Nenè e io lo
chiamavo Leli, che era il diminutivo di Samuele.

Naturalmenti, fino dai primi jorni, vinimmo a sapiri
i mistieri dei nostri patri, c'era chi era figlio di dottori,
di giometra, di avvocato e c'era chi era figlio del capo-
stazioni, com'era il caso di Leli, o figlio del direttori
del Demanio, com'era il caso mè. I figli dell'operai, dei
piscatori, dei muratura, dei viddrani l'avivamo tassati
alla quinta limentari, difficili che a quei tempi prose-

cutavano lo studdio. Come fu che io e Leli addivintam-
mo amici? La facenna principiò verso la mità del se-
cunno misi cli scola, quanno alla prima ora s'apprisin-
tò il novo profissori di religioni, don Angilo Ramazzo,
che aveva sostituito a quello vecchio annate in pinsio-
ni. Don Ramazzo era sì un parrino, ma pariva un ar-
muàr, tanto era àvuto e grosso. Aviva 'na testa enormi
con dù occhi a palla pricisi 'ntifichi a fanali d'automo-
bili. La tonaca era tutta macchiata di lordie varie, dal
suco di pasta al giallo d'ovo. Supra al petto portava
uno sparluccicante distintivo del fascio. Appena che
trasì 'n classi, tutti nni susemmo addnitta sull'attenti,
come si usava. Lui ci taliò a longo fermo sulla porta,
con una torva spressioni come se l'avivano pigliato a
male paroli, po' fici il saluto romano, si anno ad assitta-
re 'n cattidra, raprì il registro e accomenzò l'appello.
La regola era che chi viniva chiamato, si doviva susi-

ri, dire «presente!» e assittarisi. Tutto filò fino a quan-
no arrivò a Di Porto.

«Di Porto Sa nuele».
«Presente!»,
E Leli fici per assittarisi.
«No, resta in piedi».
Si misi fisso a taliarlo. Po' spiò:
«Tu sei ebreo?».
Leli, che non s'aspittava la dimanna, 'ngiarmò.
«Beh? Rispondi! Sei ebreo o no?»

«Non... non lo so».
«Che significa non lo so? Vuoi fare lo spiritoso?».
«No».
«Va bene, siediti, del tuo caso ne parlerò col presi-

de. Ma tu intanto informati con tuo padre se sei ebreo
o no. Sono certo che ti dirà di sì. Del resto asta guar-
darti in faccia».

Tri jorni appresso don Ramazzo, rifacenti() l'appello,
arrivò ancora a Di Porto.
«Presente!».
E Leli accennò a riassittarisi.
«Fermo! Ti siedi quando te lo dico io».
Il parrino continuò l'appello. Chiamò l'ultimo co-

gnomi, che era Zuccato, lassanno sempri aciclritta a
Leli. Sulo allura tornò a rivolgergli la parola:

«Ti sei informato con tuo padre?».
«Sì».
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«Sei ebreo?».
«Sì».
«Dillo ad alta voce».
«Che cosa?».
«Che sei ebreo».
«Sono ebreo».
«Più forte!».
«Sono ebreo».
«Più forte ancora».
«Sono ebreo!» gridò Leli.
Ma la voci gli si strozzò. Fu chiaro a tutti che si tini-

va a forza dal mittirisi a chiangiri. Ma era propio quel-
lo che voliva don Ramazzo, che si mittissi a chiangiri.

«Ripetilo più forte che puoi».
Leli si inchì i purmuna d'aria e partì.
«Sono...».
«Basta!» mi sintii dire a voci altissima. E subito ap-

presso averlo ditto, mi scantai. Ma quel basta mi era ni-
sciuto dal cori, non avivo potuto tinirlo.

«Chi ha parlato?».
«lo» fici, susennomi e maledicennomi.
«Sei anche tu un ebreo?».
«No».
«E tu, che sei cattolico, non lo sai cosa hanno
fatto gli ebrei a Gesù nostro Signore?».
«No».
«Sei battezzato?».
«Sì».
«E il tuo parroco non te ne ha parlato?».
«No».
«Ha fatto male. Sono stati gli ebrei ad ammazzare

Gesù! Questa razza maledetta ha le mani sporche del
suo sangue! Loro lo hanno fatto mettere sulla croce! E
ora, non contenti, tramano contro il nostro Duce! D'ac-
cordo coi massoni, congiurano contro il fascismo!».
Trimava tutto di raggia. Gli vinni un attacco di tossi.
Sputò 'n terra. E po', arrivolto a Leli: «Stesse a me, ti
butterei fuori dall'aula a calci nel sedere! Ma il preside
non ha ancora preso una decisione. Mi spieghi che fre-
quenti a fare l'ora di religione tu che non appartieni al-
la Chiesa cattolica apostolica romana? Ma intanto...».

S'interrompi, s'arrivolgì al compagno di banco di
Leli. «Tu, Scibetta, alzati e vatti a sedere in quel po-
sto libero nel terzultimo banco». Scibetta pigliò libri
e quaterni e si spostò. «Tu, Camilleri, vatti a sedere
al posto di Scibetta. Così in un unico banco abbiamo
l'ebreo e l'amico dell'ebreo. Siete proprio una bella
coppia! E cercate di rigare dritto perché altrimenti
vi stronco!».
Potevamo non addivintari amici? Fino a quel mo-

mento avivamo fatto lezioni di scienze con una sup-
plenti pirchì la profissoressa Zarcuto, la titolari, era
stata malata. Po', 'nveci, arrivò la signorina Ersilia
Zarcuto. Avuta sì e no un metro e quarantacinco, avi-
va i baffi, le gammi storte e un paro d'occhiali a fun-
no di buttiglia. S'appresentò vistuta in sahariana, e
con la M di Mussolini che le abballava 'n mezzo alle
minne, che era la divisa delle femmine fasciste. Ni-
sciuno dell'altri profissori viniva alla scola 'n divisa,
al massimo in certe occasioni si mittivano la cammi-
sa nìvura.

Il primo jorno di lezioni, doppo aviri fatto il saluto
romano, ferma sulla porta, spiò a noi che eravamo ad-
dritta 'mpalati sull'attenti, con una voci accussì acuta
che spaccava i timpani: «Chi è l'ebreo?».
"Bih, che camurria!" pinsai.

«Io» arrispunnì Leli susennosi.

continua nelle pagine successive

segue dalle pagine precedenti

La Zarcuto lo squatrò con un'aria schifata come se era
un sorci morto e po', tirata la testa tutta narrè, si voltò di
tri quarti e gridò arrivolta verso il corridoio: «Ingras-
sia!». Il bidello s'appresentò correnno.

«Comandi!».
«Portatemi una sedia!».
«Ma supra alla cattidra la sò seggia c'è già...».
«Ne voglio un'altra, subito!».
Il bidello s'arricampò con la seggia.
«Mettetela in fondo all'aula con lo schienale rivolto

verso di me!».
Ingrassia eseguì.
«L'ebreo vada a sedersi su quella sedia!».
Leli si annò ad assittare. Mittuto accussì, aviva davan-

ti il muro. La profissoressa acchianò nella cattidra. «Se-
duti. Sono stata informata di questa incresciosa situa-
zione da don Ramazzo. Tu, ebreo, ogni volta che ho le-
zione qua, prima che io entri in classe, devi andare a se-
derti su quella sedia e restarci per tutta l'ora. Mi hai sen-
tito, ebreo?».

«Sì» fici Leli, talianno il muro.
«T'avverto che, visto e considerato che il preside non

riesce a prendere una decisione, io e il camerata don Ra-
mazzo ci siamo messi a rapporto con il federale. Questo
sconcio della tua presenza in classe deve finire una vol-
ta per tutte!».
La odiai. Mè patre era fascista e marcia su Roma. Per-

ciò quel jorno stisso, mentri stavamo assittati a tavola a
mangiari, gli spiai: «Papà, vero è che l'ebrei sunno genti
tinta?».

«Chi te lo disse?».
Gli contai quello che era capitato in classe. Papà stor-

cì la yucca. Faciva accussì quanno non aggradiva. «Ci
stanno ebrei boni ed ebrei tinti».

«Ennò, papà, don Ramazzo dici che tutti l'ebrei sun-
no razza mallitta. E macari la profissoressa Zarcuto dici
che...».

«Senti, la facenna è complessa e difficili da spiegari. A
tia 'sto compagno ti sta simpatico?».

«Sì, papà».
«È un bravo picciotto?».
«Sì, papà».
«E allura stracatafottitinni di quello che dicino don

Ramazzo e la Zarcuto!».
«Non parlare vastaso con tò figlio!» lo rimproverò la

mamà.
'Na sima nata appresso, mentii che c'era lezioni d'ita-

liano, s'appresentò in classe il presidi Mattaliano. Aviva
la cammisa nìvura, signo che si trattava di cosa seria. «Il
camerata Daquanno, nostro federale, mi ha impartito
con un foglio d'ordini le seguenti disposizioni che van-
no eseguite alla lettera. Su richiesta di don Angelo Ra-
mazzo, durante l'ora di religione gli allievi Di Porto Sa-
muele e Camilleri Andrea usciranno fuori dalla classe e
attenderanno in cortile la fine della lezione. Su richie-
sta della professoressa Ersilia Zarcuto, l'allievo Di Porto
Samuele durante la lezione di scienze siederà a parte so-
pra una sedia e non nel banco e con la faccia rivolta al
muro».
«No! Non è giusto!» fici 'na voci.

3 / 11

Data

Pagina

Foglio

05-11-2022
1+2/6

0
9
8
1
5
7

Settimanale

Andrea Camilleri/Sellerio



io stisso mi taliai torno torno per vidiri chi aviva pro-
testato. Po', siccome m'addunai che tutta la classe stava
a taliare a mia, accapii che ero stato io. Ma pirchì facivo
'ste minchiate? Che c'era dintra di mia che m'obbligava
a rapriri la yucca quanno la meglio sarebbi stato ristari-
sinni muto? E mentii m'arrivolgivo 'ste dimanne, mi det-
ti io stisso la risposta: pirchì sei un tragediatore nato. mi
dissi, pirchì ti piaci fari tiatro.
«Che c'è?» fici il presidi 'mparpagliato.
«Io sono cattolico! Apostolico! Romano! Non mi pote-

te privare dell'ora di religione! Non è giusto! Io ho biso-
gno di sentire la voce di Dio!». Mi portai 'na mano al pet-
to come se avissi arricivuto'na ferita. «Gesù per me è tut-
to!».

L'ultima frasi mi vinni fora ch'era 'na meraviglia d'in-
trippitazioni drammatica. I compagni ristaro'ntordonu-
ti, a yucca aperta. Si fici un silenzio totali. Mattaliano mi
taliò 'ndeciso e po' disse: «Ne parlerò col camerata Da-
quanno. Intanto i suoi ordini vanno eseguiti». E sinni ni-
scì.
Due
iI jorno appresso, che alla prima ora c'era religioni, Le-

li e io, tra l'immidia ginirali dei compagni, ce ne annam-
mo 'n cortile. Eravamo Iibbiri di fari quello che ci passa-
va perla testa. Siccome in un angolo ci stava 'na palla ab-
bannunata, accomenzammo 'na partita. Prima acco-
menzammo 'n silenzio, po', senza manco addunarinnin-
ni, principiammo a fari vociate. Doppo deci minuti arri-
vò il bidello Ingrassia e ce la sequestrò. «I profissori pro-
testano pirchì state facenno troppu burdello». Allura
nni misimo a jocare a campana. Quanno la campanella
sonò la fini della lezioni, trasimmo 'n classe ma la tro-
vammo completamenti vacante. Tra 'na lezioni e l'altra
c'erano cinco minuti d'intervallo e tutti sinni niscivano
per annare al cesso, i più per fumarisi 'na sicaretta am-
mucciuni, gli altri per passiare nel corridoio e taliare at-
traver so le porte aperte le compagnuzze che ristavano
'n classe duranti l'intervallo.

«Patre Ramazzo la tabbacchera si scordò» dissi a Leli.
Don Ramazzo tiniva sempri a portata di mano supra al-
la cattidra 'na tabbacchera di ligno. Ogni tanto l'agguan-
tava, la rapriva, pigliava 'na grossa presa, se l'infilava in
una nasca, ne pigliava 'na secunna, se l'infilava nell'al-
tra nasca e subbito appresso si mittiva a stranutari a ri-
petizioni, accussì forti che addivintava tutto russo 'n
facci come se stava assufficanno. I compagni della pri-
ma fila di banchi si calavano setta per scansarisi dalle
spruzzate di sputazza e moccaro a mitraglia che arri-
schiavano di pigliarli in pieno. Finiti gli stranuti, si sof-
fiava il naso con un fazzolittoni russo e arripigliava la le-
zioni.
Senza diri né ai né bai, Leli s'avvicinò alla cattidra, af

firrò la tabbacchera, se la misi 'n sacchetta.
«Pirchì?».
«Boh». Appena 'n tempo prima che tornavano i com-

pagni.
Alla seconda ora, che c'era francisi col profissori Di

Donato, la porta si rapii e spuntò Ingrassia. «Scusasse,
profissori, ma quanno s'assittò vitti se supra alla catti-
dra ci stava la tabbacchera di don Ramazzo?».
«Non ho visto niente» fici Di Donato siddriato per l'in-

terruzioni. Il francisi per lui era 'na lingua sacra. «Ah, le
franzè! Le franzè!» sospirava ogni tanto stasiato, l'occhi
arrivolti al celo. «Sentite che musica, ragazzi: la zigall
aiant sciantè / tute l'ètè...».
«E vuautri l'aviti viduta?» spiò Ingrassia arrivolto alla

classe. E la classe, in coro: «N000».
Allura, a voci vascia, addimannai a Leli: «Chi nni voi

fari di 'sta tabbacchera?». «Ancora non lo saccio. Ci pen-
so e po' e lo dico».

Nella terza ora avivamo scienze. Leli si susì dal banco
e annò ad assittarisi supra alla seggia. La profissoressa
Zarcuto trasì tinenno 'n mano la vurzetta, un foglietto e
'na rivista. Posò vurzetta e rivista supra alla cattidra e
annò direttamenti alla lavagna. Pigliò il gessetto e acco-
menzò a riportari il disigno che aviva nel foglietto.
Quanno finì, non ci accapimmo nenti. Addisignati su-
pra alla lavagna ci stavano come sei longhi sirpenti,
ognuno fatto da dù linee parallele, che tra loro s'interse-
cavano. «Sapete cos'è questo?». Era ristata addritta alla-
to alla lavagna.
«Un sirpintaro» fici uno.
«Zitto, cretino».
Aspittò dù minuti taliannoci con un sorriseddro. «Al-

lora, lo sapete o no?».
«Noo».
«Questo è il tracciato delle linee ferroviarie che parto-

no dalla stazione di Montelusa».
Fici 'na pausa.
«La stazione che dipende dall'ebreo Di Porto, padre

del vostro compagno Samuele».
Ma indove voliva annare a parare? La seguivamo at-

tentissimi. Signò col gessetto un punto indove dù sir-
penti s'intersecavano.

«Qui, dove queste linee s'incrociano, c'è uno scambio
che permette a un treno di passare da un binario all'al-
tro. Se lo scambio non viene azionato a tempo, mi sape-
te dire che succede?».
«Che il treno resta sullo stesso binario» fici Trifella, il

primo della classe che stava assittato al primo banco.
«Bravo! E questo può provocare uno scontro con un

altro treno che procede in senso inverso. Chiaro?».
«Sìì ì».
«Ora vi faccio notare che a dare gli ordini agli addetti

agli scambi è il capostazione».
«No» fici 'na voci.
Stavota fui sicuro di non essiri stato io a rapriri yucca.
«Chi ha parlato?».
«lo» arrispunnì la voci dal funno della classe.
Era stato Leli, sempri voltato verso il muro. «Ah, sì?

Secondo te le cose stanno così? E chi li dà gli ordini?»
spiò, a sfida, la Zarcuto.

«iI capomanovratore» arrispunnì Leli senza mai cata-
minarisi. Sintimmo 'na speci di vociata di maiali scanna-
to. Era la profissoressa che ridiva sarcastica.
«E da chi dipende il capomanovratore?».
«Dal capostazione» fici Leli.
La Zarcuto parse nisciuta pazza di colpo. Si misi a fari

voci e la sò voci faciva trimari i vetri delle finestre e din-
tra alle nostre oricchi provocava un prurito irresistibbi-
li.
«Lo vedete com'è fatta questa razza maledetta?
Combinano il disastro, il deragliamento, centinaia di

morti, migliaia di feriti e hanno la faccia tosta di dare la
colpa agli altri!».

«Scusate, ma quand'è successo che il treno dera-
gliò?» spiò, 'ncuriosito e scantato, un compagnuzzo che
ogni matina, per viniri al ginnasio, pigliava il treno.
«Non è ancora successo, ma può succedere! Se lascia-

mo che gli ebrei abbiano ancora posti di responsabilità,
altro che un semplice deragliamento! Quelli sono pron-
ti a sabotare centrali elettriche. dighe, porti, collega-
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menti telefonici, tutto, pur di danneggiare l'Italia fasci-
sta di Mussolini! Guarda tevi dagli ebrei! Sono la grami-
gna da estirpare! Sono peggio della peste!».

Acchianò 'n cattidra, pigliò la rivista, ce l'ammostrò.
«Questa rivista, che si chiama "Quadrivio", dovrebbe
trovarsi nella casa di ogni italiano. Ora vi leggo un artico-
lo che spiega cosa stanno facendo i tedeschi per difen-
dersi dagli ebrei e mantenere pura la razza». Nni liggì
un papello che durò per tutta l'ora di lezioni. Alla fini
eravamo tutti mezzo addrummisciuti.

«Papà, come mai 'n casa non arriva la rivista
"Quadrivio"?».
«Non mi ci vosi abbonari».
«E pirchì?».
«Pirchì ogni tanto qualichiduno ci scrivi mischiate

grosse».
«Non parlaci vastaso contò figlio!» fici la mamà.
«Oggi la profissoressa Zarcuto liggì'n classe un artico-

lo che diciva come in Germania s'addifennino dagli
ebrei».

«La profissoressa Zarcuto è un pinto gonfiato d'aria».
«Ti dissi di non parlaci vastaso con tò figlio!» s'irrag-

giò la mamà.
«Stamatina sono arrivato in classe prima di tutti. Tra-

sii nella scola dalla porta di darrè, quella che serve per i
bidelli e per le femmine che venno a puliziare» fici Leli
appena che mi vitti.

«Pirchì?».
«Riportai la tabbacchera».
La tabbacchera di don Ramazzo era tornata al posto

sò.
«O meglio» prosecutò Leli «sono state le femmine del-

le pulizie a mittirla supra alla cattidra».
«Ma tu indove l'avivi mittuta?».
«'Ncastrata tra la pidana e il muro. Le femmine, spo-

stanno la pidana, sinni addunaro».
«Ma oggi però non abbiamo religioni».
«Meglio».
«Che ci facisti?»
«Ci misi 'na miscela».
«Di che?».
«Pipironcino e pipi nìvuro macinati fitto».
«Ma accussì sinni adduna dall'odori!».
«No, ci lassai dintra tanticchia di tabbacco».
L'altri compagni erano 'ntanto arrivati. Po' trasì il pro-

fissori Di Donato, s'assittò.
«Che è 'sta roba?».
«La tabacchiera di don Ramazzo» fici pronto Trifella.
«Vai a chiamare Ingrassia».
Trifella niscì e tornò col bidello. Di Donato pigliò la

tabbacchera e la pruì a Ingrassia. «Ridatela a don Ra-
mazzo».

«Si vidi che l'attrovaro le femmine delle pulizie» com-
mentò il bidello. Dù orate appresso successi speci di
il n i rn ti n no.  Dal corridoio arrivaro voci concitate, una o
clìt biastemie d'Ingrassia, passi di genti che corriva, por-
te che sbattivano. Noi, che stavamo facenno taliàno, ap-
pizzammo l'oricchi per accapire quello che stava capi-
tanno.

«Va' a vedere che succede» disse il profissori a Trifel-
la. Quello tornò doppo cinto minuti.

«Stanno portando a don Ramazzo all'ospedale».
«Perché?».
«Mentre faceva lezione in seconda B, si è fatto una

presa di tabacco, ha cominciato a sternutire e non rie-
sce più a fermarsi. Non cela fa a respirare».

«Continuiamo la lezione» fici il profissori.
«E una» mi disse a voci vascia Leli. Lo taliai 'mparpa-

gliato.
«E chi sarebbi il secunno?».
«La secunna» mi corriggìi.
«Alla prossima lezione» fici la profissoressa Zarcuto

«andremo in laboratorio. L'ebreo Di Porto, dato che de-
ve stare sempre con la faccia rivolta verso il muro, non
potrà vedere gli esperimenti che farò e quindi è inutile
che assista alla lezione».
«Ma se poi vengo interrogato su queste lezioni, come

posso rispondere?» addimannò Leli al muro.
«T'arrangi».
Il laboratorio della scola era stato ricavato da 'na spe-

ci di cantina e ci s'arrivava scinnenno'na scala. Era un
cammarone stipato d'apparecchiature e di scaffali, con
'na sula finestra àvuta, a livello del cortile, fatta a yucca
di lupo, col vitro smerigliato e tinuta semprí mezza
aperta. Alla prima lezioni in laboratorio 'n'addivirtem-
mo assà. La Zarcuto ci fici vidiri un doppio cono che po-
sato supra a uno scivolo 'nveci di scinniri acchianava, e
come, dintra a un tubo di vitro privo d'aria, 'na foglia e
'na petra arrivavano a toccari il fanno 'nzemmula, ca-
denno alla stissa vilocità.

«Piccato che non ti ha fatto assistiri alla lezioni» dissi
a Leli. «Era'ntirissanti».

Lelí arridacchiò. «Ma io ho assistito lo stisso».
«E come?».
«Stinnicchianromi 'n terra, ho taliato dalla finestra.

Voi non mi potivate vidiri, ma io vidivo tutto. L'ho fatto
pirchì la Zarcuto mi voli fottiri interrogannomi supra a
quello che ha fatto in laboratorio. Ma sarò io a fottiri
lei».
Tre
Patre Ramazzo tornò a fari lezione nella nostra classe

la Bimana appresso. La prima cosa che notammo fu che
aviva cangiato tabbacchera, ora sinni portava appresso
una d'argento con il coperchio tutto 'nciso a sciuri e a fo-
glie.
«Che bella tabacchiera!» sciamò Trifella che era sem-

pri pronto ad arruffianarisi.
«Quella di legno devo averla lasciata in classe quando

m'hanno portato in ospedale, ma non la trovo più» spie-
gò il panino. Certamenti i medici gli avivano spiegato la
scascione dei tirribbili stranuti che a momenti lo faciva-
no moriri, ma lui non aviva addenunziato la facenna al
presidi, masannò quello, a quest'ora, avrebbi aperto
un'inchiesta. Rapire inchieste era la sò passioni. Era
squasi sicuro che patre Ramazzo sospittava che era sta-
to Leli a fargli lo sgherzetto del pipironcino, e lo si vidi-
va dal modo torvolo col quali lo taliava 'n continuazioni,
ma non potiva fari nenti, non potiva accusano senza
provi.
«Questo ha capito che sono stato io e sta circanno il

modo di farimilla pagari» mi disse Leli.
«Che vuoi fari?».
«Sto pinsanno che forsi la migliori difesa è l'attacco».

Ma Leli non fici a tempo ad attaccari per primo a don Ra-
mazzo. 'Na matina, mentii c'era francisi, trasì il preside
che aviva appresso il panino. Il preside era nìvuro 'n fac-
ci, mentre don Ramazzo aviva stampato un sorriso da
squalo. «Professor Di Donato, vi prego di volermi scusa-
re, ma la lezione è momentaneamente sospesa». Di Do-
nato lo taliò sdignato, si susì offisissimo, pigliò il regi-
stro e niscì lassanno la porta aperta.

«Trifella, vai a chiudere».
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Po' il presidi, sempri cchiù 'nfuscato, acchianò supra
alla predella, ma non s'assittò in cattidra.

«Di Porto, in piedi».
Leli si susì.
«Stamattina, per uscire da casa, cosa ti sei messo?».
Che dimanna era? Che viniva a significati? Lo stesso

Leli, che arrinisciva a mantiniri il sangue friddo in ogni
occasioni, parse'mparpagliato.

«L'impermeabile».
«Dov'è?».
«Nel corridoio».
I cappotti, l'impermeabbili, le sciarpe, i cappelli, pri-

ma di trasire 'n classe, vinivano appinnuti nell'attacca-
panni che stavano lungo le pareti del corridoio.

«Vallo a prendere».
Leli niscì, tornò con l'impermeabbili che era vecchio

e malannato. Lo tiniva a vrazzo tiso, non sapenno indo-
ve mittirlo. «E questo?» spiò il preside a don Ramazzo. Il
parrino fici 'nzinga di sì con la testa.

«Lascialo sulla cattedra e torna a posto. Ma resta in
piedi».
Passannomi davanti, Leli mi taliò 'nterrogativo. Io al-

!argai le vrazza. Nisciuno accapiva che significava quel
tiatro. «Poco fa» principiò il presidi «don Ramazzo, pas-
sand per il corridoio, si accorse che questo impermeabi-
le era caduto per terra. Si chinò per riappenderlo e vide
che da una delle tasche fuoriusciva una tabacchiera.
Questa».
E fici 'nzinga al parrino che tirò fora la mano dalla sac-

chetta ammostranno la tabbacchera di ligno che diciva
d'aviti persa. «Don Ramazzo ricorda perfettamente
che, quando venne trasportato in ospedale, lasciò sulla
cattedra la tabacchiera. Qualcuno della seconda B deve
averla presa e consegnata all'allievo Di Porto». E po', ar-
rivolto a Leli: «Che volevi fartene? Riempierla nuova-
mente di peperoncino e pepe nero?».
In un vidiri e svidiri accapii che tutta la facenna era

una grannissima farfantaria del panino per vinnicarisi
di Leli. Accomenzai a sudari pinsanno che sarebbi stato
difficili assà per il mè amico tirare fora i pedi da quel
trainello. Addecisi d'annargli in aiuto. Mi susii di scatto.
Il presidi mi taliò strammato.
«Che vuoi?».
«Come ha fatto don Ramazzo a sapere che l'imper-

meabile appartiene a Di Porto?».
«E tu chi sei, l'avvocato difensore di Di Porto?» spiò il

preside ironico.
E si voltò a taliare a don Ramazzo. Fu evidenti macari

a lui che la mè dimanna aveva mittuto in difficortà al par-
ano. Il quali, pigliato alla sprovista, accomenzò a balbet-
tari: «Ma... ma... quaqualche vovolta gliel'ho vivisto...».
«E mio» tagliò Leli.
Mi riassettai. Ero arraggiato per quello che aveva dit-

to Leli, ma se voliva farisi ghittari fora dalla scola, patro-
nissimo.

«Mia madre» prosecutò Leli «ci ha cucito una targhet-
ta col mio nome all'altezza del collo». II presidi pigliò
l'impermeabbili. Era vero, la targhetta c'era e vinni am-
mostrata a tutta la classe. Patre Ramazzo respirò, solle-
vato. «Allora» ripigliò il preside «perché avevi in tasca la
tabacchiera di don Ramazzo?».

«Questo è il problema» fici Leli. «Il mio impermeabile
ha le tasche finte. Non ci si può nemmeno infilare la ma-
no». Il presidi fici la prova, non arriniscì a mittirici din-
tra manco la punta delle dita. Ammaravigliato, taliò
nuovamenti il parrino come a spiargli spiegazioni. Don

Ramazzo, 'ntanto, era addivintato russo 'n facci come
un milone d'acqua. «lo so solo che...». Ancora 'na vota,
Leli gli pruì la cima per non affocari. «Probabilmente»
disse «la tabacchiera :>i trovava già lì da chissà quanto
tempo quando il mio impermeabile ci è caduto sopra».
«Già! Sarà stato senz'altro così» fici don Ramazzo ag-
grappannosi alla cima.
«Va bene, meglio così. L'incidente è chiuso» disse il

presidi che ammostrava ora 'na gran gana di nescirisin-
ni dall'aula. «Trifella, avverti il professor Di Donato che
può riprendere la lezione». Don Ramazzo non tornò
cchiù nella nostra classe.
Doppo 'na quinnicina di forni senza lezioni di religio-

ni, al posto sò arrivò patee Michele Lauricella. Sissanti-
no, rusciano, aviva 'na panza accussì grossa che per pas-
sari dalla porta doviva mittirisi di traverso. S'assittò, ra-
prì il registro, accomenzò l'appello. Po' arrivò a Leli.

«Di Porto?».
«Presente!».
«Resta in piedi».
«Bih, che camurria!» disse tra i denti Leli. «Accomen-

zamo da capo?».
«Tu sei il ragazzo ebreo?».
«Sì».
«A casa vostra tua madre la fa la torta di pesah?».
«Sì».
«La prossima volta che la prepara, me ne porti una

bella porzione?».
«Gliela faccio fare apposta» disse Leli.
Noi ristammo tanticchia strammati.
«Le religioni dividono, ma la tavola unisce» ci spiegò

il panino. Po' vinni il tempo di cannalivari e la scola par-
se trasformarsi in un campo di battaglia, tanto erano i
botti, i tric trac, le miccette che splodivano in continua-
zioni. Ci furono dù otri feriti leggeri, più che altro nelle
fila degli stessi bombardieri ai quali i petardi scoppiaro-
no tra le mano. I primi delle classi non se la passaro bo-
na in quellejornate, erano nel mirino. Appena che trasi-
vano nella scola, pariva che caminavano supra a un
campo minato, a ogni passo erano circonnati da lampi e
botti. Un tric trac, lanciato con mano sicura, colpì il ba-
sco di Trifella e glielo 'ncendiò. I bidelli s'affannavano
circanno di sorprenniri i bombardieri, ma non arrinisce-
ro a pigliarinni manco uno.

II presidi passò classi classi a minazzare sei in cunnut-
ta e bocciature varie, senza ottiniri nisciun effetto. La
profissoressa Zarcuto ci annunziò che nell'ultima lezio-
ne prima delle vacanze di cannalivari avrebbi fatto un
esperimento assà sdilicato per il quali era nicissaria as-
soluta concentrazioni. «Per fortuna» disse «gli scoppi
quassotto arrivano molto attutiti, altrimenti non me la
sarei sentita di farlo».

«Ci può dire di cosa si tratta?» spiò Trifella con la fac-
ci di chi si senti sempri a digiuno di novi 'nsignamenti.

«Ce l'hai il libro?».
«Certamente».
«L'esperimento è descritto a pagina 32».
Naturalmenti ci eravamo pigliati di curiosità e an-

nammo tutti a vidiri a pagina trentadù. Quella pagina
annò a taliarisilla di cursa macari Leli che non mancava
d'assistiri, sempri 'nvisibbili darrè alla finestra, alle le-
zioni in laboratorio della Zarcuto.

Po' vinni iljorno dell'esperimento. Arrivata a mità del-
la sò ora, la profissoressa annò a rapriri un armadio, pi-
gliò 'na boccetta dintra alla quali ci stava 'na sustanzia
che pariva 'na gazzosa e, con gesti pricisi'ntifici a quelli
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di un panino che recita la missa, la posò supra alla catti-
dra. Doppo tornò narrè, tirò fora dall'armadio un tubbi-
ceddro di vitro e lo mise allato alla boccetta. Supra alla
cattidra ci stavano già 'na buttiglia china d'acqua e un
bicchieri vacante. Li aveva portati il bidello al principio
della lezioni. Tutta la classe stava col respiro sospiso.

«Dentro a questa boccetta c'è acido cloridrico» disse
la professoressa. «E questo tubicino di vetro che ho in
mano si chiama pipetta. L'esperimento consiste nel mu-
tare in acqua e sale l'acido cloridrico. Basterà che io met-
ta in bocca un po' d'acqua e, attraverso la pipetta, la tra-
sferisca all'interno della boccetta contenente l'acido.
Come vi è facile capire, devo badare bene a espirare,
perché se inspirassi, berrei l'acido».

«C'è pericolo di morte?» spiò, ansioso, il solito
Trifella. La Zarcuto sorridi.
«Di morte no, ma potrei ustionarmi. Per questo vi pre-

go di stare immobili durante l'esperimento e di non fare
rumori improvvisi. D'accordo?».

«D'accordo» fici 'n coro la classe.

continua nelle pagine successive

segue dalle pagine precedenti

La professoressa s'assittò. Versò nel bicchieri tri dita d'ac-
qua, si portò il bicchieri alla yucca, lo svacantò, lo posò. Le
guance le erano addivintate paffutelle, ma nisciuno osò
manco sorrid i ri. Po' s'infilò tra le labbra la pipetta. Appres-
so avvicinò a sé la boccetta. Prima di travasare l'acqua sof
fianno, isò l'occhi a taliarici come a raccomannare ancora
'na volta il silenzio assoluto e quindi 'nfilò la pipetta 'n
mezzo all'acito.

Aviva appena accomenzato a somari che un'esplosioni
tirribbili ci assordò a tutti. Le ante di dù otri armadietti si
spalancaro, si sintì rumorata di vitri rotti. E tutti satammo
dal banco, facenno 'na vociata di scanto, assorti com'era-
vamo a taliare l'esperimento. Qualcuno, da fora, aviva lan-
ciato un petardo dintra all'aula. Pinsai 'mmidiato che era
stato Leli. Po' si sintì la voci di Trifella: «La professoressa!
Oddio, la professoressa!». La Zarcuto, con le dù mano sir-
rate attorno alla gola, stava facenno 'na speci di balletto.
Ghittava 'na gamma di ccà e una di ddrà, scomposta, e
ogni tanto firriava supra a se stessa come 'na trottola. Era
addivintata viola 'n faccia, le ammancava il respiro. Dop-
po, di colpo, cadì in terra, assintomata.

Mentii mezza classe ristava apparalizzata dallo scanto,
l'altra mità coni fora in cerca d'aiuto. Io ero nisciuto 'n te-
sta a tutti e granni fu perciò la mè meraviglia quanno vitti
a Leli nel corridoio che parlava col bidello. Allura non era
stato lui?
«Che fu?» mi spiò 'nfatti.
«La professoressa Zarcuto sta molto male» dissi al bidel-

lo mentii vinivo raggiunto dagli altri. Il bidello s'appreci-
pitò e i compagni appresso a lui. «E scoppiato un petardo
mentre che la Zarcuto...» principiai a contare a Leli.

«Davero?» fici lui.
Il tono non mi persuadi. Lo taliai nell'occhi. Ricambiò

la taliata, son idenno appena.
Quattro
Naturalmenti il presidi raprì un'inchiesta 'mmidiata.

Dalla quali però subbito Leli vieni escluso pirchì il bidello
Ingrassia tistimoniò che quanno io gli comparsi davanti
per dirgli che la Zarcuto stava mali, lui già da qualichi mi-
nuto liticava con l'allievo Di Porto. Anzi, arriferì il dialogo
che aviva avuto con Leli.

«Indove stai annanno?».
«A cesso».
«Aspetta l'intirvallo».
«Ma se io devo stare fora dalla classe, che bisogno c'è

che aspetto l'intervallo?».
«A cesso ci si va nell'intirvallo o col primisso dei profis-

sori».
«Ma come posso spiari il primisso se non sono in clas-

se?». A 'sto punto ero arrivato io. Il petardo di grosse di-
mensioni, di conseguenzia, era stato scagliato dintra alla
classe da qualichi altro studenti.
Quanno niscemmo dalla scola, Leli mi spiò se potiva ac-

compagnarimi a pigliare la correra.
«Come facisti?» gli addimannai.
«Era un pitardo a miccia» m'arrispunnì. «E io m'accat-

tai quello con la miccia cchiù longa».
La Zarcuto tornò 'n classe doppo 'na decina «Orni. Ma

non s'azzardò a fari cchiù lezioni in laboratorio. Quanno
dettiro le pagelle, in quella di Leli, alla voci «materie scien-
tifiche» non ci stava signato nisciun voto. Dù jorni appres-
so, mentii avivamo scienze, la porta si rapii e comparse il
presidi con un orno vistuto in pirfetta divisa fascista. L'o-
rno aviva un'ariata da gerarca abbituato al comando, faci-
va soggezioni. Salutò col saluto romano e po' s'impalò con
le mano supra ai scianchi.

«E mè patre» mi spiegò addivirtuto Leli.
«Professoressa Zarcuto» fici il presidi. «E vero o no che

l'allievo Di Porto, come da voi sostenuto in consiglio dei
professori, è così impreparato da non poter essere nem-
meno classificato?».
«Siccome non ha assistito nemmeno a una delle mie le-

zioni in laboratorio, sono assolutamente certa che non...».
«Ma voi l'avete interrogato o no?».
«Non ho ritenuto che...».
«Esigo» fici l'orno con una voci pricisa 'ntifica a quella

'mpiriosa di Mussolini mentii il presidi 'ncassava la testa
tra le spalli «che mio figlio sia interrogato immediatamen-
te! Non è ammissibile che nella nuova scuola creata dalla
rivoluzione fascista un giovane sia...».
«Va bene, va bene» fici il preside. «Professoressa Zarcu-

to, interrogatelo!». La Zarcuto era addivintata viola, come
quel jorno che era ristata assumcata dall'àcito, ma dovitti
chiamari alla cattidra a Leli. L'interrogazioni durò chios-
sà di mezz'ora, Leli non sgarrò 'na risposta. Quanno la Zar-
cuto disse che abbastava, la classe scoppiò in un applau-
so. il patre di Leli, senza db-i'na parola, rifici il saluto roma-
no sbattenno i tacchi e niscì assicutato dal presidi che ten-
tava di scusarisi.
Un jorno Leli mi spiò: «Pirchì non facemo i compiti 'n-

zemmula?».
«E come faccio? Io, appena finisce la scola, corro a pi-

gliare la correra per Vigàta che parte all'una e mezza».
«Veni a dire che avverti a tò matre che pigli la correra

delle cinco e mezza. Mangi con noi, facemo i compiti dalle
tri alle cinco e po' tinni torni a Vigàta».
«Tò patre mangia con noi?».
«Certo».
Ristai dubitoso. Quell'orno che parlava come a Mussoli-

ni mi faciva suggizioni assà. Ma Leli 'nsistì. Mè matre mi
dette il pirmisso. Ma quanno niscemmo dalla scola e ci av-
viammo verso la stazioni, non mela sintii cchiù. E lo dissi
a Leli.

«Pirchì?» mi spiò.
«Tò patre... non t'offinniri, Leli... ma tò patre...».
«T'arrifirisci per caso a come si è apprisintato alla Zar-

cuto?».
«Sì».
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Leli abbassò la voci. Mi s'avvicinò squasi naso con naso. mamà non lo rimproverò. Verso la fini di novembri la pro-
«Lo sai mantiniri un sigreto?». fissoressa Zarcuto s'appresentò 'n classe e raprì la solita ri-
«Certo». vista nelle dù pagine centrali che erano tutte addisignate.
«Giura». «Questi disegni illustrano efficacemente i provvedimenti
«Ammazzatu morirò se il sigreto rivelerò».
«Tutta 'na farsa è stata».
«Che farsa?».
«Mè patre ogni tanto s'addiverti a imitali a Mussolini.

Lo fa alla perfezioni».
«Mala divisa però...».
«Quali divisa e divisa! Lui non ce l'ha. Era quella del vici-

capostazioni che, dato che sò mogliere è partuta, l'aviva
data a mè matre per mittirla a posto. Papà la vitti 'n casa e
fici 'sta bella pinsata».

Allucchii. «Perciò non è fascista?».
«Ma quanno mai!».
Ero 'ntronato. Non cridivo a quello che avivo appena

sintuto. Davero esistiva un orno capace di tanto?
«Benvenuto nella nostra casa» mi disse il capostazioni

appena che mi vitti trasire. La sò vera voci assimigliava a
quella di mè patre. Mi fici 'na carizza supra ai capilli. «As-
settati».

Va' a sapiri pirchì, tutto 'nzemmula, mi sintii orgoglio-
so di stari a tavola con loro. La Zarcuto, a scascione della
malafiura fatta davanti a tutta la classe, per ordini del pre-
sidi fu obbligata a fari tornare ad assittare a Leli nel ban-
co, nel posto allato a mia. E tutto finalmenti parse irrisol-
to. Po' l'anno scolastico '37-38 finì, tutti e dù eravamo stati
promossi epperciò duranti la stati ristammo siparati pir-
chì Leli annò a passare le vacanzi in Calabria, nel paìsi di
montagna indove era nasciuto sò patre e indove c'erano i
nonni. Circò di farimillo vidiri supra alla carta giografica,
posò il dito supra a 'na zona acchiamata Sila ma il nomi
del paìsi non ci compariva, doviva essiri fatto da quattro
case.
Quanno, passate le vacanze, la scola raprì, Leli e io pi-

gliammo posto nello stisso banco. I professori non erano
cangiati. Ma alla prima lezioni della Zarcuto nni ficimo
pirsuasi che la profissoressa non sulo non aviva cangiato
pinioni su Leli, ma anzi aviva ripigliato quell'atteggiamen-
to sfottenti che per tanticchia era stata obbligata a mettiri
da parti. 'Nfatti, appena assittata 'n cattidra, tirò fora 'na ri-
vista e ce l'ammostrò. «Questa rivista si chiama La Difesa
della razza. Prima di ogni lezione, ve ne leggerò un artico-
lo perché sappiate che abisso d'infamia e di degenerazio-
ne sono gli ebrei».

Mentri la Zarcuto liggiva un papello nel quali si diciva
come la razza italiana non doviva lassarisi 'nquinare da
quella ebraica, la mano di Leli, squasi a circari conforto, si
posò supra alla mè gamma. Allura io posai la mè mano su-
pra alla sò. Ristammo accussì fino a quanno la liggiuta
dell'articolo non finì.

«'U papà è preoccupato assà» mi disse un jorno Leli.
«Pirchì?».
«Pare che Mussolini sta facenno 'na liggi che sarà la no-

stra fini».
A tavola, lo spiai a mè patre. «Vero è che Mussolini sta

facenno 'na liggi contro all'ebrei?». Non m'aspittavo 'na
sò reazioni accussì violenta. «Vero è! 'Sto grannissimo te-
sta di minchia di Mussolini s'è lassato persuadiri dal sò
amiciuzzo Hitler! L'ebrei sunno pricisi 'ntifici a noi! Che
cazzo di differenza c'è? E 'nveci tirano fora 'sta sullenni
minchiata della razza che è tutta 'na strunzata 'nvintata
dai nazisti che sunno genti con la quali è meglio non aviri-
ci a chiffare!».
Ne aviva ditto parolazze 'u papà, eppuro quella volta la

presi dal consiglio dei ministri nei confronti degli ebrei.
Veli leggo. Essi non potranno più prestare servizio milita-
re, esercitare l'ufficio di tutore, essere proprietari d'azien-
de interessanti la difesa nazionale, essere proprietari di
terreni e fabbricati, avere domestici ariani. Inoltre non vi
possono più essere ebrei nelle amministrazioni militari e
civili, nel partito, negli enti provinciali e comunali, negli
enti parastatali, nelle banche, nelle assicurazioni, nelle
scuole. Questo significa, allievo Di Porto, che tuo padre
non potrà più lavorare da nessuna parte e che finalmente
non vedrò più davanti a me la tua orrenda faccia di
ebreo».

Alla nisciuta dalla scola, Leli m'accompagnò alla corre-
ra. Ma non arriniscemmo a parlari di nenti. Sulo al mo-
mento di salutarinni, gli spiai: «Domani venia scola?».
«Non lo saccio».
Quanno la con-era partì, mi voltai. Leli era fermo, mi sa-

lutava col vrazzo isato, agitanno la mano. L'indomani non
anni a scola. Alla fini delle lezioni, m'apprecipitai alla sta-
zione. Tuppiai alla porta dell'abitazioni, nisciuno mi vin-
ni a rapriri. Spiai a uno delle ferrovie e quello mi disse che
il capostazioni con la famiglia sinni era partuto quella ma-
tina stissa, ma non sapiva per indove. E io non seppi cchiù
nenti di Leli. Questa, di lui che mi saluta, è l'immagine che
mi sono portata appresso per anni e anni. E non scoloriva
mai, pirchì le notizie che accomenzaro a circolare subbi-
to appresso la fini della guerra sul massacro di milioni e
milioni d'ebrei nei campi di sterminio tedeschi me la tini-
va sempri viva. E una volta che in un ginematò vitti 'na ru-
spa che spalava cintinara di cataferi dintra a uno di questi
campi chiuii l'occhi scantannomi assurdamenti d'arrico-
nosciri a Leli in uno di quei pupi peddri e ossa che non pa-
riva che potivano essiri stati un jorno òmini e femmine.
Ma c'erano volte che mi facivo coraggio. «No» mi dici-

vo. «Leli di sicuro si sarà arribbillato, avrà circato di scap-
pari. E macari l'avranno sparato. Sempri meglio che mori-
ri di rami jorno appresso jorno dintra a uno di quei cam-
pi». Po', com'è forsi giusto che succeda, quell'immagini ac-
comenzò a sbaporare. Non il ricordo, l'immagini. Quaran-
tadù anni appresso, trasenno 'na sira in un tiatro di Roma
indove si rappresentava una commedia con la mè regia,
la cassera m'indicò un orno assettato supra a un divanetto.
«Quel signore è da mezz'ora che l'aspetta».

Era uno della mè stissa età, vistuto aliganti. Mi ci avvici-
nai.

«Voleva parlarmi?».
L'orno si susì.
«Lei è Andrea Camilleri, detto Nenè, nato a Porto Empe-

docle?».
Aviva un accento stranero.
«Sì. E lei chi è?».
«Sono Samuele Di Porto, detto Leli».
Ristammo immobili. Non arriniscivamo a cataminarici.

Ci taliavamo occhi nell'occhi e vidivamo l'uno dintra alle
pupille dell'altro passari la sorprisa, la commozioni, la gio-
ia. Ci assittammo squasi contemporaneamenti pirchì le
gamme ci erano addivintate di ricotta e non ci riggivano
addritta. Po' Leli posò 'na mano supra al mè ginocchio e io
misi la mè mano supra alla sò.

cQ Sellerio editore, 2022. Tutti i diritti riservati
mRIPRODUfIONf RISERVaTa
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II libro
Ritorno a Vigàta in sei storie

5n', n ç,.
,.:m,..; i.

La guerra privata di Samuele e altre
storie di Vigàta (Sellerio, pagg.
272, euro 15) riunisce sei storie
(due inedite, di cui una in queste
pagine) di Andrea Camilleri,
scomparso nel 2019. In occasione
dell'uscita del libro sono previsti
reading e incontri tra l'8 e il 13
novembre in varie librerie d'Italia
Per info: www.sellerio.it.

A tavola, lo spiai a mè
patre. "Vero è che

Mussolini sta facenno 'na
liggi contro all'ebrei?"

"Vero è! 'Sto grannissimo
testa di minchia s'è lassato

persuadiri dal sò
amiciuzzo Hitler!"

Con la madre
Un altro scatto dall'album di famiglia: lo scrittore,
sempre molto giovane, qui è con Carmelina
Fragapane, "mamma carissima" alla quale

indirizzava le sue lettere nei primi anni romani
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"Alla prossima lezione"
fici la profissoressa

Zarcuto "l'ebreo è inutile
che assista"

"Ma se poi vengo
interrogato, come posso
rispondere?" addimannò

Leli. "T'arrangi"

Con il padre
In questa foto Andrea Camilleri bambino
in braccio al padre Giuseppe Camilleri,
un ispettore delle compagnie portuali

che nel 1922 partecipò alla Marcia su Roma

"No! Non è giusto!" fici
'na voci. Io stisso mi taliai
torno torno per vidiri
chi aviva protestato

Po', siccome m'addunai
che tutta la classe stava

a taliare a mia,
accapii che ero stato io

Adolescente
Un giovanissimo Andrea Camilleri: nato a Porto

Empedocle il 6 settembre 1925, dalla fine
degli anni Quaranta si trasferisce a Roma

dove inizia a lavorare come funzionario in Rai
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Le immagini
Nella foto dell'Istituto Luce qui sopra, una squadra

di balilla, reclutati per la lotta antimalarica,
sparge insetticida sulle zanzariere e tappa alcuni

buchi, in una cucina, nel luglio del 1931
Nella pagina accanto, Andrea Camilleri
(Porto Empedocle 1925-Roma 2019)
in un ritratto del 2001 nella sua casa
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