Siamo nel 1943 e gli inglesi e gli ame-
ricani sbarcano nella notte tra il 9 e |l
10 luglio 1943. lo sto frequentando il
terzo liceo con lo spettro valido anche
allora dell’esame di maturita che allora
erano tutte le materie, non & che erano
una parte ma tutte. Nei primi di aprile
1943, erano bellissime giornate, face-
vamo lezione con le finestre aperte.

Agrigento ¢ alto rispetto al mio paese
Porto Empedocle che & sul mare e sen-
timmo le cannonate delle navi america-
ne su Lampedusa. Noi sentivamo il
rombo della guerra che ci arrivava. Pe-
ro mentre il mio paese era bombardato
continuamente giorno e notte essendo
una base navale, militare, Agrigento
non presentava obbiettivi di guerra,
quindi ci passavano sopra gli aerei era-
no stormi che facevano spavento erano
30/35 aerei.

Il preside cred una squadra per eva-
cuare il Liceo in caso di emergenza.
Facevamo spesso esercitazioni: allora
per andare al ricovero bisognava fare
un lungo percorso e poi scendere da
una scala di legno e scendevi giu e an-
davi a finire in un sotterraneo che ave-
va diverse aperture. Il preside aveva
detto che appena suonava la sirena
d’allarme, questo gruppo doveva usci-
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re per primo e predisporsi lungo tutto
il percorso in maniera da mantenere
I'ordine: le ragazze dovevano arrivare
prima e dopo i maschietti ecc.. Natural-
mente ando a finire che in questo
gruppo composto da dieci ragazzi era-
vamo tutti abituati alle bombe; il mio
posto di guardia fu ai piedi di questa
scala di legno. Va bene, tutto tranquil-
lo. Suonavano le sirene, una meravi-
glia, tutti quanti uscivamo di corsa, le
ragazze passavano, poi arrivavano i
ragazzi stavamo tre quarti d’'ora, senti-
vamo il rombo degli aerei Porto Empe-
docle che apriva il fuoco ‘du,du,du’ un

Andrea Camilleri




bordello. Bombardavano Porto Empedo-
cle che passavano dritti su Agrigento.

I 12 di maggio arriva con un anno di
anticipo il richiamo alle armi, quindi io
mi presento alla base navale di Augu-
sta e non ci sono le divise: dunque io
sono in sandali, pantaloni corti e ca-
micetta, mi danno una fascia da met-
tere al braccio sul quale c’era scritto
“Crem” (Corpo Reale Equipaggi Marit-
timi), dopo di che all'indomani mi
danno una pala e si va a sterrare le
rovine dei palazzi abbattuti per cerca-
re i morti sotto le macerie. Questo la-
voro era duro perché il caldo, I'atten-
zione, il pericolo che ti cadevano inte-
re pareti pericolanti poi trovavi anche
teste umane e non era una cosa che ti
faceva piacere. Mi sveglio alle cinque
e mi sveglia il silenzio, dico “oddio
che & sto silenzio”, sento cantare gli
uccelli non li sentivo da una infinita di
tempo, i miei dormono, io esco fuori
e vedo che i tedeschi non ci sono piu
si sono ritirati nottetempo. C'é solo la
croce davanti al cancello dall’altra
parte della strada, la croce del solda-
to morto; nell’laccampamento non c’é
piu nessuno. Sento un rumore, guar-
do e dal fondo di questa strada vedo
arrivare un carro armato gigantesco,
come non avevo visto in vita mia, che
avanzava lentissimo, aveva la stella
americana sul davanti e un lunghissi-
mo cannone. lo rimango immobile. Ad
un certo punto questo carro armato si
fa di lato e lascia passare una jeep, la

prima jeep che vedo in vita mia, la
jeep camminava lentamente pero sor-
passa il carro armato. La jeep €& gui-
data da un soldato negro americano,
che ha accanto un ufficiale bianco, ed
ha una sorta di sbarra di ferro ricurva
dove uno ci si pud appoggiare stando
in piedi: infatti c’'era un uomo in piedi,
e via via che si avvicina vedo che ha
due revolver, come nei film: uno qui e
uno qui e l'elmetto con tre fiori d’ar-
gento. Arrivato all’altezza della croce,
esattamente davanti a me, da una
botta in testa al negro e quello frena;
questo guarda la croce e siccome dal-
la jeep & piu alto e arriva all'altezza
della croce, la strappa, la rompe, la
butta. Da una botta in testa al soldato
e riparte. Intanto il carro armato, arri-
vato alla mia altezza, passa e mi ac-
corgo che dietro il carro armato ci so-
no dei soldati messi per due, non per
tre come marciamo noi, che hanno
delle cose rosse messe al torno al col-
lo come i trofei hawaiani: erano bom-
be a mano e le tenevano cosi; coi mi-
tra passano senza guardarmi in silen-
zio, l'ultimo mi sorpassa poi torna in
dietro mi saluta militarmente e mi fa
saluta “paesa senti ‘na cosa, oi paesa,
scusami, ma l'avessi un'anticchia d’o-
lio perché noi torniamo fraturi, io ricu-
glio l'insalata bona strada facenno,
simo tutti siciliani € uno spinno d’in-
salata siciliana mi fai trovare I'olio”. lo
mi metto a piangere “e che piangi
minchia, via” non vidi piu niente all’al-
tro dopo due ore tornarono: “trovasti



I'olio? Assettatti, mangia con nauti. Te
la vuoi la cioccolata, vuoi ‘na sigaret-
ta?” “Vabbe, senti ‘na cosa, pae-
sa, prima che arrivassi vu, veni un car-
rarmato, passa uno co la jeep e va
dritta e vide ca c’era la croce di un po-
vero soldato tedesco morto che gesto
€77 lo mi attristo a sto gesto” “Che ce
puoi fa? Paesa, chisso & un generale
che a come generale € un dio, ¢ in te-
sta a tutti, in testa a nauti ca simo l'a-
vanguardia, e lui sta in testa a nauti.

Ma come uomo ¢ na cosa fitusa, come
uomo fete. Si chiama Patton”
Da Agrigento si vede il mare, ma il
mare non c’era piu. || mare non c'era
piu, c’era solo una distesa di navi a
perdita I'occhio, io guardavo basito,
un signore accanto a me disse: “si puo
andare a Tunesia a piedi passando da

una nave all’altra”; era una cosa incre-
dibile, spaventosa. ...

Mi vennero in mente i templi di Agri-
gento: allora presi la bicicletta e andai
ai templi e ai templi c'era un soldato
americano che aveva due o tre macchi-
ne fotografiche, era Robert Capa. E poi
aveva un tre piedi con cui cercava di
inquadrare i templi della Concordia.
Ad un certo punto venne un aereo
all'improvviso, lui si buttd a panza
all'aria e scatto fotografie come se mi-
tragliasse. Poi mi avvicinai e scam-

biammo qualche parola e lui mi disse:
“Come ti chiami?”; “Andrea”; e lui: “lo
mi chiamo Robert, Robert Capa, faccio
il fotografo di guerra”, e mi scrisse il
nome su un foglietto: conservai quel
foglietto per anni.

Foto di Robert Capa, il soldato e il contadino, Sicilia 1943.

10 anni fa lo scrittore Andrea Camilleri ricevette nella sua casa di Roma i miei alunni, permettendo
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nali del periodo di guerra che ora “3fErmi” propone, autorizzata dalla “Fondazione Andrea Camille-
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