
“E il mare non c’era più” 

Siamo nel 1943 e gli inglesi e gli ame-

ricani sbarcano nella notte tra il 9 e il 

10 luglio 1943. Io sto frequentando il 

terzo liceo con lo spettro valido anche 

allora dell’esame di maturità che allora 

erano tutte le materie, non è che erano 

una parte ma tutte. Nei primi di aprile 

1943, erano  bellissime giornate, face-

vamo lezione con le finestre aperte.  

Agrigento è alto rispetto al mio paese 

Porto Empedocle che è sul mare e sen-

timmo le cannonate delle navi america-

ne su Lampedusa. Noi sentivamo il 

rombo della guerra che ci arrivava. Pe-

rò mentre il mio paese era bombardato 

continuamente giorno e notte essendo 

una base navale, militare, Agrigento  

non presentava obbiettivi di guerra, 

quindi ci passavano sopra gli aerei era-

no stormi che facevano spavento erano 

30/35 aerei. 

Il preside creò una squadra per eva-

cuare il Liceo in caso di emergenza. 

Facevamo spesso esercitazioni: allora 

per andare al ricovero bisognava fare 

un lungo percorso e poi scendere da 

una scala di legno e scendevi giù e an-

davi a finire in un sotterraneo che ave-

va diverse aperture. Il preside aveva 

detto che appena suonava la sirena 

d’allarme, questo gruppo doveva usci-

re per primo e predisporsi lungo tutto 

il percorso in maniera da mantenere 

l’ordine: le ragazze dovevano arrivare 

prima e dopo i maschietti ecc.. Natural-

mente andò a finire che in questo 

gruppo composto da dieci ragazzi era-

vamo tutti abituati alle bombe; il mio 

posto di guardia fu ai piedi di questa 

scala di legno. Va bene, tutto tranquil-

lo. Suonavano le sirene, una meravi-

glia, tutti quanti uscivamo di corsa, le 

ragazze passavano, poi arrivavano i 

ragazzi stavamo tre quarti d’ora, senti-

vamo il rombo degli aerei Porto Empe-

docle che apriva il fuoco ‘du,du,du’ un  
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bordello. Bombardavano Porto Empedo-

cle che passavano dritti su Agrigento.  

Il 12 di maggio arriva con un anno di 

anticipo il richiamo alle armi, quindi io 

mi presento alla base navale di Augu-

sta e non ci sono le divise: dunque io 

sono in sandali, pantaloni corti e ca-

micetta, mi danno una fascia da met-

tere al braccio sul quale c’era scritto 

‘’Crem’’ (Corpo Reale Equipaggi Marit-

timi), dopo di che all’indomani mi 

danno una pala e si va a sterrare le 

rovine dei palazzi abbattuti per cerca-

re i morti sotto le macerie. Questo la-

voro era duro perché  il caldo, l’atten-

zione, il pericolo che ti cadevano inte-

re pareti pericolanti poi trovavi anche 

teste umane e non era una cosa che ti 

faceva piacere. Mi sveglio alle cinque 

e mi sveglia il silenzio, dico “oddio 

che è sto silenzio”, sento cantare gli 

uccelli non li sentivo da una infinità di 

tempo, i miei dormono, io esco fuori  

e vedo che i tedeschi non ci sono più 

si sono ritirati nottetempo. C’è solo la 

croce davanti al cancello dall’altra 

parte della strada, la croce del solda-

to morto; nell’accampamento non c’è 

più nessuno. Sento un rumore, guar-

do e dal fondo di questa strada vedo 

arrivare un carro armato gigantesco, 

come non avevo visto in vita mia, che 

avanzava lentissimo, aveva la stella 

americana sul davanti e un lunghissi-

mo cannone. Io rimango immobile. Ad 

un certo punto questo carro armato si 

fa di lato e lascia passare una jeep, la 

prima jeep che vedo in vita mia, la 

jeep camminava lentamente però sor-

passa il carro armato. La jeep è gui-

data da un soldato negro americano, 

che ha accanto un ufficiale bianco, ed 

ha una sorta di sbarra di ferro ricurva 

dove uno ci si può appoggiare stando 

in piedi: infatti c’era un uomo in piedi, 

e via via che si avvicina vedo che ha 

due revolver, come nei film: uno qui e 

uno qui e l’elmetto con tre fiori d’ar-

gento. Arrivato all’altezza della croce, 

esattamente davanti a me, dà una 

botta in testa al negro e quello frena; 

questo guarda la croce e siccome dal-

la jeep è più alto e arriva all’altezza 

della croce, la strappa, la rompe, la 

butta. Dà una botta in testa al soldato 

e riparte. Intanto il carro armato, arri-

vato alla mia altezza, passa e mi ac-

corgo che dietro il carro armato ci so-

no dei soldati messi per due, non per 

tre come marciamo noi, che hanno 

delle cose rosse messe al torno al col-

lo come i trofei hawaiani: erano bom-

be a mano e le tenevano così; coi mi-

tra passano senza guardarmi in silen-

zio, l’ultimo mi sorpassa poi torna in 

dietro mi saluta militarmente e mi fa 

saluta “paesà senti ‘na cosa, oi paesà, 

scusami, ma l’avessi un’anticchia d’o-

lio perché noi torniamo fraturi, io ricu-

glio l’insalata bona strada facenno, 

simo tutti siciliani e uno spinno d’in-

salata siciliana mi fai trovare l’olio”. Io 

mi metto a piangere “e che piangi 

minchia, via” non vidi più niente all’al-

tro dopo due ore tornarono: “trovasti  



l’olio? Assettatti, mangia con nauti. Te 

la vuoi la cioccolata, vuoi ‘na sigaret-

ta?” ……. “Vabbè, senti ‘na cosa, pae-

sà, prima che arrivassi vu, veni un car-

rarmato, passa uno co la jeep e va 

dritta e vide ca c’era la croce di un po-

vero soldato tedesco morto che gesto 

è?? Io mi attristo a sto gesto” “Che ce 

puoi fa? Paesà, chisso è un generale 

che a come generale è un dio, è in te-

sta a tutti, in testa a nauti ca simo l’a-

vanguardia, e lui sta in testa a nauti. 

Ma come uomo è na cosa fitusa, come 

uomo fete. Si chiama Patton” .…….  

Da Agrigento si vede il mare, ma il 

mare non c’era più. Il mare non c’era 

più, c’era solo una distesa di navi a 

perdita l’occhio, io guardavo basito, 

un signore accanto a me disse: “si può 

andare a Tunesia a piedi passando da 

una nave all’altra”; era una cosa incre-

dibile, spaventosa. …  

Mi vennero in mente i templi di Agri-

gento: allora presi la bicicletta e andai 

ai templi e ai templi c’era un soldato 

americano che aveva due o tre macchi-

ne fotografiche, era Robert Capa. E poi 

aveva un tre piedi con cui cercava di 

inquadrare i templi della Concordia. 

Ad un certo punto venne un aereo 

all’improvviso, lui si buttò a panza 

all’aria e scattò fotografie come se mi-

tragliasse. Poi mi avvicinai e scam-

biammo qualche parola e lui mi disse: 

“Come ti chiami?”; “Andrea”; e lui: “Io 

mi chiamo Robert, Robert Capa, faccio 

il fotografo di guerra”,  e mi scrisse il 

nome su un foglietto: conservai quel 

foglietto per anni. 

 

10 anni fa lo scrittore Andrea Camilleri ricevette nella sua casa di Roma i miei alunni, permettendo 

loro di filmare la conversazione. Da quell’incontro è nato questo breve testo inedito di memorie perso-

nali del periodo di guerra che ora “3fErmi” propone, autorizzata dalla “Fondazione Andrea Camille-

ri”, creata per tutelare la memoria e l’eredità del grande scrittore siciliano.  
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Foto di Robert Capa, il soldato e il contadino, Sicilia 1943. 


